其他
阿杜每天睡到傍晚才起床工作。但晚起并非由于懒惰，而是因为上班地点在公墓。阿杜说，按照印尼传统，灵魂白天休息，夜晚苏醒。虽然白天公墓人流量更大，意味赚的钱更多。但阿杜认为人不能只为钱活。“君子爱财取之有道。”他说。这是他母亲教给他的名言。阿杜是个银魔。用银色油漆将全身涂抹，再去街上找开车的乞讨就是他的工作。巴斯德路旁的华人墓区，是他在行业摸爬滚打四个春秋才拿下的宝地。因为这里开车来的人多。在阿杜眼里，客户只分为两种，开车的或是不开车的。开车意味着能负担至少300万印尼盾的养车费，代表有慈善能力。同时来往墓区的人，行善方面，也相对更感性。鲁比是阿杜新认识的搭档。阿杜的老搭档图特，几个月前因为工作时喝醉酒不小心掉河里淹死了。事情还上了当地新闻。医护人员将图特拉上岸时，他身上画着银色工装，远看像一群凡人在打捞月亮。回想和图特在一起的经历，阿杜的双眼常不住蒙上一层霜。不像图特，新搭档鲁比要求公司化做账。他甚至不愿把捡到的一套日式餐具与阿杜分享。最近一些日子，墓区大门旁兜售香蜡钱纸小贩发觉，很多时候，阿杜像是怕被抢生意的站街女，独自站在马路最危险的地方，像一匹独狼。黄昏下肩头反射出金银交汇的光，让阿杜看起来不像无家可归者，更像从未来世界穿越回来的和尚。阿杜不知道还会做多久银魔。或许某天有什么突发大事让他做不下去了，他会离开墓区，投入下一段生活。据印尼新闻报道，近年，一种用油漆将身体涂抹成银色，穿行在车流中进行乞讨的现象，正四处扩散，全面开花。雅加达、万隆、棉兰、西冷、巨港，这群银魔出现在任何时候，刷新在任何地方。如凭空长出的野草，在沥青铺成的河床边飘摇。阿哈玛德与亨迪是一对银魔兄弟。二十七岁的哥哥阿哈马德，去年有了生命中第一个儿子，但仅三十天就死了。现在他只有把弟弟当儿子，假装儿子一夜瞬间长大，就像曾经瞬间消失。二十一岁的弟弟亨迪有病。由于常年吃来源可怖的食物，他虽然年纪轻轻但就出现便血问题。然而豪车也会漏油这一事实，激励着亨迪绝不看病。阿哈玛德和亨迪生活工作在印尼西冷。这个城市在印尼中部，它的名字与西冷牛排那个西冷无关，拼写亦不同。只是二者恰好都属各自主体的腰部，如同哥俩圈内地位，不起不伏。2万印尼盾是当银魔一天所要的成本，这笔钱主要花在油漆上。在当地，一桶带重金属的普通油漆大约10万可以买到一桶，差不多是乞讨一天的收入。根据身材差异，掺水后可供全身涂装3到5次。清洗时则需要用洗洁精去除。“冬季是银魔最爱的季节。”阿哈玛德说。这是因为印尼冬天只有二十五度左右，可以穿短袖。如此便只需把四肢和脑袋刷成银色，成本立刻砍去一半。短期来讲，把皮肤表面刷满油漆不会对健康造成显著影响，但不包括眼睛。阿哈玛德的朋友塔哇，人称西冷交警，是阿哈玛德认识入行时间最早的前辈。现在他已经变成瞎子，每天在路口盲目值勤。阿哈玛德说心灵是眼睛的窗口，也是银魔资历证明。“婆罗门”银魔，是西冷城北部的一股少年势力。不同于传统乞讨圈，在印尼，扮作银魔乞讨是一种全新的方式，其灵感脱胎于街头卖艺的银人。该项目几年前曾一度风靡印尼各大商圈，获得了不少商演与流量。因此相比乞讨领域老牌宗门，银魔圈的人员构成更年轻，对艺术更敏感，也具备更多可能。“婆罗门”在城北控制着一家大型超市。而这家超市停车场，也是阿哈玛德与亨迪的核心乞讨低段。一次冲突中，亨迪在停车场附近失手打死一名“婆罗门”成员。当警方找到阿哈玛德，并以为他就是凶手时，阿哈玛德正在吃面。得知或将面临终生监禁后，阿哈玛德指出亨迪是真正犯人。而后来在他从审讯人员口中了解到，他们无法找到弟弟时，阿哈玛德虽然身在看守所，但感觉从未如此良好过。只是如果有人这段时间经过路口，看到他的朋友瞎子塔哇，会发现这名往日充满干劲的“西冷交警”十分落寞。因为塔哇听说，亨迪被婆罗门的人带走了。乌兰达利是一位少见的女银魔。她的儿子阿学则是一个小银魔。还在襁褓中时，阿学便跟着妈妈表演艺术，闯荡生活。现年五岁的阿学已经是万隆市银魔圈的明星。他在街头的舞蹈，引起过一名来此旅游的西方记者的注意。在记者对阿学的事迹进行了报道后，阿学在网络成了红人。每天都有来自印尼各地的博主、媒体要求采访拍照。阿学的存在，同样也引起了政府的注意。但这对行业来说是种“有毒”的注意。没有哪个当局愿意“儿童乞讨”的新闻发生在自己管辖区，因此对万隆的银魔来说，意味着可能遭受大规模清洗。半世纪光棍哈桑很爱乌兰达利。他不止爱她的青春，儿子阿学也是一个重要原因。由于年轻时受过伤，哈桑无法生育。他将阿学视作自己儿子，乌兰达利也因此认可了哈桑的诚意。儿子阿学的事迹被媒体报道后，万隆当局对此倍感羞耻。因此一场文明城市行动，在阿学成名不久后，得以在万隆街头巷尾开展实施。由于乞讨在印尼属于违法行为，哈桑在净化过程中被捕入狱。经过对阿学母子不断挖掘，媒体这边也有震惊发现。他们查出阿学其实是乌兰达利借来的儿子。而乌兰达利则是从泰国偷渡到印尼的金融罪犯，真名叫做达功塔亚。唯一真实，但却对哈桑没有意义的，是达功塔亚确实是女人。另外阿学的真正母亲也是一名银魔，早前她怀着阿学在高速公路乞讨的情况，还被本地媒体报道过。她与达功塔亚是好友，阿学在两边都有工作。阿学事件在万隆被引爆，随后形成地震，波及全国。在万隆首先宣布实施文明城市计划后，雅加达，巨港，西冷等当局也开始跟进。大批银魔遭到逮捕。他们中一些人将会依据法律判刑，一些人会被送去技能培训中心，另一些顽固分子则在短暂铁窗生涯后继续银魔生涯。清场以后，现在印尼都市的街头，相比前几年已经很难再见银魔出没。不断使从全球各地慕名而来的游客、媒体、博主扑了个空。加拿大旅游博主凯文思上周抵达万隆，她想找到阿学还有其它银魔，发掘他们身上故事，为他们的困难提供力所能及的帮助。但摩的司机告诉凯文思，万隆已经没有银魔。少许，摩的司机似乎回想起了什么。他告诉凯文思印象中巴斯德路旁华人公墓里，似乎有一个银魔还在负隅顽抗。“他总是独自一人晚上出没。”“可能是个危险分子。”