译预计出版时间：2023.61968年奥地利国家文学大奖获得者，奥地利当代最优秀的作家之一英格博格•巴赫曼，当代德语文学界焦点之一巴赫曼的诗集完整收录。《阿米亥抒情诗选》（暂名）[以]耶胡达·阿米亥

2022年是难以言说的一年。疫病、封锁、伤痛，为所有沉默或说出口的话语投下沉重的阴影。我们还能做什么？是不安迷茫的时代之问。我们只能坚持以书籍回应当下，为生活撑起诗意的精神角落。我们还能读诗（在幸福与不幸中/你需要的是自然和平静/像有人观看一样感受，/像有人走路一样思考——佩索阿）；我们还有电影（电影最大的使命就是为观众竖起一面镜子，让人们在里面看到自己和他人——伯格曼）；我们还有音乐（地下独立音乐和经典摇滚直截了当地拒绝胡扯）……这一年我们出版了50种书籍，首次译介出版了约翰·贝里曼、霍朗、艾基、帕索里尼、威廉斯、罗特克、阿什贝利等诗人的代表诗作，也回顾了国内诗坛强音廖伟棠、韩东、陈东东几位诗人的生涯佳作。我们开启了全新的电影系列，推出比利·怀尔德、侯麦、伯格曼、阿巴斯、贝托鲁奇、莱昂内共六位欧美电影大师的电影随笔和写作，以及日本电影前辈黑泽明和新星滨口龙介的电影相关书籍。我们还准备了年末惊喜，上线纪念川端康成逝世50周年众筹“随行本”。雅众出版的数种书籍收获了“深圳读书月”年度十大好书、界面文化年度选书、豆瓣年度书籍榜单、方所书店年度选书等荣誉。在居家和线上办公越来越普遍的当下，我们更加珍惜与读者的交流，雅众今年主办了十余场线上线下图书分享交流会，参加了杭州大屋顶阅读生活节和上海书展，与读者亲密接触。雅众出版凝聚了每一个文字和营销编辑、美编和印制的勤勉，大家在年初封城和年末疫病的挑战下，默默坚持，为大家带来了丰硕优质的书籍。为继续我们的理想航程，公司再次优化办公地点和环境，迁至徐汇区吴界创意园——期待更多的诗意、更新的创造，期待与新的朋友相遇！新的一年，我们希望为读者带来更多愉悦智性的好书，热爱生活的诗意，面对难以回答的时代难题，那就——瞄一眼/你喜欢的某本书。/就以这种方式/开启美好而有用的一天。那么，让我们回顾下2022年雅众出版的部分书目吧。

在每座山丘上，把家迎到它的今天，一个我悄悄陷入哑默：一根木，桩。那儿：一种情感，被紧贴它的鸽子-，它旗帜般的雪色织物的冰风刮遍。*选自《我听见斧头开花了：保罗·策兰诗选》[德]保罗·策兰

今天分享佩索阿、鲁米、帕索里尼和布莱希特的7首诗。这四位诗人在小心的审视中，瞥见现实的碎片。面对神秘的激情和无限静谧，诗人怀着柔情凝视眼前的世界......▎我的时代的宗教（节选）我想呐喊，却发不出声音；我的宗教是一瓶香水。瞧，它现在就在这里，那瓶香水在世上，不变，未知，潮湿而光芒四射：和我在这里，总是在成功而无用的行为中迷失，谦卑而优雅，在无数的图像中溶解毫发无损的意义……在神秘的激情面前，我发觉自己变得像小男孩一样柔和，像过去一样粗野，目睹眼前的两个男孩子，艰难的泪水打湿了书页，在烈日的灼热中，他们迅捷而欢快地消失在富有的郊区，在大海无云的天空一览无余的露台下，清晨的阳台，阁楼已被傍晚的阳光染成金色……像往常一样，生命的意义又回到我身上，一种恶倘若抵达甜蜜绝妙的顶峰，就更加盲目。因为，对于一个男孩子来说，似乎他从未独自拥有过的也永远不会拥有。在那片绝望之海，他体内疯狂的梦想，相信必得以疯狂的善良赎罪……*选自《回声之巢：帕索里尼诗选》[意]皮埃尔·保罗·帕索里尼

长假到了，是时候放松疲惫的身心了。今天从雅众诗丛·国外卷中，分享7首有关夜晚的诗。读着诗，看安详而寂静的黑夜降临……▎夜幕降临夜幕降临，如绛紫的眼睑抚慰疲惫的眼眸，充满柔情蜜意，啊！愿黑夜的悲悯之手，善意地合上我的双眼，不再悲戚！仁爱的双手这样轻摇我入睡！让我恬适地进入梦乡！百合花和含羞草把我簇拥，西斜的落日像是把我埋葬！暮色朦胧，轻烟飘散……香草和丁香芬芳弥漫，这样的夜晚令我迷醉而癫狂！安详而寂静的黑夜降临……我亲爱的爱人，此刻你一边亲吻我的嘴唇，一边亲吻我的心灵！*选自《爱情之书：伊思班卡诗选》[葡]弗洛贝拉·伊思班卡

Nuova），该书试图将人文学科作为一门单一的科学进行系统的组织，记录并解释社会兴衰的历史周期。（以下均为译者注。）[2]克罗齐（Benedetto

▎回忆玛丽·安那是蓝色九月的一天，我在一株李树的细长阴影下静静搂着她，我的情人是这样苍白和沉默，仿佛一个不逝的梦。在我们头上，在夏天明亮的空中，有一朵云，我的双眼久久凝望它，它很白，很高，离我们很远，然后我抬起头，发现它不见了。自那天以后，很多月亮悄悄移过天空，落下去。那些李树大概被砍去当柴烧了，而如果你问，那场恋爱怎么了？我必须承认：我真的记不起来，然而我知道你想说什么。但她的脸是什么样子我已不清楚，我只知道：那天我吻了它。至于那个吻，我早已忘记，但是那朵在空中飘浮的云我却依然记得，永不会忘记，它很白，在很高的空中移动。那些李树可能还在开花，那个女人可能生了第七个孩子，然而那朵云只出现了几分钟，当我抬头，它已不知去向。*选自《致后代：布莱希特诗选》[德]

孙浮欢迎转发分享~往期推荐寂静｜《旷野—孪生子：艾基诗集》中译本首次出版昼变

在我的诗中，有的只由冒号构成一种‘非—我的’沉默“世界自身的沉默”（在可能之“绝对”意义上）。——根纳季·艾基俄罗斯诗人艾基与曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克一起，组成了20世纪俄罗斯诗歌的金链，他的诗作“总是处于睡与醒的交界，是一种通向欲言之物的充满模糊与静默的媒介”（彼得·弗朗斯语），被称为一种“新巴洛克主义”。根纳季·艾基Gennadiy

孙浮欢迎转发分享~往期推荐让夜延续吧｜捷克文学经典《与哈姆雷特之夜》首次出版昼变

夜晚的喧嚣。云杉像钟盘上的指针一样直立。浑身是刺。蚂蚁在山影里灼烧。鸟鸣叫！终于。云的货车

因为它必须那样。”▎拆卸我们只有通过拆除心脏所知的一切才发现心脏。通过重新定义早晨，我们才发现一个紧接黑暗而来的早晨。我们可以冲破婚姻而进入婚姻。我们因执着于爱而糟蹋了爱，超越喜爱，跋涉一

“……这在你身上发生过吗？我问哈姆雷特......‘只有一次！’他回答……‘爱只有一次也仅有一次。爱是必有一死的！’然后是沉默。因为他看上去像一个招不来掌声的演员我为他难过，想把他拖离悲剧，于是给他说话的机会…………”——《与哈姆雷特之夜》（节选）《与哈姆雷特之夜》是捷克文学经典、一部杰出的书体长诗，作者弗拉基米尔·霍朗是捷克的伟大诗人，米兰·昆德拉曾盛赞：“我们可以把他与里尔克或瓦莱里相提并论，但他的想象更疯狂、更魔幻，也更接近生活：他的诗极为平民化，是一种郊区、工人、女佣和酒鬼的诗，被看作一种形而上的神秘的整个世界。”弗拉基米尔·霍朗Vladimír

注视着旅客的轿车——而中心权力中心无关紧要！在此无关紧要。古老的自石圆顶，异常安静的人们，地球、天空与鸟这个图案闲散地点缀着世界做它喜欢做的事。华盛顿特区，1973

继《雪是谁说的谎》之后，近日雅众出版了倪湛舸的又一部诗集——《安息吧动物》，这是她二十年来诗歌积淀之作精选，同时收录了最新诗作。她延续了一贯的风格：灵动、迅猛、汪洋恣肆。她挑战语言的边界，在诗中溶解万物的既定形状，玩味若隐若现的关联，带领我们从实存世界向潜在领域进发，寻求无穷的变化和可能。我读倪湛舸文

傅声欢迎转发分享~往期推荐爱是除了深爱别无所爱｜伊思班卡诗7首河的名字叫万古愁

原文标题如此译者简介姚风诗人、澳门大学葡文系教授，曾获“柔刚诗歌奖”“昌耀诗歌奖”等多个诗歌奖，以及葡萄牙总统颁授的“圣地亚哥宝剑勋章”。《爱情之书：伊思班卡诗选》[葡]弗洛贝拉·伊思班卡

2022年已经进入小暑时节了，鸣蝉躲在葱郁的叶丛，为宝贵的时间大唱赞歌，也提醒着我们从光秃的枝桠到如今的青翠绿叶，半年的时间悄然过去。上半年受疫情封控近3个月的影响，书稿编辑、印刷、物流都受到波及，幸好，我们的工作已基本回归正轨，雅众也将继续为大家带来更多好书。雅众文化在2022上半年为大家奉上了24本新书。众多国内外优秀诗人的诗歌佳作与大家见面，例如美国后现代诗歌鼻祖威廉·卡洛斯·威廉斯最重磅的作品《帕特森》，诺贝尔文学奖得主奈莉·萨克斯的诗选《蝴蝶的重量》，捷克重要诗人弗拉基米尔·霍朗的长诗《与哈姆雷特之夜》，；也有当代诗人傅元峰、廖伟棠、倪湛舸的诗集出版

宋琳宋琳，1959年生于福建厦门，祖籍宁德。当代城市诗最早的开拓者，第三代诗人的重要代表。2003年以来受聘于国内大学执教文学。现居大理。著有诗集《城市人》（合集）、《门厅》《断片与骊歌》（中法）、《城墙与落日》（中法）、《雪夜访戴》《口信》《宋琳诗选》《星期天的麻雀》（中英）等；随笔集《对移动冰川的不断接近》《俄尔甫斯回头》。《今天》文学杂志的编辑。曾获鹿特丹国际诗歌节奖、《上海文学》奖、东荡子诗歌奖、2016年度十大好诗奖、昌耀诗歌奖、美国北加州图书奖等。雅众出版的《兀鹰飞过城市：宋琳诗选1982—2019》，由诗人亲自编选，是对其诗歌创作生涯的一次精华总结。今天与大家分享诗人宋琳的5首诗。▎寂照庵午后，细小的风拨弄着垂条，林子的荫翳蔓延到脚边。远处，湖水取了低平的姿势，云车纷纷停下了引擎。女尼用竹筒取水，斑驳的水光摇晃在廊庑间。由于这寂照，杜鹃花一时明白起来，它们似乎并不在意观看。一只长吻松鼠倒悬在自己的尾巴上戏耍，进山的脚步渐次稀少。我们坐着，啜饮新茶，言语沉入杯底，而香气弥漫。▎契多街*我闷闷不乐，感觉日子太缓慢，时间的箭矢已生锈，充满了死亡的惰性。最后的蓝花楹之花已飘落，燕子已返回。我依旧坐在窗前，看见站牌下那位老妇人（她每天都来，总是坐在同一个位置），把黑头巾从头上取下，戴上，又取下。我敲打键盘，停顿，继续敲打。在这相似的动作里，我们重复着同一种虚无，同一种琐碎，仿佛两个溺水的人，朝向对方打手势，直到水涌上来，淹没了头顶。2001.12.28*

雅众全新「电影大师」系列荟聚影坛名导，深入电影创作的台前幕后，解读影史经典的深厚寓意，揭露影坛人物的闲谈趣事。热爱文学和电影的你，不容错过。「电影大师」系列现已出版四本，邀你走进好莱坞大师级导演比利·怀尔德、法国新浪潮旗手侯麦、诗意电影大师阿巴斯、世界电影巨匠英格玛·伯格曼的电影世界。日落大道：对话比利·怀尔德比利·怀尔德是首位同时获得三项奥斯卡奖的电影艺术家，好莱坞黄金时代大师级导演。他留下了诸多影史经典，如《日落大道》《桃色公寓》《热情如火》等等，缔造了一个又一个银幕上的“神话”瞬间，多次荣膺国际电影大奖。及至高龄，他依旧是一个对电影与电影业满怀嘲讽的观察者。“卡梅伦·克罗的这本访谈录就像怀尔德最好的电影一样，观察敏锐，简洁精确，充满趣味但底色严肃。比利·怀尔德是我们所剩无几的真正的大师之一，来自影史一去不返的黄金时代。这让《日落大道：对话比利·怀尔德》更加珍贵。”——马丁·斯科塞斯左右滑动查看更多在《日落大道：对话比利·怀尔德》中，好莱坞名导卡梅伦·克罗对谈影史传奇比利·怀尔德，袒露电影创作历程和幕后细节，笑谈影坛逸事，梦露、赫本、杰克·莱蒙等著名影星悉数登场。本书记载了两代导演的真诚对话，展现怀尔德的电影与人生，以及亲历好莱坞数十年的历史和智慧。美丽之味：侯麦电影随笔埃里克·侯麦可以说是一名全方位艺术家。他是法国新浪潮电影代表人物之一，留下了“道德故事”系列、“四季故事”系列等简约隽永的经典电影。但比起导演的身份，更早成名的是作为小说家和评论家的侯麦。1950年，侯麦成为著名的《电影手册》的创始编辑之一，并担任《电影手册》杂志主编长达七年。“侯麦是目前最好的法国导演。相比我们之中的其他人，他成名很晚，但其实在十五年的时间里，他一直站在我们的背后。很久以来，他一直默默地影响着我们。”——弗朗索瓦·特吕弗左右滑动查看更多《美丽之味：侯麦电影随笔》是侯麦电影评论随笔集简体中文的首次译介，汇集了侯麦于1948—1979年间撰写的重要评论文章，包含了侯麦对电影美学的探讨，制作电影的经验，还有其对茂瑙、希区柯克、伯格曼等名导的作品评论等，并特别收录让·纳尔博尼与侯麦在1983年的对谈，完整呈现作为“电影评论家”的侯麦。樱桃的滋味：阿巴斯谈电影阿巴斯是伊朗新浪潮电影开创者、诗意电影大师。他留下了诸多影史经典，如《橄榄树下的情人》《何处是我朋友的家》《随风而逝》等，并多次荣膺国际电影大奖。阿巴斯的电影用镜头凝视平凡人世，纯粹、简朴的故事给人以最单纯的感动，影像风格简洁而富有诗意，洋溢着人文情怀与哲学思考。“阿巴斯不仅是一位电影巨匠，更是开山之祖。他的精神力量蕴藏在所有的电影里。”——贾樟柯左右滑动查看更多犹在镜中：伯格曼电影随笔英格玛·伯格曼作为电影史上的标志性人物，活跃影坛逾六十载，一生导演62部电影，其中包括《夏夜的微笑》《第七封印》《野草莓》《芬妮与亚历山大》等等经典之作，同时还执导了170余部戏剧。伯格曼曾荣膺威尼斯电影节终身成就奖，执导影片多次斩获奥斯卡金像奖、戛纳电影节金棕榈奖、柏林国际电影节金熊奖等各项国际一流电影大奖。他不断拓展电影叙事的边界，用影像呈现心理情感、哲学思考，为电影这门艺术提供了全新的语言。“（伯格曼）也许是电影被创造以来，最伟大的电影艺术家。”——伍迪·艾伦左右滑动查看更多《犹在镜中：伯格曼电影随笔》始于一场长达60小时的对话，伯格曼在其中深度回顾个人影坛生涯，从内心隐秘体验到影坛巅峰经历，揭开《野草莓》《第七封印》《犹在镜中》等影史顶级艺术片的制作幕后。全文由伯格曼本人重誊、润色，并隐去发问，最终沉淀为一部珍贵的大师私人电影记录，还原真实的伯格曼。文中多处引录伯格曼的日记、工作手记、原始剧本等一手资料，文采斐然，并附电影年表及由伯格曼基金会、瑞典电影公司授权的精美剧照。许多读者在阅读「电影大师」系列之后表示，最初因他们的电影而读书，却被其中真挚的话语，睿智的见解和惹人发笑的逸事深深吸引，重新认识并喜欢上了个体的人。无论你是否看过这些电影大师的电影，你都能在其中收获对待工作的态度，对艺术和人生的看法，以及许许多多的生活故事。雅众「电影大师」系列为影迷、读者提供全新视角，走进电影背后的影坛大师，与作为朋友、写作者、讲师以及普通人的他们相遇，进而帮助我们从另一角度进入他们的电影，理解我们自己。雅众文化「电影大师」系列持续更新中，意大利传奇影人贝托鲁奇，法国新浪潮弄潮儿特吕弗即将加入，敬请期待。《犹在镜中：伯格曼电影随笔》[瑞典]

“飘浮”与“锚定”——凌越诗集阅读小记文/姜涛在诗集《飘浮的地址》的封底，印有诗人宋琳、陈东东的推介语。其中，陈东东一条是这么写的：“戏剧化直截了当的抒情力量，推演面具假想至面容的真切，造就了凌越这部诗集的不同反响，感憾人心。”这段话写得恰切，我觉着“直截了当”四个字,用得最好，即使前面的“戏剧化”才是评价的重点。我和凌越年龄差不多，这一代人的写作，大多开始于上世纪90年代的氛围中，采用大跨度的经验腾挪，在重叠的修辞褶皱中掩藏自我，或者构造不确定、暧昧的反讽性自我，是当时常见的写作风尚。换句话说，“戏剧化”或许是一种常态，“直截了当的抒情”反而稀见。在周遭一片的“弯弯绕”中，凌越以一个“大嗓门”形象露面，“直截了当”声称自己：我生来就是大嗓门，我叫嚷着从母腹里冲出，我大大咧咧地来到这个世界，既不骄傲，也不羞愧。我有健壮的四肢、脚踝、锁骨和膝盖，因此，我也有清醒的头脑，明镜的前额

关于切·格瓦拉同志是如何当上古巴国家银行行长和古巴经济部长的，一个广为流传的说法是，古巴革命胜利之后，要建设一个新国家，于是菲德尔·卡斯特罗召集革命功臣们共商大计。他跟众人说，你们中有谁是经济学家的，请举手。众所周知，古巴人的西班牙语在发音时喜欢省略一些音节。阿根廷人切·格瓦拉把卡斯特罗口中的“经济学家”（economista）听成了“共产主义者”（comunista），于是他举起了手……就这样，学医出身的切·格瓦拉成了古巴经济领域的最高领导人。上任之后，在古巴国家银行发行的钞票上，格瓦拉行长在币面上签下的是他的非正式名字：“切”。“切”（che）这个词在西班牙语里有着丰富的含义，从某种角度上看，签在钞票上的“Che”像是对被许多人奉若神明的金钱的嘲弄。切·格瓦拉的精神气质实在与管理钱钞、创造财富的工作格格不入，他注定在这样的位子上坐不长。后来我们熟知的事实是，他辞去了古巴政府的一切职务，前往玻利维亚发动新的武装革命，最终为拉丁美洲人民的解放献出了自己的生命。今天切·格瓦拉已经成为一个世界级的跨越时代的偶像。他的故事被搬上戏剧舞台或是电影银幕。他那戴着贝雷帽、凝视远方的著名头像出现在旅游纪念品商店兜售的各种物品上，成为文化衫或是纹身的图案。年轻人们或许并不了解或是赞同他的政治理念，却首先被他的帅气所吸引，继而把他当成一个有着伟大情怀的榜样。在中文世界，我们已经有了记录他年轻时代伟大冒险的《摩托日记》和见证他在南美丛林战斗生活的《玻利维亚日记》，如今我们又有了这本曾经陪伴他出生入死的诗抄——《绿色笔记本》，它们共同构成了切·格瓦拉的精神地图。这本诗抄，原是1967年切·格瓦拉被俘后，玻利维亚军官和美国中情局特工从他的背包里收获的并不丰厚的战利品之一——一本毫无军事情报价值的绿色笔记本，里面是格瓦拉亲手抄录的巴勃罗·聂鲁达、莱昂·费利佩、尼古拉斯·纪廉和塞萨尔·巴列霍这四位西班牙语诗人的作品。这部格瓦拉自编的随身携带的诗集，直到本世纪初才公之于世。在这些诗中，我们或许可以看到一个比那个帅气头像更为真实的切·格瓦拉，看到他隐秘的精神世界。有一句西谚说，“告诉我你读什么书，我就知道你是什么样的人”。诗歌更是能高度凝练地勾勒出一个人的内心轮廓：他的美学趣味，他的爱之所系，他的终极梦想。诗集的第一首，是秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍的著名诗篇《黑色的使者》：生命里有这样重的敲击……我不知道！像神的憎恨的敲击；仿佛因它们的压力所有苦难的淤泥都积存在你的灵魂里……我不知道！塞萨尔·巴列霍这些直白、赤裸、断裂的句子里，凝结着巴列霍内心的苦痛，或许在格瓦拉的感受里，它们凝结着的是整个美洲大陆的底层民众忍受了几个世纪之久的苦痛。但苦痛并不是绿色笔记本唯一的主题。格瓦拉的诗抄里还有情诗，其坦率，其浓烈，一如巴列霍的哀伤，比如聂鲁达著名的《二十首情诗和一首绝望的歌》：

傅元峰，山东兰陵人，南京大学教授。著有《思想的狐狸》《景象的困厄》《寻找当代汉诗的矿脉》等。▎读经师父把蜗牛从台阶上扫下来扫得很细致像是拂去尘埃扫得很慢像是多余的像是要在舍利塔下垒砌什么像是，并不在为生忙碌为死准备之间逼你在清扫之中，怀有蜗牛的詈骂层层结茧在内心高危的地方又暗自摞上一层蜕变每次诵读，它都变成一间屋子每次，都无经可读▎树梢：己亥春节纪事除夕那天，菜市场空了我走到平常买老豆腐的地方，安静站了一会当你做没有人做的事就如鸟飞上树梢想起这些年来，看天空，仅看树梢之上，不及云霓；身体的空乏，大概只有最后的火才能烧尽那天的菜市场给我一座空庙我是我看到的；我深知树梢上可停留什么▎樱花络1樱花开了，很疲惫：东京没有夜，樫鸟也不再常见。2拿着枝头的预告，这些洗盐的女子也照料了人世的创口。3樱子在上野带着寺僧煮茶的时候，飞雀也熟知花下小吃中古之乐。4樱子给我的时间，是错的：在赏花的人海，一位故友在昨日休息。5樱子在说话，东京此刻给了每位旅人乡音。千代田的土坡上有锈，很美。6樱子的命透明。病院里没有病人了，新绿驻足不前。7樱花盛开。但只有早落的那些，才触弦而响看见了自己。8我们离家越远，越沉默寡言。樱花不是这样：她走远了，青春很长，像一天的西风。▎我坐在那里，像个老女人我坐在那里不仅低眉顺耳所有的东西都耷拉下来不仅乳房向大地低垂所有的皮肉和骨头都不想抗拒塌陷心中充满了路口允许每一个人通过在李子的细花里有一种根深蒂固的灰色应和着我意识到不会惊扰任何人一个男子起身走了留下我的坐空旷我的坐静寂我的坐第一次深深模仿了祖母▎乌

1988年9月28日，年迈的英格玛·伯格曼在晚年隐居之地法罗岛开始回顾自己的作品，不过按他的说法，回顾以往是“残酷血腥”的一件事：“基于某些我过去未曾思索过的理由，我一直避免重看我自己的旧作。每当我必须重看或被某种好奇心驱使而重看旧作时，不论看的是哪部电影，毫无例外地总会觉得很不舒服，老是得拼命上洗手间，觉得焦虑、想哭、愤怒、恐惧、不开心、怀旧、感伤，等等。由于这种无以名状的内心骚动，我当然会避看我的电影。”电影《野草莓》但这项计划依然顺利地完成了，拉瑟·伯格斯特罗姆和伯格曼展开了60小时的对话。回归曾经的作品对伯格曼来说是件“要命的事”，为了追溯它们的根源，不得不“唤起我灵魂中那些模糊不清的X光。借着参考笔记、工作记录、恢复的记忆、日记，特别是我这七十一岁老头敏感、锐利的宏观视野，以及对痛苦又半受压迫的经验的客观认知，这项探究根源的过程，会变得比较可信。”伯格曼本就是位天赋异禀又勤勉的作家，他的电影和戏剧作品多数都由自己编剧，还曾获诺贝尔文学奖提名。而这次将对谈内容整理成书的过程中，他再次拿出作为艺术家创作时的投入，以及作为文学家对言语的敏感拿捏，重誊、编辑、润色。最终的文字稿，大致以单部电影为单位，一篇篇成型，电影史上的顶级艺术片《野草莓》《第七封印》《犹在镜中》《芬妮与亚历山大》……的诞生历程，多年后终于得以面世。所有这些伟大电影的孕育者，经过“顽强且残忍的自省”，克服了情绪上的挑战，讲述起它们的故事。一位伟大的创作者，对一生创作的深度回忆，集合成了这本书。英格玛·伯格曼是瑞典导演，但提到他，人们通常会以“世界级”来冠名，他被公认为电影史上最伟大且最具影响力的导演之一，与费里尼、塔可夫斯基被并称作西方电影史上的“圣三位一体”，是影迷心中如神的存在、众多电影大师的精神偶像，更不用说奥斯卡、金棕榈、金熊奖等大奖他都数度斩获。年仅

对于国内的独立乐迷来说，杨海崧是一个很特别的存在。他和他的乐队P.K.14，以强烈的个人风格成为21世纪北京独立音乐场景的重要开创者之一。而他主理的兵马司唱片，相当完整地记录了中国独立摇滚最初的日子，对于中国摇滚有着深远意义。在雅众最新出版的《我们的乐队也可以成为你的生活》中，著名乐评人迈克尔·阿泽拉德以真诚、理性又翔实的声音，书写了1981年到1991年美国独立音乐运动场景，重现了20世纪80年代美国“地下”盛景：Black

四诗人吟读《帕特森》我们看见人海中失重的景观｜廖伟棠诗7首假如你们看到云，学习它变幻而不消弭｜廖伟棠诗7首裂开吧！夜｜奈莉·萨克斯诗5首（陈黎

。——《帕特森》第218—219页这只鸟，这只鹰，收缩自己——以爬进一只铰接的蛋直到它消失在那里，除了一条腿的一只爪子可怜地开合，夹紧空气，而不能——尽管挣扎着努力，在里面

廖伟棠，诗人、作家、摄影家，曾获香港青年文学奖、香港中文文学奖《中国时报》文学奖、《联合报》文学奖及香港中文文学双年奖等，香港艺术发展奖2012年年度艺术家(文学)。曾出版诗集《八尺雪意》《野蛮夜歌》《春盏》《樱桃与金刚》《后觉书》十余种，散文集《衣锦夜行》《有情枝》，小说集《十八条小巷的战争游戏》，评论集“异托邦指南”系列，摄影集《孤独的中国》《巴黎无题剧照》《寻找仓央嘉措》《微暗行星》等。雅众近来出版了廖伟棠最新诗歌作品《半夜待雪喊我》，今天撷七首以欣赏。▎怀疑论我怀疑圣诞老人尚未诞生但我还是把袜子置放在黑暗中央因为我相信我父亲硬骨头扎成的雪橇走过苍苍，常见余辙纵横我怀疑希律王尚未诞生满城的婴儿茁壮成长我还是把稻秸编成小花环从粤西乡下的田垄摆放到奥斯威辛的炉前点燃，为星球取暖我怀疑耶稣尚未诞生我们每人都是一堵哭墙砌满了对幸福的背叛在迦拿地方的婚礼不敢喝酒走过各各他，低头不语我怀疑这首歌谣，尚未诞生提琴共鸣腔所用的良木还在我小母亲讨山的手上琴弦还在她未落的泪中当神借重担为琴弓击打她赤红的肩膀2017.12.25▎光手里

廖伟棠，诗人、作家、摄影家，曾获香港青年文学奖、香港中文文学奖《中国时报》文学奖、《联合报》文学奖及香港中文文学双年奖等，香港艺术发展奖2012年年度艺术家(文学)。曾出版诗集《八尺雪意》《野蛮夜歌》《春盏》《樱桃与金刚》《后觉书》十余种，散文集《衣锦夜行》《有情枝》，小说集《十八条小巷的战争游戏》，评论集“异托邦指南”系列，摄影集《孤独的中国》《巴黎无题剧照》《寻找仓央嘉措》《微暗行星》等。雅众近来出版了廖伟棠最新诗歌作品《半夜待雪喊我》，今天撷七首以欣赏。▎豆豉鲮鱼罐头现在，那罐头盖被打开，铁皮闪着虹彩。那被压在最下面的鲮鱼可以说话了，但它不说……多久了？和黑黑的豆豉、黑黑的油挤在一起；和同伴们（也许互相怨恨的）也是有口难言的尸体挤在一起。现在，它决定把它们放弃，它决心让金黄的、开裂的伤口充满香气。那铁皮的边缘锋利，让我流了不少血；那被留到最后的风暴，可以爆发了，破坏了！鲮鱼的仇恨令满身的骨头更加雪白，令满身的肉汹涌起波浪——现在，湍急的河流通过我的口唇、牙齿。噢，这盲目的河流、六月、产卵期。甚至是断了头的……鲮鱼！我们分享这封存了几百个日夜的光，称谢它的美。黑黑的豆豉底下好像有闪电；黑黑的油淌滴着，夏天、树叶、池塘荫凉……现在，它决定把我们宽恕。1998.5.6▎小九路中巴小九路开过万柳开发区，民工甲、乙、丙上了车。民工甲已经老了，理所当然坐个好位置，就在时尚编辑丁的旁边；民工乙紧挨车门坐下，民工丙只抢得坐垫。小九路一直向西，向西。民工丙有了觉悟，一个箭步占了司机戊旁边的窗口座，司机戊撇撇嘴，不以为然。民工甲又把布袋向自己挪了挪，怕碰到了时尚编辑丁的手提电脑。民工乙，却一直是虚无的代言人。他看着蓝天，他一无所见；他把目光转向司机戊，和汽车仪表、引擎……耳边仿佛蝉声轰鸣，仍然一无所见；最后他决定看看刚才被民工丙坐歪了的报纸，报道着民工己的幸福，和他无关，终究一无所见。时尚编辑丁的手提电脑开始在黑暗中打字：“苍狗、浮云……”他的照相机随时准备着，美化这个小世界。中巴刹停（世界并不），上来少妇庚和小孩辛她们开始笑、开始摇、开始指点，简直就像女神。民工乙仍然代表了世界本身侧侧头便在四周放下了深渊，时尚编辑丁不寒而栗，他害怕于深渊就是他本人。然而对于已经不信神话的民工甲，深渊却是少妇庚和小孩辛的灿烂。少妇庚的目的地是银行，在偶尔回头的民工丙的幻想中她是一只仿徨的山坡羊。民工乙没有幻想，他的眼睛是抹去一切的黑洞。现在中巴上只有民工乙的眼睛在转动着。现在中巴在民工乙的脑沟里迷路，被羊粪淹没。2003.8.18▎致失踪者

两只手在夜里那样的闪闪发光！你的手在月黑时仅仅因为爱与死相拥的痛苦萌生此最纯粹的真蓝色静脉网鼓胀如太阳系的汗巾在引爆出新世界的那場爆炸之前这些标记是救赎所在*

拍电影无法像其他很多事那样被教授，这意味着我这星期要说的东西不应该被视为准则。我的任务只是提建议并谈谈我自己的做事方式，那只是众多方法中的一种，而这种方法到今天仍在继续演化。

3当律法书打破，所有恶行也出笼了。就连跟妹妹睡觉也不再有趣。谋杀对很多人来说太过麻烦，写诗太过普通因为一切都太过不确定，很多人宁愿讲真话对危险不屑一顾。交际花腌肉以备过冬，魔鬼不再带走最好的人。

C进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya点击【阅读原文】看到更多好书欢迎转发分享~往期推荐威廉斯｜一切人世欢乐能否持续，是多么不确定啊（连晗生

2022年的春天不同寻常，我们焦灼着，不甘着，也挣扎着学会面对。春天己远去，然而对于读者的期许我们不会辜负，伴随初夏的来临，雅众近期书讯也来啦！

译注：拉格洛芙（1858—1940），瑞典小说家，1909年诺贝尔文学奖得主。她是瑞典第一位获此奖的作家，也是首位获此殊荣的女性。《蝴蝶的重量：奈莉·萨克斯诗选》[德]奈莉·萨克斯

首位凝住的是最近的年轻妻子，挺立着，一位骄傲的女王，意识到她的力量，她纪念碑式的头发，结着泥块斜在眉毛上——眉头有力蹙起。在她身后，其他人随着新鲜度的硬化而呈一种降阶，紧挤着

当新年的钟声敲响的时候，百合花盛放——他以他的死宣告了世纪的终结。而不是我们尴尬的生存。为什么我要对你们沉默？当华尔兹舞曲奏起的时候，我在谢幕。因为今夜，你是旋转，我是迷失。

如他所言：“艺术和科学，两者都不应把任何思想浪费在不可改变的东西上，两者的任务同样为利用应有尽有地存在的绳索，把这个受苦的人类从黑暗的深渊里拉上来。”|

我年轻时所有道路都通往泥沼。我的舌头把我暴露给屠夫。我几乎什么也做不了。但那些有权势者没有我就会坐得更安稳：这是我的希望。我的时光就这么流逝，那是我在尘世上被赐予的时光。

威廉·卡洛斯·威廉斯是二十世纪美国著名诗人，后现代主义诗歌的鼻祖，擅长以敏锐的感觉和明快的风格描写周遭的事物和生活的经验，继艾略特之后开启了美国新一代的诗风。兰德尔·贾雷尔曾评论：“威廉斯的诗最引人注目的是它的移情、同情和对对象有力的情感认同。”罗伯特·洛威尔则说：“威廉斯已融入我们文学强劲的气息之中。《帕特森》

《黑暗的时代如今继续着》黑暗的时代如今继续着，在另一个城镇；然而步伐依然是轻松的，眉头没蹙。僵硬的人类，冷漠如长期在冰里的鱼类，然而那颗心依然快速回答，那张脸在微笑中融化。贝托尔特·布莱希特1943Bertolt

在幸福与不幸中你需要的是自然和平静，像有人观看一样感受，像有人走路一样思考，当死亡来临，记住死亡的日子，落日是美丽的，无尽的夜晚是美丽的……这是它存在的方式，也是我应有的方式……|

本书是夏目漱石写作生涯的承上启下之作，以二十世纪初，明治维新后，三对青年男女的恋爱故事为主线，讲述了深陷情感与利益纠葛的他们，受到迥异的价值观的驱使，最终迎来了彼此意料之外、而又情理之中的结局。

春天来了，雅众的近期书讯也来啦！本期有众多独立摇滚乐迷期待已久、首次译介至国内的《我们的乐队也可以成为你的生活》，同样首次被译介到国内的侯麦电影评论集《美丽之味》，有黑泽明密友、西方日本文化研究第一人唐纳德·里奇的代表作《黑泽明的电影》，有电影大师比利·怀尔德写给好莱坞黄金时代的情书《日落大道》，还有两本经典再版——夏目漱石《虞美人草》和冯至诗集《悲欢的形体》。《美丽之味：侯麦电影随笔》[法]埃里克·侯麦

C进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya点击【阅读原文】看到更多好书欢迎转发分享~往期推荐布莱希特｜你我都知道：没有谁值得羡慕（黄灿然

弗朗索瓦·特吕弗说：“侯麦是目前最好的法国导演。相比我们之中的其他人，他成名很晚，但其实在十五年的时间里，他一直站在我们的背后。很久以来，他一直默默地影响着我们。”埃里克·侯麦可以说是一名全方位艺术家。他是法国新浪潮电影代表人物之一，而比起导演的身份，更早成名的是作为小说家和评论家的侯麦。1950年，侯麦成为著名的《电影手册》的创始编辑之一，随后更在长达七年的时间里担任《电影手册》杂志主编。

这是人们会说起的一年*这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。老人看着年轻人死去。傻瓜看着聪明人死去。大地不再生产，它吞噬。天空不下雨，只下铁。1940*组诗《芬兰，1940》之四|

而在我的抚摸下忘记所有恐惧：血管中永久的烦乱让分钟变成小时，即使在痛苦中迟到时钟伴着你的眼泪在计数。雨摇晃着屋顶——我无法入眠只是翻转那记得我不能抑制的小溪的嫩叶——直到你翻转并懂得了我。1946|

这本书是一份迟来的赞誉。《纽约时代》畅销书作家阿泽拉德以真诚、理性又翔实的声音，书写十三组乐坛“颠覆者”，详述1981年到1991年美国独立音乐运动场景，重现20世纪80年代美国“地下”盛景。

吕德安，1960年生，福建人。当代重要诗人，画家。著有诗集《傍晚降雨》《南方以北》《顽石》《适得其所》《两块颜色不同的泥土》，以及散文随笔《山上山下》《在山上写诗，画画，盖房子》等，现居西雅图和福建。©️