说身在江湖身不由己，可影视江湖中却只有谈情说爱、飞天遁地和三生三世，呵呵。也不禁让观众扼腕叹息，早年间津津乐道的侠义精神不翼而飞，武侠世界已经太久没有纯粹的江湖气息了。所幸古风热血还有虔诚的追随者，而这次破局的竟然是一部网大——《目中无人》。本文有剧透。1安史之乱十年后，动荡的社会已然回归平静，但这个被毁灭过的世界显然还没彻底恢复，欺骗与霸凌总在夜色的笼罩下为所欲为。这场赌局，庄家竟明目张胆地出老千，而旁人也不敢作声。因为，与庄家对局的这位是个啥也看不见的瞎子，而他已经凭借过人的听觉赚得盆满钵满。江湖上都叫他成瞎子，大理寺登记在册的捉刀人——拿钱替公家办事的“赏金猎人”。庄家嫌成瞎子赢得多想教训他，可成瞎子还是赢了这局，庄家“大人有大量”放他走了。然而，当成瞎子只身来到赌场外，危机顷刻而至，早已布下的局，只为“雨夜好杀人”。地头蛇碰上捉刀人，势必要来一场拳拳到肉的对抗，但成瞎子可不是吃素的，待他收拾完一众打手，转头便问：倪燕呢？其实，他是甘愿入局。事情的起因，还要从多天前的那场婚礼说起。干完一单买卖的成瞎子正在返程路上，口渴的他在一家酒肆歇息，可酒家女倪燕却拒不卖酒。倒不是什么黑店，只是倪燕今日出嫁，只消你道个喜就请你喝上几杯，本就嗜酒如命的成瞎子饶是拦不住小妮子的热情，留了下来。只是，当倪燕的哥哥到场后，原本热闹的婚宴现场却突然冷清起来，仿佛大家都对这位哥哥充满嫌弃。本就不是村里人，也不想趟这浑水，成瞎子干脆抱着一坛酒躲在一旁的马厩里自斟自酌。然而，当醉酒的成瞎子次日清醒，眼前的景象却让他大为震撼。门外，两具尸体已经凉透，一是倪燕的夫君，一是倪燕的哥哥，而奄奄一息的倪燕已然遭到凌辱。大理寺来人勘察，倪燕却成了最大嫌疑人，官老爷一句“早认少遭罪”看似威严，却总透着蹊跷。作为全场唯一的“目击证人”，成瞎子到底知不知道真相，此刻成了一道诡异的谜题，也敲打着捉刀人的内心。2“目中无人”本来比喻自高自大，瞧不起他人，可在电影《目中无人》中就变成了真实含义——一个盲人主角。而这个角色设定背后，更深层的内涵是指看见与看不见的两种选择。从身体条件上来说，醉酒又眼盲的成瞎子根本不具备“看见”的条件，而失明多年的捉刀人生活，也让他把所有的愤怒与狠绝悄悄掩藏。可从生活经历与性格来看，成瞎子眼盲心不盲，当他成为冤案的见证者之后，“瞎”变成了“侠”，他能看见的是一份本该被追寻的公义。当倪燕哭着求成瞎子带自己去讨公道时，成瞎子这潭死水，又活了。与成瞎子的“藏”不同，作为全片最弱势者的倪燕代表着“露”，当然这绝对不是指任何擦边球式的挑逗，而是她作为淳朴百姓的坦荡与天真。从婚宴上的服装可知，倪燕和哥哥都是外族人，多年来生活在汉族村寨里自力更生，这才要靠自己操持婚事，但她始终热情好客、真诚单纯，代表着黑暗江湖外最纯净的一抹色彩。直到毁灭式的悲剧袭来，倪燕才意识到庙堂的黑恶不会放过任何一个人。也正是倪燕与世道之间的强烈对比，推动成瞎子伸出援手，因为倪燕的每次抗争都在叩问成瞎子的内心：你怎么能不愤怒？除了这两位主角，《目中无人》还塑造了一位传统意义上的红颜知己——琴娘。成瞎子多管闲事本与琴娘无关，可作为最合拍的队友，琴娘却选择用自己为倪燕换得逃跑的机会，无论要将其解读为爱情亦或友情，都不足以概括这种牺牲之举背后的侠义精神。正是这样的故事，才能承载最古早纯粹的江湖气息。3《目中无人》不是当下色彩满溢、元素冗杂的古装影视，但它绝对成功致敬了那个由金庸、古龙、梁羽生等大家共同打造的江湖。尤其是片中凌厉简约的打斗场景，既符合主人公少言寡语的性格，也能通过强烈的感官刺激与利落的搏斗身法，唤醒观众对武侠经典的共同回忆。纵观近百年的中国武侠电影历程，从早期全靠演员技术支撑的动作奇观、黄飞鸿式的写实英雄、李小龙留下的时代华章到成龙的动作喜剧、徐克的武侠美学以及当下杂糅各种功夫的再度创新，创作者秉持着兼容并包的心态不断扩充动作宇宙边际，但纯粹武侠的空间却在一定程度上被压缩了。而《目中无人》这部被网大刻板印象框柱的新作，则凭借开篇的雨夜、结尾的雪地以及贯穿其中的打斗，让武侠找到了初心。当然，在看惯了各种绝地反转的观众眼中，仅有74分钟的《目中无人》不过是讲了一个捉刀人帮贫苦女子反抗恶人的简单故事，戏剧张力本身远远不足。但简单的结构不一定代表低下的质量，每一个镜头的场景、构图、打光都能看到主创团队的精心雕琢，正是这种对细节的追求才将作品氛围推向极致，也让“江湖”与“侠义”不言自明。实现以上调度的是老搭档杨秉佳与秦鹏飞，二人曾合作《东北警察故事》，而秦鹏飞不仅参与《赤壁》《画皮》《墨攻》《花木兰》《十月围城》等多部经典，更担任许多古装剧的武术指导。《目中无人》的主演谢苗，曾是香港动作片的宠儿，年幼时便在《新少林五祖》《给爸爸的信》中饰演李连杰的儿子，是观众喜闻乐见的时代童星。尽管人人都惋惜他隐退读书的决定阻断了当时的璀璨星路，但学成归来的谢苗却从零开始，延续传统武打明星的做派硬桥硬马拍戏，这才有了如今这位活跃在功夫世界里的成瞎子。因此，当戏外的人们还对谢苗发出“伤仲永”式的叹息时，其实他早已站上迟到的江湖，在这里，“燃”与“烈”的少年意气逐渐退场，可清冷的世道并不会埋没滚烫的侠义，哪怕整个世界都在低头做人，只要还有人擦亮眼睛，那就是“目中有人”的江湖。本文图片来自网络推

关注社会题材，打造行业精英，是职业剧的创作目标，无奈大部分作品高开低走，最终落得口碑稀碎。《正义的算法》全新出炉，本以为是套着职业剧的外壳谈恋爱，没想到却是个低开高走的小惊喜。本文有剧透。1林小颜与刘浪是律师事务所最不对付的同事，他们的相遇可以归结为“一颗果冻引发的惨案”。彼时，林小颜刚踏入职场，菜鸟律师的帽子还未摘，就遇上一个考验社会公义与企业良心的赔偿案。李生和李太的儿子曾长期服用一款营养果冻，可这种果冻却因含有大量顺丁烯二酸导致小朋友肾功能不全，造成肾衰竭进了医院。作为当事人的辩护律师，林小颜要求果冻公司赔偿医疗费，公开道歉，确保停止问题产品的生产线并进行产品回收。对于初出茅庐的热血律师而言，这无疑是一条通向社会公义的康庄大道，毕竟这不是一个家庭的问题，而是千千万万家庭的隐忧啊。不幸的是，林小颜遇上了天才律师刘浪。说刘浪天才，因为他确实胜率极高，哪怕手段不光明也一定把官司打赢。因为他和所有人一样爱钱，还把君子爱财写在脸上，且从不认为为了赢使用手段有什么问题。作为果冻公司的代理律师，刘浪主动找到李生和李太谈判，他表示只要撤诉，公司就能赔偿医药费并提供额外资助。这个条件让林小颜怒不可遏，这不就是拿钱平事吗？然而，即便林小颜据理力争，犹豫再三的李生和李太还是决定息事宁人，因为他们最需要的是给孩子治病，而非打一场耗时耗力又收效甚微的熬人官司。对林小颜而言，替受害者辩护是一场道德审判，可对受害者而言，能否解决当务之急才最重要。懂得趋利避害又能循循善诱，这就是刘浪的天才所在。这场官司却暴露出林小颜与刘浪截然不同的职业操守与价值判断，也正因如此，他们才会成为同事后每天剑拔弩张。只是，关于正义与公理的讨论，任何人都不能妄下定论，毕竟世界从不是非黑即白，如何在其中理清正义的算法才是职业律师的必修课。2与大多职业剧的精英主义不同，刘浪与林小颜两位主角都属于接地气又不完美的类型。把拜金主义奉为人生信仰又浪荡人间的刘浪，平日里不仅嘴贱爱讲脏话，还“捡”到一个不知道是自己跟谁生的小朋友，私生活混乱可见一斑。至于热血满屏又追求正义的林小颜，不仅不像精英女律师那般光鲜亮丽，甚至还敢冒天下之大不韪对法官提出异议，无脑地把一个必胜的案件推向死胡同。一“疯”一“傻”组合，怎么看都不像能把案子办好，可剧情多重反转却让他们认真掰扯起正义的公式究竟是什么。剧中因为火灾去世的建筑工人吴建勇一案，面对公司低价赔偿，吴父差点掀翻事务所，吴建勇是家里唯一劳动力，一屋子老弱病残都等他赡养。虽然刘浪爱财，但他评判的标准其实都以当事人的利益为出发点，三下五除二就告倒了压榨劳动力的无良资本家，让受害家庭拿到满意赔偿。然而，就在大家以为事情妥善处理时，却有人见到了活的吴建勇，难道这一切只是一场骗局？随林小颜和刘浪深入调查，更复杂的真相慢慢浮现，他们也开始面临事实与道德的两难选择。为了平衡沉重社会议题与辛劳职场的严肃氛围，《正义的算法》着重笔墨塑造更加生活化的律师形象，前一秒还在法庭上针锋相对，下一秒就尖酸刻薄彼此嘲笑。至于大案要案之外的繁琐日常，也纷纷成为笑点的轻松段落，偶尔戏仿一下王家卫的电影风格作为幻想素材，反而拉近了律师题材的亲近度，以更低的姿态讲清最普遍的道理，通俗而不庸俗。3相较于《我们与恶的距离》这种主题大胆、细节考究的经典台剧，单元剧模式的《正义的算法》显然缺少长期聚焦同一事件的专注力，每个案件的精彩程度并不相同，但多案聚合也让作品整体具有洞见更多社会层次的可能。值得一提的是，《正义的算法》背后是哔哩哔哩与迪士尼，观众一边享受迪士尼的精良制作，一边发弹幕吐槽的体验，也增加了亲近感。操刀本剧的许富翔导演曾凭《16个夏天》获得金钟奖戏剧节目导演奖，此前于综艺中曝光自己与陈意涵婚后生活的他，如今重新拿起导筒，一转早期偶像剧拍摄偏好，开始关注更为深刻的社会议题。逐渐褪去“大仁哥”滤镜拓展新戏路的陈柏霖与多栖发展的郭雪芙搭档，前者借刘浪一角平衡狡猾油腻与合理变通的人物风格，后者主动变丑寻找自我突破，尽管二人身上都残存偶像剧式的演绎套路，但仍能看出其在剧情片中的主动调适。为了增加故事冲突性，两位主角不仅大部分时间都在打嘴炮，还要各自面对生活的各种变动，也在一定程度上开发了帅哥美女的喜剧天赋。不过，这种从娱乐效果出发的设计感也与律师剧的严肃性对冲，并因为嬉笑怒骂的气质劝退了一些强调案件逻辑与理性反思的观众。必须承认，《正义的算法》大概率没有封神的可能，但如果将其作为联通真实生活与艺术创作的喜剧实验，反而能更加舒适地走进每个故事，而每个案件的重重反转则承载着沉重的现实内核——社会上每人都有朴素的正义感，但眼见不一定为实，情境不同必然会导致诉求各异，真正普遍的正义算法，实质是寻找情、理、法的最大公约数，如何端平这碗水远没想象那样简单。本文图片来自网络推

改编自《秋菊传奇》的新剧《幸福到万家》开播，赵丽颖主演，编剧赵冬苓，导演郑晓龙，还有一群实力派演员加盟，配置妥妥的“年度之剧”，放心看就完了。本文有剧透。1何幸福嫁到万家庄王家，婚礼当天来客鱼龙混杂，仪式迟迟不开始，说是要等万书记。何幸福的妹妹何幸运对这位姐夫不太满意，觉得姐姐是委屈自己才嫁给窝囊的王庆来，可何幸福看得很开，男人老实肯干不抽不赌，就算及格了。何幸运也有心上人，她男朋友还送她一个挂饰，姐姐看见妹妹一切安好也跟着开心，对她来说，妹妹上过大学，可以过上更好的生活，以后不受苦才叫圆满，同时她告诉妹妹有需要要先找姐姐帮忙，不能让男方看扁。没想到，婚礼男女主角都被姗姗来迟的万书记抢了风头，何幸福的公公婆婆对万书记一脸毕恭毕敬，甚至让小夫妻给书记行大礼，这本不合规矩，可在场宾客连番起哄，他们只得尴尬三鞠躬，万书记也尴尬，但盛情难拒。万书记受敬重，因为他是万家庄的恩人，早年跟他进山采石的人都跟着致富，王家也是受益者。万家庄的百姓都很现实，知道钱的好处，也不放弃一切机会感恩戴德，王家知道没有万书记的话儿子连儿媳妇都娶不到。万传家是万书记的儿子，没吃过父辈的苦却享受了红利，他为人飞扬跋扈，还吹嘘只要有万家集团在，万家庄的人都可以有头有脸活下去。他在婚礼上相中了何幸运，但听说这个女大学生心气高，便以“闹喜”为借口企图强暴何幸运。王庆志亲眼看见何幸运受欺负却不敢上前，去求助哥哥，可这些人顾及脸面有些犹豫，最后是何幸福听见响动才一脚踹开门救了妹妹，因为没人帮忙，她顺手拿板凳砸了万传家的脑袋，这一举动惹怒了万书记，婚礼成了闹剧。王家长辈看见衣衫不整的何幸运，不仅没安慰，反倒强调“万家是来闹喜的”，而当何幸福声称要动用法律保护妹妹，竟然遭到全家反对，她婆婆认为万传家强奸未遂和她砸了人家脑袋算扯平了，但何幸福咽不下这口气。2一夜之间，王家成了万家庄的笑话，没人替何幸运讨公道，也没人帮王家出头。在万家庄“王”是小姓，没有靠山人微言轻，挨欺负理所应当，邻里乐于议论王家手拿礼物低头赔罪的样子，因为在村中百姓看来，万传家做什么都是对的。王家长辈一见万书记就跪下，说新媳妇是外乡人不懂事，万书记告诉他们要好好“管教”这个厉害的儿媳妇，不然以后没好日子过，还说女人不只是嫁给王家，是嫁给了万家庄，得懂规矩。何幸福要做饭，王庆来看着干着急，让她抓紧回娘家，不然万传家出了事警察是要来抓人的。何幸福不怕事，她认为要抓便抓，后来在村里碰上长舌妇也会直接上前讲明，一来二去，万家庄都知道她是个厉害的主儿。她在村卫生院看见脑袋缝三针的万传家，万幸没出大事，所有人都松了口气，也终于能凑在一起吃顿团圆饭。王家让王庆来带着何幸福再去找万书记赔罪，可幸福心事重重，她妹妹因为这件事受到很大影响，连谈了很久的男友也要吹。虽然明面上唯唯诺诺，但幸福的婆婆认为这样的儿媳也不错，敢说话敢出头以后会少吃一点亏。万书记在家也教育万传家做的是流氓事，但这个三十多岁的败类在外也有各种社会关系，早就不被亲爹拿捏。次日王家小两口上门拜访，幸福当场为打人的事情道歉，万书记觉得这事儿翻篇了，可幸福紧接着要为妹妹讨个公道，她想不通这件事，非要万传家赔礼道歉才罢休，这一要求惹怒了万书记，他亲眼见识了何幸福的厉害。婆婆告诉她，这世上黑黑白白的事没那么容易分清，她刚嫁入王家时也不适应，但王家小门小户，硬要杠万家是不会好过的，幸福知道婆婆明理却也认命，可若要让她装糊涂那绝对没戏。3毕竟是改编《秋菊传奇》，看《幸福到万家》总能找到《秋菊打官司》的影子。赵丽颖饰演的何幸福类似于巩俐饰演的秋菊，都是骨头不会软的轴女人，但这样的人反倒是少有的破局者，“认死理”的行为会让她们站到权力体系的对立面，让隐藏的权力关系显形。万书记被万家庄百姓称为“大家长”，除了让本地致富的恩情，主要还是因为有权有钱，他一贯强调所谓的“邻里和睦，团结一致”，本质上是为了合理化对弱者的剥削，所有困在其中的人都学会了“受害者有罪论”，被欺负的人不仅不能伸冤，还要低头做人。目前为止，《幸福到万家》展示了一部好剧具备的一切元素，首先是人物群像精炼而有代表性，比如留在村里过日子要看人家脸色吃饭的，学习好考了大学或研究生的，还有仗着势力无恶不作的……这些人价值观和做派各有差异，都很有看头。再者，本剧叙事清晰，剧情推动合情合理，赵丽颖长相精致，其实并不那么适合演嫁到村子里的女人，如果表演时不够放得开就会尴尬，可是这次观众会惊喜地发现，赵丽颖展现的愤怒和直性子是相当让人信服的，骨架越小能量越大。除了何幸福，其他角色都在求全和忍耐中挣扎，所有控诉不公的阴阳理论都借助台词明示，越露骨越反讽。何幸福不是什么有大智慧的人，在大多数人眼里，她反倒是愚笨而不懂迂回的人，但我们知道她其实是真正的正常人，也是中国社会最缺少的那种正常人。总的来说，《幸福到万家》算是大女主剧，但此大女主非彼大女主，何幸福不是那种摸清规则并玩转规则的聪明女人，她不会在最后获得世俗意义上的胜利，何幸福的女主光环在于其敢于反抗和坚持正义公道的心性，这样的女性角色才是真正的大女主，这次，赵丽颖选对了。本文图片来自网络推

菲利普·拉肖，素有“法国周星驰”之称，他和星爷一样，既是演员，常参演喜剧电影，也当导演拍摄喜剧。2020年底，国内引进上映的法国版《城市猎人》，就由他领衔主演，广大观众也因此认识这位极具搞笑天赋的法国男演员。由他自导自演的动作喜剧《谁是超级英雄》，是他最新的搞笑力作，把漫威、DC这些大厂牌都狠狠恶搞了一遍。影片讲述了一个“人生失败组”，终于赢得人生第一次当主角的机会，拍摄途中意外失忆，以为自己真是超级英雄“扁蝠侠”。本文有剧透。1塞德里克在身为警察的父亲眼中，是一名不务正业的“废青”，他自己则有两个梦想，一个是成为电影演员，另一个是成为父亲的骄傲。他通过试镜的努力，以及竞争对手出意外的运气，赢得了主演超英电影《扁福侠》（Badman）的机会。虽然这是一部超英电影，但由于制片方预算不足，这个扁福侠并没超能力，只能靠一些小装置和扁福战车发挥实力。扁福侠的死对头依然是小丑，饰演他的演员还是塞德里克儿时的偶像。本来已经退出影坛的偶像，因为偷税漏税，不得不复出拍戏，还将自己居住的城堡借给剧组拍戏。拍摄期间，塞德里克接到姐姐打来的电话，得知父亲受到劫匪袭击，负伤入院。情急之下，塞德里克穿着战服、开着扁福战车就往医院赶，途中出了车祸，他因为脑部受到撞击，失忆了。当塞德里克醒来的时候，发现自己身穿特殊盔甲，还开着跟蝙蝠侠一样的战车，顿时对自己的身份有了一个结论——“原来我是超级英雄”。他还从衣服上的全息投影装置，看到了残留影像，从中得知小丑已经绑架了自己的妻子、儿子。其实那些影像不过是《扁福侠》的拍摄桥段，但塞德里克失忆了，以为自己真的是超级英雄，以为小丑真的绑架了自己家人。于是，他听从戏中小丑的指示，打算带着赎金前往指定地点，而那个地方正是偶像居住的城堡。塞德里克前往城堡的途中，遭遇了真实劫匪，阴差阳错，塞德里克把原本的道具钱弄丢了，却抢了劫匪的钱。劫匪怒了，自己抢银行那么久，只有自己抢别人，从来没人敢抢自己，于是劫匪盯上塞德里克，誓要从他那里把钱再抢回来。而这个劫匪，正是令塞德里克父亲受伤的重犯。塞德里克终于来到城堡，却发现，一群身着奇装异服的人正给小丑庆祝生日，所以他的一身打扮也显得不突兀。更让塞德里克惊讶的是，他看到那个被“绑架”的妻子（其实是女演员），竟然已经投入了小丑怀抱，他感觉自己被“绿”了。当他心灰意冷离开伤心地之后，一辆迎面而来的救护车将其带走。车上不是别人，正是塞德里克的姐姐和两个小伙伴。姐姐告诉塞德里克，其实他不是什么超级英雄，扁福侠只是他饰演的电影角色。他一开始还不相信，直到自己的指纹打开了手机。塞德里克从里面的照片，看到了自己真实的过往，记忆也逐渐恢复。劫匪也在这时追到他们所在的片场，塞德里克和小伙伴齐心协力，共同制服了劫匪。塞德里克还留下了一张小纸条，让父亲知道坏人是自己抓的。最终，《扁福侠》得以上映，塞德里克也成为了父亲的骄傲，他一次实现了两个梦想。26月22日是周星驰生日，他迎来了60岁。“法国周星驰”菲利普·拉肖也是巨蟹座，生日只跟星爷差了3天，今年6月25号，他就42岁了。无独有偶，法国“喜剧大师”丹尼·伯恩的生日，与菲利普·拉肖只差了1天，到今年的6月26号，他就56岁了。没想到素来以忧郁、顾家著称的巨蟹座，竟然盛产喜剧明星。他跟星爷的从影经历也很相似，一开始只拍喜剧电影，只当演员，后来发展到自导自演，但依然专注于喜剧事业。除了《谁是超级英雄》，他还自导自演了《城市猎人》、《借口公司》、《临时保姆》第一、二部。这些电影基本维持在7分左右，多以搞笑表演、夸张桥段逗乐观众。因为《城市猎人》也在中国公映，让国内观众见识到这位“法国周星驰”的搞笑才华。当时电影在法国公映，两周内观影人数就突破100万人次。日本驻派法国记者更评价道，“北条司笔下的城市猎人被法国人演活了”。一名法国演员，能演好一个日本家喻户晓的动漫角色，是对其演技的极大肯定。《谁是超级英雄》也延用了《城市猎人》的演员班底，两部电影的女主角都是艾洛蒂·丰唐，只不过这次她演的是菲利普·拉肖的姐姐。3《谁是超级英雄》再次让观众看到，法国电影不是只有闷骚的文艺片，还有这种搞笑没下限的喜剧片。作为一部喜剧电影，本片做到了笑点密集、剧情无尿点。而它最大的亮点莫过于对DC、漫威无节操的恶搞。最明显的就是，塞德里克戏中主演的角色就叫“扁福侠”，制作人还声称，“这和那个蝙蝠侠没什么关系，我们这个没有斗篷”。蜘蛛侠倒立与女友接吻的名场面在片中再次上演，不同的是，塞德里克身体逐渐下滑，女生亲到的不是嘴，而是……正反两派最后上演大对决的场面，姐姐将一个锤子扔给了塞德里克，漫威粉、DC粉有生之年也没想到，蝙蝠侠竟然能拿起雷神的喵喵锤。1号小伙伴抡起一个垃圾桶盖就当武器，2号小伙伴戴上了电焊面具，妥妥的美国队长和钢铁侠，就这样隆重登场。没想到法国人不仅会搞浪漫，还这么会搞笑，没什么比看到我们熟悉的超级英雄们给恶搞一通更开怀的，所以不妨一看，打破你对法国电影的陈旧固见。本文图片来自网络推

提起TVB，许多观众脑海里都会闪过各种职业剧，从法医、警察、律师到医生，就没他们拍不好的职业。眼见《金宵大厦2》没引爆收视，TVB将原定7月上线的《白色强人2》提档播出。本文有剧透。1明成北医院里，两台大型手术正紧张进行。第一台手术转自急诊科，伤者是一名巴士司机，驾驶过程中司机突然手脚动弹不得。幸好被路过的无国界医生李文信发现，才及时将司机送到明成北医院，而李医生也被在此工作的故人吕霭宁征召为副主刀一起战斗。第二台手术十分罕见，事件起因也更复杂。事前，院长YT正在参加一场政府主办的药物公证会，YT代表明成北提出新的动议——降低特效药物准入门槛，为穷人提供更多的医疗支持。这项提案的出发点和站位都不可辩驳，但医疗专家叶晴却当场提出异议，认为如此耗费财力的预想过于不切实际。为了说服在场各位政府官员，YT邀请了一位备受肿瘤折磨的患者现身说法。她用自己和女儿周身都是肿瘤却没钱买药的事实，证明推行这一政策的必要性。然而，就在患者声泪俱下地陈述时，她却突然昏迷倒地。YT立刻从提案者变回经验丰富的专业医生，而先前反对YT提案的叶晴也跟着来到手术室。患者出血量极大，显然是有肿瘤破裂，而血压过低则证明此次破裂的肿瘤不止一处。情急之下，YT当即决定同时操作两台手术，并邀请副院长唐明和叶晴一起操刀。两位院长加上知名医疗专家的合作，显然是难得一见的顶配手术，可好不容易恢复稳定的血压再次上升，手术又进入了十分艰难的关键时刻。更棘手的是，虽然都抱着治病救人的职业理想，但叶晴显然来者不善，正在手术室里帮忙的她，其实早在公证会上就策划了一场舆论战，这位肿瘤患者的生死将对整个明成北产生巨大影响，而蓄势待发的媒体也在等待结果。明成北的急诊室里每天还有许多病患出入，正是他们与医生的一次次相遇，才让白衣天使一步步修炼成久经沙场的“白色强人”。2如果只是单个案例大拼盘，零散的职业剧不可能抓住观众，懂得如何避坑的《白色强人》系列选择用职业主线配上权谋暗线，双管齐下。职业主线上，各种典型案例与专业的医疗镜头必不可少。《白色强人2》开篇就引入一个日常生活的小手术——帮女孩取出误食的戒指。案例常见，取物细节真实，虽然是小场面也绝不含糊，更别说随后由几位大佬共同合作的高难度手术，无论专业术语还是从下刀到缝合的全过程，只要能播的非血腥镜头全部按纪录片标准呈现。权谋暗线，编剧又对那个坚守职业底线却脚踩灰色地带的YT下手了。紧接上一部YT成功上位明成北院长的故事线，刚走马上任的YT也时刻面临新挑战，让肿瘤患者昏倒的药物公证会便是重点。也正是这台多发肿瘤患者的手术，让叶晴有机会空降明成北成为双院长之一，威胁YT的地位。因为，和想实现医疗改革梦想的YT一样，叶晴也有自己的方案准备实施。两强相争，必然精彩，YT可不是好惹的角色，掌握媒体资源和广阔人脉的他誓要夺回领地。除了主角强大的个人能力，《白色强人》系列还强调团队精神，医术精湛的医生们可以为了病患摒弃成见，自然也能为共同目标团结一致，而唐明、苏怡、吕霭宁和李文信等主角团便是明成北的核心战斗力，正是这群人的出现，让更多观众看到医生神话之下，不过是一群有血有肉的普通人。32019年《白色强人》横空出世，不仅收视率傲人，还拿下年度剧集大奖并让马国明成为视帝。时隔三年多，等不及台庆剧救场的TVB再次对《白色强人2》委以重任，三届视帝郭晋安、中坚港星马国明、陈豪，视后胡定欣、唐诗咏、多张曦雯和多位黄金配角，俨然是野心巨大的豪华制作。几位港剧扛把子的演技可圈可点，而郭晋安饰演的YT作为灵魂人物，则展现出更丰富的层次。上一部，为达目的不择手段的YT就像一把尖锐的手术刀，总能一步到位切中要害，可《白色强人2》的YT却要面临更强劲的对手和自身疾病，一刚一柔的转化中，多了几分人的真实与脆弱。哪怕此时的郭晋安已经因为频繁为戏增肥减肥“垮脸”，却仍旧拦不住骨子里迸发的坚定气质。与之对手戏最多的叶晴则在视后胡定欣的演绎下气场全开，她视YT为偶像才成为优秀医生，但二人道不同不相为谋却使其变得决绝冷漠，理性又果敢。第二部仍旧延续了第一部的主创阵容，罗永贤导演（《仁心解码》）与黄伟强编剧（《律政强人》）强强联合，二人都是职业剧的经验老手，自然让作品诚意满满。尽管刚开局，也有剧迷担心三男三女容易让感情线占过多篇幅，但真实考究的手术场面和剑拔弩张、瞬息万变的公证会现场，都展现出不错的质感。要知道，职业剧一直都是TVB的立身之本，尤其是职场沉浸感，外加紧张刺激不注水的多线剧情。《白色强人2》制作特辑中提及，本剧大小手术场面共130余个，拍不好就立刻从头再来，看来忙于干正事的剧情也确实没时间让主角谈恋爱了。从日本《白色巨塔》到韩国《机智医生生活》再到TVB《白色强人》系列，医疗剧重新引发关注的重点在于，身处后疫情时代的观众更关心自己的权益如何得到保障。结合香港医疗体制改革大背景，适时出现的《白色强人》系列成为一种前瞻式讨论，那些奋战一线的医生确实强大，但他们也不过是竭尽全力的普通人，从“人”到“强人”靠的正是这样日复一日的坚守，也是他们创造奇迹的底气。本文图片来自网络推

尽管《请以你的名字呼唤我》《爱你，西蒙》等作品不断更新同性文化，但若要说最具代表性的经典，仍然会对《同志亦凡人》竖起大拇指。如今，《重启版同志亦凡人》上线，但究竟是改编还是瞎编，还需要凑近了再看看。本文有剧透。1这本该是个完美的夜晚。一场同性变装大会正在筹备中，许多早就明确自己取向的男孩，正在认真为此做准备。比如，在学校穿着裙子玩滑板的明格斯。只不过，他和老妈的协议是英国文学拿到D以上才能参加活动，此刻明格斯必须以三寸不烂之舌说服露丝老师。除了不错的口才之外，明格斯掌握胜算的另一个筹码是，露丝小姐其实是位变性人，她一直都很愿意站在同性群体视角思考问题。一如明格斯所料，他赌赢了。因为早就向开明的老妈出柜，加上天赋异禀的表演才能，不管外人眼中的明格斯有多出位，他始终得到家人支持。今晚也不例外，明格斯确信一定会在这场表演中一鸣惊人，而妈妈在儿子出发前就给予了最高赞赏。但另一位奔赴这场同性盛事的布罗迪，却远没有明格斯这般热情，因为他还有些情感问题一直没处理好。布罗迪是个非常温暖的男孩，这股温暖也让他有资本流连多段露水姻缘，可他偏偏对其中一人——诺亚念念不忘。然而，诺亚已经与戴迪斯恋爱，哪怕以朋友身份看他们的恋情，布罗迪心里还是有说不出的酸楚，更别提今晚三人还要在变装大会见面。同时，生活里考验着布罗迪的另一件大事也将发生——他的孩子要出生了。当然，布罗迪只是孩子生物学上的父亲，他为女同性伴侣露丝和沙尔提供精子，而最近沙尔就要临盆。不过，人生得意须尽欢，音浪和酒精总能让人忘掉眼下烦恼，复杂关系里的人终究需要一个释放自我的地方，今晚这场盛会便是一种逃离。明格斯在舞台上秀出最好的自己，布罗迪记住了这个耀眼的男孩，诺亚和戴迪斯沉浸爱情里，露丝也悄悄跑来参加盛会，直到一声突然的枪响，眼前的狂热变成慌乱，一场无差别枪击事件发生……2同志不是异类，但他们的人生却可能因为种种不同于主流的选择而陷入痛苦与挣扎，《同志亦凡人》的存在就是为了让更多人看到这个群体的喜怒哀乐。因此，如何选角、怎样设定主线就成了关键。《重启版同志亦凡人》凭借复杂的人物关系搭建起生动鲜活的主角团队。表面上处处留情，实际上十分深情的布罗迪，是一个总在逃离家庭的富二代。讲授英国文学的露丝，始终面临变性人身份的自我迷失与情感关系的升级考验。明明沉浸在下一段恋情里的诺亚，又没办法断掉与上个恋人的关联。情感热烈的明格斯，却不知道如何去经营一段更加稳定持久的关系。每个人本就要在自身情感里学习解决新问题，而一场无差别枪击事件的发生，则又把大家推向了PTSD边缘。他们除了是枪击事件的亲历者，诺亚的新男友戴迪斯还在这场意外中失去生命。如何处理内心的恐惧，怎样平复失去爱人的痛苦，成了摆在每个人面前的难题。深谙观众内心的重启版，同样很会拿捏尺度，从第一集开始，三组主角就各自带着琐碎的幸福出场，可当大家汇聚到一起之后，却用巨大的生死危机将人生叫停，往每个人心上都扎了一刀。这也为一整季内容留下充足的演绎空间，让编剧和角色都能好好表现个体从悲伤中走出的过程，而这恰恰是“同志亦凡人”的最好解读——同志也是逃不出悲喜的普通人，他们也需要在相互搀扶，坚强勇敢。31999年英版《同志亦凡人》平地一声雷，让翻拍的脚步紧随其后。很快，于加拿大同志村拍摄的美版《同志亦凡人》2000年首播，这部五年连载始终话题不断的经典，一开始只是SHOWTIME收费频道的试水项目。就连主创们也没想到，只信奉性的布莱恩、青春无敌的贾斯汀、可爱的好好先生迈克尔、有点娘娘腔的艾米特与长相平平的泰德，不仅被同志圈牢牢记住，竟让很多圈外的女观众也十分捧场。原因在于，除了主角的高颜值之外，他们更用五年时间成了荧幕里的朋友，观众始终挂念他们到底有没有遇见幸福。对照旧版人设，重启版同样安排了彼此对应的主角团，但他们显然更符合二十年后的现代审美，各种社交软件与新奇玩法，都不再是老古董做派。为了让观众耳目一新，拍摄过《柜中野兽》的导演斯蒂芬·邓恩大胆选角，德文·韦、坎迪斯·格蕾斯等主演皆是新人，就连参与过《神盾局特工》《见爱不怪》《姿态》的芬·奥尔格斯、洁西·詹姆斯·凯特尔、约翰尼·希比利等也大多是只演过配角的新面孔。不过，新版一播出就在选角上出现争议，因为主角肤色问题被贴上强行政治正确的标签，外网评分也随之跌落及格线。除了与原版截然不同的主演，重启版还面临一个严重问题，就是不够用心，第一季弥漫着一股故作奢华实则廉价的夜店风，不仅没把“同志亦凡人”的主题表现出来，反而用大量声色场景为他们贴上滥交、嗑药、不负责任的刻板标签。于是，重启看起来更像是瞎编，全然无法达到旧版让普通观众与同志群体共情的效果，更别提对下一季有什么更高期待。只能说，重启版在群体极化愈发严重的现代提供了一个真空环境，主角们不需要面临出柜困扰和生活中的歧视，就能在敢曝文化中大摇大摆做自己，可也正是这种理想主义让剧集远远脱离现实，梦幻却不自然。本文图片来自网络推

《必胜球探》是一部电影人与篮球明星深度合作的电影，很有可能是今年最热血的体育片。该片由詹皇勒布朗·詹姆斯担任制作人，喜剧明星亚当·桑德勒担纲主演，饰演一位长年服务于费城76人的球探史丹利。另一位主演胡安乔·埃尔南戈麦斯，在现实世界中是一名NBA球员，他在片中饰演一位被球探发掘的篮球新人波克鲁兹。除了主演是NBA球员，该片还聚集了一众NBA球星到影片客串。对于球迷来说，绝对是一部不容错过的篮球佳作。本文有剧透。1NBA一共有450名球员，另外还有100人候补，史丹利的工作就是满世界飞，去发掘那些优秀的球员，再把他们带到NBA球场上。史丹利这次出差到西班牙，无意中看了一场街头篮球，他发现一个球技了得的年轻人，而这个人竟然是位建筑工人，并没有进入任何职业篮球队，他的名字叫波克鲁兹。史丹利很激动，一方面是伯乐发现千里马的职业成就感；另一方面费城76人的现任班主答应他，只要他能找到一名合适的球员，就能回来当助理教练。虽然史丹利是一位专业球探，但他真正的梦想，其实是在NBA当篮球教练。史丹利兴冲冲地把波克鲁兹带回费城，没想到机场海关就没给通过，原来波克鲁兹曾经因为严重袭击罪，留过案底。律师处理之后，波克鲁兹才得以上飞机。从这刻起，史丹利和波克鲁兹的命运就捆绑在一起，可谓一荣俱荣，一损俱损。随后的日子里，波克鲁兹参加了三场足以改变人生的球赛。第一场，非正式练习赛。76人现任班主是老班主的儿子，不同于老班主对史丹利的器重，新班主从来不听史丹利建议，还处处刁难他。没有班主许可，史丹利擅自将波克鲁兹带来费城，还带到他的面前，为的就是让他看看波克鲁兹的实力。本该是一场轻松的练习赛，但波克鲁兹遇到了明日之星柯米，二人球技不相上下，赛情十分胶着，一时间分不出高低胜负。波克鲁兹起初还能正常发挥，也获得场下专业人士的好评，可惜他还是缺乏正式比赛的经验，柯米彻底打乱了他的节奏。他开始投不进三分球，步伐也开始不稳。班主在场外轻蔑地表示，这个人还不适合参加比赛。没能从小挫败中迅速调整状态的波克鲁兹，一输再输，最后输掉了整场比赛，也输掉了他还未开始的NBA生涯。史丹利对于这样的赛果很是懊恼，认为是自己操之过急。更糟糕的是，班主再次拿发掘新人的事情讥讽史丹利。一时的冲动加上长久积聚的怨气，史丹利一次性全部发泄出来，他炒了老板鱿鱼，不干了。波克鲁兹打输了比赛备受打击，准备飞回西班牙，但史丹利再次激起他对篮球的热诚。隔天凌晨4点，史丹利把波克鲁兹叫醒，自此他们就是球员与教练的关系。波克鲁兹也开始了一段极为艰辛的训练，为他的第二场比赛作准备。史丹利不但辞职，还用自己的钱为波克鲁兹支付酒店房钱，以及一切训练开销，而波克鲁兹并不知情。第二场，季前训练营。因为曾有伤人案底，没有人邀请波克鲁兹参加训练营，没有机会在训练营亮相，等同于错过进入NBA的最后机会。史丹利为了给波克鲁兹造势，用现在最流行的社交媒体，将他的街头篮球挑战视频，发展成全城热门视频。基于民众热烈的呼声，波克鲁兹得以在训练营闪亮登场，成千上万的观众看到了他精湛的球技，他的一只脚终于跨进了NBA。波克鲁兹再次对战柯米，这个人彷佛就是他的克星。柯米再三用言语挑衅波克鲁兹，甚至出口侮辱他最在意的女儿。结果，波克鲁兹在众目睽睽之下，差点一拳打到柯米脸上。因为情绪失控，波克鲁兹再次与NBA失之交臂。当他来到机场，就要飞回西班牙，史丹利接到了一场球赛邀约。第三场，非公开练习赛。最后这场比赛中，波克鲁兹终于抛开所有杂念，发挥出自己最好的水平。虽然不是公开球赛，但在场观看的都是业内人士。五个月后，波克鲁兹登上NBA的球场。2篮球题材的电影在影史上并不罕见，但影片质量就参差不齐，有的连及格线都不到，有的则备受好评。2021上映的电影《空中大灌篮：新传奇》，主演就是《必胜球探》的制片人勒布朗·詹姆斯。《新传奇》不仅票房惨淡，口碑也很差，差到可以拿金酸梅奖。与迈克尔·乔丹主演的前作《空中大灌篮》相距甚远。2008年，由朱延平执导的《大灌篮》上映，虽然云集了周杰伦、蔡卓妍、陈柏霖、陈楚河等一众明星，但口碑还是扑了，只有5.5分。2017年上映的俄罗斯电影《绝杀慕尼黑》，根据体育史上的真实事件改编，讲述了1972年奥运会篮球决赛中，前苏联篮球队竟然打败了美国“梦之队”。该片也获得“年度冷门佳片”的提名，评分8.1。2005上映的《卡特教练》评分高达8.6，由塞缪尔·杰克逊主演，同样改编自真实事件，讲述一名高中篮球队教练的故事。3虽然《必胜球探》并非改编真实事件，但全片依然向观众呈现了NBA挖掘新人的真实生态。因为该片从制作人到主演，再到群演，全部都是NBA的明星球员。波克鲁兹第一场比赛失误之后，史丹利鼓励他，“热诚比才华更重要”。只有热诚，才能克服眼前遇到的挫折。波克鲁兹后续训练的画面，致敬了励志片鼻祖《洛奇》。该片讲述了一名拳击手不畏强敌，挑战自我，故事发生的地点就是费城。洛奇跑上费城艺术博物馆楼梯的场景，早已成为影史经典。46年过去，《必胜球探》让费城再次成为全世界最励志的城市。希望这份逐梦的热切，依然可以在大银幕延续。本文图片来自网络推

死亡，是一件人生大事，对于中国人来说尤其难以直视，《人生大事》的导演曾在谈到本片的特殊选题时表示：“我觉得人生是有两件事非常不体面的，是需要别人帮你的，就是出生和死亡。”作为一部探讨死亡、殡葬的电影，《人生大事》在稳定影片严肃议题的同时，保证了一定程度的观赏性，并巧妙避开观众的不适之处，诚意十足。截止上映前一天，点映后的猫眼评分9.6，稳居最受观众期待榜的TOP1。这一次，朱一龙真的遇到了一部让他可以大展身手的影片。本文有剧透。1刑满释放没多久的殡葬业人士莫三妹（朱一龙），在一次出殡中，遇到孤儿小文，小文看到了莫三妹给外婆处理后事的景象，坚决认为这个人把自己外婆藏起来了，不断问他外婆去了哪里。人狠话也多的三哥不忍心对小孩坦白亲人已逝的事实，又不想在不相干的人身上浪费时间，大部分时候，选择冷脸处理。但小文好像认定三哥一定知道外婆的下落，无论如何都不肯离开，小文舅舅见状，又急着处理家事，干脆出钱让三哥照顾小文三天，自己和妻子好带儿子去北京参加考试。无奈之下，三哥只得让闹腾的小文留在这家“挣死人钱”的店铺——上天堂。一次，上天堂处理一个小女孩的后事，专门定制了粉色骨灰盒，准备第二天早上火化时交给死者家属。结果，第二天一早，三哥发现粉色骨灰盒已经被小文画满了儿童画。上天堂众人做好了被家属责骂的准备，没想到却得到家属隆重而真诚的感谢——我女儿也喜欢画画，你们有心了。三天后，三哥如期将小文送回舅舅家，却听到舅妈一通牢骚，表示不愿意多养一个累赘。同样拥有不愉快童年的三哥看着被抛弃的小文于心不忍，最终，又一次将小文带回上天堂。殡葬行业难做，子承父业的莫三妹一直也瞧不上整天和白事打交道的自己，久而久之和父亲积攒了不少矛盾。一次争吵后，父亲要求莫三妹拿出30万来买下上天堂的房权，否则就将他赶出家门。三哥一时陷入又要养娃，又要买房的巨大压力中。这时，小文外婆的舞伴找来莫三妹，希望他们为自己办一场葬礼。为活人办葬礼，三哥不同意，但老人一张口就开价30万，三哥动心了。一场给活人办的、皇帝礼制的葬礼后，三哥保住了上天堂，也在之后与小文相处的过程中，重新认识了自己的行业，并与多年难以言和的父亲和解。在上天堂一片其乐融融之时，小文的亲妈却来到了莫三妹面前。原来，小文亲生母亲没死，只是在闯荡社会中进了监狱，家人联系不到她之后，就以死亡给她销户，如今她来找莫三妹，就是想要回小文。几番权衡之下，三哥决定将抚养权交还给小文生母，但小文却自己跑回上天堂，并表示，她只认莫三妹是自己爸爸。在一片喜悦的氛围里，小文亲生母亲确定放手，尊重孩子的选择，但三哥却叫住了准备离开的她，问道：“我们这行，你干得了不？”最终，在上天堂门前，众人抬头欣赏天上的星空……2在影视行业整体低迷的时段，《人生大事》绝对是一部足以温暖观众内心的佳片。首先，《人生大事》拥有如今国产电影市场中难得的严肃主题、逻辑自洽的叙事及形象丰满的人物。其中，细节之处的动人是《人生大事》最高明的地方。比如，在向小文解释外婆到底去哪时，莫三妹随口说道，外婆变成星星，到天上去了。此后，星星成为电影中的一个重要意象，也是几位主人公的情感纽带。在影片接近尾声时，莫三妹父亲去世，父亲在遗书中表示，自己见惯了丧事，希望儿子能给自己办一个足够体面，还省钱的葬礼。至于自己的骨灰如何安置，父亲说，这是自己留给莫三妹的一个题目。莫三妹的选择十分大胆，他不将父亲埋入土中，而是选择了发射上天，名副其实的“上天堂”。当父亲的骨灰经过一定的处理，作为烟花发射上天时，绚烂的烟花绽放在天空，每个人都为空中的景象所动容。这是烟花最接近星星的时刻，也是影片中关于“死亡”议题的挖掘最大胆也最深入的时刻。同时，烟火气也充满整部电影。《人生大事》中，你很难听得到字正腔圆的普通话，大部分人如你身边的许多普通人一样，操着一口方言。莫三妹更是普通话与方言混合输出，和小朋友说话的时候下意识的用普通话当开场白，但没说几个字就又变成了武汉话，在正式场合时三哥一本正经，几乎都说普通话，被逼急了又瞬间换成方言——完全就是生活中的我们。邻里之间的相处也是完完全全的“人间真实”，平时没什么事儿的时候尽是闲言碎语，真的需要互帮互助的时候，也会直接拿出两肋插刀的架势。再说说朱一龙的演技。这次，为了演好莫三妹这个角色，朱一龙确实费了不少劲，不仅剃了头，把自己涂黑，还跑去增重，最终呈现出与过往角色全然不同的状态。《人生大事》的剧本和人物设定给了他极大的发挥空间，他也确实没有辜负这个好剧本，真真正正将莫三妹这个人物演活了，并且让观众感受不到朱一龙本人的存在。这是好演员的潜力。诚然，《人生大事》仍有缺点，比如由于匠气过重、野心过大而导致的剧本节奏混乱，比如人物转变、冲突解决的不合逻辑……但不可否认的是，在当下，在国产影片愈来愈沉寂的当下，《人生大事》是一部安抚观众内心的惊喜之作，也是一部为电影行业打开崭新大门的探索之作。本文图片来自网络推

浪姐让王心凌猝不及防翻红，勾起无数人对古早台偶剧的深切想念。但事实上，如今的台偶已经大踏步向前，主创都在试图寻找新话题切入，比如最近这部敢想敢做的“基因”偶像剧《亲爱的亚当》。本文有剧透。1作为制霸生物科技领域三十余年的大公司，蔚海集团最近又登上了话题榜。他们成功研制出一颗能够结满各种果实的愿望树，每天都有不同的媒体围堵在公司门口，想了解更多关于这项科研成果的资料。很快，执行长苏荷代表公司正面回应媒体，可她却被其中一个问题难住了——蔚海的基因技术究竟有没有在婴儿身上使用？眼看手下被牵制，站在二楼的总经理任少凡抛出一颗来自愿望树的苹果，成功解围。不过，无风不起浪，身为蔚海负责人，他们必须尽快找到散布谣言的幕后主使。一个叫做“自由基”的团体浮出水面，他们一边怒斥蔚海集团通过生物科技压榨小市民的资本家做派，一边用各种视频揣测蔚海集团有可能进行过基因编辑婴儿实验。对于一家大公司而言，这样的舆论风向可不妙，但对于处于困境的小市民来说，这些控诉可能也藏着血淋淋的事实。比如因为金钱和权力的关系，普通百姓能够享有的医疗福利十分有限，更别提昂贵的新型特效药。也正是这种资源分配不均衡，让卖假药的商贩有机可乘。刚好，药监署又在病人配合下捣毁一个用维生素伪装特效药的诈骗窝点，但事实上，跳出来主持正义的并不是真正的药监署，反而就是控诉蔚海集团的民间组织“自由基”。创办这个组织的人叫宋品葳，平日她是拥有博士学位的学霸女医生，但希望基因技术被广泛共享的她，也在悄悄扮演生物科技发展的伦理裁判员。当然，科技人才也有生活烦恼，由于过于投入自身事业，导致身为单亲妈妈的宋品葳，并不擅长与女儿沟通。这天，为了和刚吵架的女儿和解，宋品葳来到商场选购衣服，却临时被拉去体验蔚海集团的VR活动。就着愿望树事件，宋品葳在VR游戏中画了自己心目中的愿望树，没想到，这棵树竟被另一个VR体验者称赞，二人在游戏里相谈甚欢。然而，就在二人摘下体验装备那一刻，宋品葳却逃走了。因为，宋品葳正在实施一个计划——偷走任少凡哥哥任少天的血样，来验证基因编辑婴儿的存在。她又怎么能跟对家一见钟情呢？可这个仓皇逃跑的背影，却让平日感情不外露的任少凡牵肠挂肚……2《亲爱的亚当》是一部以基因编辑为话题的台偶剧，这意味着爱情与科技都要抓，两手都要硬。爱情方面，自立门户的平权女科学家配家大业大的资本继承人，二人无论出身还是理念，都走罗密欧与朱丽叶的对抗路线，很符合台偶把“不可能”变成“最般配”的创作。但真正让剧集独树一帜的，还是“基因编辑婴儿”。宋品葳历经千辛万苦拿到任少天血样后，她并未提取出基因编辑的证据，这对她是极大的打击，是科技戏份的重要段落，也是转折的开始。就在宋品葳失望痛苦时，任少凡、苏荷以及朋友正聚在一起，讨论如何对抗自由基的调查。偷盗任少天血样的事，已经暴露了自由基的真正目的，虽然任少天不是基因编辑婴儿，但任少凡和苏荷以及眼前的朋友们却是货真价实的基因编辑婴儿。正是这个反转，解释了任少凡的种种反常之举。任少凡最爱爷爷，可即便爷爷过世，他也不曾落过一滴眼泪。任少凡明明家财万贯，但他不爱豪车美女，每天都和普通上班族一样挤公交。任少凡是蔚海集团总经理，聪明能干又体贴孝顺，但除了哥哥，他似乎和家里每人都不熟。因为，所有人都知道他是被改良而来的基因编辑人，他的存在就是家族产业的守护者。这条类似超人的优化之路，从童年起就与这几个孩子形影不离。超强的运动能力，让任少凡能单凭一个棒球就从绑匪手中救下哥哥。聪明绝顶的大脑，让任少凡能迅速处理公司大小事务，根本不劳长辈担心。可是，这些出于家族利益被编辑的特色里，唯独少了人的所思所感所想。幸运的是，任少凡遇到了让自己活过来的宋品葳，只是这场命中注定的战斗，他们暂时还无法达成共识。3从剧名可知，《亲爱的亚当》喻指基因编辑下新的人类起源，但“亲爱的”三个字仍旧把所有软科幻想象都拉回台偶本质——甜甜的爱情。横跨电影、电视届的导演廖士涵之前曾拍过《大债时代》《种菜女神》等口碑佳作，很擅长将现实议题与梦幻爱情结合。担纲男主的胡宇崴也算近几年的台偶一哥，尽管之前曾因《兰陵王》的表现被质疑演技，但回归熟悉的偶像剧人设仍驾轻驾熟，为了贴近人物，胡宇崴还主动挑战恐惧多年的潜水运动、适应任少凡用藕片稳定情绪的小习惯等。女主曾沛慈，则需要处理好学霸女医生与单亲母亲的角色对冲，而其在《我们与恶的距离》中饰演的应思悦一角，也为新剧奠定了口碑基础，尤其是哭戏段落，算是完整展现了身处困境的女性形象。得益于团队的共同努力，哪怕男主于宣传期被确诊新冠、首播收视率不佳的情况下，《亲爱的亚当》还是收到不少好评。遗憾的是，在基因编辑话题引起关注后，《亲爱的亚当》并没在爱情戏上有所创新，哪怕男女主处于明显的对立关系，编剧仍旧安排了必须撒糖的KPI，最终还是让科技成了爱情的外衣，前者不够深入，后者不够创新。不可否认，《亲爱的亚当》提供了一个全新的脑洞，也让人与非人的尺度又大了一些，可它似乎只修改了主角的DNA，远没能修改台偶的基因序列。毕竟，老一套很难再讨好新观众了啊。本文图片来自网络推

继香港、马来西亚之后，行骗天下JP系列之“英雄篇”把故事带到了欧洲，长泽雅美、东出昌大和小日向文世出演的欺诈师三人组重出江湖，仍采用“骗中骗”的结构大玩花活，还是熟悉的味道。本文有剧透。1一张“槌子蛇”的卡片出现在案发现场，似乎暗示着密谋动作，槌子蛇本是惩善扬恶的象征，其成员会盗取富人非道德获取的财富，分给受苦受难的穷人，但据说第三代槌子蛇已在两年前去世，人们纷纷猜测已有第四代继承人出现。此时达子、小少爷和理查德三人情绪低迷，很少再执行任务，甚至对欺诈师的行当失去信心，但看到报道后又燃起斗志，他们曾跟随第三代槌子蛇接受训练，却没能成为被老师认可的第四代继承人，于是这次任务是分头行动，有比赛性质。达子假扮办案的大使馆警官，提醒外国巨富其私藏的古希腊雕像“起舞的维纳斯”已经被窃贼盯上，可她没得到信任，更没想到这里竟是鱼龙混杂之地，图谋不轨的人聚集于此，彼此试探真实身份。小少爷选择从仆人做起，再打入内部，作为三人组心肠最软的成员，他自然是走“收服人心”的计策，这位巨富非常爱他女友，因为女友有心脏病便尽其所能满足她，这也是一个盗取藏宝的突破口。在对第四代槌子蛇知之甚少的情况下，未经证实的“官方正派”就已经现身好几路，达子是假冒的，她对在场的其他人也能做到心中有数，但国际刑警的出现让众人恐慌，这人看起来手腕强硬，不达目的不罢休。达子的计划是，找匠人做出高仿版“起舞的维纳斯”狸猫换太子，虽然也是隐秘进行，却是她安排的障眼法。小少爷本来想利用巨富的女友达到目的，但因为有人同样盯上这根软肋，他开始心软，甚至成了护花使者。深藏不露的理查德老谋深算，他了解达子和小少爷的脾性弱点，一招螳螂捕蝉黄雀在后，顺利领先于二人。假若这是三人之争，他已经是赢家，但棋盘之上还有黑网，这其实是那位国际刑警布下的大局，轻松把他们一网打尽。2人们信任英雄是因为他能为常人不能为，但真英雄太少，也难分辨。如果只因为一个藏宝就掀起血雨腥风，那说明事有蹊跷。其实还有种可能，是这个世界已经黑白颠倒，魔王头顶着正义的光环作恶许久。达子、小少爷和理查德本就是欺诈师，被国际刑警陷害入狱后，三人想起以前共同奋斗的岁月，个人能力再大也不如互相配合，就算都不会成为第四代继承人又如何？总不能迷失自我。看到这般动情的场面，设局的国际刑警只觉三人蠢到了家，但真相也浮出水面，他一直同时扮演两个角色，先是冒名顶替第四代槌子蛇，把宝物收入囊中，让人们误以为是新继承人违背信仰敛财作恶，再假冒国际刑警找替死鬼金蝉脱壳。此时剧情迎来了首次真正意义的反转，事实上在出动前，达子等人就盯上了这个无法无天的盗贼，因为惩恶扬善有一个大前提是辨别是非，但假冒的槌子蛇贪婪之极，只以宝物价值为标准做局，自然容易露出马脚。达子在敌人得意忘形时找到私藏宝物的仓库方位，以“起舞的维纳斯”为鱼饵钓到他此前所有以不法手段得到的宝物，甚至还和死对头赤星达成协议，最后这盘棋是达子赢了，她也挽回了“槌子蛇”的名声。之前她和理查德在监狱上演的苦情大戏也是将计就计，小少爷虽不知情，但因为本性善良，也在整个计划中出了自己那份力，其实三人从未产生极端矛盾，他们都与第三代槌子蛇有道义上的共识，也不那么在乎是否能成为继承人。可故事走到这也并未终结，因为见招拆招也是前戏，幕后的设局者另有其人。他的确是高手，并不如假冒的国际刑警一样招摇撞骗，也是达子他们的老熟人，亦正亦邪，把所有人牢牢握手中……3要拍好一系列成功的商业片，最好的办法是让观众熟悉“套路”并为之欣喜，行骗天下JP系列一直深受中国观众喜爱，不仅因为长泽雅美的俏皮和狡黠，取景地风光无限，还因为剧情反转从不尴尬，让人眼前一亮。但这次英雄篇又有不同之处，影片一开始就给观众上了价值观，即“何为英雄”，此后所有剧情也都围绕这一命题展开论证。影片并没告诉观众谁才是英雄，反而以拆面具的方式将假英雄定点爆破。乱世造英雄，但在太平盛世，英雄的出现暗示着阴谋。影片埋藏了相当稳固的价值观作为内核，虽为商业片，却也有勇气影射当下社会种种问题，警察就一定是正义的吗？欺诈师就没有尊严？并不是，真正的英雄是无名的，对世界保持清晰认知，在铲奸除恶之后又有归隐深山的豁然。达子作为“爽片大女主”一直是得到编剧骄纵的，她冰雪聪明，且不会输，但即便所有观众都喜欢这样的角色，达子也需要成长。英雄篇做到了这点，达子和第三代槌子蛇的谈话揭示了她观念的转变，此外她和赤星亦敌亦友的相处仍有延续，是“利用”也是“互助”。毫无疑问，该系列更在乎的一定是日本主流观众，片中将日本和欧美国家进行对比的细节透露了创作者的心态，他们褒奖忠诚的本土文化共同体，对于毫不犹豫就被西方世界同化的日本人持鄙夷态度，并相信他们会自取灭亡，大反派有一部分代表西方的傲慢和贪婪，这是很能拿捏住日本观众意识形态的表达。但抛开这些，英雄篇还是输出了高质量三观，这是比剧情反转更珍贵的创作。其实很多商业片都会沦为“奇观”，说白了就是逃避问题，这种影片也会拿到很多票房，但对观众来说却是毫无意义的消耗，行骗天下JP系列之所以长红还是因为非常用心，很值得参考。本文图片来自网络推

从初代复联谢幕至今，漫威宇宙始终都在孵化新英雄影视化，尤其是女英雄系列所代表的独立，每次都在努力自证“格局打开”。那如果一个看尽了漫威风云的粉丝当上超级英雄会发生什么呢？《惊奇少女》就把无数漫威迷脑内千百回的想象变成了现实。本文有剧透。1如果可以，卡马拉·可汗希望把“我不是怪胎”贴在脑门上。当然如果真这样做了，那也就是此地无银三百两。与所有漫威迷一样，卡马拉有自己最爱的角色——惊奇队长，她可是对偶像的一切如数家珍，甚至还在个人账号制作了精美的漫画视频，俨然一位跃跃欲试的女爱豆粉头。只是，账号下吹彩虹屁最积极的，其实是她的发小布鲁诺。有自己小世界的青少年，大部分都社恐，所以乐于钻研漫威历史的卡马拉其实朋友圈子很小，在学校里也从不是风云人物。所幸，卡马拉和布鲁诺都热爱超级英雄，倒也不显得有多孤独，他们最近的计划就是打扮成惊奇队长去参加复联展会。这对于开放教育的美国家庭而言，并不是什么大事，但卡马拉却是穆斯林家庭的女儿，父母更希望她不要在家和学校之外的地方乱跑，除非卡马拉能够通过驾照考试。一般这种flag就是用来打脸的，刚坐上考试车就把教练车撞翻的卡马拉，果然没拿到驾照。那复联展会怎么办呢？要么曲线救国，要么阳奉阴违，很显然，顽固的爸妈不可能网开一面，卡马拉只好用假装自己在家的小伎俩逃出家门。想尽办法参加展会自然很刺激，但卡马拉的展会服装并不完美，她非常需要一个绝妙的配饰来提升设计感，而妈妈拿来“外婆的垃圾”刚好解决了这个问题。展会这天，卡马拉戴上了“垃圾”里捡来的手镯，虽然造型不如真超级英雄那般完美，但光是粉丝变成爱豆的想象就足以点亮这一天。然而，除了要一边担心被老妈发现一边享受偷来的快乐之外，卡马拉还遇到了更大的难题——外婆的手镯竟然让卡马拉拥有超能力！本以为是小透明、实际却是隐藏大boss的感觉也太爽了，可如何适应这管都管不住的战斗力，实在令16岁的少女手足无措……2原本《惊奇少女》叫《惊奇女士》，但如今正片出现，16岁天真烂漫的女主确实更适合“少女”，但这也给不熟悉漫威系列的观众抛出了难题——惊奇队长、惊奇女士、惊奇少女傻傻分分不清楚。其实，“惊奇女士”是多位漫威角色的共同代号，人们熟悉的惊奇队长卡罗尔·丹佛斯正是初代惊奇女士，而《惊奇少女》卡马拉·可汗则是现任第四代惊奇女士。为了让故事更接近新生代漫威迷的世界观，《惊奇少女》把漫画中属于上世纪90年代的时间线拉到现代，卡马拉也被贴上了巴基斯坦裔、优秀学生、游戏迷、同人写手等具有互联网特色的新标签。除了青少年与父母的日常对抗之外，《惊奇少女》还调用了丰富的视觉语言，彻底把故事从拯救全宇宙的复仇者世界落地到漫威迷的日常。比如常在卡马拉白日梦里出现的漫画纸片，萌感十足又符合粉丝追星的YY心态。又比如卡马拉与布鲁诺聊天时屏幕里出现的各种涂鸦漫画角色，既是对原有剧情的解构，也能突显人物天马行空的性格。再比如被各种形式呈现在故事中的网络评论、聊天截图与短信文字，可以说没有一个地方不带着属于青春的做派。作为这些视觉特色的载体，《惊奇少女》在镜头设计上也频频反常规，倒放、逆转等手法随处可见，形成剧集的创新所在。不过，这个青春故事能否被更多漫威迷喜爱，仍然要等卡马拉走进复仇者联盟队伍那天才能真正揭晓答案，而外婆的身世之谜、新朋友的善恶站队，都在考验少女的眼力与智慧。3尽管《惊奇少女》展现了青春活力与粉丝追星成功的完美脑洞，但高中生超级英雄的设定，多数人都在蜘蛛侠系列看腻了，尤其漫威拿回蜘蛛侠版权之后，《惊奇少女》的处境多少有些尴尬。而且，早在剧播出前，路透图中的女主演伊曼·韦拉尼就被网友群嘲太丑太胖，不免会影响热度与期待。然而，当人们真正看到这个天马行空的惊喜少女之后，卡马拉聪明机灵的样子，反而因为接地气得到一部分口碑翻转，毕竟伊曼·韦拉尼本人就是个狂热的漫威迷，她获得惊奇女士一角，俨然就是粉丝变爱豆的现实版。即便有演员诚意加盟，还有漫画作者当联合制作人，《惊奇少女》还是得到不少唱衰声。一是选角的种族问题，对于每每非白人出演就要吵一波的漫威宇宙，倒是司空见惯了。二是低幼感。无论是卖萌可爱的画风还是网络元素加入，《惊奇少女》的视觉虽然符合主角，却并不能满足年龄层多元的漫威迷，于是剧中大部分属于青少年的表现形式都面临被“成年人心态”狠狠调侃的困境。三是青春期问题的普遍性。这几年欧美剧圈爆了诸如《去他X的世界》《性爱自修室》《好想做一次》《爱你维克托》之类的青春剧，最近皮克斯还上映了《青春变形记》，无论少数族裔的成长烦恼，还是美式青春的自我困局，都大批量影视化，共性明显易审美疲劳，《惊奇少女》因此少了些新鲜感，成长线过于套路。正是以上种种原因，导致《惊奇少女》口碑并不出众，豆瓣评分仅6.6，远不及此前《旺达幻视》《洛基》《月光骑士》等剧。不过，《惊奇少女》对漫威宇宙的布局意义却相当重大，无论开篇换成月光骑士的反光logo、联动《花木兰》女性主义台词，还是剧中彩蛋频出的各种复联周边，正预示着616宇宙即将迎来新纪元，至于这些成长期的小英雄们，也终将带着观众驶入“妇”仇者联盟下次征程。本文图片来自网络推

越来越有市场的“姐弟恋”让成批的都市爱情剧找到灵感，《爱情应该有的样子》翻拍自2018年的韩剧《经常请吃饭的漂亮姐姐》，珠玉在前，似乎不必太担心剧本质量。本文有剧透。1尹亦可过着不紧不慢的30+人生，没见有多成熟，但年龄带来的焦虑总无法排解。她工作稳定，有更酷的女性朋友，以及连生日都不陪着庆祝的男友李泽林，某日因刮花了隔壁员工的车，亦可误闯团建饭局，上门赔钱变成了拼酒大戏。她与“弟弟”徐光兮的相遇有点狗血，在便利店门口，尹亦可并没认出已经长大的“弟弟”，后来拼酒断片儿，多亏徐光兮一路护送才安全到家。迟来的家庭聚餐过后，两人简短叙旧，想起很多快乐的童年时光，他们的确是一家人，异父异母的姐弟关系。尹亦可和男友已经到了谈婚论嫁的地步，男方事业有成，急需组建家庭的成就感，于是建议亦可辞掉工作，专心做家庭主妇，可她并不想妥协。亦可从未怀疑自己对李泽林的爱，但他总是逼她做各种决定，但从不站在亦可的角度考虑问题。因为公司比较近，光兮创造很多与亦可偶遇的机会，他乐于暗中观察这位“姐姐”的工作生活，经常在关键时刻现身帮助，因为毫无索取又活泼有趣，光兮总能让亦可会心一笑，但这样的玩乐离亦可的烦恼很远，走不进她的心。因为突然加班，亦可放了李泽林的鸽子，男方觉得不可思议，随之而来对女方全方位打压，比如她的工作并不重要，没必要搞那么累，还要求亦可体谅他的付出，好像这一切都是亦可单方面的过错。亦可身边有嫁入豪门的实例，大家都认为她遇见了幸福，但亦可却看见了糟糕的婆媳关系，以及她老公出轨。她告诉了李泽林，得到了“不要插手”的答复，在他的圈子里，男人出轨不算道德问题，就算看破也不说破。之后亦可把这件事告诉了光兮，得到了完全相反的答复，光兮认为这个男人应该为自己的行为付出代价。其实亦可内心深处是有答案的，她只是害怕做一个不被领情的恶人，探讨这件事无疑让他们走得更近。2光兮发现自己喜欢上亦可，但并没有表明，同时，李泽林很用心地准备了求婚仪式，自以为十拿九稳，却万万没想到亦可拒绝求婚，她复盘了一起走过的这些年，发现李泽林确实变了模样。既然亦可想分手，光兮便能更近地保护她，可李泽林始终不相信他们多年的感情就这么结束，反倒找出各种理由质问女方。此时夏小眠得知徐光兮回国也跟到了国内，想和他们一起住，光兮想拒绝，但室友陈木森欣然接受。徐光兮并不是一心只谈恋爱的无脑少年，他解决问题的能力很强，亦可的工作能力也不错，而且为人善良，会替同事考虑，可她的男上司总在使绊子，激烈的职场竞争令她身心俱疲，加上分手的挫败感，几乎被打垮。家人还盼着亦可能与李泽林赶快结婚，但她却不敢告诉父亲已经分手。而本来逐渐靠近的亦可和光兮开始急速降温。他们毕竟是名义上的姐弟，亦可自觉不能总围着弟弟转，无意间把光兮伤到了。冷静期过后，真心浮现，他们相恋了，但这份恋情不是没有危机的，一旦光兮的亲生母亲兰姨知道亦可的新男友就是光兮，后果不堪设想。从低谷走出来的亦可在工作上很顺利，她的女上司郑总也开始给予她更多机会。但亦可不适合应酬，无法忍受同桌大佬伺机骚扰，她不妥协的做法令同行诟病，这让亦可非常郁闷，但因为有光兮在，两人抱团取暖，一起解决那些不开心的事。这份感情还在向上走，光兮邀请亦可去露营，暗地里还要阻挡会搅局的牛鬼蛇神，暗戳戳地表达爱意，小心翼翼地保护着对方，在纸包不住火之前，尽情享受。3很意外，离了婚的Angelababy竟然有那么一丝恰到好处的甜美，这次她和小鲜肉赖冠霖的组合非常和谐，两人长相比较清新，杨颖的演技也一直不好不坏，赖冠霖也不是演技派，反倒给这个没什么新意的爱情故事去了油腻。赖冠霖饰演的徐光兮稍显单薄，也是因为角色过于理想主义，完美外形，善解人意又敏感的心，任何场合都游刃有余，除了比李泽林出现晚了些，他没有任何缺陷，这现实么？肯定是否定的。但是亦可就不一样了，她的遭遇是现实的，职场性骚扰，被男性领导打压，被家人催婚，被男友居高临下教育，这就是很多30+女性每天都要面对的事，男人们会在她耳边不断重复要做正确选择，可她看见的却是女性朋友接二连三飞蛾扑火。经过岁月洗礼的乔振宇也适合演这种成功人士，他本身就不像反派，当他念出那些以自己为中心的台词，才让亦可的挣扎显得真实。李泽林和亦可的爱情长跑，编辑没有敷衍了事，他求婚被拒后所有反应都很直男，想必能引发很多女性观众的共鸣，而亦可的选择也会带给她们勇气。亦可和光兮是互补的，一个更成熟，一个更包容，爱情注定会发生。本剧的节奏是一点笑料一点甜，有虐但又不会太虐，具备了甜宠剧需要的所有元素，无论是小鹿乱撞还是欲拒还迎，都没太尴尬和不合理。再看剧名“爱情应该有的样子”，其实这部剧有在认真回答这个问题，无论姐弟恋关系是否会在现实里原样复制，都为女性观众提供了参考答案，异性之间可以拥有健康的关系，为彼此提供源源不断的能量。或许这部剧没有那么深刻，但它是及格的，杨颖也有进步，可以一看。本文图片来自网络推

要说高龄高产，想必不会有导演比洪常秀更卷，去年连出两部新作，今年又有这部《小说家的电影》，也是洪常秀第三年拿到柏林银熊奖，一个最佳导演，一个最佳剧本，一个评审团大奖，真是太宠老爷子了。本文有剧透。1主人公是小说家俊熙，她走进一家书店，背景传来两个女人吵架的声音，她走出书店后，一切又恢复平静。但鉴于洪常秀经常虚实结合，没人知道这是来自俊熙的想象还是真实的当下。俊熙和老友好几年没见，她们好像有过很亲密的关系，却因为未知的分歧而断绝往来。这位老友曾是位作家，现在在首尔郊外经营这家书店，如今相遇，两人礼貌周到，却没耐心过多寒暄。她们转移到室内闲聊，氛围很微妙，客气谨慎流淌在话语中，基本聚焦在俊熙最新的小说上。但当听到年轻小姑娘和老友都很喜欢自己的作品，俊熙难掩愉悦之情，随后当场学了一点手语，便离开了。当地一个平平无奇的瞭望塔，她遇到知名的电影导演和他的妻子。导演之妻非常热情，她的丈夫看起来健谈，实则听不懂别人的言中真意，夫妻俩都读了俊熙的新小说，并对此称赞，甚至提出合作的可能性，可俊熙并不买单。闲聊后，这才知道很久之前该导演曾试图改编俊熙的一部小说，但计划并未实现。导演说当时自己并没话语权，可在俊熙看来，这是虚伪的甩锅行为，这位“急功近利”的导演为了获得成功，不仅抛弃了立场，也抛弃了俊熙。随后一行人在路上遇见金敏喜饰演的知名演员Kilsoo，没有人不喜欢她和她饰演过的角色，但她的确很长时间没演过像样的角色了。话匣子打开，这位导演反复惋惜Kilsoo的才华，此番说辞激怒了本就压着火的俊熙。该导演只会站在自己的角度思考问题，并基于自己对世界的理解去衡量别人生活的价值，俊熙认为他否定了Kilsoo现在的生活，而Kilsoo却一言未发，或许这是洪常秀借电影里另一个角色说出了金敏喜的心声。2导演和妻子离开后，只剩下了俊熙和Kilsoo，她们不需要过多介绍也很投缘，仅通过她写的小说和她演过的戏就能建立连接，加上刚才俊熙维护Kilsoo的行为很有性格，她们边走边聊起来。两人穿过冬日公园光秃秃的树林，俊熙坦言自己走到了漫长写作生涯的尽头，她不知如何将自己重塑成其他类型的作家，但如果是“写一部电影”，似乎值得尝试，这个想法随着Kilsoo侄子的现身而成型，这个年轻人正在学电影，于是俊熙提出想拍一部短片。接下来《小说家的电影》开始添加越来越有趣的元文本，当俊熙讨论起写作形式，她的小说听起来竟与洪常秀的电影相似，她不是不能写，而是无法写出诚恳的东西，俊熙觉得自己正在通过夸大一些小事去依附并不存在的意义。其实俊熙的短片计划没有任何初稿，更像随便想到的点子，真正的原因大概是她们在事业都进入平台期，短片可能是扭转局面的寄托。俊熙不仅希望Kilsoo能参演，也希望她的导演丈夫能加入，但只得到消极回应。随后她们又回到书店，俊熙惊奇地发现原来这位女演员和自己的老友非常熟悉，却从未听她提起。一起喝酒的还有上了年纪却戒不掉酒的诗人，他们谈起过去只需要喝酒就能搞定创作的时代，满是怀念。影片并没展示俊熙拍摄这部影片的过程，但最后还是完成了。他们选择一家小影院试映，Kilsoo一人坐在影院观赏自己出演的影片。类似的场景已经在洪常秀的电影中出现过多次，金敏喜与影院大概是他独有的符号。通过角色们在天台的闲聊，我们获知这是一部相当独特的影片，之后《小说家的电影》真的进入了小说家拍的“电影”里，这里面Kilsoo出演了自己，她在公园里悠闲漫步，手捧一束野花，没有什么具体的表意，但带来了朴实的感动。3对于喜欢洪常秀的粉丝，《小说家的电影》还算令人舒适，观感很像长时间生活在室内，看房间的氛围随光线变化，这位以多产著称的韩国导演似乎总在尝试新场景和演员组合，但又万变不离其宗。洪常秀最近几部电影质量都很高，《小说家的电影》与去年的《在你面前》都是李慧英做女主角，且《在你面前》并没有金敏喜。当金敏喜回归洪常秀电影，肯定会得到更多关注，毕竟两人的感情生活一直被媒体报道，且近几年她只在洪常秀电影出现。片中，俊熙是个易怒的角色，她把自己的困惑和不安带给外界，但这并不让人厌烦，在她不经意的发泄中，观众也看到自己的困惑。俊熙不够圆滑，但足够诚实，她也和金敏喜饰演的Kilsoo互补，一个言辞犀利，一个倾听和沉默，总之一拍即合。不过这里一直有个缺席的人，就是Kilsoo老公，当俊熙提到拍摄短片，她的老公似乎是一个需要被征求同意的“障碍物”，最后连片子拍出来，他也没现身。不过站在电影之外看的话，这个导演的角色或许是洪常秀为自己留的空位，因为是他拍了“小说家的电影”。不喜欢洪常秀的观众很难接受一个导演飞速拍出很多雷同片子，《小说家的电影》还算比较好理解，如果是《引见》这种不分析就看不懂的片，那更是把观众逼急。而另一些人喜欢洪常秀，是因为他通过拍电影来逼迫自己真诚诠释生活，角色的痛苦也是他的痛苦，不是所有导演都敢于这么做。他已经在之前的作品中思考过死亡、爱情、艺术创作等话题，总与自己相关，而非围绕更现实的世界，但对于个体，这同样是不可低估的现实。或许洪常秀会继续用熟悉的模板来制作电影，但同时，他会更靠近女性视角，更坦诚，也更无所畏惧，下一个目标也许就是金熊奖吧。本文图片来自网络推

“国产青春片没眼看”的论调，早被许多名字又臭又长的流水账新片坐实。既然原创不行，那就改编。顶着日漫光环的《一周的朋友》上映，成为高考后第一波青春物语。本文有剧透。1你相不相信一见钟情？管你相不相信，高中生徐又树可是从第一眼见到林湘之就深刻理解了这句话。但他们的身份有点特殊——转学复读生。高四标签一贴上，什么浪漫幻想都变成了无稽之谈，更遑论这情不知何起的年少冲动了。可徐又树不是那么容易放弃的人，在好哥们儿蒋吾的助攻下，徐又树准备用一盒橙汁推开“做朋友”的大门。可惜，手忙脚乱之下，徐又树把橙汁洒在了林湘之身上。徐又树决定在放学时拦下林湘之，用一封信的诚意递交“做朋友”申请。然而，林湘之却愤怒地把这封信当面撕碎。转眼来到周一，不死心的徐又树决定给林湘之道歉，可对方却问出了一句意料之外的话：你是谁啊？在聪明的蒋吾看来，林湘之翻脸不认人的行为堪称绿茶，但徐又树却不这样认为，同样对此有些好奇的同桌宋晓楠也加入了调查真相的队伍。徐又树带着蒋吾、宋晓楠悄悄跟踪林湘之，不到几分钟就被发现的他们，却从林湘之口中听到了一个不可思议的答案：林湘之患有创伤应激症，记忆混乱的她，每到周一就会忘掉朋友。如此扯淡的理由谁会信？徐又树信了，宋晓楠信了，蒋吾也只能跟着信了。更让林湘之意外的是，这三个人为了和她做朋友，竟然每周一都变着法做自我介绍，还让林湘之将一切写在日记里，只要她翻开日记就不会忘记大家共同的回忆。在这段快乐时光里，大家一起在秘密基地复习功课，约定组成末日生存小队等待2012年12月21日，真正成了一周又一周的好友。直到这个周一，徐又树开开心心地跑到林湘之面前自我介绍，她却满脸都是对陌生人的抗拒。因为，日记本丢了。可是，这一切真的那么简单吗？在这场“一周的朋友”怪病里，其实一直藏着一个巨大的谎言，而这份关于青春最痛苦的回忆也被慢慢想起……2青春片的两大卖点，不外乎少年时代的朝气与真挚纯粹的感情，为了凸显这两个特色，《一周的朋友》在人设与情感走向上下了些功夫。男主角徐又树，不爱学习的复读生，但擅长打球、阳光积极又单纯善良，很符合好男孩标准，也为他幼稚表白、认真付出的行为充分背书。与男主角相映成趣的，是一出场就带着伤痛与自闭的林湘之，“一周的朋友”不仅是怪病，也让观众好奇年纪轻轻的她究竟经历了什么，才会对友情产生如此巨大的抵触心理。女二宋晓楠和男二蒋吾则更符合普通少男少女的真实情况，总和班上不对付的人吵架，亦或默默喜欢着某个不可能的ta。末日生存小队四人的性格冷热，刚好能够编织出不同的青春姿态，唤醒观众自己青春期的记忆。情感走向上，“一周的朋友”的时间限制本就预设了一种剧情起伏，每周一都面临着被忘记的风险，如同拆盲盒一样的情感关系轻而易举便能让少男少女的世界翻天覆地。尤其当意料之外的反转到来时，一个滚雪球式的巨大谎言从源头处被揭开，观众才发现，原来这场看似舔狗被抛弃的青春情事里，每个人都有自己的遗憾。可是，如箭在弦的高考真能为大家留下治愈自己与宽慰他人的时间吗？隐藏在末日生存小队背后的第五人，就是大家寻找成长迷宫出口的关键密钥。3《一周的朋友》改编自叶月抹茶的同名漫画，于2012年2月至2015年2月的《月刊GANGAN

《回廊亭》开播，该剧改编自东野圭吾的悬疑小说，可以说是底盘很稳，而邓家佳搭配张新成的演员阵容也很有观众缘。首播几集已过，男女主戏份倒是不少，却很难抓住观众的目光，到底是哪出了问题？本文有剧透。1深夜，一场大火烧了回廊亭，所有人都急着逃命，却未见姜远星。十个月前，鸿业集团财务总监姜远星还是个野心十足的职场精英，因为工作话语权过多而处处树敌，但她坚信自己的努力是正当的，也总是把鸿业集团的利益放在第一。面对不景气的市场，鸿业就要进入裁员程序，董事长高广义没有儿子，他的侄子高梓健就成了接班人。高梓健存有私心，想借裁员停掉运营了16年的鸿鹄项目，这个项目对姜远星非常重要，也是她加入鸿业的初心。姜远星让高梓健感受到威胁，但他们都不把对方放在眼里。高广义知道有人盯着自己的位子，他平日里装和善，其实只有在夜晚的回廊亭才能找到一丝宁静，他已经确诊胰腺癌晚期，早无欲求，但命运突然给了他一个惊喜，他发现自己有个已经25岁的私生子。因有人举报季总和刘工渎职，高广义找姜远星盘问，却未能从她嘴里撬来分毫内幕，这似乎是高广义对她的试探，而她顺利通过，随即又让姜远星帮其寻子，她明白任务的风险，但决定一试，因为这或许能让鸿业免于落入高梓健之手。去过爱心福利院之后，姜远星盯上了洗车工程成，但他只把这个明确表明来意的女人当骗子，且根本没有寻父的愿望。为了让他做亲子鉴定，她把身份证抵押给程成，一边软磨硬泡一边耐心跟踪。程成见甩不掉姜远星，便提出许多不合理要求，还把她带到夜店趁机脱身，但姜远星毕竟是女性，他无法采取更强硬的手段，好巧不巧，她是个不达目的不罢休的人，一来二去，拉近了彼此距离。鉴定结果显示，程成果真就是高广义的私生子，让高广义暗自兴奋，可程成就算知道身世也不愿与生父见面，高广义和姜远星理解他的心情，没有急于求成，但时日也确实不多了。2因为办成了这件“寻子大事”，高广义对姜远星多了几分信任，在关于投资新能源的重要会议中，姜远星在三方博弈的态势下占尽优势，总之，接下来的新项目“然星”将成为集团未来最重要的一步棋，谁拥有这个项目就会是集团红人。然星项目涉及资金体量巨大，业务范畴复杂，高广义自然认为姜远星是不二人选，但她还是坚持负责即将被砍掉的鸿鹄，这个项目有公益性质，却是集团最不能摒弃的一块，她坚信只要亲自负责鸿鹄，就能保住它。经过了一番考虑，高广义把两个项目都给了姜远星，并将她升为集团副总经理，一时高处不胜寒。但是和其他摩拳擦掌的老油条相比，她还是过于理想主义，此时腾骏被迫离开鸿业总经理之位已满一年，他偏偏盯上姜远星，打算利用她对抗二嫂季冬梅。腾骏也不是外人，他是高家老三高诗曜的丈夫，高诗曜认为老公和大姐夫高广义没差多少，怎么就不能做接班人？而此前一直做艺术家的高鸿志也回到集团，他表明自己绝对不会继承家业，同时也不建议鸿业由高家人继承。这个观点在高家人眼里不过是个笑话，却启发了高广义，因为严格意义上讲，他的私生子确实没流高家的血，纵使他曾承诺将家族产业交还高家，也可以违背誓言，目前为止，高鸿志是高广义的同盟知己。见姜远星风光无限，二嫂季冬梅被深深刺痛，她发现姜远星和高广义走得太近，可能有什么见不得人的秘密。她拉拢顾律师，想知道高广义究竟打了怎样的算盘，而高广义正迫切想见儿子一面，打算为他留个后手。因为一场赛车事故，程成天天被仇家追打，也因此与姜远星重逢，她不明白程成为何拒绝帮助，面对这么大的“诱惑”也不为所动。她主动去了解程成，发现他敏感却正派，程成也发现姜远星内里非常温暖。3邓家佳饰演的姜远星是绝对的大女主，无论悬疑、集团利益纠葛还是与张新成的暧昧，都与她相关。当年因《爱情公寓》大火的演员中，她的演技愈发精湛，《回廊亭》这个有野心却又心地善良的“熟女”确实非常适合她。张新成这个90后与邓家佳的“姐弟组合”也非常有cp感，在前几集中，他游刃有余呈现了一个痞相青年的日常，一旦提及福利院童年和母亲，程成流露的脆弱感也很有说服力，选主角层面，《回廊亭》并未失手。可除了这些，《回廊亭》就再也挑不出丁点的亮点，不过12集，根据目前的节奏，它已经输了。首先如果没人告诉这是改编东野圭吾的《回廊亭杀人事件》，观众可能也看不出来，总之悬疑感尽失，回廊亭大火只做了开头，叙事重点被胡乱打向了莫名其妙的位置。第一集一半是姜远星的职场戏，后半段是她与程成的爱情戏，割裂感特别严重，再加上笨拙的画外音，连基本的氛围感都没聚拢。女主回到公司就是工作狂，出了公司就是找私生子的侦探，这些就好像是发生在两个时空的故事。本来高家内部争夺遗产会非常精彩，配角也得承担很重要的阴暗情节，可《回廊亭》的配角，“好人”像木头，“坏人”像傻子，明暗心思都放到台词里说，这些配角演员还都是演技不错的熟面孔，属实浪费。说到底，东野圭吾和悬疑就是个噱头，而片方宣传认准了观众会吃悬疑剧这套，如果刚巧嗑cp是刚需，可能会顺势入坑，可《回廊亭》核心方面质量奇差，平庸得就像随便拍拍的网大，这种七扭八歪的本土化，真的没必要去看，也请忘记背锅的东野圭吾。本文图片来自网络推

尼古拉斯·凯奇，上世纪红极一时的商业动作片巨星，他出身大名鼎鼎的“科波拉家族”。爷爷卡曼·科波拉拿过奥斯卡和金球奖最佳原创音乐。叔叔弗朗西斯·福特·科波拉导过史诗影片《教父》三部曲和《现代启示录》，是奥斯卡终身成就奖得主。在这样的家族环境熏陶下，凯奇16岁便确定了自己的演员之路，31岁就凭《离开拉斯维加斯》获奥斯卡影帝。可惜后来投资失败，再加花钱大手大脚，迫使他不得不转型，从原本的文艺青年变身成披荆斩棘的动作英雄。《勇闯夺命岛》《变脸》《空中监狱》《国家宝藏》《极速60秒》……这些成功的商业动作大片，不仅令凯奇斩获影迷喜爱，也为他积累了大量财富，使得他有了更多挥霍的资本。2007年，凯奇宣布破产，为还债，他降低了接戏标准，只看酬劳不看质量……久而久之，他的作品持续走下坡，曾经的“票房保证”最终沦为臭名远播的“烂片之王”。而今，摆烂将近20年的他，终于凭借一部半自传式的《天才不能承受之重》，回归了大众视线。虽然整部作品充满“烂俗”的商业元素，但对于热爱过凯奇的粉丝来说，这就像他一次涅槃重生，不乏惊喜。本文有剧透。1作为一位过气明星，凯奇现在的人生只能用“可悲”两个字来形容。他原本有个幸福的家庭，妻子是早年拍摄电影时认识的化妆师，俩人育有一女，但后来离婚，且随着年龄增长，女儿艾迪与凯奇的感情也日渐生疏。至于事业，凯奇虽有过不少精良的代表作，但他为了还债而接烂片，口碑越来越差成了业内避而远之的“票房毒药”。即便他放下身段，渴求新晋导演给自己机会，得到的回答也仅仅是“我喜欢你，但这个角色我还是打算交给别人”。家庭事业双失意的凯奇变得非常不自信，甚至萌生了退圈的想法。他将决定告诉经纪人，可经纪人却劝他要认清现实，毕竟他现在身无分文，还欠着酒店一年多房租。无奈之下，凯奇接受了经纪人建议，接下一个参加富豪生日宴的走穴活动。毕竟只要讲讲笑话，说上几句恭维话，再陪一群有钱人吃吃喝喝就能拿到100万酬劳，这可比还不上房租，被迫流浪街头好上太多。收拾好行囊，凯奇搭上富豪安排的私人飞机。一路上他做了最坏打算，认为一个人如果花这么多钱邀请他，肯定有不可告人的“特殊”嗜好。带着种种疑问，他打电话询问经纪人，并企图贿赂司机，希望从他这里探到口风。殊不知，来机场接他的“司机”就是富豪本人。尴尬的插曲反而拉近了两人关系，也让富豪哈维看到巨星生动有趣的一面。哈维本身并没什么奇怪的嗜好，他其实是凯奇的头号影迷。不仅对凯奇以往的作品如数家珍，还斥巨资买下很多和他电影相关的周边产品，数量之多，物品之珍贵，俨然成了一座小型收藏馆。这次邀请凯奇参加生日宴会只是噱头，原来哈维一直想当一个编剧，他为凯奇量身订造了一个角色，希望可以和他共同完成一部电影。他早就将剧本传给凯奇的经纪人，不过经纪人压根就没告诉凯奇。2这导致两人产生了严重的误会，凯奇以为哈维的恭维都是在讽刺自己，而哈维则认为凯奇不喜欢自己的剧本。直到他们聊起电影，才发现两人不仅品味相同，对电影事业也都有理想和抱负。多少年来，凯奇第一次感觉到快乐，在和哈维的交谈中，他觉得自己被现实浇灭的激情又一次燃烧起来。就在凯奇认为找到灵魂伴侣，打算重拾信心之际，几名特工却突然出现。原来经过他们的调查，哈维和黑帮有密切联系，为了强迫一位政客下台，他甚至找人绑架了政客女儿。特工们找不到证据抓捕哈维，又怕伤害人质，于是恳请凯奇作内应，帮忙调查。凯奇不想惹祸上身，看出他的抗拒，其中一名特工动之以情，告诉他被绑架的女孩和他的女儿同龄，如果他袖手旁观，那名人质极有可能会死。看着无辜的女孩，凯奇妥协了，他决定留下来，以探讨剧本为由，一边监视哈维，一边试图找到藏匿女孩的地点。可他毕竟只是个演员，纵然扮演过无数次英雄，却根本不懂怎么去当一个真正的特工，于是令人胆战心惊又啼笑皆非的卧底行动就这样开始了，而察觉到他异样的哈维，也偷偷行动，给凯奇送上一份意想不到的致命大礼。3《天才不能承受之重》是一部为凯奇量身订造的影片，其以往的经典：《空中监狱》《变脸》《国家宝藏》《疯狂原始人》《第一夫人的保镖》等，都被巧妙融入剧情。这不仅是对凯奇优秀作品的回顾，也对比出他近些年的窘境。虽然凯奇借角色之口，阐述自己“爱岗敬业”的决心，可大部分观众还是不买账。加上他曾经的主角光环，如今的凯奇确实处于高不成低不就的尴尬境地。所以这部片就像凯奇的内心独白，成了他宣泄情绪的出口。当然这个角色也只是类似，并不是真完全复制凯奇本人。毕竟去年备受好评的《猪》已经令凯奇打了个漂亮的翻身仗，不仅还清债务，还为他斩获第20届犹他州影评人协会最佳男主角，重新获得观众与媒体的认可。他并不像本片那样只有过一段婚姻，还是个不折不扣的女儿奴。事实上，他目前结过4次婚，还有两个人高马大的儿子。不过值得一提的是，在本片中扮演他女儿的莉莉·莫·辛也是个星二代，父母是《好兆头》迈克尔·辛和《黑夜传说》凯特·贝金赛尔。其实单从剧本和人设来看，本片依旧是老套的商业路线，悬疑动作+喜剧自嘲，但有凯奇贴近本色的出演，以及他以往作品为噱头，还是赚足情怀。再加上凯奇掏心窝子的独白和卖力演出，不难看出他想重返一线的野心。至于他是不是真能就此摆脱“烂片之王”的称号，就要看他接下来的表现了。本文图片来自网络推

如前作《女巫》和《灯塔》，罗伯特·艾格斯的作品一向以奇幻晦暗的视听风格征服观众，这次他和冰岛诗人秀恩·西古尔德森联合创作了《北欧人》，将古代符号学融入影片，不过很多观众都看得一头雾水，根本get不到为“内行人”打磨的细节。本文有剧透。1维京王子Amleth兴奋地告诉母亲父王回来的消息，可当见到威严的父王，他又有点紧张。小王子无比希望得到父亲重视，虽然Amleth是唯一的王位继承人，可仍需一个强大嗜血的父王站在身后才有安全感。一场盛大的宴会开场，众人臣服于王的权力，却有口无遮拦的宫廷小丑有意揭露他弟弟的野心和王后的不忠。这或许是公开的秘密，却也是无需遮掩的谣言，王的妻子为表示忠诚，贡献谋杀他弟弟的计谋，但王置之不理。比起亲人的不忠，王更恐惧的是死亡，任何掌权者都希望永生，但这是妄想。此次外出他差点曝尸荒野，身上还多了一道致命伤，因为预料到命不久矣，他把希望寄托在Amleth身上，于是带着儿子参加了一个秘密仪式，意在挖掘他心中的狼性。通过一颗神秘的生命树，Amleth似乎看到未来，王不断强调他的命运是被写好的，要么变成王，要么活得不如牲畜，但小王子在没能完全理解的时候就经历了家破人亡的惨剧，他亲眼看见叔叔砍下父亲头颅，掳走母亲，一日之隔，血海深仇。篡位者派士兵追杀他，但Amleth就像那些死不掉的主角一样，乘小船驶入汪洋，朝远方拼命划桨。小孩子嘴上满是复仇之言，实则内心恐惧，Amleth不敢复仇，他只想要永远逃离这。过后追杀小王子的士兵也撒了谎，所有人都以为Amleth已死，便臣服于新王，Amleth的母亲留在他叔叔的身边继续做王的女人，事实上，一个没有权力傍身的男人是可以失去一切的，除了王位和财富，还有自己的母亲。多年之后，Amleth长成了“狼性十足”的青年，他利用绝对优势到处掠夺，只凭钢铁之躯就能洗劫一个村庄，把村民变成奴隶，他没有情感没有智慧，似乎越是残酷的环境越适合他扩张势力，当然，他忘记了自己的过去。2很快，Amleth听到了复仇的召唤，自知逃不出命运之网，便踏上复仇之路。当初那个哭喊着“为父亲报仇，救出母亲”的金发男孩已经有了兑现诺言的实力，只需有女巫的声音在他耳边轻轻重复来催促上路。中途，听说被俘虏的奴隶将被卖给他叔叔，他用烙铁给自己打上烙印，成功打入叔叔统治的地盘，期间还遇见待他很好的女子Olga，多年里，这是他第一次感受到温暖，意外到来的爱情和亲情修补了他缺失人性的一面。同为奴隶，Amleth可以忍辱负重，但脆弱的Olga免不掉被凌辱的命运，不过纵使Amleth努力隐藏，还是会在关键时刻暴露，他因为救下了叔叔和母亲的私生子贡纳而受到优待，但也只是成为了“最被看重的奴隶”。越靠近这个熟悉而陌生的家庭，越加唤起Amleth心中真正的愤怒，不过比起嫉妒叔叔的权力，让他性情大变的是他满口谎言的母亲，她否认这个儿子存在的必要，摔碎了一个需要被拯救的母亲形象。这个女性角色比较令人意外，因为她并不是权力斗争的牺牲品，你甚至可以说她是始作俑者之一，她的言语不止刺痛Amleth，也令他失去理智。如果Amleth曾一度相信父亲留给他的复仇逻辑，那么到这就完全走不通了。经典的英雄的一生往往会通向一个有意义的结果，但在《北欧人》，王子的复仇被踢出了这样的叙事，他本没有称王的野心，如今母亲视他为野种，这分明是被复仇的命运欺骗了。Amleth发现自己才是真正的弃儿，心理崩塌后投入肆无忌惮的杀戮，他的叔叔一直在等待这一天，只是没想到Amleth会如此强大。也正是从这一刻起，复仇大戏正式拉开帷幕。3如他此前的电影，本片也以标志性的动物为主角，《女巫》中是黑山羊，《灯塔》中是一只独眼海鸥，在这则变成了乌鸦群。此外，艾格斯和摄影师还很喜欢极致的特写镜头和错综复杂的故事板，在这场火山内部的战斗中，两位“王”定格在侧面，美学感爆棚。《北欧人》在视觉上很容易让人想起《角斗士》和《权力的游戏》，但其实有本质不同，这部电影没有任何对于宫廷政治手腕的刻画，处理壮观的战争场面更多采用单镜头拍摄，有匈牙利导演米克洛什·扬索的影子，此外还大搞古怪仪式，充满了难以解读的符号和标志。对于悲剧的主角Amleth，首先不要把他当作一个现代人，因为他根本没有捍卫个人荣誉的动机，他的复仇、杀戮和自我救赎完全建立在摇摇欲坠的基础之上。而这样打造人物，是为了降低叙事风险，如果没有王座可以重新夺回，那么观众的注意力就会转移到其他地方。《北欧人》告诉观众，几乎没有什么事情能让Amleth感到快乐，就连偶然得到的爱情也能轻易被母亲对他的刺激击碎，他的故事就是被命运谋杀的过程，Amleth是父辈对庞大权力幻想的受害者，最后，这一切都失去意义，所以即便Amleth是合法的王，也不会成为什么伟大的明君，他是牺牲品。如果非要从《北欧人》提炼出一个现代性话题，那就是“有毒的阳刚之气”在很久之前就摧毁了这些男性，他们不会有出路，只会有雷同的自相残杀的命运轨迹，而导演力求精准重建中世纪世界的目的，就是想将故事降格为原始又不失古怪的神话，因为这样的故事能够挖掘我们心灵深处的恐惧。一笔极大的预算会给予导演创作自由，反过来也会让他沉迷于收效甚微的奢侈，电影公司为罗伯特·艾格斯建造了三个完整的村庄和无数维京船，而前作《灯塔》的成本与《北欧人》比起来天上地下，可造价这么高只是为了造一个复古玩具吗？多数观众都不会买单，因为再炫目的视觉效果也提不起那口气。本文图片来自网络推

互联网时代，“擦边球艺术”多次遭黄牌警告，流俗媚俗庸俗永远是优质文化的天敌。但不可否认，它们始终都是流量收割机，早在1980年代就有人深谙此理，徒手造星，一跃成为洛杉矶的“广告牌女王”——《安吉琳》。本文有剧透。180年代的洛杉矶，一个梦想被尊重、梦话被笃信的地方。带着这样的向往，少女安吉琳来到了这座造梦的城市，她很清楚，想要出名必须拥有展示的舞台。计划第一步，找到舞台。比如，一个默默无闻却任由自己操盘的乐队。也许是命运听到了安吉琳的祈祷，很快，她就在酒吧遇见了充满斗志但缺少自知之明的蓝色宝贝乐队。当然，让乐队主动与安吉琳建立联系的，是对她一见钟情的主唱科瑞。对于汽车修理工科瑞而言，安吉琳绝对是他人生中最特别的存在，一眼就陷进的爱情，让科瑞恨不得每天都围着安吉琳打转。他让安吉琳加入乐队，全盘接受安吉琳的建议，几乎把乐队变成安吉琳的跟班，其他成员对此颇有微词。有趣的是，很会操控人心的安吉琳并没把这变成纯粹的肉体关系，反而从不留科瑞过夜，二人就像灵魂伴侣一样交流对音乐和生活的理解。虽然，在其他成员眼中安吉琳根本不懂音乐，只会搔首弄姿，可她却凭自己的口才，把乐队送上梦寐以求的舞台。只不过，这场表演被评论家斥为一场垃圾。科瑞看来这简直是奇耻大辱，可安吉琳却觉得自己要火了，截然不同的理解，是互不认同的处事格局，他们因此大吵一架，直到科瑞送了一辆雪佛兰科尔维特跑车给安吉琳道歉才和好。聪明的安吉琳知道，这个男人已经无法给自己太多，想要出名还得继续寻找新帮手。很快，改头换面的安吉琳来到哈罗德的印刷公司，一穷二白的她向哈罗德提出自己的点子：在洛杉矶所有关键街口投放以安吉琳为主角的性感广告牌。一般情况下，任何老板看到这样的女疯子都会将其赶走，但哈罗德看到了安吉琳的自信，并决定投入大量人力物力财力来铺筑安吉琳的成名之路。很快，一位身着性感粉色套装、开粉色跑车的女人红遍洛杉矶大街小巷，人们一边好奇她是谁，一边兴奋地在街上等待偶遇她，安吉琳彻底火了。2在没有互联网的时代造星，究竟要付出多少努力？《安吉琳》就是对这个问题最恰当的脑洞，事实上，它取材真实的娱乐圈故事。正如剧中呈现的一样，籍籍无名的女孩来到大城市实现梦想，安吉琳靠的就是自己敢想敢做又略带神经质的气息。为了打造一种历史现实与二次创作彼此交融的观看体验，《安吉琳》采取了一种特别的伪纪录片拍摄。以安吉琳为主线的顺时叙事中，镜头用艳丽的粉色系热情描绘着这个女人的蜕变，但其间却始终穿插着不同人物对镜头的回忆演说。比如，对于安吉琳出名历程的回忆中，科瑞和安吉琳分别出场，从二人的相识、相恋到分手，他们的描述都大相径庭，甚至还设计出一种隔空吵架的氛围，让观众分不清到底谁在说谎。再加上不时出现的纪录片滤镜，更让整部作品有了几分跨类型的独特气质。这样的不确定性不仅是剧集的创作风格，同样也与安吉琳本人的经历不谋而合。尽管没有互联网时代一键发送、一夜成名的便捷，但凭借视觉冲击成为广告牌女王的安吉琳，也成功避免了被挖坟翻车的风险，正是这种没人知道她是谁的神秘感，让安吉琳可以仅靠出位的穿搭、叛逆的性格成功出圈，成为当时最具看点的消费符号。而人们之所以在多年后拍摄关于安吉琳的故事，是因为直到2017年《好莱坞报道》才揭开这个女孩的神秘面纱，从她的本名Renee

新番《夏日重现》豆瓣评分9.2。无疑是这个夏天的黑马动画。改编自田中靖规同名漫画，漫画自2017年在jump连载就好评不断。动画还原度很高，只要这样按部就班，就不会翻车。本文有剧透。1第一集，“潮死了”！慎平时隔两年回到故乡，就是为了参加青梅竹马潮的葬礼。在回岛的船上做了个梦，梦中潮对他说，要把她找到，要保护好澪。想弄明白什么意思的慎平却被推出梦境。惊醒的同时，触碰到坐在他对面穿黑衣的女孩，请记住这个人，绝对不是路人甲。登岛后，第一个迎接他的是潮的妹妹——澪。澪骑着自行车飞驰而来，刹车没刹住整个人掉落到海里。回去的路上，两人有一搭没一搭的聊着。直到潮的葬礼现场，这份勉强维持的平静被打破。慎平看着潮，记得潮最爱他做的咖喱，可是她再也吃不到。忽然，一道不和谐的闪光在葬礼上咔嚓了一下，却看不到是谁使用的。还没等慎平反应过来就被好友窗拉到一旁。窗对于没有保护好潮很自责，而且他还发现潮并不是单纯的溺水，和慎平约好晚上打电话详细解释。潮是为了救小早川诗织而溺亡，但是在潮的脖子上竟然有吉川线（俗称抓痕），很明显这是他杀，慎平陷入沉思。第二天在澪家餐厅里听到诗织一家无端消失后，澪崩溃的跑出门。追上去的慎平从澪口中得知，岛上的传说——影子病。慎平一度认为这只是迷信。路过的猎人大叔告诉他们，岛上一直有着这个传说，得了影子病的人会被影子杀死，影子会伪装成被杀的人，然后杀光家里所有人，得了影子病的人一定要去找蛭子神驱邪。在潮溺亡之前，潮和澪一起见过潮的影子，甚至消失的诗织也见过她自己的影子。为了消除澪的疑虑，两人准备找蛭子神。这时草丛中的动静，让澪以为看到的人影是诗织，拽着慎平追到树林中。突然林中有枪响，走近后发现中枪的是那个黑衣女子。还没等慎平听清女子说什么，又是一枪，女人被爆头。身后传来澪冷漠的声音，慎平转头一看，和澪长得一样的人正用枪指着澪。瞬间，慎平也被爆头。爆头之后的慎平神奇的又回到7月22日，回岛上的船上，眼前还是那个黑衣女子。轮回开启。2慎平很特别，从他不同的眸色就看得出来，慎平身上有点什么。被杀就会回到7月22日。这个“超能力”对于男主来说过于悲催，前两集就死了两次。第一次轮回，慎平以为是眼花或者做梦之类的错觉。晚上出门散心，直击影子杀人现场。影子澪在澪家楼下注视楼上，被路过的警官看到，影子澪一刀解决警官，随着一道闪光出现，影子澪的影子复刻出另一个警官。一样的容貌、声音，甚至连记忆都获取到了。就在慎平震惊的时候，窗的电话来了。暴露的慎平再次被杀。第二次轮回，慎平开启俯视能力，不再迷惑，直接行动。在楼下放了手机录下影子澪，打电话阻止警官来澪家附近，去诗织家阻止影子杀害诗织。空无一人的诗织家，残留着人生活的气息，地上的黑斑却昭示着诗织一家已经遇害。到二楼的慎平在打开走廊灯的瞬间，闪光再次出现。影子诗织想借此机会杀慎平，还好同行的大婶喊了一声慎平，才让他躲过这一劫。慎平、窗、澪三人约定好庙会这天找蛭子神解惑。变故也是发生在庙会这天。慎平看到了已经死去的潮，追到海边。理智告诉慎平，这是影子，感情却让慎平不忍心伤害影子潮，把她藏了起来。影子潮觉得自己就是潮，完全不听慎平的话，戴着面具出现在伙伴们面前。潮是影子，慎平也被影子替代。在慎平赶回的路上遇到影子澪，被复刻后，影子慎平知道了慎平的“超能力”，立刻阻止影子澪杀慎平，以免慎平再次回去破坏他们的计划。影子慎平前往庙会与其他人汇合。被控制的慎平绝望之际，被那个黑衣女孩救下，她叫南云龙之介，拥有能杀死影子的武器。虽然慎平有死后回到从前的超能力，但是这个能力是有限制的，每次回去的时间会逐渐后移。也就是说以前发生的事情会成为事实，无法变更。3《夏日重现》精彩之处在于，从第一集开始就没有一处闲笔。精心设计的细节，无处不在的伏笔、缜密的逻辑、脑洞大开的剧情。梦开始的地方设定就很特别。慎平做的梦，潮让他闭上眼睛，送他一个礼物，这是一个伏笔。另一个伏笔，第二次慎平被杀，影子警察问影子澪，这个人要不要复刻？影子澪说了句，不，这个已经......这种话说一半就没有了，真的会急死人。细节见真章。澪三次落水，慎平的反应表示他在逐步成长。第一次是懵圈状态，第二次发现澪的自行车被动了手脚，第三次试图保护澪不落水。在潮的葬礼上，诡异的闪光，像照相的声音，但是找不到光源。而在慎平看到影子潮杀死警官之后，这个闪光又出现，原来这就是影子复刻人会发出的声音。而动画中，每个角色智商都在线。看慎平前两次死的速度就知道，反派没有被降智也没有死于话多，遇到主角团先杀再说，毕竟复刻之后什么都会知道。甚至主角在成长的同时反派也在成长，慎平能回到过去的能力，被影子慎平说出来的时候，观众都替他崩溃。悬疑推理的剧情，让人忍不住想追番，想知道事实到底如何。慎平的超能力怎么来的？眼睛为什么颜色不一样？岛上的影子病到底是怎么回事？影子潮为什么跟其他影子不一样？南云龙之介为什么来岛上？她是怎么知道这些事的？动画还在更新，漫画已经完结，不如先去补漫画，实在是等不及知道接下来的剧情了！本文图片来自网络推

很多观众仍对2009年的电影版记忆深刻，这本是为HBO剧版《时间旅行者的妻子》招揽流量的好方法，但本剧未播先糊，外网分非常低，老套的穿越梗暂且不提，它结结实实踩了个更大雷点，就是为渣男洗白，可尚未完结，这样下判断是否言之过早呢。本文有剧透。1这部剧一大馈赠是男主的肉体，当然，这是基于他的人设，身为时空旅人，亨利总是不定时又无固定地点穿越，一旦穿越，衣服裤子全部消失，经常会陷入危险，不过这样的独特经历让他学会绝处逢生，为了活着抢劫打架都做。28岁的亨利偶遇20岁的克莱尔，她一见亨利便称已经爱上他好多年，而且知道他们会坠入爱河，自己还会成为他的妻子，面对热情的表白和强势的女人，亨利一头雾水，因为他并不是她常遇的那个亨利。克莱尔爱上的是比他更成熟的中年亨利，她第一次见到他才6岁，只听见一个裸体陌生人在树丛中喊叫，乞求一套衣服，善良的克莱尔为此翻遍了父亲衣柜，而后他们秘密相见多年，克莱尔也从未告诉父母神秘访客的事。现在他们意外相遇，这个亨利更年轻更有魅力，克莱尔越猎奇越沦陷，以为终于修成正果，但此时的男主并没经历过真爱，也没认真对待克莱尔，一夜情后，克莱尔失望地发现他正在和其他女子交往，并没想和她继续。如果男主不是时空旅人，他们恐怕就一拍而散了，但这时克莱尔熟悉的中年版亨利突然出现，他为“自己”和克莱尔牵起红线，让她更有耐心，也试图说服年轻气盛的自己不要错过一生挚爱，于是很快扭转了局面。这样的行为就像在搭一块积木，也像在自救，不同的亨利散落在不同平行时空，他们似乎提前知晓了一些恐怖的真相，因为时空旅人在穿越时会带回肉身上的一切东西，这次亨利发现浴室出现了一大滩血迹，这不是好征兆。年轻的亨利正是因为这份不知所措的恐惧，才选择一种临时的生活，他对未来没有任何信心，不知什么时候会死，却还要保守秘密，可这次他确信，克莱尔是能与他分享秘密并接受他非常规生活的人。2大概为了让观众对“穿越规则”了解更清晰，男女主总在不停交谈，亨利在无数次穿越中发现只有自己是时空旅人，这一特殊能力从未带给他确切的幸福感，还总让他被黑暗的记忆召回。亨利人生第一个重创是母亲死亡，妈妈是出色的歌剧演员，后来因为车祸去世。幸存下来的亨利本没清晰的记忆，但因为可以穿梭时空，他总是不停回到残酷的时刻，从各个角度补充母亲惨死的画面。这说明穿越的路线是受亨利自身头脑和情感影响的，也正是因为很难控制自己，亨利的成长比其他孩子面临更多困境，这样的遭遇很难不让克莱尔产生同情，于是第二集很大的工程就是给观众讲述亨利的童年。恩爱的父母，幸福的家庭，一旦失去，可能会毁掉一个孩子的一生。亨利摊上了两件糟糕的事，除了幼年丧母，还有身为时空旅人，结合起来更让人绝望，因为亨利发现无论自己做什么，都无法改变母亲的死亡。成年版亨利也与幼年的自己交谈过，他说服这个小男孩相信即将发生的悲剧，也告诉他穿越的游戏规则就是“无法改变”。小亨利吵闹着让母亲听他讲话，同样发现无济于事，这样的情节让人动容，无助的孩子很容易调动共情。但亨利尝试向克莱尔倾诉的不止是无助，还有通过不断尝试从而找到的“对话方式”，即在不改变母亲死亡现实的前提下，跨越时空与母亲对话，但这更多是单方面的执着，因为亨利的母亲仍走在自己的轨道。沦陷其中的克莱尔就像个评论员，不停总结亨利的故事，时而潸然泪下，时而哽咽无言，亨利不过是在讲自己的母亲，却好像让她更加信赖这个男人，但也不稀奇，在她还是个小女孩时就已经在听他讲故事了。3谈论剧情逻辑前，得说说软弱无力的角色塑造，西奥·詹姆斯的确身材够辣，但露丝·莱斯利饰演的“妻子”一角其实并不依附于特异能力，她对亨利的爱才是立住角色的根本，可是比较遗憾，他们之间竟然毫无化学反应。第一集在氛围尴尬的对话中推进，见面就上床，一点事就引发矛盾，一系列密集的狗血桥段叠在一起，削弱了各自的人物可信度，或许这也是很多人认为男主在pua女主的原因，一个小女孩爱上一个中年男人那么多年，怎么做到的？时空旅人的掌控能力似乎要比常人高出一个等级，亨利也一直在用对话不停说服他人，不只对年轻的自己，还有克莱尔。现实中，如果你的生活出现这样的男人，极可能认为他是一个大变态。所以在只有一对男女主，并以爱情占据很大篇幅的剧中，两人的不对等关系很令观众困扰，此外，克莱尔并没有一个挣扎的自我，也没有展露除却亨利以外的世界，更诡异的是，克莱尔似乎也在pua自己，因为她遇到的亨利并不是她的那个亨利。这意味要说服自己爱上这个会在未来变成“中年版亨利”的年轻亨利，她从寻爱者变成了圣母，还被拉来教育一个混蛋，倒也不用洗白，亨利确实是个悲伤的混蛋，至少前几集里是这样，不过如果他和克莱尔有在坚定地相互选择，克莱尔也有了pua亨利的机会。这样的情感充满悖论，能够勉强说通，但对于一部剧来说有很大问题，哪些观众愿意看无趣的纠缠和互相pua呢？况且当下人们对爱情和生活界限的理解已经有很大变化，既然《我的解放日志》能火，也侧面说明本剧就算玩再多花活，也很难被买单，渣男不打紧，真正需要的是不那么捆绑的情感空间。本文图片来自网络推

2008年，56岁的连姆·尼森出演《飓风营救》后，开启了他在大银幕上的“英雄”之旅。不论是《飓风》两部续集，还是与之风格类似的《不明身份》《空中营救》《冷血追击》，他都以冷静睿智、身手不凡的孤胆英雄形象出现。如今70岁高龄的他，又一次带着最新动作片回归了。虽然身手还算利落，但从他疲惫的状态，观众们还是看到了迟暮英雄的伤感。《记忆》本文有剧透。1亚历克斯是一位职业杀手，他冷酷沉稳，处事严谨，多年来从未失手，是组织首领最信任的爱将。但最近他似乎有些力不从心，经常健忘，他知道自己有可能患上阿尔兹海默症，这是杀手的大忌，一旦病情被同行知晓，就会引来杀身之祸。对此，他只能以各种理由减少工作，并服用药物，将重要的事情用马克笔记在手臂上，试图掩盖病情。但组织首领却不给他婉拒的机会，直接将一份新任务交到亚历克斯手上。目标人物是两人，一个是一名有钱有势的精英男，他手上有大老板犯罪的证据。另一个要杀的，则是个年仅12岁的墨西哥少女，她的父亲是个人贩子，参与多次跨国犯罪，少女也被其迫害，成为了牺牲品。不过幸运的是，她遇到一个好心的警探文森特。为了将这一跨国犯罪组织一网打尽，警方采取了周密的部署和长达几个月的卧底。文森特扮成客人接近两父女，试图用窃听器套取女孩口供，将她父亲抓获。交易进行到一半，女孩突然看到他藏在衣服里的窃听器。父亲狗急跳墙，竟然毫无人性地劫持了自己女儿当人质，为了将女孩救出，文森特抱着他从窗口跳了下去。女孩得救，但父亲却被摔死，文森特自己也受了伤。为了调查继续，文森特为女孩申请了本地居住权，并帮她找了个临时住所。他的善意感动了原本对他抱有敌意的女孩，她声称愿意与警方配合，揪出幕后黑手。但她不知道，正是这一决定为她招来杀身之祸，亚历克斯就是那个接到任务，要来取她性命的人。2杀害一号目标十分顺利，亚历克斯做了缜密的调查，潜入了对方公寓。因为不想伤及无辜，他还特意选择了目标妻女不在家时下手。加上亚历克斯打开对方的保险柜，拿走留有大老板犯罪证据的U盘，所以警方调查时，先入为主将这次暗杀当成一场入室抢劫。巧合的是，案件的负责人之一正是文森特。原来他擅自帮助墨西哥女孩惹恼了上司，不仅解散了专案小组，还威胁文森特如果不能尽快破获这起入室抢劫杀人案件，就会收回他私自托关系给女孩的本地居住证。文森特无奈之下，只能带着下属加入这一案件。另一方面，亚历克斯也做好了暗杀准备，他查出女孩的临时居住地，趁夜色闯进女孩房间。看着这个惊慌失措，一脸稚气的小姑娘，亚历克斯动摇了，他不愿伤害无辜生命，转身消失在黑暗中。离开的亚历克斯直接找到接头人，他告知对方自己不会杀害一个12岁的小女孩，还威胁如果他找别的杀手，伤害女孩生命，他就会杀了他给女孩报仇。不过接头人没将他的话当真，在将亚历克斯的原话汇报给大老板后，直接委派组织换了另一个杀手执行任务。几天后，亚历克斯就在电视上看到身为污点证人的女孩被杀的消息。亚历克斯虽然记性不好，却并没食言，他举枪杀死接头人。得知他背叛组织后，他也成了被铲除的目标。亚历克斯知道不能再坐以待毙，他要趁着“记忆与思考能力”还在，抓紧一切时间，完成复仇大计，不仅是为无辜的墨西哥女孩报仇，还要彻底搞垮幕后真凶，让他们无法再害人。3《记忆》翻拍自2003年丹麦影片《冷面赤心》，导演则是执导过《007：大战皇家赌场》《佐罗的面具》和《绿灯侠》的马丁·坎贝尔。原版《冷面赤心》中，男主曾有过悲惨的童年，这些遭遇导致他在得知要杀的对象竟是个12岁小女孩时，联想起自己的身世。这对于患上阿尔兹海默症的他来说，是一段刻骨铭心的记忆，也是他放下屠刀最主要的原因。他想在所剩无几的日子里，保留自己仅有的人性与良心。而与他站在相同立场的，还有不惜以身犯险也要保护女孩的警探。两人虽然处于敌对位置，但出发点却相同。所以后半段，两人才会放下芥蒂，联手抗敌。本片虽是一部犯罪题材的动作片，但主要讲述的却是人性阴暗与自我救赎。再加上比利时影片特有的叙事节奏，使其更像一部具有深意的文艺片。两位演技派男主飙戏，看似平淡却张力十足，充满质感。可惜同样的故事被加入美国英雄主义后，就完全变了味。不仅忽略男主的心路历程，还喧宾夺主花了大量篇幅来描写警界高层勾心斗角。由“西西里的美丽传说”，“地球球花”莫妮卡·贝鲁奇扮演的反派Boss，也是雷声大雨点小，全然没显出蛇蝎美人的心狠手辣。甚至就算该角色全程不出现，对于故事也没任何影响。至于连姆·尼森，大概是真的打不动了，动作场面较之以前的作品大幅缩水，只保留了举枪射击的镜头，好让其凭着气势，努力强撑出英雄范儿。而轮到真正实打实的近距离搏击，70岁的他，就只剩下力不从心的疲累了。虽说这一形象倒是和他此次扮演的角色十分吻合，但看在观众眼里，就只剩下了惋惜。也许影片结尾处，褪去主角光环的真实结局，也影射了现实中的连姆·尼森吧？爱过、勇过、足矣。本文图片来自网络推

如果恐龙与人类并存，现代社会变成什么样？从1993年史蒂文·斯皮尔伯格执导《侏罗纪公园》开始，人们就不断在此系列中添加各种猎奇脑洞。《侏罗纪世界3》上映，故事到了最终章，关于人与自然的思考，依然继续。本文有剧透。1距离纳布拉尔岛被毁灭，已经过去四年。恐龙早已不再是动物园里的玩物，反而在世界各地与人类共同生活。只是，有些地方人与恐龙能和睦相处，有些地方恐龙仍是一口吞掉人，而人与恐龙的关系也变成了买卖与杀戮。于是欧文与克莱尔带着女儿梅茜隐居避世。不过，正值青春期的女儿对此十分不解，父母也渐渐关不住这个好奇心爆棚的少女。一天，一只迅猛龙幼崽出现在欧文家门口，女儿梅茜才突然感到害怕。这只幼崽其实是布鲁的孩子，也就是欧文曾经费心驯化的那只迅猛龙的后代，欧文及时出现化解了女儿的危机。然而，看到布鲁“喜当妈”的欧文却不禁好奇，方圆十里都没另一只迅猛龙，布鲁怎么生出小恐龙的？真正让欧文与克莱尔心慌的是，这件事隐约指向的无性繁殖基因，也与梅茜有千丝万缕的联系。因为，梅茜压根儿就不是欧文与克莱尔的亲生女儿。梅茜的生母恰恰是无性繁殖基因编辑技术的奠基者，而欧文与克莱尔带着梅茜隐居多年，就是为了不让居心叵测的恶人找到这个奇迹般的孩子。可惜，人算不如天算，小迅猛龙被拐走的那天，梅茜也一起失踪了。为了找到丢失的孩子，欧文和克莱尔立刻行动，迅速从中情局的熟人处展开调查。另一边，得克萨斯州的农场上正飞过一群蝗虫，与普通蝗虫不同，这波成虫每只都有手臂大小，超越了自然科学理解的范畴。受灾的农场主赶忙联系了生物学家艾利·萨特勒，而对方则从蝗虫身体中提取出恐龙基因，她决定叫上老友艾伦·格兰特一起找出真相。一边是寻找女儿的欧文和克莱尔，一边是寻找蝗灾真相的艾丽和艾伦，他们共同的目的地都是正在研究恐龙项目的生物合成公司。只是，在找到真相之前，还有千百只恐龙挡在路上……2如果说以往的侏罗纪系列更偏重科幻与冒险，作为收官之作的《侏罗纪世界3》则贴上了惊悚标签。众人零落于生物合成公司的恐龙基地，都面临着生死考验。其一，是跳伞救女儿的克莱尔。孤军奋战的她一落地就撞见了武力值最高的南方巨兽龙，为了活命，克莱尔只能急中生智躲进水池里屏住呼吸。然而，正是这种她爬一步、恐龙跟一步的剧情，让屏幕充斥着可怕的死亡威胁，也让观众大气不敢喘。其二，是与女飞行员一同死里逃生的欧文。好不容易在冰面迫降，真·如履薄冰的二人却遇到了会游泳的双脊龙，千钧一发之际躲进电梯的桥段虽然老套，还是让观众捏了一把汗。其三，是偶遇艾丽与艾伦的梅茜。本以为自己能在这两位靠谱成年人的帮助下成功脱困，可临时被关停的列车却将他们送进恐龙聚居地，眼看恐龙扑面而来才解开逃生密码的紧迫感，一点都不输隔壁的老爸老妈。《侏罗纪世界3》仍将主角团队排列组合，用重重难关与各种恐龙“折磨”早就筋疲力尽的冒险者们。既有功夫喜剧的惊奇反转，也有惊悚电影的“鬼屋奇遇”，可谓是以恐龙乐园为母题进行大胆的类型杂糅。而且，相较于前作中只能在侏罗纪公园进行的冒险创作，这次人与恐龙共生的故事背景，完全打开剧情发展空间，尤其在马耳他上演的人龙大战，堪称跨物种版“速度与激情”。再加上变异蝗虫、基因编辑以及无性繁殖等触及科学伦理的刺激话题，《侏罗纪世界3》俨然大开大合的气质，不断填充主题公园类型片的丰富度。3《侏罗纪世界3》在双线并行的故事里卖着“情怀与场面”两大要素。影片不仅有《侏罗纪公园》系列的主角艾丽与艾伦，甚至还有麦克伦博士惊喜出场，对老粉而言单是看着都无比开心。更显心思的是，在寻找小恐龙的过程中，艾伦、欧文与梅茜老中青三代齐上阵，颇有几分代际传承的味道。场面上，《侏罗纪世界3》就是绿幕炫技集合，尤其是结尾处恐龙届扛把子们的世纪大战，无不印刻着当代电影工业的技术成就，只用CG就能发出来自远古的呼唤。“星爵”克里斯·帕拉特、布莱丝·达拉斯·霍华德、山姆·尼尔、劳拉·邓恩、杰夫·高布伦等，都是梦工厂举足轻重的明星人物。必须承认，《侏罗纪世界3》的确是久违的美式大片，但这种视觉狂欢背后，仍需保持理性。因为，在支线频出的人龙大战之外，《侏罗纪世界3》几乎亲手堵死了故事内涵的上升通路。除了在开篇提及人与恐龙该如何相处，147分钟的作品始终在各种冒险里翻转腾挪，全然忘记了对基因编辑、人与自然等议题的深入探讨。这也意味经历过第二部的口碑崩盘后，《侏罗纪世界3》更倾向于娱乐，失去了系列背后的哲学审思，显然是一种商业妥协下无法挽回的遗憾。而且，《侏罗纪世界3》还存在剧情逻辑的明显bug，比如为了让主角光环开大而出现的各种工具人，角色扁平又缺乏行为动机，大大削弱了文戏存在感。只能说，作为影院恢复正常后第一部上映的视觉大片，《侏罗纪世界3》是一针院线强心剂，但只谈冒险不谈思辨的偷懒，却让它最终走向了爆米花式的无所谓。本文图片来自网络推

tvN最新水木剧《夏娃》，已于6月1号晚间正式开播，该剧在韩国首播收视率成绩喜人，可谓开播就爆，最高实时收视率达

《怪奇物语》第三季结尾，小11失去超能力，霍珀警官关闭了通往异世界的大门后，被俄罗斯人抓走，沦为阶下囚。不知情的众人以为霍珀已经牺牲，11改回本名，成了拜恩斯一家的养女，搬离霍金斯小镇。结局给粉丝留下诸多悬念：没了超能力，无法继续拯救世界的11真的甘心做个普通人？被迫分开，变成远距离恋爱的11和麦克、乔纳森和南茜又要如何相处？大门关闭后，异世界还会不会对小镇造成影响？远在俄罗斯监牢的霍珀又要如何逃出生天，重返家园……带着疑惑，苦等3年，续集终于回归。还是熟悉的复古暗黑风格，让人紧张到无法呼吸的剧情，以及多人物多任务同时进行，却又巧妙归一的故事线。不同的是，这次主角要面对的不再是长满触手，身形庞大，只会单纯发动攻击的低智商怪物。新Boss不仅有更加强大的力量和智慧，擅长蛊惑人心，且“他”和整个霍金斯小镇、小11以及布伦纳博士带领的实验室之间，还有诸多不可告人的秘密。要找出错误的根源，异世大门存在的真正原因，就要回到原点，揭开一段段尘封往事。本文有剧透。1离开霍金斯小镇的11失去养父霍珀和超能力，成为普通的高中女孩。为了不让麦克担心，她在写给对方的信件中，报喜不报忧说了很多违心话，就连日常霸凌她的人也被她写成好闺蜜。看到她独自忍受，不肯对家乡的朋友说出实情，此时已经和她成为一家人的威尔十分不解。假期时，麦克独自乘飞机拜访他们，久别重逢的三人一起到溜冰场庆祝，当着麦克的面，11再次被同学欺负，她忍无可忍，拿起溜冰鞋砸向对方鼻梁。已经开始新生活的乔伊丝收到一个来自俄罗斯的包裹，里面有个奇怪的娃娃。将娃娃打碎后她得到一封信和一个电话号码，上面说霍珀还活着，如果想见他，就要准备好赎金。为了救出霍珀，乔伊丝和鲍曼踏上前往异国的拯救之旅，却不想这场交易并不简单。而霍珀也在积极策划他的出逃。另一边，霍金斯小镇发生了新命案，一个叫克莉希的拉拉队长死了。她年轻貌美，男友还是篮球队精英，但出事前一周，她频频头疼还开始出现幻觉。找学校心理辅导员倾诉无果后，克丽希找到一个偷卖违禁药品的同学艾迪，希望从他这得到帮助。当晚艾迪将她带回了自己的房车，可就在他寻找药物之际，克莉希又一次陷入幻觉。面目狰狞的怪物制造了一场恐怖梦境，试图将她永久锁在其中，接着她悬空而起，当着艾迪的面被扭断四肢和脖子，还被怪物挖走眼睛。艾迪吓得落荒而逃，却也因此背上了杀人嫌疑。为调查真相，身为记者的南茜带助手来到艾迪家附近，不料只一个转身的功夫，经历过严重车祸，有创伤后遗症的助手也被恶魔用同样的方式夺走生命。恰巧住附近的麦克斯敏锐察觉到了事态严重，她声称出事前附近的电磁场出现紊乱，灯光不规则闪烁……这一切都令她想起了曾经的遭遇，于是几人先找到躲藏的艾迪，询问出克莉希遇害细节，接着又兵分两路展开调查。南茜和罗宾从旧报纸中找到线索，原来50年前小镇就出现过类似命案，唯一的幸存者如今被关在精神病院。为了见到此人，她俩伪造身份，装成心理学高材生，试图能从他口中找到躲避死亡的方式。而麦克斯等人则来到心理辅导员办公室，根据档案，她发现遇害的两人都有着严重的创伤后遗症，出事前也都有过头疼、流鼻血和看见幻觉等症状。因亲眼目睹继兄比利死亡而留下心理创伤的麦克斯意识到，也许自己就是恶魔的下个目标。2《怪奇物语》前两季是黑暗恐怖风，不论充满克苏鲁风格的异世怪物，还是扣人心弦的情节都给观众留下极深印象。第三季有所改变，开始探讨青少年的成长。借由麦克斯和比利之间微妙的兄妹关系，霍珀作为父亲，要如何处理青春期女儿的恋情等情节，阐述亲情与家庭的重要。这导致粉丝呈现出两种截然不同的反应：一种认为剧情注水，脱离原本主题。另一种则认为这是对人物内心的深度挖掘，使原本单薄的角色变得更加有血有肉。但事实上，这些看似上一季造成缺陷的“不良因素”，却都是编剧为第四季埋下的伏笔。本就与社会严重脱节的11，失去超能力后常被欺负，动不动就哭鼻子……其实从前几季不难看出，11本身就不自信，在误会麦克移情麦克斯后负气离开，会在布伦纳博士强迫她训练时哭着摇头。如今她迫切想要找回能力，让麦克等人再次围绕自己身边。而她想要找回能力的关键，就是要直面内心恐惧。她之所以能打开异世大门，也和她刻意选择忘却的“过去”有密不可分的关联。至于麦克斯，她和继兄比利本来互看不顺眼，但上季结尾，为了保护她和朋友，比利义无反顾付出了年轻的生命。他的死令麦克斯愧疚，因此性情大变，从甜酷女孩变成沉默寡言的抑郁少女。她甚至还和卢卡斯分手，改变令她成为新一季的受害者，也让观众借她的视角，了解到反派杀人的步骤以及藏在记忆里的秘密。此外乔纳森与南茜的恋情也出现危机，南茜与“前任”史蒂夫再度擦出火花，她也极有可能解开心结，调查出第一季闺蜜死亡的真相。而霍珀能否逃离牢狱，11能否顺利找回超能力，已经揭晓真实身份的“魔王”在异世中扮演的究竟是什么角色，过去出现的那些怪物与他又是什么关系……答案只能等第四季下半部播出才能揭晓。但从之前三季豆瓣均分8.9，第四季一开播就冲上9.4，且截至目前，全球播放量已超2.9亿小时来看，本季已经妥妥原地封神。等到最后7月1日最后两集播出，势必又要刮起一阵风潮，让全世界的粉丝为之疯狂！本文图片来自网络推

《黑袍纠察队》又名“英雄克星”，已经拍到第三季。前两季的口碑都不错，评分都是8.6。6月3日，第三季正式回归，更是收割一波热度，评分也飙升至9.4。游戏娱乐媒体IGN给第三季前三集打了8分，并评价“第三季所带来的冲击更大”。专业影评人给出的烂番茄指数更高达95%，接近满分；普通观众给出的爆米花指数也有86%。看起来这是一部在国内外都受到广泛好评的美剧。本文有剧透。1祖国人作为地表最强超英七人组的队长，曾经暴虐无度的他，在第三季开篇就吃了瘪。他与七人组之一的风暴相恋，但风暴是Nazi分子的真面目被曝光，祖国人也受到牵连。虽然风暴已经被打败，躺进了重症病房，但讨伐祖国人的声音还是甚嚣尘上。只要他一出现，记者都会争相采访，让他发表看法。祖国人想发飙又不能发飙，只能陪着假笑不停重复同一套说辞。掌控七人组的沃特公司担心公司形象受损，由老总埃德加亲自下达人事任命，鉴于星光近期的人气急升，让她升职当联合队长，名义上和祖国人平起平坐。祖国人都憋出内伤了，万万想不到自己也有被星光赶超的一天。奈何形势比人强，祖国人只能继续忍着。终于有一天，祖国人不想忍了，还在镜头前彻底放飞自我，“我不想再道歉了，我受够了因为强大而被迫害了，……我是唯一有可能拯救你们的人，你们不是真正的英雄，我才是”。脾气发完之后，祖国人相当后悔，感觉自己可能要变成废物超英了。没想到，民望不降反升，理由是观众喜欢看到祖国人做自己，更真实。支持率大升之后，祖国人更加变本加厉地做自己，先是报复星光，让星光厌恶的深海归队。不顾星光的正牌男友，祖国人居然在公开场合跟星光炒CP，

神仙姐姐回归，燃起国剧复古热潮。《仙剑奇侠传》不只刘亦菲一位仙女，赵灵儿的母亲巫后也是当年的女神。息影多年的孙莉重回荧幕，演绎一场《妻子的选择》。本文有剧透。1最近方糖过得并不开心。陪伴自己多年的柴犬毛毛走失，对于结婚十年尚未生育的方糖而言，这只小狗是很重要的家人。连续贴了几天寻狗启事未果，方糖也开始接受现实。而今天对于丈夫高家为很重要，她必须配合丈夫出席活动，没办法继续耽搁。高家为是白手起家的自媒体创业者，作为情感话题的意见领袖，常和另一位情感专家齐妙同台竞技，以男女不同视角阐释情感问题。看着丈夫电脑上的演讲稿，忍不住技痒的方糖又开始悄悄润色。其实成为全职太太后，方糖一直在当业余侦探小说作者，这得益于她不错的文笔。当高家为在舞台上背诵太太的绝妙观点时，方糖也打扮好自己，准备奔赴今天最重要的场合——自己的生日宴。这本该是夫妻的二人世界，但高家为创立公司后，甜蜜的宠妻日也被加入更多表演因素，毕竟顾家靠谱的好领导才能更好笼络人心啊。出于对丈夫工作的支持，方糖从未对此不满，每年都以模范妻子的身份出席，享受丈夫安排的“惊喜”。但就在方糖看见从洗手间出来的高家为时，丈夫衬衫领的口红印引起了她的警觉。高家为错愕一下解释道，可能是洗手间门口的醉酒女子蹭到的。可一个陌生人究竟要靠多近，才能在如此暧昧的地方留下口红呢？身为妻子的警觉，让方糖接下来每一步都走得小心翼翼，她一边笑着走向丈夫预设的舞台，一边认真观察在场每位女士的口红色号。她知道，一定有事发生了，女人的知觉不会错。其实，此前方糖就看到丈夫口袋里的奢侈品收据，身为侦探小说作者的她，早已起了戒心。丈夫究竟有没有出轨？第三者究竟是谁？循着蛛丝马迹，方糖成为自己婚姻的侦探，开始在表面祥和的备孕生活里和丈夫周旋。2谍战、悬疑、家庭伦理大戏，一部剧包含以上三种热门元素，《妻子的选择》可能还是第一个。从方糖的职业设定，就看出《妻子的选择》想打硬仗，她在连载小说《致命的温柔》中以作者身份回复读者，俨然大V姿态。方糖发现丈夫正在看这部小说，可被问及作品如何时，对方却说作者文笔不如方糖。显然，丈夫不知道妻子笔名，也不够了解妻子的写作风格。而丈夫对妻子隐瞒的秘密更大。不过，好戏需要好节奏，“丈夫究竟有没有出轨”成为目前的最大悬念，导演也故布疑阵让观众以为被镜头掠过的女孩都可能是第三者。看到齐妙背的奢侈品包包，方糖几次确认对方是从哪买来的，因为她怀疑这就是丈夫的账单。看到丈夫车上落下的可爱耳机，方糖调侃这是哪个年轻女孩的随身物品，丈夫却用玩笑躲避。看到年轻女下属的项链，方糖假装热络询问品牌还加微信，毕竟每个人都有嫌疑。妻子悄悄调查，身为情感专家的高家为也深谙绥靖政策与推拉关系，烛光晚餐、惊喜礼物、结婚纪念日再加备孕日常，甚至营造出比以往更恩爱的夫妻生活。然而，史密斯夫妇般的表演终究会真相揭开，当方糖发现自己被背叛后，究竟是亲手毁掉丈夫情感专家的名号还是牺牲自己粉饰太平，这是妻子的选择，也是下一场猫鼠游戏的序曲。当背叛与怀疑开始的那一刻，婚姻就已经走到尽头。3作为孙莉回归小荧幕的重要作品，《妻子的选择》拥有不错的剧本设计，改编自作家王小枪的同名小说。精妙之处在于，它十分懂得用悬疑的外衣，包括生活的破碎，剖析女性心理。既有方糖代表的全职太太，也有齐妙代表的职场女强人，还有大雨代表的恋爱焦虑女性，绕着婚姻的围墙，女人的悲喜一一呈现，也展现着每个人的成长弧线。更难的是，《妻子的选择》仅有12集，要完成夫妻对战、真相大白与自我成长三件事，需要导演强大的节奏把控力。剧集前半段确实加入许多具有悬疑感且挖坑必填的细节，但是否能兼顾几条线的详略配比，仍需进一步观察。夫妻二人从细节出发的尔虞我诈也对演员有更高要求，单是如何面不改色地说谎，就需要表演出各种层次。孙莉除去“黄磊妻子”的标签，粉丝都好奇这位时隔12年才回归荧幕的真·家庭主妇究竟有没有退步。必须承认，44岁的孙莉演30岁出头的妻子存在一定年龄差，可张弛有度、收放自如的演绎，仍旧让人相信，当年出道即巅峰的她，靠的绝不仅是运气。配戏的丈夫袁文康，此前就演过许多渣男角色，这次道貌岸然的谎话大王人设，也轻车熟路。此外，张瑶、王真儿，唱而优则演的马吟吟（《猎罪图鉴》）以及赵达、刘仪伟、吴彼的加盟，也为班底积累了看点。《妻子的选择》让中年狗血大戏变成悬疑的扭转，却天生存在类型壁垒，能不能完成这场标新立异的改造，答案远未揭晓。只能说，复出的孙莉与跳出类型框架的《妻子的选择》都是勇敢的冒险者，替整个行业试水，一来看看中年女演员的春天有没有复苏，二来看看诚挚的创意能不能被认可，而检验一切的标准，始终掌握在观众手中。本文图片来自网络推

说到教育问题，黄磊的“小系列”、赵今麦闹得天翻地覆的《少年派》，都成功用喜剧引起了社会讨论，而现实中的鸡娃现象也被屡屡关注。除了高中、初中、小学，幼儿园的孩子正在经历什么呢？《加油！妈妈》就看准了国产剧这个话题的缺口，把一众女演员变成了幼儿园家长，方寸里斗智斗勇。本文有剧透。1蛋糕店装修完第一天，周南南就收到一份大礼——水管爆了，店铺直接变成水灾现场。本就手忙脚乱，母亲还打电话来提醒，今天是儿子小阳的幼儿园开园日。匆匆赶到幼儿园的周南南听不进班主任的讲解，举手辩论，可班主任却说小阳根本不是这班的学生。一阵令人头疼的混乱，周南南终于清醒，幸好这只是一场梦。然而，梦往往是现实的投射，周南南最近头疼的，就是一直找不到适合小阳的幼儿园大班，眼见儿子即将幼升小，真是分分钟都耽误不得。所幸，尽管周南南是单亲妈妈，小阳却有外婆照顾，而外婆为了幼儿园可是跑断了腿。就在母女二人一筹莫展时，外婆突然收到消息：一位小朋友举家出国，所以全区最好的小水滴幼儿园空出了一个大班名额。在母亲威逼利诱下，周南南带上小马扎，第一个坐在幼儿园门口开始排队。母亲的逻辑是，管他是真是假，只要第一个去就有最大概率。这样熬鹰似的过了一夜，直到母亲带小阳来换班，周南南终于有机会去个洗手间，可待周南南出来却看到一个男人正拉着自己儿子。妈妈的本能让周南南开启战斗模式，二人因此闹到警局，没想到这个被周南南认为人贩子的男人，居然是小水滴幼儿园的老师卢川，还是周南南家邻居。原来，小阳去追冲上马路的小狗，狗主人卢川眼见小阳要被车撞，才将孩子迅速抱起。如此不愉快的偶遇让周南南有了不好预感，可从天而降的喜讯一下子就吹散了阴霾——小阳成为摇号幸运儿顺利入学小水滴！可拿到入场券就能与其他人打成一片吗？周南南不知道，在小水滴这个金牌幼儿园，除了五岁小朋友的友谊，背后还藏着各位母亲的尔虞我诈，刚刚入局的周南南还有很多课要补。2想聊教育问题，最大忌讳就是过于刻意。如果种种教育压力都投射到同一家庭，这样设定是不是就显得悬浮不接地气？《加油！妈妈》能做的，就是从典型家庭入手，在有限的戏剧空间内摘要式地展现问题。于是，从周南南带着小阳加入小水滴幼儿园开始，身处家长委员会的其他四个家庭，便成了这对母子的教育参照系。气场最强的妈妈，是女律师苏青。作为工作家庭两手抓的女强人，就读小水滴的小文已经是苏青的二胎，在她看来，无论是律师还是母亲，自己都不错。但大儿子的叛逆却预示着，她有可能也是鸡娃的代表人物。第二个有侵略性的母亲，是全职太太何晓涵。从大班开园这天起，何晓涵就在为午休到底要不要取消奔走，因为她希望幼儿园把所有时间都用来为优优的幼升小进行准备，不能丝毫怠惰。然而回到家里，甩手掌柜丈夫、处处为难的婆婆，无不展示着全职太太岌岌可危的家庭地位。另外两位年轻妈妈则相对随和一些，一个是亲切示人的网红店主秦薇，另一个是十指不沾阳春水的白富美朱璐曦。苏青与何晓涵针锋相对，这两位总是选择站队的重要人物，尤其当周南南这个不可控因素出现后，五位妈妈的教育理念与行事作风无不发生着碰撞，忍不住让观众都跟着喊一句“加油！妈妈”。3敢于挑战市场空白的幼升小问题，无疑让《加油！妈妈》拥有了题材优势，也能轻而易举刺中当代年轻父母的痛点——孩子上学。但越是来自生活的故事，越要接地气，能不能让这些妈妈源于生活又高于生活，自然十分考验创作团队。本剧导演刘一志，是《不要和陌生人说话》与《征服》的摄影，摄而优则导，执导过《艳势番之新青年》《夜空中最闪亮的星》等剧，对画面的把控力有目共睹。编剧汪启楠曾执笔《鬼吹灯之寻龙诀》，影视化口碑最佳的一部，成为《加油！妈妈》的质量保证。不过，真正让剧格外亮眼的，还是妈妈们的扮演者。女主角周南南，这个名字里都困“南”重重的母亲由张雨绮饰演，与性感妩媚的风格不同，这次张雨绮收起了被反复渲染的“虎姐”人设，反而成了一位兢兢业业的银行职员，因为儿子突然闯入不同阶层的她，还得脚踏实地闯过每个考验。站在对立阶层的女律师苏青则由让人又爱又恨的吴越饰演，这位剧抛脸演技扛把子，既是《我的前半生》的凌玲，也是《爱情神话》的前妻蓓蓓，总能把自己交给角色，从不让观众出戏。让对立关系变成三角的，还有董洁饰演的何晓涵，在外为孩子据理力争，在家忍气吞声，很适合演员本人。此外，还有李泽锋（《三十而已》）、海陆（《新还珠格格》）、袁文康（《如懿传》）、黄维德（《琅琊榜》）、高鑫（《都挺好》）等加盟，再加上各色颜值可爱、演技真诚的幼儿园小朋友，阵容不可谓不热闹。占据黄金档的《加油！妈妈》具有家庭剧爆款的潜质，但仍旧存在一些问题。比如刻意设计的母子出场桥段，虽然能凸显身份特色却露出了悬浮的兆头。另外，从题目设定开始，剧集就站在一种女性带娃的社会分工视角上，即便借用何晓涵家庭控诉了丧偶式育儿，可幼儿园“不拼爹、只比妈”的氛围，确实显得有些狭隘。因此，尽管《加油！妈妈》以李泽锋饰演的男幼师挑战了性别分工的刻板印象，却并不能掩盖价值观本身的不平衡，只能说在兼具流量与质量的同时，影视作品还不能忘了自己的容量，到底是以小见大的机巧还是生造热点的盲目，需要好好掂量。本文图片来自网络推

如果一部小说被改编多次，那证明原著质量和热度都过关。如果一部小说被改编水平每况愈下，那只能证明好故事没有好运气，反而陷入利益游戏难以自拔。《暗恋·橘生淮南》，就是可怜的牺牲品。本文有剧透。1年幼的洛枳一直有个小心愿，就是穿上小青蛙雨衣在雨天玩耍。让洛枳分外高兴的是，加班的爸爸在电话里答应了女儿的请求。可没想到，这通电话竟然是她与爸爸的诀别，捧着爸爸遗照走出家门，却还不懂死亡究竟是什么。幸福陨落，除了赚钱供女儿读书，妈妈生活的全部便是拿到爸爸的抚恤金。没过多久，洛枳跟妈妈去参加爸爸同事的婚礼，穿着漂亮白色连衣裙的洛枳不知道，被悲伤填满的妈妈早已无法体会别人的幸福，她来此是为了见到可能出席的盛厂长。但让洛枳印象深刻的，是这天与白衣男孩的相遇。他和落单的自己一起游戏，对洛枳露出友善的笑容，他是“仇人”盛厂长的儿子盛淮南。2008年，即将高考的洛枳虽然成绩不错，但距离站上金字塔尖还需更多努力。更气人的是，本来月考成绩第十名的她，竟然被天降第一的转学生挤出了前十，而这个转学生正是盛淮南。在洛枳看来，家境优渥的盛淮南早已不记得童年插曲，可自己却从失去父亲开始就过着被悲伤笼罩的日子。家庭的纠葛，非但没让洛枳讨厌盛淮南，她反而总忍不住去关注这个男孩的一举一动，悄悄跟在他身后，假装一切都是不经意。直到一个重大的秘密被洛枳发现：原来，在天台墙壁上回复洛枳留言的人，竟然一直都是盛淮南。原来，他们都喜欢《岁月的童话》、下雨天和把心事悄悄藏起来。原来，洛枳喜欢盛淮南，只是身处尴尬境地的她似乎永远没有机会直面感情。当“盛淮南与校花叶展颜恋爱”的八卦满天飞时，单方面宣告暗恋失败的洛枳决定，她要成为第一名，让整个青春唯一的对手——盛淮南记住自己。就这样，洛枳成为努力的代名词，也以第一名的骄傲开启了大学生活，就在她以为早已忘了这段暗恋时，盛淮南却突然出现在洛枳熟悉的校园里……2作为关于暗恋的故事，最重要的看点不外乎两个，一是引发共鸣的情感经历，二是暗恋的最终结果，前者百感交集，后者甜蜜撒糖，再加上时间滤镜，算是题材优势。《暗恋·橘生淮南》的视角在女主角洛枳身上，从幼时初见、中学暗暗较劲、大学获得甜蜜到迈入社会面临考验，每一步都印刻着女孩的成长，也见证她的眼泪与笑容。但相对于女主此起彼伏的叙事线，男主盛淮南的内心戏明显少了许多，片中表现其情感弧线的载体，则是二人分开后辗转回到洛枳手中的日记。在一场所谓双向奔赴的暗恋里，观众看到的双方姿态存在高低差，对“情之所起”的原因和立场也忍不住打问号。同时，《暗恋·橘生淮南》人物塑造也存在很大问题。尽管洛枳的这场暗恋兜兜转转多年，但她也承载着来自母亲的强大压力，角色内在冲突应该是亲情与爱情的拉扯，可当她从母亲口中得知盛淮南的父亲因为败诉进监狱之后，作为受害者女儿并没有展现出任何宽慰，只剪辑了她为爱情痛哭流涕的绝望身影。与女主角相对应，盛淮南的整体叙事线甚至透着几分离谱。先是高中竟然无法察觉叶展颜对洛枳的冒名顶替，又在家中发生变故后一味退缩，不敢与已经是女友的洛枳说清楚，顶着高材生的光环却干着降智的事情，甚至连读书、出国等决定人生走向的大事，也展现出被旁人支配的无奈。就这样两个恋爱脑、没有自我的“伪学霸”，又怎么能谈出令人惊艳的纯粹爱情呢？同样被牺牲的，还有一众沦为背景板的配角们，他们终究都千人一面，黯淡无光。这恐怕是一部关于青春、关于爱情的电影，最低级的表达方式了。3《暗恋·橘生淮南》是八月长安振华三部曲之一，作为作者最喜欢的故事，她甚至不愿意把版权与其他两部打包售出。然而，自2019进行影视化开始至今，两部剧与一部电影，质量每况愈下。2019年的《暗恋橘生淮南》网剧虽然缺少流量，朱颜曼滋饰演的洛枳却让原著迷们高呼“洛枳活了”，豆瓣6.6分，即便不是佳作，至少不低于于青春爱情剧的平均水平。三年后，胡一天携手胡冰卿再谱恋曲，豆瓣4.6至今都是各家粉丝眼中的黑历史。而如今，从八卦中挣扎出来的童星张雪迎（《狗十三》《神雕侠侣》）与凭借青春片进入大众视野的辛云来（《我是真的讨厌异地恋》《五个扑水少年》）化身洛枳和盛淮南，却透露着满屏尴尬与不适配。以张雪迎引发热议的《狗十三》为例，她更适合现实主义角色，而非洛枳这种活在书里的平民偶像。不管是假发套的少年时期还是后来故作成熟的大人，电影版洛枳始终透着一股只会为爱努力的舔狗气息，反而失去了女主本人的骄傲与独特。至于自带体育生气质的辛云来，也与原著中众人喜爱的学霸男孩相去甚远，强行让一个阳光向上但演技有限的人塑造纠结感，留下的也只有刻意和木讷。尽管导演黄斌的电影版《最好的我们》拿下4.11亿票房，但不及格的分数与一路唱衰也证明，振华三部曲不是谁拍都能出彩的。由于小说本身跨度较大，电影篇幅本就受限，男女主的故事都被择要摘取，继而更难表达那种经过现实打击仍旧深情款款的笃定与坚持。几场雨戏中频频反射的太阳光，创业只能留长发、搬快递的人设，更暴露导演技术与创作层面上的不专业与不真诚。只能说，这场“洛枳喜欢盛淮南，全世界都知道”的暗恋，终究没有被拍出冲破一切的勇敢和热烈，反而只剩一地鸡毛和顾影自怜。也许，它根本就不是改编，不过是一次平行宇宙的无聊幻想。本文图片来自网络推

古装剧能打的越来越少，《梦华录》千呼万唤始出来，能争口气吗？本文有剧透。1钱塘能喝茶的去处不少，但如果想喝到最独特的味道，还得来赵盼儿这。支撑赵盼儿好好烹茶的，是她内心一个盼头。三年前，赵盼儿遇上初来钱塘的书生欧阳旭，无籍无财的落魄公子与一身才艺的茶铺老板娘互生情愫，赵盼儿开始资助心爱之人求学。如今，欧阳旭再度进京赶考，她只待佳音传来，随良人携手今生。与盼儿一同经营茶铺的，还有位远近闻名的泼辣少妇孙三娘，她手艺精湛，制作的茶点色香味俱全。这天，茶铺开门不久，茶客们正在欣赏赵盼儿利落优雅的烹茶手艺，却突然闯进一群持刀壮汉。为首的直接把赵盼儿掳在刀下。盼儿表面唯唯诺诺、瑟瑟发抖，实则早已与藏于后厨的三娘暗生默契，只见三娘丢出一个铜盆，把壮汉砸了个眼冒金星。两位手无寸铁的女子竟然凭借灵巧的身姿，把这群大汉耍得团团转。把一切看在眼里的，是一直坐在一旁的黑衣男子，他真正的身份，是“活阎罗”皇城司副使顾千帆。旁人眼中，这个仗义出手的男子必然是善人，可当赵盼儿得知此人身份后，却暗自在茶汤点心里动了手脚。身为权臣之子的顾千帆可是见过风浪的，他不仅看透了赵盼儿的小心思，还把刚刚观察一一道来。明明谈吐不凡却会官妓才学的青绿腰、遇事处变不惊却在得知皇城司身份后态度急转，赵盼儿必然藏着故事。其实，这也是赵盼儿最大的困扰。九岁时因父罪被贬，无奈沦为官妓又逢大赦得以脱籍，最终开商铺养活自己，和难姐难妹孙三娘、宋引章一起在这世间辛苦谋生。但宋代讲究士农工商，一旦欧阳旭中举，二人的身份之差可谓云泥之别。果然，期望越大，失望越大。赵盼儿千辛万苦等回来的，是欧阳旭考取探花的喜讯，以及仆人带来“打发”她另谋出路的八十两黄金。如果只用一句话就能抵消这三年的深情，绝不是赵盼儿，自幼经风雨、看世事的盼儿决定前去汴京，替自己问个清清楚楚。只是，这趟旅程因为孙三娘自杀、宋引章被骗以及意外闯入的顾千帆变得危机四伏，底层小女子的逆袭史拉开序幕。2与前几年流行的大女主剧不同，《梦华录》设定相对复杂，它没选取身世清白、人畜无害的傻白甜少女，反而塑造了一个八面玲珑、于世事中浮沉的苦命女子。与赵盼儿一同被身份、地位和过去困住的，还有已为人妻却被丈夫设计抛弃的孙三娘，以及尚未脱籍却被骗婚虐待的宋引章。尤其当赵盼儿得知未婚夫将迎娶显贵之女后，她无奈喊出“你们男人没有一个好东西”，直指女性的悲剧都来自男性薄情。不过，这样的结论仅限特定的时代——北宋。北宋社会经济繁荣、民生样态丰富，但等级制度森严，尤其像三位女主一样出身不佳的女子，终归躲不过被人歧视的命运。时代塑造了她们悲惨人生的开端，但也是时代逼迫这群女人自立自强，而“赵盼儿”这个大众并不陌生的名字，则来自元曲四大家之首关汉卿的《赵盼儿风月救风尘》。古早的原作中，赵盼儿和宋引章是绝对主角。汴梁歌姬宋引章轻信富家子弟周舍的谎言，在成婚后遭毒打，好姐妹赵盼儿闻讯赶来，巧用计谋骗得休书成功解救宋引章。凭借对权贵压迫民众的批判意识，《赵盼儿风月救风尘》四折戏引发了热烈探讨，而活跃其中的坚强女性，也以喜剧姿态展现出强烈的抗争意识。对于宋代社会以及关汉卿所处的元代而言，无疑是一种珍贵的思想进步。不过《梦华录》对赵盼儿救宋引章这一经典的呈现，仅仅浓缩在前几集，而后三位女性在汴京开疆扩土的经营之路，似乎还隐藏更多现代女性的崭新思考。3《梦华录》最大卖点，无疑是暌违小荧幕十六年的刘亦菲终于又送上令人惊艳的古装新作。从《仙剑奇侠传》的赵灵儿、《天龙八部》的王语嫣到《神雕侠侣》的小龙女，且不论演技如何，刘亦菲始终能够扛起古装颜值担当，成为观众的“神仙姐姐”。尽管有些仰视镜头和机位让女神看起来略微有岁月痕迹，但从端茶倒水的举手投足以及惩戒恶人的不卑不亢，也能看到时间对美人内里的雕琢。因此，即便开播前隐隐传来唱衰声，但本就聪明伶俐的女主人设仍旧存在提升作品好感度的优势。与刘亦菲配戏的，则是另一位杨过——陈晓，《陆贞传奇》《那年花开月正圆》等作品为其积累了一定口碑，对热度也贡献不小。此外，柳岩、林允、李沐宸、加奈等女明星的颠覆出演，王洛勇、保剑锋、姚安濂、刘亚津等各色优秀演员的加盟，以及“歪嘴战神”管云鹏的惊喜降落，都为《梦华录》的阵容锦上添花。当然，《梦华录》显然指向了宋代孟元老的散记文《东京梦华录》。与这本记录宋代风土人情、民风时尚的历史文献遥相呼应，《梦华录》从衣食住行诸多方面努力复刻出鲜活唯美的宋朝，为节奏明快、内容丰富的剧情打下坚实基础。不过，仍存在部分与历史相悖的细节，比如为了突出赵盼儿步步为营的不易，剧中特意强调东京城没有女人能当掌柜，可事实上宋代是个“青裙贩妇步盈盈”的商业社会。所幸瑕不掩瑜，主打古代女性创业史、展现独立女性精神内核的《梦华录》，并没陷入英雄救美的俗套，反而以一种明辨是非、向上生长的睿智与坚定，让更多观众期待主角的逆袭人生。也许，对于在众声喧哗里努力却得不到回报的大多数女性而言，如此细腻生动的爽剧，也是闲暇的一处消遣与安慰吧。本文图片来自网络推

读点击右下角「❉在看」表白巴塞君

“星球大战”绝对是国际知名大IP，自从《星球大战》系列上映以来，收获了一众死忠粉，他们和“星战”一起成长。星球大战各种影视作品，拍了几十部都不止，从前传到外传，从动画影集到真人影集。《欧比旺》是这个系列最新的衍生剧，已经在迪士尼流媒体平台上线。全剧只有6集，时间线设定在《星战前传：西斯的复仇》之后10年。伊万·麦克格雷格回归，继续饰演绝地大师欧比旺，所有的故事从他说起。本文有剧透。1曾经的欧比旺是位绝地大师，也是一位出色的导师。在他的教导下，安纳金·天行者成长为一名强大的绝地战士。年轻的安纳金为了得到更强大的力量，被原力的黑暗面所腐蚀，欧比旺不得不与自己的徒弟开战。欧比旺以为安纳金在斗争中死去，事实上，安纳金却被黑暗势力所拯救，成了后来的达斯·维达。安纳金与帕德梅的一对儿女成了孤儿，为了把他们藏到安全的地方，小女孩（莱娅公主）被送去奥徳朗星球，交由奥加纳夫妇抚养。小男孩卢克则交由叔叔欧文·拉尔斯抚养，欧比旺也默默守护着小男孩。十年过去，欧比旺从绝地大师变成一个小工，天天靠砍牛肉为生，每天准时打卡上下班，通勤还有公司车队接送，和最底层的打工社畜没什么两样。为了躲避帝国严密的追查，欧比旺只好这样委屈自己，隐居在塔图因星球上。为了将绝地战士赶尽杀绝，帝国大判官带着他的助手三姐（瑞瓦）展开紧迫的搜查，用暴力胁迫平民百姓，要求他们提供绝地战士的线索。好在，欧比旺并没有因此落网。三姐立功心切，为了生擒欧比旺，命人绑架了小莱娅。莱娅被带走后，奥加纳家族马上向欧比旺求救，苦口婆心请他出山救救小莱娅。一开始欧比旺并没答应这对夫妻的请求，他坚称自己帮不上什么忙，而且分身乏术，他还要保护小男孩卢卡。其实，莱娅和卢卡一样都非常重要，都是欧比旺想要保护的人。欧比旺想到自己以前救不了徒弟安纳金，现在不能看着他的女儿身处危险，自己却袖手旁观。最后，欧比旺终于决定前往黛宇，拯救小莱娅。临走前，他来到埋藏光剑的沙漠地带，把光剑从沙子中挖出，带着这把利器前去营救人质。三姐就在黛宇等着欧比旺上钩，为了让他无处藏匿，三姐还发布了悬赏，这让星球上的赏金猎人蜂拥而至。欧比旺顺利救出小莱娅，二人正准备离开黛宇，此时帝国大判官和三姐也赶到现场。欧比旺这才从三姐口中得知，安纳金（维达大人）还活着，而且一直在找寻自己下落。三姐就是要亲手抓住欧比旺，然后把他献给维达大人。帝国大判官认为三姐行事鲁莽，不停教训她，三姐认为这个领导实在太碍事，直接用光剑将其刺穿。欧比旺趁机跑上一艘货运飞船，与小莱娅一同离开黛宇。21977年上映的《星球大战》由乔治·卢卡斯执导，豆瓣评分8.4，“看过”人数超20万人，是星战粉心目中不可超越的经典。从1977至2019，这42年来，大银幕一共上映了9部星球大战系列电影。1980年《星球大战2：帝国反击战》上映，8.4分；1983年《星球大战3：绝地归来》上映，8.4分。1999年《星球大战前传1：幽灵的威胁》上映，这是星球大战前传系列的首部曲，最关键的是，这部电影诞生了一个重要人物——欧比旺的徒弟安纳金。欧比旺那时还是别人的徒弟，而饰演欧比旺的演员伊万·麦克格雷格，那年才28岁，今年已经51了。而饰演莱娅公主的演员凯丽·费雪，2016年就去世了。2002年《星球大战前传2：克隆人的进攻》上映，8.0分；2005年《星球大战前传3：西斯的复仇》上映，8.4分，也是前传电影的最后一部。10年后，《星球大战7：原力觉醒》上映，导演也换成了艾布拉姆斯。2017年《星球大战8：最后的绝地武士》上映，7.1分；2019年《星球大战9：天行者崛起》上映，6.3分，这也是9部系列电影中唯一一部不足7分的。除了系列电影，星球大战也不乏衍生剧，2019年开播的《曼达洛人

去年一部分段式的《怪奇宅》，将韩国恐怖电影的口碑推向新高度。发生在同一栋大厦的诡异故事，涉及到怨灵、邪教、谋杀与恐怖娃娃诸多类型。看似毫无关联却被一条隐线联系到一起，阐述了同一个关于“欲望与反噬”的主题。分段式恐怖特有的模式，不仅给剧本发挥空间，也令看惯长篇大论的观众体验到更快更直接的恐惧。几乎没有多余的铺垫与废话，直奔高潮。和《怪奇宅》类似的韩国分段式恐怖片《首尔怪谈》上映了。两小时，涉及整整10个独立的恐怖故事，分别为：隧道、红衣女、齿虫、招魂记、层间噪音、衣柜、冥婚、变脸游戏、人体模型、密室逃脱。可惜过于杂乱无章，毫无前因后果的处理，都令这部融合更多恐怖元素的影片沦为试图以量取胜的充数之作。毫无新意，只剩粗制滥造。本文有剧透。1牙科医院接待了一位病患，他声称牙疼得厉害，甚至严重影响到身体其它器官，已经到了痛不欲生的地步。负责接待的牙医为他做了全面检查，奇怪的是，患者的牙齿并没任何被虫蛀或松动掉落的现象，X光片也显示一切正常。医生想他也许只是心理作用，于是只简单开了一些止疼药，又约定了复诊时间，将患者打发离开。当晚，医院即将关门之际，医生却发现患者漱口用的水池内似乎有什么东西在蠕动。他将水槽打开，赫然发现里面竟然布满了细细的虫子。医生找出他的X光片，认真研究起来。原来片子中的牙齿虽然正常，可仔细看就会发现，患者的牙床布满了密密麻麻，细如发丝的寄生虫。在向同行求助无果后，医生来到图书馆，经过漫长的查阅资料，终于发现了一些类似记载。原来这是一种名叫“齿虫”的寄生虫，最早出现在人类牙床附近，产卵后会迅速转移其它器官，甚至大脑。不过按书中的记载，齿虫早已灭绝，所以医生也搞不明白为什么病人会感染上这种可怕的寄生虫？就在他打算进一步调查之际，突然接到医院的电话，今天就是患者约好复诊的日子。想起令人头皮发麻的虫子，医生十分抗拒，可患者却坚持不改期，无奈之下，他只能硬着头皮回到诊室。从患者痛苦到浑身颤抖，不住哀嚎的表现来看，他体内的齿虫肯定已经扩散。医生没有别的办法，只能死马当做活马医，用手术刀切开他的牙床，试着将齿虫取出来。谁知巨大的痛苦却加剧了病患变异，虫子钻进他的大脑，控制其成为一只嗜血怪物。他挣脱束缚，猛地爬起身，扑向了无辜的医生与护士。2喜欢复古风格的女孩搬了新家独居，按照自己的喜好装修、买家具，很快就装扮好了一个温馨小窝。可惜却一直没找到令她心仪的衣柜，怀着试一试的态度，她打开了二手家具网站。一个同城的漂亮衣柜很快就吸引了她的注意，但当她按照网页的电话打过去时，对方却提出必须面交的要求。女孩虽有疑惑，但还是按照约定来到了卖家提供的住址。对方是个斯斯文文的眼镜男，可他却提出衣柜太大不能搬出来，要么让女孩直接网上看图，要么跟他回家看实物。女孩没多想，只是单纯觉得不看实物不放心，于是跟随卖家来到他家。女孩对柜子十分满意，眼镜男却表示可以免费将柜子送给她，甚至连搬运工都帮她找好，给个地址，明天就能送到，完全不用她出钱出力。女孩觉得奇怪，毕竟柜子看起来质量很好，价格一定不便宜。眼镜男则笑说这柜子是他订做的，因为尺寸不合适，这才想要送给有缘人。女孩查看柜子时，眼镜男一直偷偷注视她，从镜中看到他诡异的笑容后，女孩才后知后觉感应到危险，慌忙逃了出来。次日，柜子如期送到，但不知为何，从那一晚开始，女孩总会做恶梦。梦中，似乎有人在她熟睡时掀她被子，拉她手脚……女孩以为撞鬼，同学告诉她可能是因为二手家具的原因。当晚，当她再次熟睡时，紧闭的衣柜大门却自己打开了。3《首尔怪谈》导演洪元基，曾在2020年导过一部《韩国都市怪谈》。电影由8个恐怖故事组成，虽然时间线打乱，但基本都有间接联系，以至于很多人看完之后，为了捋清故事顺序，不得不二刷、三刷。不知是不是有了这次试水，令洪元基有了更大野心，所以在《首尔怪谈》中，他不仅加大了故事体量，为了表现更多不同形式的恐怖，还直接抹杀了故事之间的关联，将10个故事都独立呈现。但碍于时长，10个故事分摊下来，每个也就10分钟左右，根本来不及展开。这也就造成了大部分故事都没头没尾，要么刚刚勾起观众兴趣就戛然而止，要么则为了快进到“吓人”部分，忽略过程铺垫，显得十分突兀简陋。再加上片中元素过多，很容易让人联想起经典。比如《齿虫》就像《铁线虫入侵》+《釜山行》，《冥婚》有几个镜头让人想起《咒怨》，而《招魂记》则明显借鉴了《女高怪谈2：交换日记》，明明是纯爱校园类恐怖，结尾处却又硬要碰瓷日本的《寄生兽》。还有《层间噪音》《衣柜》和《密室逃生》，都开了个悬疑惊悚的好头，最后却没能延续，非要往灵异上硬凑，反而弄了个不伦不类。其实分段式恐怖质量参差不齐是正常现象，但10个故事完全没有亮点，就只能说能力有限。几个故事的拍摄手法与特效又过于平庸简单，还不如恐怖短视频有震慑力。单纯想以数量取胜，却完全忽视质量，也就只能自嗨了，吓观众都不配。本文图片来自网络推

上世纪80年代，《夺宝奇兵》系列盛行，冒险与寻宝类动作片逐渐占据主流市场，接下来近10年中，大银幕上开始充斥各式各样的探险片。如何在同类作品中另辟蹊径，吸引观众眼球，并非易事。1984年，凯瑟琳·特纳和迈克尔·道格拉斯出演的《绿宝石》，打着“女性动作冒险”的旗号横空出世。女主角是一位畅销书作家，虽然写过不少惊心动魄的故事，但她的生活却极平淡。直到一天，她的姐姐被宝石大盗绑架，女主只身一人奔赴异国他乡营救，结实了一位充满魅力的冒险家，和他一起拯救姐姐，寻找失落宝藏。与以往不同，本片采取了女性视角，在传统动作元素中融入许多浪漫与搞笑的成分。加上俊男靓女的养眼组合，让人耳目一新，收获了大批原本对该类型并不感兴趣的女性观众。现在，一部与《绿宝石》有相似内核的《迷失之城》出炉。现年58岁的“美国甜心”桑德拉·布洛克穿着一身亮片装，脚踩高跟鞋，携手“钱老板”查宁·塔图姆，一起上演一段令人啼笑皆非的丛林大冒险。本文有剧透。1洛蕾塔·塞琪是位小说家，擅长写那些充满硬核考古学理论的冒险故事，但这类作品并没市场，为了销量，出版社建议她在小说加入了大量感情戏，还特意为她请来一名肌肉发达，满头金发的型男艾伦充当书模。依靠火辣的封面和令人遐想的爱情内容，洛蕾塔的作品终于火了。可她本人却并不喜欢这种营销，对于写作也没有当年的激情。直到她身为考古学者的丈夫不幸去世，洛蕾塔终于厌倦了这种虚伪的生活，她用极敷衍的态度为系列作品画上句号，同时暗自决定，等到这次新书发布会结束，她就封笔，暂时告别文坛。主办方和编辑看出了她的不配合，于是请来书模艾伦共同出席。一来想要制造噱头，二来也是希望可以借助艾伦的人气，炒热现场氛围。不过可惜，洛蕾塔的消极严重影响了大家，尤其在她看到艾伦依靠耍宝、脱衬衫等与作品无关的内容调动读者兴趣，她也越发破罐破摔。不仅“一不小心”扯掉了艾伦标志性的金色假发，还把他推下舞台，砸在书桌上。发布会彻底毁了，洛蕾塔也借机说出要退出的想法。编辑自然不答应，还声称已经约好了记者访谈，叫洛蕾塔赶紧调整情绪，努力配合宣传。洛蕾塔嘴上答应好好的，可一转脸就提着背包打算回家。艾伦追出来，想劝她回去，但嘴笨的他反而火上浇油。洛蕾塔奚落了他一番，独自离开。却不曾想刚走到酒店大门，就被两个凶神恶煞的壮汉劫持，将她带到一栋大厦天台，见到了声称是她书迷的首富之子阿比盖尔。阿比盖尔是个考古迷，这些年来一直立志寻找传说中镶满红宝石的“火焰皇冠”。他看中洛蕾塔的专业知识与翻译能力，希望她帮自己破解一串神秘的古代文字，找出“火焰皇冠”所在地。洛蕾塔婉拒了他的邀请，不料有钱有势的阿比盖尔却没放她回去，而是直接将她绑架，抬上了私人专机。2同时，目睹洛蕾塔被劫持的艾伦也展开行动，他联系了一位退役军人杰克，并按他给的提示，通过洛蕾塔的电子表定位出她的移动方向。两人约定好在洛蕾塔即将降落的地点汇合，希望可以将她救出。原来身为书模的艾伦一直偷偷倾慕洛蕾塔，只是碍于对方已婚，才将感情埋在心底。看到心中女神有危险，艾伦不再坐以待毙，他决定主动出击。飞机降落在太平洋小岛，有一座即将爆发的火山，如果不能在时效内找到“火焰皇冠”，它就会彻底消失在岩浆与废墟之中。为此阿比盖尔给洛蕾塔下了命令，要么破解神秘文字的秘密，要么死。洛蕾塔明明认识这些文字，却对阿比盖尔一通胡扯，佯装缺少资料，想拖延时间。另一方面，艾伦也终于和杰克见面，并按照电子表提示，找到洛蕾塔被关押的地点。杰克身手了得，反倒是艾伦一路都在拖后腿，不过两人还是很快就将洛蕾塔救出来。见到和自己小说中的男主一样，留一头金发，散发迷人魅力，又极具冒险精神的杰克，洛蕾塔有了一瞬间的晃神。看着他俩郎情妾意的眼神，艾伦觉得自己是多余的。可下一秒，杰克就被追来的雇佣兵打中脑袋，躺在一片血泊中。惊慌失措的洛蕾塔与艾伦只能跳上汽车，一边在丛林中飞奔，一边躲避身后的致命追击。3《迷失之城》虽是一部动作冒险片，但并不存在太多解谜与探险，相反就如同女主洛蕾塔的小说一样，充斥大量的感情戏，丛林追逐也以搞笑温馨为主。不论两人在河边抓水蛭，还是在篝火旁袒露心声，都让观众有种在看爱情喜剧片的感觉，不紧张，很轻松。作为配角的布拉德·皮特和丹尼尔·雷德克里夫，虽然戏份不多，但几乎每次出场都能成功引发笑点。尤其是布拉德·皮特，飞扬的秀发和一本正经胡说八道的台词，一出场就抢走了主角光芒，与塔图姆所饰演的“傻白甜”男主形成鲜明对比。如果一定要将《迷失之城》严格归纳在冒险片范畴，那么它的剧情也许有些平淡，与Boss的对决也过于简单。但如果你只是单纯想看一部有探险、有爱情，还能令人捧腹大笑的“爆米花片”，那它无疑是合格，甚至超常发挥的。所以没必要纠结于它究竟该归纳在哪一类影片，只需要想想你真正想看的是什么，那就足够了。本文图片来自网络推

《刺猬索尼克2》已经4月8日上映，这个号称全宇宙速度最快的男人又回来了。目前该片已收获3.31亿美元全球票房，成为北美地区票房最高的游改电影。该片已经确认引进内地，加上中国内地这个大票仓，《刺猬索尼克2》有望成为全球票房最高的游改电影。这款由世嘉出品的电子游戏曾风靡全球，是不少八零九零后的童年回忆，第一部上映的时候就引起了观影热潮。距离第一部已经过去两年，主演金·凯瑞、詹姆斯·麦斯登悉数回归，这次不仅可以看到蛋头博士装备升级，索尼克还多了两个小伙伴。本文有剧透。1故事接着第一部结尾，蛋头博士独自一人，已经在蘑菇星球生活243天。他每天都在捣鼓各种试验，千方百计重回地球，要找索尼克算账。他利用索尼克的一根刺启动装置，不仅打开了通往地球的通道，也召唤来一位新人物——红色针鼹，纳克鲁斯。因为目标一致，都要到地球找索尼克，二人成了临时盟友。而索尼克这边，正愉快地给汤姆夫妇送行，并交给汤姆一个可以实现瞬间移动的戒指。然后，索尼克就开启了一个人的狂欢模式，开始疯狂玩闹。当他玩得正嗨时，不速之客已经降临门外。同为外星生物的纳克鲁斯看见索尼克，不但没有亲切感，还予以重拳出击作为见面礼，索尼克直接被击穿墙体。聪明的蛋头博士不但没有出手，还在旁边吃着爆米花看戏，直到听到纳克鲁斯提及“终极力量”。原来，纳克鲁斯的部落与长爪的部落是死敌，两个部落为了“终极力量”争夺不休。找到“终极力量”，是纳克鲁斯的毕生使命。由于长爪已经辞世，纳克鲁斯唯一的线索就是长爪的徒弟——索尼克。正当索尼克陷于绝境时，塔尔斯驾驶一辆警车冲出现场，并火速营救了索尼克。塔尔斯也是第二部出现的新人物，这是一只双尾小狐狸，因为崇拜索尼克，便从其他星球慕名而来。根据长爪留下的线索，索尼克和塔尔斯来到了西伯利亚，并找到了“终极力量”的指针。这时，蛋头博士与纳克鲁斯也跟过来，蛋头博士趁纳克鲁斯与索尼克打架，顺走了指针，而塔尔斯也被击落。最后，索尼克只得向正在参加婚礼的汤姆求助，汤姆将戒指抛出，索尼克和塔尔斯从西伯利亚一下子移动到了夏威夷。另一边，蛋头博士和纳克鲁斯跟随指针找到了“终极力量”。这个时刻，蛋头博士终于露出了真面目，宣告与纳克鲁斯的友谊到此结束。他双手捧起巨型绿色钻石模样的“终极力量”，并吸收了它的能量。与此同时，纳克鲁斯沉入海底，幸得索尼克舍命救助才活下来。二人就此冰释前嫌。蛋头博士与“终极力量”融为一体，吸收方圆百里以内的机械原料，掀起一阵黑色旋风，片刻后，一个庞然大物耸立在众人面前。人类警力根本不是蛋头机械人的对手，现在能对付它的只有“红蓝黄”外星小分队。他们来了一计声东击西，索尼克先各种挑衅，吸引蛋头机械人的注意力，塔尔斯和纳克鲁斯趁机进入巨人内部。在那，塔尔斯利用数不清的分身，扰乱蛋头博士心智，纳克鲁斯在他没防备的状态下，使出一记惊天动地的重拳。蛋头博士受了这一拳，不但被打趴下，“终极力量”也被撞出了体外。“终极力量”被索尼克捡起并吸收，这次换他变身，全身金黄堪比超级赛亚人，终于彻底打败了蛋头博士。2除了小说，将游戏改编成电影也很常见，影视上不乏卖座的游改电影。2016年上映的《魔兽》，改编自暴雪公司的热门游戏《魔兽争霸》。该片评分7.7，全球票房更高达4.39亿美元，接下来就看《刺猬索尼克2》能否打破这个纪录了。2019年上映的《大侦探皮卡丘》，由萌萌的皮卡丘领衔主演，给他配音的是死侍扮演者瑞安·雷诺兹，全球票房高达4.31亿美元。曾经风靡一时的手机游戏《愤怒的小鸟》，也被改编成同名电影，评分7.2，全球票房3.52亿美元。游改电影票房大卖，很大原因就是稳固的群众基础，玩过游戏的用户极有可能走进影院，成为同名电影观众。对于电影公司来说，将游戏搬上大银幕，比原创剧本更保险，更容易获得市场肯定，直白点说，就是更容易赚大钱。游戏改编真人电影，已然成为超英电影的有力竞争者。派拉蒙影业也正式对外宣布，《刺猬索尼克3》立项确认拍摄。3《刺猬索尼克2》是一部情节非常简单的冒险电影，故事精彩程度略低于第一部，但特效方面堪称“不差钱”。这部续作最大的亮点，就是各种炫目的打斗，令人目不暇接，直呼过瘾。相较而言，故事线的铺排就比较无趣，副线的安排可谓多余，除了索尼克，其他人物都沦为工具人。好在电影里面的插曲非常好听，大多数是热门歌曲，BGM一响起，观众整个情绪都被调动起来。总而言之，如果你喜欢索尼克，曾经玩过这款游戏，喜爱各种高燃特效动作场面，那么这部续作还是值得一看。剧情硬伤是游改电影的通病，票房高的同时，口碑通常一般。观众看这样的电影，更多时候就是图个热闹，看个轻松。把游改电影当成纯粹娱乐大众的电影工业商品，那就可以宽容看待了。本文图片来自网络推

解放西派出所的日常生活，让纪录片《守护解放西》成为观众的普法课堂，也让高大上的警察变得亲民可爱。那如果把派出所的日常拍成剧呢？《警察荣誉》就给出了一种具有新时代特征的轻喜剧阐释。本文有剧透。1公交车上，一个婴儿的啼哭，让许多乘客投来疑问的目光。迫于空气中弥漫的无形压力，老太太训斥了婴儿，却引来更多非议：你会不会哄孩子？你怎么骂小孩？你到底是不是孩子的家人？你是不是人贩子？议论越多，老太太愈发无所适从，连忙用方言喊着“我要下车”，可乘客却将其围得水泄不通。就在彼此胶着时刻，一个身穿运动服的年轻人冲上来，声称是警察，他来处理。然而，当群众让年轻人拿出证件时，他却突然局促了，因为他是八里河派出所的见习民警，今天是他报到第一天，证件暂时没拿到。这可惹恼了群众：谁知道你是不是和人贩子一伙的？好心办坏事的典范，是这个报到第一天就被“抓回”派出所的真·见习民警李大为。所长一顿臭骂，李大为连忙被塞入新警员欢迎仪式。对于八里河这个人口成分复杂、生活琐事繁多的区域，警力不足一直亟待解决，而新入职的四位警员，还是所长王守一好说歹说求来的。第一个准时到达的赵继伟，警校成绩中等，是靠勤奋努力考来的朴实孩子，擅长撰写公文，一进门便打扫院子，积极热情。紧随其后的，是前任所长亦是英雄烈士的女儿夏洁，全所上下无人不知，一出现就被各路前辈嘘寒问暖。第三个赶来的，则是王守一“求”来的北大高材生杨树，录用成绩第一，刚到所里就被王守一当宝贝。而姗姗来迟的李大为，是传说中的“搭边儿”，就是上级赖着甩给王守一的麻烦精，吊车尾成绩，还常常在警校闹事，果然报到第一天就被当成人贩子。但精明的王守一却很懂得如何利用欢迎仪式，搞出“巧合”，让领导看看八里河的民众有多头疼。当确实有风险的杀人犯出现时，王守一也奔赴一线，而见习警察们的试炼，也将从第一次出现场正式开启。2《警察荣誉》以老带新的招式，组成截然不同的四队师徒CP。机灵莽撞且有待雕琢的李大为，碰上了经验丰富、不鼓励乱用蛮力的陈新城。心有猛虎却处处被身份限制的夏洁，被师父程浩当做珍稀动物护在身后。学历高但纸上谈兵的北大硕士杨树，始终无法认同师父撸起袖子加油干的冲动实践。心怀大志无处施展、每日解决邻里矛盾的赵继伟，却逃不过好脾气师父张志杰的唠唠叨叨。四对师徒各有各的风格，却共同组成了派出所的日常。相较于刑侦剧的暴力血腥和生死时刻，《警察荣誉》把镜头还给了更广阔的现实，警察如何调解家庭矛盾、怎样普法宣传，都一一呈现。为了避免流水账，《警察荣誉》采用了悬念迭生的剪辑方式。比如：第一集几位角色的出场到后续每一起案件，都暗藏着一个定时炸弹般的小反转，不仅能够展现派出所工作的细碎，也为主角的成长提供了底板。又比如：身份特殊却不想被优待的夏洁，她先是不理解师父对女犯人的犀利言辞，继而又对楚楚可怜的嫌疑人产生了恻隐之心。然而真相大白她才知道，原来师父是循着证据做了两手准备，而自己同情的对象正是主犯。每一对看起来天生不对付的师徒，都在一次次解锁新技能的过程中彼此磨合。最终，师父们用多年的经验将徒弟们带入拉拉杂杂的现实，而菜鸟新手也逐步从不够聪明的热血青年变成了手到擒来的利落警员。当然，从杀猪盘、儿童走失、老人赡养权到医闹，种种触及社会议题，仍然是等待他们的挑战。3《警察荣誉》总导演丁黑，凭借《玉观音》声名鹊起，获封“海派”导演，在《平淡生活》《长恨歌》等作品中展现出丰富的创造力，而如今这部无间谍、不血腥的派出所日常剧，更多藏着他阅尽千帆的小小智慧——生活最大的反派，其实是那些难以描述又无法解决的无奈。《警察荣誉》藏着许多这样的时刻，比如：警察看500小时监控只为寻找居民丢失的尿不湿，迅速出警却被要求扒着墙扮蜘蛛人取钥匙。热心的片警并非不想解决问题，可有时候也只能对离谱的要求表示无奈。如此细碎的日常，自然需要能凸显人物个性与展现生活质感的演绎者，四对师徒也转化成四位实力派与四位年轻演员的PK。宁理搭张若昀，前者从可怕变态化身正派民警，后者褪去贵公子形象落地生根。王同辉搭白鹿，前者憨直暖心又暗藏智慧，后者撇开偶像剧包装回归现实。赵阳搭徐开骋，前者讲究实践出真知，后者努力突破理论与实践的距离。李晓川搭曹璐，前者演绎生活的婆婆妈妈，后者诠释普通人的不懈努力。再加上几乎演过所有警种的柏林影帝王景春，所有主演都被安排得明明白白。尽管如此，开篇轻松自然的《警察荣誉》暂时仍未回答来自标题的追问：究竟什么才是警察的荣誉？这种调性到底如何不被鸡毛蒜皮冲淡，还需考察作品的后续发力。但是，从一次次不知疲倦解决民众的大事小情开始，这份荣誉就注定与生活息息相关。毕竟对于一位来自生活又回归生活的片儿警而言，最高的职业荣誉便是邻里的拥护与爱戴，那是一步步脚印走出来的亲昵，更是一句句关怀种下的温情。本文图片来自网络推

生活喜剧如果拍不好，只会变成低俗又无聊的闹剧，可一旦认真起来，喜剧能四两拨千斤地展现生活趣味。毕竟，喜剧内核就是看透现实的无奈与反讽，正午阳光新剧《欢迎光临》，似乎就做到了举重若轻对生活吐苦水。本文有剧透。1作为五星级酒店“掌门人”，每日穿的西装笔挺、面带笑容，是张光正的职业自觉。只是千万不要脑补什么霸道总裁或酒店继承人戏码，张光正掌的是酒店大门。赶上就业困难大潮，加上学历不高，这已经是张光正从业第六年，每天工作便是给来来往往的客人开门、停车，渺小到可有可无。一旦遇到客人碰瓷、醉酒或心情不好胡搅蛮缠，开门也变得复杂。比如：被醉酒男客人强吻，张光正只能自认倒霉忍下来。不顺心的工作之余，收容他的则是酒店提供的破旧员工宿舍。这个处于地下室的潮湿房间里挤着七八个大小伙子，没有阳光又气味满满，导致张光正身上的湿疹久治不愈。为了逃离这个地下室，张光正和同事陈精典、师父王牛郎决定一起合租。可微薄的工资又哪里配得上北京的房租呢？最终商定的解决方案是，三人租下一室一厅，陈精典和女友豆子住卧室，王牛郎住客厅，属于张光正的则是刚好放下一张单人床的阳台。哪怕是如此狭小的空间，张光正还是认真整理、细心装饰，毕竟，这是整座城市唯一属于他的地方。然而，日复一日的门童生里，张光正也渐渐陷入这代人的迷茫，既然看不到未来，又为什么还留在此处重复人生呢？一个偶然，张光正找到了答案。这天，一位醉酒的女客人从酒店出来，张光正准备帮客人叫车，却突然出现两个男人要把她送回家。看到女客人本能抗拒，张光正隐隐感觉不对，可他无法证明几人没有关系，双方僵持在大门口。此时，雾气弥漫的夜色里走来一位干练利落的女人，她自证身份带走了醉酒女客，就此成了张光正的女神。意料之外的一见钟情，让张光正再也没动过回东北老家的心思，可茫茫人海究竟怎样下次相逢，却始终无解。张光正唯一能做的，就是不停加班，期待女神下次光临时，门童仍是自己。也许皇天不负有心人，偶然的机会，张光正发现出租房楼下的广场舞队里，刚好有位阿姨是女神的妈妈。自此，张光正成了广场舞队里唯一的男性，开始了北漂男孩与夕阳红阿姨们的奇妙缘分。2《欢迎光临》能保持喜剧调性收获好评，关键在于它展现出来的现实主义。要知道，在靠第一集前七分钟决定生死的国产剧市场，这几乎是挽留观众最关键的步骤。与观众习惯的职场精英、天才人设不同，张光正的设定十分接地气，没有户口没车没房的北漂专科生。身处尴尬站位的服务业，心里却惦记飞国际航班的北京空姐，就连向未来丈母娘介绍自己都得撒下弥天大谎，一道肉眼可见的阶层差异始终横亘，也为后续剧情埋下伏笔。除了用夕阳红剧情讨好中老年观众，《欢迎光临》也同样刺中年轻打工者的痛点。张光正拥有小阳台的居住权后，工作之外的时间他恨不得与床长在一起，吃饭、喝水、追剧、摆烂，每个动作都是当代社畜最真实的样子。用他自己的话说，就是一种“身体上酸软无力，精神上的高位截瘫，心灵上的植物人状态”。为了更有共鸣，《欢迎光临》还用空间呈现了阶级差异的隐性因素——居住环境。张光正和朋友们为什么经济拮据也想搬出地下室？因为渴望阳光和空气。白天的工作时间，人们似乎都在共享公共场所的一切，可回到住处，有一间南北通透、静谧环保的房子，却不是每个身处北京的人都能体验的。正是这种来自基本生活需求的渴望，让窗口照进来的阳光和自由流通的空气都变成了张光正的希冀。可是与住所相比，爱情却不是件容易的事情，尤其遇上冷血毒舌又眼高于顶的女神郑有恩之后，第一次见面就被戏弄的张光正才知道什么叫愚公移山。可即便如此，张光正的字典里没有“放弃”二字，他在努力找到爱情，奔向更好的生活。3《欢迎光临》改编自鲍晶晶的小说《我的盖世英熊》，“欢迎光临”取自张光正的门童职业。相较于原作的小妞气质，《欢迎光临》更注重角色塑造，细致刻画了被亲情与爱情绑架却屡次考研无法上岸的陈精典、准备游戏人生并找不到生活目标的北京土著王牛郎，以及陷入错误婚姻一直被PUA的娜娜等鲜活的配角，有几分当代《奋斗》或《我的青春谁做主》的味道。黄轩已经在《山海情》与《风起洛阳》中证明了演技，也成为“小人物”不翻车的质量保证，而与之配戏的白百何，尽管因为八卦沉寂几年，但作为《失恋三十三天》女主，她始终是小妞故事圈扛把子，傲娇女主确实非她莫属。此外，朱雨辰、白宇帆、柴碧云、薛昊婧、杨烁等也加盟，相映成趣的夕阳红团队则邀请到丁嘉丽、杨昆、毕彦君等老一辈戏骨，生活化自然流畅的演技为剧增色不少。不过，在用小人物生活套牢观众之后，《欢迎光临》也慢慢后期发力不足。尤其张光正获得未来丈母娘助攻、正式追求郑有恩之后，之前作为现实主义困局的经济、地位问题几乎全体消失，就连知晓真相的广场舞大妈们也集体助攻，与荧幕外的观众一样期待张光正能完成恋爱。问题是，这种不顾女主感受的情感压力，当真符合现代女性需求吗？不管女主喜不喜欢就一味坚定水滴石穿的爹味儿自我感动，真的是正确的情感观念吗？所以说，当爱情线正式拉开后，《欢迎光临》就自动降低了真实感，这种冒着粉红泡泡的现实主义，只是比其他作品前进了一点点而已。因此，《欢迎光临》确实是一部将生活揉碎的喜剧，但它仍然是艺术创作，而非现实本身。本文图片来自网络推

2015年《虎妈猫爸》播出，唤醒无数新手爸妈同理心，随之而来的鸡娃风潮更令孩子们闻风丧胆——究竟该怎么教育孩子才合适？Viu

在《旋风少女》第二季、《都市男女的爱情法则》和《便利店新星》中有精彩演出的池昌旭，曾参演过一部名为《那些日子》的音乐剧，对于演而优则唱的他来说，这是一段相当难忘的经历。他表示，自己十分享受与观众面对面交流，以及通过音乐来抒发人物情绪。于是他又带着新剧《魔幻之音》回归“音乐剧”舞台，化身废弃游乐园中的神秘魔术师，带领观众一起经历一场充满悬疑与浪漫，诉说青春与成长的魔幻之旅。本文有剧透。1女高中生尹雅伊原本有个幸福家庭，但父亲的玩具厂破产后，欠下一笔巨额高利贷，最终只能跑路，而母亲也抛下她和妹妹，偷偷离开。无奈之下，尹雅伊只能独自挑起养家糊口的重担，依靠打零工，勉强赚取生活费。高二开学第一天，尹雅伊穿着唯一一条连裤袜赶往学校，尽管袜子上满是破洞，但她却根本没钱买新的。上楼梯时，她被人撞倒，一位同样迟到的男同学友善地朝她伸出了援手。男生名叫罗一等，是学校的风云人物。他家境富裕，还是个学霸，分班后两人成为同桌。经同学提醒，罗一等这才发现，原来自己总分虽然排第一，但尹雅伊的数学成绩却比自己还要高。对于凡事都被要求“第一名”的罗一等来说，这是一种新奇体验，也令他开始注意起身旁这个沉默寡言的女孩。为了交学费和房租，尹雅伊在一家便利店当临时工，看她是个学生，老板还好心多给一些报酬。当晚，她拿着领到的时薪走在回家的路上，那张钞票却仿佛有了生命般被风卷起，一路带着她来到了一座废弃的游乐园。这里有一位帅气而神秘的魔术师，捡起钞票的他，低声询问尹雅伊相不相信魔术。尹雅伊想起了同学口中的那个“都市传说”，说在老旧游乐园中住着一位魔术师，他所有的表演都是真实的，能在大变活人中，令人彻底消失，也能在施展人体斩断术时，将一个活生生的人切成两半……尹雅伊吓得转身逃走，殊不知从这一刻开始，自己的命运已经和“魔术师”李乙紧紧联系到一起，再也无法分割。2尹雅伊在口袋发现了一封魔术师李乙的邀请函，于是她再次来到游乐园，想要拿回自己丢失的打工钱。李乙将钞票还给她，同时还夸赞她的“破洞”丝袜，说拥有这样一双“波点”袜子很酷帅，这令尹雅伊疲惫的心得到些许安慰，脸上也露出久违的笑容。第二天打工结束，看出她生活窘迫的便利店老板，拿了一些即将过期的食物送给她。看到老板如此善良，又想起房东说再不交房租就要将她和妹妹赶到大街上，尹雅伊鼓足勇气，向老板提出预支工资的请求。老板表面应允，但一转脸就把尹雅伊带进一条无人的小巷，开始对她动手动脚。绝望的尹雅伊流着眼泪，心里默默念着，希望有人能帮自己，让这个混蛋赶快消失。似乎是听到她心底的呼唤，李乙宛如天神般突然出现，当着她的面，用神奇的魔术，令老板彻底消失在夜色中。面对李乙一次次善意的帮助，尹雅伊终于放下戒备，并开始向他学习魔术技巧。殊不知，自己与李乙的关系却遭到同学的非议。而她班上的一个女同学也恰在此时失踪，一时间所有嫌疑都指向了李乙，他被塑造成了一个杀人无数的恶魔。面对警方的质疑，尹雅伊选择相信李乙。且通过一系列调查，她和罗一等也拼凑出李乙看似神秘，实则悲惨的前半生。原来他的“魔术”，不仅是对自我价值的肯定，也是他曾经迷茫的青春中，唯一的救赎。3《魔幻之音》改编自漫画《安娜拉苏玛娜拉》，是一部披着魔幻外衣却有着治愈内核的优秀作品。原作画风华丽，色彩斑斓，尤其在设色方面，有着令人过目难忘的斑斓梦幻。剧改后的情节基本照办原作，但人物设定和演绎方式则做了稍许的改变。比如漫画中，当学生们提起游乐园魔术师时，多数都是崇拜与猎奇的心理，赞美之词多过质疑。但到剧中，也许是为了增加悬疑气氛，魔术师李乙从一开始就被当成了反面人物，背负了诸多流言。女主的改动也较大。漫画中女主虽然家境贫寒，但性格还算乐观，偶尔也会表现出天真可爱。剧中则扩大了她的自卑，花了大量篇幅来叙述她生活的不如意，导致大部分时间女主都只会红着眼眶，眼角含泪，看起来十分委屈，没有漫画讨喜。这种改动虽能激起观众同情心，但一而再再而三的重复，反倒使人产生厌倦，觉得女主缺乏自信与闪光点。再加上节奏过于缓慢，前三集一直没爆点，第四集开始虽然引入悬疑色彩和更多角色内心戏，可当误会发生时，女主却一直处于模棱两可的状态，明明一句话就能解释清楚的事，死活不肯开口，拖拖拉拉，让观众很不受用。至于作为“卖点”的音乐剧模式，除第五集没有任何歌曲外，其余几集都保持着每集两到三首原创歌曲的出现。但除了开头讲述魔术师传闻，以及罗一等内心挣扎的两首歌，采取了歌舞加群戏的方式，其余歌曲都是描述主角内心独白的个人歌曲或对唱，就算换成普通的OST也没任何区别。好在本片穿插的过场动画十分精彩，充满魔幻风格的特效也为其扳回一城。更加令人惊喜的是，片尾竟然采取了音乐剧谢幕的形式，让所有参演人员都来到舞台上，一边与观众互动，一边唱出本片关于青春与成长的主题。诚然，这部作品在剧本与节奏上还有不足，歌舞剧的形式也可以更多元化和丰富，但作为流媒体与韩国原创音乐剧的首次结合，它所展现的内容还是令人欣喜，也值得音乐剧爱好者一探究竟。本文图片来自网络推

许多现实世界引发热议的案件，都在改编后创造了全新的艺术奇迹。最近，北卡罗莱纳州审判时间最长的案件，又被一众影帝影后重新演绎，在似是而非中再现了一个家庭的分崩离析——《阶梯之间》。本文有剧透。12001年12月8日，与所有美国人一样，迈克和凯瑟琳夫妇俩也正在为圣诞节准备。然而，深夜来临后，警局却接到了迈克的报警电话——我妻子从楼梯上摔下来了。短短五分钟，凯瑟琳就失去了生命。对于深爱妻子的迈克，这无疑是晴天霹雳，而匆匆赶来父母家的孩子们，同样很难接受这个残忍的意外。可警方完成现场勘验后，他们似乎得到了不一样的结论。遍布血迹的楼梯与墙角，可怜的凯瑟琳蜷缩其中，头、颈、面部的35处伤痕证明，这更像被钝器重击的伤口，远非摔落楼梯造成的。一个可怕的答案呼之欲出——凯瑟琳是被谋杀的，嫌疑最重的就是男主人迈克。究竟是什么让这对旁人眼中的恩爱夫妻大打出手？警方很快在迈克电脑里找到了一些指向作案动机的蛛丝马迹——大量男性裸体照。原来，迈克是一位隐藏性取向的双性恋者，警方猜想，迈克极有可能在妻子知道自己性取向后激情杀人。但迈克坚决不承认谋杀指控，而且他的孩子们也相信恩爱的父母不可能走上这条可怕的悲剧之路。案件引发广泛关注的另一个原因在于，迈克·彼得森可是享誉全美的畅销书作家，这样一个社会评价不错的公众人物，不管做什么都会牵动媒体，更何况是“他可能杀害了妻子”。截至目前，人们仍旧停留在他杀人动机的讨论上，况且，除了证据，西法中影响审判结果的还有陪审团合议。可控方却在此时发现了另一起案件——迈克收养女儿的生母也死于“摔楼梯”意外。大众媒体的笔墨下，时隔多年的历史重演实在太适合做文章，儿女们在知道父亲隐藏的性取向后，似乎也开始动摇。人们还没找到真相，迈克的家庭已经分崩离析，而前期竞选失败、股票暴跌、公司惨淡等等压力，都把嫌疑推向了迈克本人。真相究竟是什么，则成了一道愈发困难的迷题。2《阶梯之间》的片名就直接指向了迈克与凯瑟琳经历的这场“事故”，但事实上，剧集内还有许多“阶梯”等待跨越。第一层阶梯是来自迈克本人的阶层跨越，在成为作家后，迈克的政治野心被唤醒，他希望实现更高远的人生目标，而凯瑟琳也要同他一起承担这份压力。第二层阶梯，则是随线索不断浮出水面，家人越来越远的情感距离。毕竟，当孩子们逐渐开始相信是爸爸杀了妈妈后，任何亲缘都面临着崩溃风险。最重要的第三层阶梯，指的是人们与事实之间的距离。随着不断出现新的证据，似乎迈克的嫌疑被一步步坐实，可坚决不承认的迈克本人，却好似站在真相前的一座碉堡，始终让人摸不清凶手，成为众人最难看透的一段天梯。而这，也是西法中的“奥尔福德式认罪协议”——嫌疑人在协议中接受法院对自己的判罚，但不承认自己的罪行。为了在扑朔迷离中让剧集呈现出纪实质感，《阶梯之间》采用了三种拍摄。第一种是演员演绎的案件侦破过程，同一般强调电影质感的美剧相差无几。第二种则是故意做旧的手持运动镜头，突然的拉近、拉远让画面处于动态，而精心保留的噪点也显出一种当时当地的沉浸感。第三种则是来源于真实事件的纪录片画面，数量不多但仍旧能作为一种叙事补充，为改编对象本身的真实性背书。只可惜，不管多么多姿的拍摄技巧，最终留下的都是一段悲剧的投影——曾经幸福美满的家庭，再也不会团圆了。3《阶梯之间》所依托的迈克·彼得森案，确实是北卡三角区史上最臭名昭著的案件，来来回回推拉许久，才最终判定彼得森有罪入狱。早在本剧之前，法国纪录片《楼梯悬案》、书籍“Written

二战期间涌现出不少英雄，他们身处战斗最前线，抛头颅洒热血，以牺牲令世人记住了他们的名字。但事实上，这些“战士”背后，还有一群默默无闻的人坚守后方，他们出谋划策，竭尽一切所能，依靠缜密布局，打响一场又一场看似毫无硝烟，却惊心动魄的战役。这些人的故事同样值得被铭记，而他们也是真正的“无名英雄”。《绞肉行动》本文有剧透。11943年，二战正打得凶。为了打破德国法西斯对欧洲统治，英国首相丘吉尔决定联合盟军对欧洲南部发起大规模进攻。他们在西西里岛与希腊这两处适合登陆的地点之间，选择了西西里岛。但由于之前几场战役英军损失严重，加上德军早就分析出他们的意向，提前安排了重兵把守在西西里岛，所以一旦战争打响，英军必将受到重创，为此丘吉尔下令，必须在短时间内制造假象，令德军误认为英军登陆地其实是希腊，从而减少德国在西西里岛的驻兵。为了欺骗敌军，英方实行了一系列“欺敌”手段：招募希腊语种翻译官、购买当地地图、大量兑换与囤积希腊货币……但这些细节并不足以令多疑的德国人相信，当务之急，是如何集思广益，抛出强而有力的“证据”，证明英军的目标就是希腊。针对这一任务，情报员查尔斯·查姆利提出可以找到一具溺水而亡的尸体，伪造飞机失事坠海的军官，并在他随身携带的物品中，放上显示英方会登陆希腊的机密文件。这一提案遭到上司讥讽，认为这个计划存在大量漏洞，可行性非常小。且就算他们这样做，德国人也不会相信，只会看穿这是英军蹩脚的“欺敌”手段，甚至起到反作用。不过还有人支持查尔斯，比如埃文·蒙塔古。曾当过多年律师的他十分擅长打心理战，他认为在这种特殊时期，越看似不可能的事，越会激发好奇心。如果能准备妥当，使所有证据看起来都十分真实，德国人也会相信。至此，他和查尔斯牵头组建了一支特别小组，开始紧锣密鼓着手打造这位并不存在的“威廉·马丁”上校。2首先，他们需要找到一具符合要求的尸体。尸体不能有太严重的外伤，更不能有致命疾病，必须让验尸官查不出明确死因，符合坠机后溺水而亡的基本特征。而且死者生前的年龄、身体素质等外在因素，也必须符合现役军人的身份。能达到要求的“死者”并不多，为此查尔斯和埃文动用一切关系，终于发现了一名叫格林多的流浪汉。此人流落伦敦街头，没有明确职业，死亡原因是误食了掺老鼠药的面包。他没亲人，死后尸体无人认领，加上体貌特征非常符合军官，于是顺理成章摇身一变，成了携带机密文件坠机而亡的“威廉·马丁”上校。找到尸体后，新问题也接踵而来。埃文他们想伪造马丁上校的证件，必须要为他拍摄照片，但已经死了一段时间，他根本不能坐立，也无法睁开双眼，就连皮肤也开始出现难以掩饰的尸斑。为此，特别小组的人只能蹲守当地小酒馆，试图找到与之面貌相仿的活人，可这种找法根本就是大海捞针，时间紧迫的他们陷入僵局。好在帮马丁上校打造人设时，查尔斯和埃文想到给马丁制造一位未婚妻。为此查尔斯特意求助了他一直心仪的女秘书琴，希望她帮自己要到一张女性照片，方便他们放在马丁上校的背包中。琴果断将自己一张旧照贡献出来，且她唯一的要求就是加入特别小组。而琴的身边刚好有一位追求者和“马丁上校”尸体长得极为相似，于是众人哄骗着拍下了这名追求者的近照，并用这些照片伪造出马丁上校的相关证件。随着对马丁上校的塑造，扮演其未婚妻的琴开始对埃文产生好感。他们一起去酒吧跳舞，每日工作结束后，绅士的埃文也会亲自送琴回家。但埃文早已有了妻儿，所以两人都竭力克制情感，不越雷池半步。察觉到两人奇妙的化学反应后，一直单恋琴的查尔斯产生了负面情绪。他听信了上司挑拨，认为埃文的弟弟是俄罗斯的奸细，于是原本志同道合的两人逐渐心生间隙。而这也对他们的任务造成了影响。3“绞肉行动”是历史真实事件，也是二战期间最具传奇性且最成功的“欺敌”行动。更难得的是，由埃文和查尔斯带领的这支特别小队，虽然全程策划与参与本次行动，利用聪明才智拯救了一场战役和数百万人生命，却在此后一直保持缄默，直到二战结束整整10年后，才由英国政府将此次行动公开。这一充满戏剧性的谍战故事曾在1956年拍成《冒充者》，相较2022年版本的《绞肉行动》，《冒充者》更忠于历史，但剧情略显平淡，并不存在太多戏剧冲突。《绞肉者》改掉了这一版本的不足，前半段主要描述特别小组为寻找尸体、伪造身份做出的努力，后半段则采取多条人物线交错进行，用更多真实存在的历史人物谱写谍报人员惊心动魄、复杂多变的生活。且这一次的主演还找来了《真爱至上》与《王牌特工》的科林·费尔斯，《傲慢与偏见》马修·麦克费登，以及《神探夏洛克》中的马克·加蒂斯和《哈利·波特》系列中饰演马尔福父亲的詹森·艾萨克。毫不夸张，光看几位英伦绅士“军装”秀，也完全值回票价。更何况本片还在经典谍战基础上融入了悬疑和浪漫，讲述战争年代下，几位主人公面对离别与抉择的细腻情感。加上有着真实历史人物与事件作为背景，这些卖点都使得这部黑马般的《绞肉行动》，成为了今年战争题材的最佳作品，绝对不容错过。本文图片来自网络推

演技与流量的难题，在每个红过的明星身上都存在，试图用《麻雀》《隐秘而伟大》《号手就位》等主旋律作品证明自己的李易峰，似乎还在天平两端游走。如今，李易峰又有一部“碟中谍中谍”新作上线，不知《暗夜行者》能否带他找到指明演技派的曙光？本文有剧透。1偌大的华城医院，奶爸陈陌正对着古灵精怪的女儿阿喜犯无奈。阿喜希望爸爸能给自己找个新妈妈，甚至还试图给他和护士阿姨牵红线，而此刻，做媒未遂的阿喜满脸写着“恨铁不成钢”。陈陌眼里，这些生活中的小乐趣都十分宝贵。因为，阿喜患有严重的尿毒症，命悬一线，唯有换肾才能继续拥有这份幸福。可是，幸福的代价往往十分昂贵。除了要等到合适的肾源，陈陌还需要支付几十万手术费，这对于一个出租车司机而言，的确是很难实现的目标。一筹莫展的陈陌决定铤而走险——赌博。来到地下赌场，陈陌这个生面孔并没存在感，可他几乎能精准算出下一步通杀全桌的举动，让自己被扣上老千的帽子，被人打出赌场。没办法，带着一身伤的陈陌决定把出租车卖掉，但破破烂烂的车也值不了几个钱。直到卖保险的房东第N次堵到陈陌要房租，陈陌心生一计——如果烂车出车祸，是不是就能拿到巨额保险赔偿金了。父母为了孩子，确实不遗余力，但就在陈陌准备开车自杀伪造意外时，他却被一辆车拦住了。来人是华城警局重案组组长廖永嘉，他提着一袋足以拯救阿喜生命的钱出现，只为让陈陌答应做一件事——凭这张相似的脸，变成曾经的缉毒卧底警骆翔。原来，五年前骆翔卧底华城毒贩手下，就在里应外合准备将金三角大毒枭坤托与华城毒贩帕拉一网打尽时，坤托却收到警局内部消息，在警方抵达时引爆炸弹，导致警方损失惨重。骆翔也在追捕中不慎中枪，落入海底。更糟的是，毒贩帕拉被击毙，可坤托还有交易中的一吨毒品不翼而飞。如今，一吨毒品化作各种包装的小剂量粉末，正一点点吞噬华城百姓的意志，廖永嘉则希望通过骆翔的回归，接触仍在处理毒品生意的梁龙——帕拉的手下。然而，父爱再伟大，让一个普通人变成卧底缉毒警，也绝不容易，至于即将成为骆翔的陈陌，其实还藏着一个惊天大秘密。2作为悬疑+缉毒的复合主题作品，《暗夜行者》必须以顺畅的叙事推动故事发展，才能牢牢抓住观众。从开始，主创就表现出这样的野心。在一系列毒品交易的镜头之后，观众眼中的卧底、本以为的主角骆翔，竟被悄悄尾随的“自家人”——黑警于升海打死。主角上线五分钟就挂，这剧情怎么不刺激？然而，《暗夜行者》没停下逞凶斗狠的脚步，反倒很快又在五年后的故事里，来了一段大佬宰小弟的经典黑帮片段。泡澡的大佬梁龙听闻小弟阿天交不出毒品钱，招呼小弟来到水池边“聊聊”，三言两语说出阿天的卧底身份，又三下五除二将这个年轻卧底活活溺死。接下来，阿天化身人肉定时炸弹，炸停了警察搜查梁龙酒窖的脚步，廖永嘉又失去一名得力手下。《暗夜行者》拳拳到肉的剧情，大刀阔斧地铺陈了华城的险恶黑暗，也让主角的前路变得愈发坎坷。但《暗夜行者》并没有吝惜答案，反而一开篇就直接告诉自以为看透一切的观众：改头换面的陈陌就是骆翔。主角自然不会真死，但眼下骆翔的任务就变成——用自己伪装的陈陌去伪装曾经的自己。一边骗警察，一边骗毒枭，一边还要惩治当年杀害自己的凶手，真是忙得不亦乐乎。当然，真相远不止眼前这一点点复仇小套路，华城背后必然藏着另一只掌控全局的黑手。这种碟中谍中谍的戏码，还真是让人不得不佩服编剧山路十八弯的脑洞。与诡谲氛围相配的，是《暗夜行者》的拍摄手法，全剧1548场戏，从追车、打斗到各种生死情境，都按照院线电影标准拍摄，再加上HDR调色与杜比全声技术，确实给观众带来独特的视听体验。不过，在跨国缉毒、双重卧底、身份谜题等复杂要素里，《暗夜行者》是否会因为野心太大而高开低走，可能仍需要观望一下。3《暗夜行者》以缉毒查明真相、隐藏真实身份为主副线，用快节奏抵消文戏的轻喜剧感，但真正让剧令人犹疑的，可能还是选角问题。主演李易峰，每部剧都不乏演技争议，而另一面他又代表着颜值与流量。哪怕已经有《麻雀》为其背书，李易峰还是存在表情管理不到位的问题，也没有很好地处理骆翔、骆翔装的陈陌，以及骆翔装的陈陌再装骆翔这三个身份的差异。只能说，他在“自己演自己”这条路上找到了新花样，却还没能演出更多不同的自己。为其作配的反而是话题度也很高的大咖——特别主演冯德伦。主营电影圈、边演边导的冯德伦很少出现在小荧幕，这次出演网剧，确实是《暗夜行者》最大的惊喜。至于女主角苏青竹则由御姐宋轶出演，因为曼丽一角在《伪装者》收获不少好评的她，则展现出对谍战作品的驾轻就熟。但整体质感的提升并不能掩盖部分细节的拖沓与做作，比如端着枪耍帅、刻意设计俗套反转，以及发挥不稳定的坠落、爆炸特效，都极有可能在后续变成悬浮与雷人的铁证。不过，同类作品《使徒行者》经久不衰证明，卧底故事自带激发好奇心的吸引力。这场将错就错的缉毒生死战，则正如剧中所说——让假象延续下去，可能真相就会自己浮出水面——让热度持续下去，大家也将看到作品真正的水平。本文图片来自网络推

豆瓣评分7.9，烂番茄新鲜度96%，女主角是在好莱坞最能打的亚裔女星杨紫琼，这部全网都在看的《瞬息全宇宙》到底有多优秀？平心而论，《瞬息全宇宙》不足以被吹成一部“神片”，但它绝对是一部值得二刷的好片。第一遍，单纯欣赏故事情节，感慨一下创作团队天马行空的视听语言和剪辑手法，第二遍，静下心来，感受电影文本背后的哲学思考，体会这部非典型性超级英雄片带给人的灵魂痛击。本文有剧透。1影片一开始，便展示了正处在疲惫生活漩涡中的主人公伊芙琳平凡而忙碌的一天。在伊芙琳给刚来美国不久的父亲准备惊喜派对的这天，她还要忙着应对税务局的各种税务问题，同时，她得阻止想要出柜的女儿给外公介绍女友，并兼顾洗衣店里的顾客。唯一能给她帮上一点忙的废物丈夫此时却想要找机会向她递上离婚协议书……但由于妻子过于忙碌，这件事暂时没有被提起。直到三人来到税务大楼，原本的家庭伦理剧风格突然转变——废物丈夫摘下眼镜，给伊芙琳戴上蓝牙耳机，告诉她穿梭宇宙的办法。原来，这世界上是有多重宇宙的，每个人都在不同的宇宙中饰演着不同角色，想要穿梭宇宙，短暂地使用另一个宇宙中自己的技能，就要做一件不同寻常的事情，并按动蓝牙耳机的按键，实现宇宙穿梭。所以，当丈夫摘下眼镜，就是另一个宇宙——阿尔法宇宙的丈夫附身在了废物丈夫的身上。半信半疑的伊芙琳在面对税务局无聊的提问时选择尝试一下穿梭宇宙的方式，结果真的成功了，又一次见到了阿尔法宇宙的丈夫。眼前这个熟悉又陌生的丈夫告诉她，现在宇宙遇到了一个大反派，而唯一能阻止那个反派的，就是这个宇宙的洗衣店老板伊芙琳。于是，伊芙琳也开始了宇宙穿梭，她看见了无数平行宇宙中的自己，比如，如果当年没有跟丈夫私奔，她会成为一名厨师或京剧艺术家，还有一种最光鲜亮丽的人生，她会上山学武术，成为武打巨星。正当她纠结于过去的人生选择时，她惊讶地发现，所谓的宇宙大反派就是自己女儿，或者说是阿尔法宇宙的女儿。在那个宇宙，阿尔法的伊芙琳望女成凤心情恳切，最终把女儿逼至疯魔，自己也早逝。进入疯狂状态的女儿不断穿梭在不同宇宙中自己的身上，想要侵袭所有宇宙。最后，阿尔法宇宙的女儿还是找到了伊芙琳，但她却不打算杀掉伊芙琳，而是要带她看自己的痛苦。她们穿梭了不同的宇宙，在各个宇宙中相爱相杀。看尽了宇宙间痛苦的伊芙琳感受到了女儿的孤独与存在的虚无，于是她开始破坏每一个宇宙中的情感关系，把一切推向崩坏。关键时刻，当下宇宙的废物丈夫出面，帮伊芙琳化解了矛盾，另一个宇宙的丈夫也对她说：“我不是心软，而是习惯在残酷的世界里发现美好的一面。”伊芙琳瞬间领悟，开始用“爱与和平”的方式去战斗，首先化子弹头为眼睛形状的塑料饰品，把炸弹变为香水，最后用拥抱面对女儿，真正理解了女儿想要的不是以“为你好”为名的过度保护，而是真正的尊重与放手。伊芙琳修复了每一个宇宙的感情关系，并在属于自己的那个当下，感受到了生命每一瞬间的意义。2《瞬息全宇宙》是一部披着类似“超级英雄”模式外壳的商业电影，却以家庭关系，特别是母女关系为内核，最终生发出关于人与存在、生命本质意义的思考。影片中有两处关于亲情的表现最动人，一处是在一个没有生命体存在的宇宙里，伊芙琳和女儿是两块石头，当母亲不断想要靠近女儿时，女儿选择了跌落悬崖，立在悬崖上的伊芙琳“看”了一会儿女儿，毅然决定跳下，在坠落中，两块石头碰撞在一起，形成了连接。另一处是伊芙琳拼死要救回女儿时，被阿尔法宇宙的父亲拦住，伊芙琳含泪对父亲说：“我做不到啊，我不会忘记你是怎么对你的女儿的，当初你怎么可以这么容易放开我的？”言下之意是，如今的我不能放开自己的女儿。面对已经异化，呈现战斗状态的女儿，伊芙琳做出了拥抱的动作，呈接受姿态。在当下的宇宙，伊芙琳也终于以坦荡的姿态将女儿的女朋友介绍给父亲。在不断穿梭宇宙后，在知晓了女儿的痛苦之后，她通过自己与父亲间的关系，找到了和女儿和解的方式。这两处剧情是把大多数亚洲观众看到痛哭的部分，人们在女儿身上都或多或少看到了自己的影子。正如《青春变形记》中的红熊猫，阿尔法宇宙中异化状态的女儿正是多数亚洲儿女心中被不断压抑而转向变异的自我。而两部影片中的母亲形象也尤为相似，都是用一生的时间试图对抗原生家庭对自己的影响，却在无知无觉中用自己受过的枷锁去制约下一代的传统母亲。本片中，两块石头在堕落悬崖后的碰撞与伊芙琳最后伸向女儿的手，是这段亲情被治愈的关键，而在电影之外，又有多少人能等来这跨越多个平行宇宙的相连呢。除了关于亲密关系的思考，影片中关于存在主义的主题也值得重视。正如片中常提到的“贝果理论”，甜甜圈中间的那个缺口到底是什么？那个缺口是真实存在的吗？到底什么是重要的，什么是不重要的？人生的意义又是什么？这些问题，也许在《瞬息全宇宙》的原片名“

作为全世界最成功的剧之一，《唐顿庄园》是许多国内观众的英剧启蒙，而格兰瑟姆家族的兴衰史，也成为牵动无数剧迷的史诗大戏。2019年，电影版《唐顿庄园》以“王室来访”让剧组重聚，即便是一部粉丝向如此明显的合家欢作品，仍在豆瓣保住了8.0的高分。时隔三年，《唐顿庄园2》再度来袭，大表哥和三小姐会不会回来，就在影院里找答案了。本文有剧透。1一场盛大的婚礼正在古老的唐顿庄园进行，人们洋溢着幸福的笑容，宛若庄园从未受过历史侵扰。就在大家沉浸其中的时候，老伯爵夫人却把穆雷律师喊到庄园，因为她突然得知自己继承了一座豪宅——白鸽庄园，需要律师更新遗嘱。老伯爵夫人神秘微笑，小孙女茜比得到了继承权，就此她也和自家的兄弟姐妹一样坐拥房产了。但豪宅的来源，大家只知道是蒙米拉伊侯爵赠送的礼物，却没人知晓二人究竟有什么过往。另一边，伯爵接到一通电话——导演兼制片人巴伯先生想要来唐顿庄园拍电影。1920年代的英国，电影除了新奇还代表着流俗文化，伯爵可不想家里被搞得乌烟瘴气。然而，不当家不知柴米贵，长女玛丽却告诉父亲，租场地换来的钱刚好可以修补漏雨的房顶，毕竟阁楼已经用桶接水很多天。得益于庄园经营的无奈，拍电影大军顺利进驻唐顿，而想要躲避这场混战的伯爵夫妇，刚好收到了来自蒙米拉伊侯爵家人的电报——邀请他们去参观并验收遗嘱提及的庄园。于是，一家人兵分两路，玛丽在家应对导演巴伯，父母则坐上了远赴法国的游轮。只可惜，似乎两边的日子都不顺利。在法国，蒙米拉伊侯爵夫人并不想遵从遗嘱转送庄园，伯爵一家人处处被怼，哪怕继承者小侯爵始终礼貌谦让，都赶不走两家人的尴尬。最糟糕的是，伯爵一家在白鸽庄园发现了老伯爵夫人的画像，炙热的情书与各种巧合的时间线，甚至让伯爵开始怀疑自己的身世。唐顿庄园，千呼万唤始出来的女演员达格利什，美则美矣，却一点都不好相处，几十个行李箱一起下榻，把仆人累得大汗直流。最要命的是，电影公司以默片没人看为由叫停项目，一大群人僵在此处不知如何是好，而许诺交给庄园的钱也岌岌可危。偌大的唐顿庄园，又一次面临双向经济危机，新当家人玛丽不得已又开始了她的拯救之路。2《唐顿庄园》还被剧迷们戏称“楼上楼下的故事”，一边讲述伯爵家族的起伏历程，一边呈现仆人们的日常，而这也是《唐顿庄园2》继续秉承的经典叙事。双线并行的剧情，《唐顿庄园2》不仅保留了每个角色的独特性，还将楼上楼下相互映射，始终保持着流畅的互动。比如，当楼上讨论要不要同意导演来拍电影时，楼下已经在八卦自己更喜欢哪位明星了。又比如，当楼上发生生死攸关的大事时，楼下也会迅速整理好情绪投入紧张的后勤备战。尽管是带有时代特征的主仆，但双方早就在多年相处中生成了默契，祸福相依，喜怒相连。《唐顿庄园2》还跳出剧集本身框架，拍出了一种宿命感。从老伯爵夫人获得白鸽庄园这份遗产后，全家人关注的重点从来不是庄园会给谁，反而更好奇老伯爵夫人年轻时到底发生了什么。而成为新一代女主人的玛丽，也因为出色的应变能力与独特气质吸引了导演巴伯先生的目光。两位当家做主的已婚女士，尽管年代不同，却似乎都面临着婚姻与情感的考验，大家族的际遇，也藏着小女人的心动。“南法度假大军”与“唐顿电影梦工厂”双轨并行，每个人都面临着自己的人生选择，也就此将现代的声音引入古老的庄园。唯一遗憾的是，无论戏里戏外，大家都意识到，即便幸福结局在不远处招手，那些逝去的挚爱却永远无法归来，而新的离别和相逢也将继续在唐顿庄园上演。3《唐顿庄园》系列能够历经12年风头不减，靠的绝不是首播时就被吐槽的主演颜值，反而是印刻主角骨子里那份令人信服的贵族气质。而且，多数三部曲电影都凑不起原班人马，电影版始终能聚齐马玛吉·史密斯、米歇尔·道克瑞、休·博纳维尔、艾美达·斯丹顿等原重磅主演，一如米歇尔·道克瑞所说，唐顿团队就像一个大家庭，每次回家都充满乐趣。为了增加新鲜感，《唐顿庄园2》还邀请到休·丹西、劳拉·哈德克、多米尼克·韦斯特等实力派演员加盟，并成为庄园故事的新变数。有趣的是，由于楼上楼下同频拍摄，外加戏中戏剧情，现场布置机位相当丰富，饰演伊迪丝的劳拉·卡尔迈克尔有时甚至分不清摄像机与道具，导致闹出NG乌龙。当然，《唐顿庄园2》也延续了第一部以及剧版的视觉风格，场景设计、服装造型、电影配乐等都保持优雅华美，让“唐顿风格”的流光溢彩几乎漫出屏幕。导演西蒙·柯蒂斯（《我与梦露的一周》）与编剧朱利安·费罗斯还在影片中加入了对默片电影转型期的主观评价，诸如取笑人们认为女演员个个沉迷化妆，调侃电影里就该啥都没有等桥段，无不以角色之口借古讽今，非常犀利。稍显遗憾的是，即便尽可能提供了原创剧情，《唐顿庄园2》仍有一定门槛，对于不了解该系列的人而言，光是记住诸多角色的名字都很费劲。而且，唐顿庄园里最大的看点是遗憾与确幸并存的现实感，可《唐顿庄园2》却给所有人留下了通俗小说中才有的大团圆结局，降低了宿命感与诗性。所幸，大家似乎更愿意把两部电影版当做对所爱角色的祝福，愿他们永远活在美好的续写中，横跨真实与梦幻，历久弥新。本文图片来自网络推

继《尚食》《珍馐记》后，今年欢娱出品的第三部剧集《传家》开播，时代背景定位民国初，阵容有秦岚、韩庚、吴谨言和聂远，算是集结了《延禧攻略》原班人马。本文有剧透。1这是个“三喜临门”的特殊日子，星华百货十周年庆，同时赶上易兴华的生日，此外还有二女儿易钟玉归家之喜。为了迎接这位特殊的家庭成员，任何人都不敢怠慢，房间要最舒适的，不能出现丝毫差错，足可证明她在易兴华心中的分量。易兴华有三个女儿和一个儿子，大女儿易钟灵温婉大方，事事替他人着想；二女儿易钟玉自小由南洋巨贾外祖抚养，非常自我，嫉恶如仇，但能力极强；三女儿易钟秀在美国留过学，说话不过脑但性情单纯。唯一的儿子本可继承家业，却弃商从医，退出纷争。生日宴上，易氏儿女们轮番献礼，让老父亲赚足脸面，就是要给外界看个“家和万事兴”。不过中途发生小插曲，易钟灵的礼物被当街抢劫，但贼人偏偏撞上了席维安的车，他只得带着手下来送礼，因为是军阀，戾气重，险些破坏了气氛。席维安是易钟灵的丈夫，但两人生了嫌隙，因为让仆人扫庭院里的落叶，又拿鞭子抽仆人，其暴力令易钟灵厌恶，收拾行李回了娘家。他们一个凶残似屠夫，一个是大家闺秀，简直没有丝毫契合。易家这位二小姐，只闻其声不见其人，给父亲送礼物都不露面，反倒把狗群放进别墅，给所有人一个下马威。她对后母所做的一切都不领情，更把自己当成女主人，但因为易兴华的默许，大家只得依着她来，这让三女儿很不开心。易钟玉在书房与父亲相见，她盯着一张旧照片久久不愿离去，父亲眼里，她还是那个脆弱的小女孩，出落得漂亮有气质，竟有点苦尽甘来的错觉。无疑，这仍是一个传统家庭，一个父亲最大的满足来自所有儿女在同一张桌子吃饭，叫他一声父亲。如果钟玉扮演一只小绵羊，大概可以从易兴华手里拿到她想要的一切，但她没有伪装，始终被强烈的目的感环绕，高傲的姿态让其他家庭成员时刻紧绷，只有知晓其往事的人才能理解她的所作所为。2钟玉不太容易信任别人，不过大姐易钟灵是个例外，虽是同父异母的姊妹，她们的关系比较微妙，但因为钟灵从来不争不抢，又一直对妹妹照顾有加，钟玉会选择性听取大姐的建议。钟灵试图用一柜鞋子说服妹妹父亲是爱她的，但本质是提醒她“父爱不可被践踏”，否则后果不可设想，但钟玉显然没明白大姐的良苦用心，她仍在易兴华忍耐的边缘疯狂试探，其他人则等着看好戏。钟玉没有隐藏商业野心，在所有人面前表示自己最有资格继承家族产业，还列出清晰的条条款款，这让易兴华又惊又喜，如果钟玉是个商业奇才，那对家族产业是好事，可如今她的面孔愈发模糊，再不是曾经的小女孩。而钟灵之所以理解二妹，是因为她小时候亲眼看到了一切，父亲在外面养女人，周夫人心有郁结，拿女儿做要挟换取家庭和睦。她把小钟玉放进冷水浴缸，在心灵和身体上折磨她，时隔多年，类似的报复心理也同样在钟玉身上显现。但乱世当道，钟玉并不知道自己身多么危险，商人生意不难做，难的是被各方政治势力当成摇钱树，明面交易，私下净是敲诈勒索的勾当，所以席维安既是易家的保护伞，也是深埋的炸弹。钟玉离家出走，却被人绑走，她想尽办法逃出来，最后在韩庚饰演的唐凤梧帮助下捡了条命，这一突发事件让她转了心性，开始一改此前的傲慢，努力做好大姐建议的角色，毕竟这也是一种自保。但随着矛盾升级，已经能看到四起的硝烟，家族里人与人的关系是流动的，权力也是流动的，三个女儿都不是省油的灯，钟玉信任的老仆人告诉她，大姐也需要提防，这么多年都不曾将她看透。3本剧刚开播，除了韩庚饰演的唐凤梧只露了一面，其他角色均已有雏形，秦岚戏份很重，相较于其他角色的外放，易钟灵算是比较难演的，也是与其他角色交集最多的，可以说，整个易家都是靠她串联的，她的心中也隐藏了最多真相。虽然来到民国，不再是古装剧，但于正换汤不换药，不只沿用同一套演员，连叙事逻辑都没有变，抄袭别人就够羞耻了，但于正总能找到各种各样的空间抄袭自己，只需看上两集，观众就能嗅到宫斗气息。而此前备受推崇的“莫兰迪色”也重出江湖，带来新一轮疲劳审美，当苗圃涂着厚重的口红，搭配一身淡雅的衣物，竟给人一种惊悚感，就像这些被假血水抽打的花枝，过度的矫饰已经脱离了审美，精致得毫无意义。其实《延禧攻略》的成功，很大程度上得益于对大女主野心的肯定，以及秦岚和吴谨言这对“令后cp”。于正歪打正着，拍了这些飒爽的女性角色，但是放到《传家》，当秦岚再次以“亦师、亦友、亦母、亦情人”的方式出现在吴谨言身边，只是纯粹缺乏新意。本剧中，仆人就是宫斗剧的宫女，总是被呼来喝去，在背后嚼舌根。富二代官二代就是阿哥，不同性格/命运随便一分配就齐活，这都是于正留下的毒素，《传家》使用角色的方式就像编程，一旦找到成功激起观众情绪的方式，就反复利用。《传家》基本上走的还是“女人搞事业，附带搞男人”的套路，三姐妹发展到后面自然会更热闹一些，如果只是随便一看，大可在这部剧里找对cp站位，因为演员的演技还是站得住的，以前没拉垮，现在也不会。但如果早就看腻了于正这套玩意儿，那就关掉吧，是真的很腻。本文图片来自网络推

漫威旗下，有这样一群“反英雄”，他们初次登场往往是反派形象，作为主角对手出现。但又通过超能力、独特气质、引人深思、值得共情的悲惨遭遇，以及亦正亦邪的态度吸引读者，转变成人气角色，甚至还有机会洗白，衍生属于自己的故事。最具代表性的当属毒液、死侍和惩罚者……有趣的是，这三人都与蜘蛛侠彼得·帕克有密切联系。现在，蜘蛛侠另一位劲敌，莫比亚斯也来了。经过多次改档，终于延期两年上映的影片，遭到了观众与影评人的抨击。究其原因，除了毫无创新的故事，前后矛盾的人设，失败的剪辑外，强行蹭蜘蛛侠热度的做法也被不少粉丝诟病。其目前评分在漫威所有影片中排倒数第二，仅次于2015版《神奇四侠》。《暗夜博士：莫比亚斯》本文有剧透。1年幼的迈克尔·莫比亚斯身患罕见的血液病，被送进一所特殊的医院疗养。在这，他结识了有相同病症的富家子卢锡斯·克朗，两人成为莫逆之交，莫比亚斯还为他起了个昵称“麦洛”。麦洛的血液透析机出了故障，险些发生危险。莫比亚斯当机立断，用圆珠笔弹簧将透析机修好，救了麦洛。他的机智果敢受到尼古拉斯医生赏识，将他推荐到一所精英学校，希望他有朝一日可以发挥所长，研究治愈血液病的方法，造福人类。两个原本同病相怜的好友也就此分开，走上了完全不同的人生路。成年后的莫比亚斯成了一位世界闻名的生物化学专家，研究出一种人造血液，帮助不少病患，因此获得诺贝尔奖。富有的麦洛则成了他的资助人，为他提供大量资金。莫比亚斯用这笔钱创办了自己的实验室，抓来了一批吸血蝙蝠，希望可以利用其特有的DNA与人类结合，制造出对抗血液病的抗凝血剂。用小白鼠实验初步成功后，莫比亚斯就迫不及待以身试法，将吸血蝙蝠基因注入自己体内。注射后的莫比亚斯竟然变成了吸血鬼，他完全丧失理智，将雇来的安保全数杀光，吸干他们的血。得到鲜血滋养的他，以肉眼可见的速度恢复健康，从濒死皮包骨的病秧子变成了肌肉发达、身手矫健的壮汉。莫比亚斯无法接受自己杀人，安顿好受伤昏迷的女同事玛蒂娜后，独自跑回实验室。他发现自己不仅速度与力量得到提升，还拥有和蝙蝠一样依靠回声定位的能力。于是他一边靠人造血控制体内残存的理智，一边埋头研究解药，希望找到安全的方法，预防自己再次暴走。2同时，看到新闻的麦洛独自来到实验室，当他发现莫比亚斯治愈了疾病，甚至可以展现出了超能力时，便苦苦哀求他，将同样的血清注射到自己身上。但莫比亚斯拒绝了，在他看来这并不是解脱，而是诅咒。麦洛无法相信好友见死不救，强烈的嫉妒心理导致他彻底扭曲。他偷走了血清，极度疯狂的状态下，咬死了一名护士。警方误以为这次谋杀也是莫比亚斯所为，将他抓进监狱。已经“进化”的麦洛还假惺惺来狱中探望莫比亚斯，说一定会想办法将他救出去。莫比亚斯敏锐察觉到了对方的变化，推断出麦洛就是凶手。为了防止他再度残害无辜，莫比亚斯喝下了麦洛带进监狱的血浆，出逃来找他算账。越狱后的他与麦洛在地铁站大打出手，麦洛试图游说莫比亚斯与自己一起改变世界，并当他的面残忍杀害了几名警察。两人彻底分道扬镳，成为宿敌。3莫比亚斯初次登场于1971年第101期《神奇蜘蛛侠》，设定为高智商化学生物专家。和同为蜘蛛侠敌人的“蜥蜴博士”相似，都是为治愈身体缺陷，注射具有特殊能力的动物基因，导致变异，成为战力超群的“怪物”。漫画中的莫比亚斯拥有异于常人的速度与力量，会催眠、能自愈。由于他混合了蝙蝠基因，因此获得雷达耳以及自由滑翔的本领，堪称蜘蛛侠能力最多，也最难对付的劲敌之一。可惜的是，作为“反英雄”，本片并没表现莫比亚斯的强大以及他亦正亦邪的特质，而是想尽办法将其塑造成正面角色，既没强调莫比亚斯“转变”前遭受的痛苦，也没展现他丧失理智，食人血液后的内疚与挣扎。在莫比亚斯身上，观众完全看不到角色成长与内心转变，对于突然获得超能力的人来说，他不论是心理变化还是行为表现都平淡至极，甚至还不如作为“反派”的麦洛有戏剧冲突。本片在感情处理方面，也毫无铺垫与高潮，十分单薄。莫比亚斯与麦洛自小相识，二人的羁绊，本应像蜘蛛侠和二代绿魔哈利·奥斯本一样，让观众既纠结又感动，可影片中两人同框的镜头仅屈指可数，完全无法代入他们有过刻骨难忘的友谊。女主角玛蒂娜，与其说是暧昧对象，反倒更像关系一般的普通同事。莫比亚斯变异后，两人也严重缺乏互动，导致后面两人的感情戏看起来就像强行植入，突兀不自然。再加上本片节奏缓慢，完全抓不到重点，明明埋下很多伏笔，到最后却一个都没说清，让观众感觉被欺骗。而预告片出现过的蜘蛛侠街头涂鸦、奥斯本工业等与蜘蛛侠关联的“彩蛋”，也在正片被删了一干二净。留下的彩蛋要么一闪而过比较隐晦，要么则不管前因后果，强行打脸之前塑造的正派人设。好像全片意义仅仅是为了扩充“蜘蛛侠宇宙”。其实影片空气流动造成的脉冲特效，以及人物打斗的定格画面都充满质感，莱托少爷前后跨度极大的造型也夺人眼球。只可惜这些并不能掩盖糟糕的剧本和拉垮的角色关系，从本片现有票房与口碑来看，想要再来续集打个翻身仗，也已经不太可能。本文图片来自网络推

身处史上最爱“革命”的国家，法国导演总爱把这种政治热情拍进电影，而戛纳电影节也刚好给这种创作表达空间，政治讽刺新作《破裂》就这么高调出现了。本文有剧透。1这注定是个不平凡的夜晚。只是拉菲在和女友吵架时，她暂时还没意识到这点。作为成年人，漫画家拉菲拥有不错的创作才华，而善解人意的女友也刚好是一位优秀的漫画编辑。这段爱情本该奔着美好结局发展，最近她们却陷入无止尽的争吵无法自拔，女友甚至还提出分手。分手让本就轻微神经质的拉菲十分崩溃——她怎么可以离开我？神志不清的拉菲，在混乱的街头摔倒，手臂骨折进了医院。因为黄马甲运动持续，此刻的巴黎正处于治安危机，医院里到处都是因为示威游行受伤的民众，可医生数量却远远无法解救持续送来的病患。卡车司机卡尔农也进了医院，左腿布满震爆弹的碎片，疼痛和愤怒让他格外暴躁。为了弄清楚究竟发生了什么，以及查明朋友去向，他忍痛坐着轮椅四处寻找，但医生太忙了，根本无暇顾及卡尔农希望看电视总统演讲的需求。更让卡尔农焦心的是，如果他没在天亮前把货物按时送到，就会失去仅有的微薄工资，这对普通工人来说是致命打击。剩下的只有四处奔走的值班医生金姆。她极尽所能给一个又一个病患进行初步伤口处理，可又被新来的、更严重的患者不断打断，焦头烂额，甚至无法去新生儿科看一眼自己正在发烧的孩子。医生与患者同时崩溃的医院，似乎每个人都无法找到解决问题的方法，愤火一点就着。当心急火燎的卡尔农看见神经质的拉菲先于自己被救治，二人在医院开始了激烈争吵，这幅关于法国阶层矛盾的黑色幽默画，也在他们的对话中徐徐拉开……2电影《破裂》中，“破裂”一词被赋予多重含义。从视觉呈现来看，破裂可以指向患者的伤口。从拉菲的手臂、卡尔农的小腿到后续患者断裂的肋骨、破碎的肢体，一切肉眼可见的疼痛，无不是触目惊心的生理破裂，既是人们汇聚医院的原因，也是触发情绪崩溃的直接落点。从剧情来看，破裂又可以指向角色的情感关系。本就处于分手当口的拉菲，正经历着即将破裂的爱情，而工作岌岌可危的卡尔农则处在生活来源破碎的边缘，其他患者经历的家庭纠纷与生死赛跑，都濒临分崩离析。但《破裂》的群像之下，主要矛盾还是漫画家拉菲和卡车司机卡尔农，其实以这两个角色的遭遇、对话与样态，隐喻法国社会的破裂。属于中产阶层的拉菲，即便看到社会有糟糕一面，但优渥的生活仍旧让她保持艺术家的浪漫幻想。可拉菲的描述，在卡尔农眼里都是无稽之谈，毕竟在衣食无着的工人阶层心中，如何让财务状况好转可比今晚梦见什么重要百倍。《破裂》的魅力就在于，在封闭的医院空间，电影只用人物对话和双人冲突就生生拉开了不同社会阶层的矛盾，也以小见大展现出法国面临的阶层破裂。毕竟，二者的不同来源于意识形态的迥异，而这才是拉菲和卡尔农永远无法理解对方的关键。3对普通观众而言，《破裂》具有一定观影门槛，频繁转换的群像视角也略显琐碎，但这部作品却凭出色的黑色幽默，成功逗笑了戛纳电影节上的法国记者。因为，《破裂》的背景正是真实发生过的“黄马甲运动”。2018年，法国总统马克龙为履行《巴黎气候协议》，每公升柴油税上调了6.2%，由此带来的油价暴涨极大加重了法国民众的生活成本。尤其政府继续提高燃油税、推广新能源汽车的提议，进一步引发了强烈不满和抗议。2018年11月17日，28万法国人走上街头示威游行，引发了巴黎近50年来最大的骚乱。工人不上工、医生不治病，每到周末身穿黄背心的人们就会涌向巴黎各种公共场所，抗议政府加征燃油税，就连凡尔赛宫博物馆都被迫闭馆。正是在这样的背景下，女导演卡特琳·科西尼创作了《破裂》脚本，这位早就用《美好时节》《不可能的爱》探讨过LGBT群体的创作者，正试图通过同性恋人的故事观察、反思更沉重的社会议题。饰演拉菲的瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基是一位意大利女星，已经在银幕上留下了形形色色的角色形象，恰到好处塑造了这位神经质的漫画家。与之配戏的玛琳娜·佛伊丝、皮奥·马麦也都在法国凯撒奖上有名。角色的价值在于，不同人物的政治立场复刻了此次法国总统大选的政治分野——始终处于优势地位的左派，与被工人阶层视为救命稻草的右派，哪怕眼前的极右势力不过是在利用民族牌获得民意而已。在卡尔农仍旧相信右派的剧情里，其与拉菲的对话还提及了法国的难民收容、宗教信仰等问题。然而，一个连本土阶层矛盾都难弥合的国家，又何以做到对多元文化的包容呢？所以，拉菲和卡尔农的种种争吵，指向的还是法国的未来发展，可一个破裂的社会要如何实现竞选词中的安全与幸福呢？最讽刺的是，拉菲与卡尔农争吵最激烈时，医院的天花板突然坠落，这个神来之笔还顺带吐槽了法国的公共医疗体系，终究抛出了导演用喜剧外衣包裹的悲剧内核——民众诉求与公共权力的矛盾，很难被调和。当偷跑上工的卡尔农又因车祸被送回医院时，小人物的无奈点亮了结局，却也预示他与传说中的光明未来终将渐行渐远。本文图片来自网络推

克拉克·欧洛弗森是很具传奇性与争议的一名罪犯，他来自瑞典，曾因盗窃、抢劫、贩毒、谋杀……多次入狱。1973年8月，他伙同在监狱中结识的另一名前科犯埃里克·奥尔森，抢劫了斯德哥尔摩市内最大的银行，并挟持了银行4名职员作为人质。他们向警方索要赎金未果，僵持了整整130个小时后，终于弃械投降。但令人意想不到的是，经过6天相处，4名人质居然对这两名抢匪产生了依赖与怜悯，不仅拒绝在法庭上指控他们，甚至还公开表示两名罪犯并没伤害他们，反倒是一直口口声声说要“拯救”他们的警察，对他们实施了断水断电等不人道行为。更离谱的是，其中一名被劫持的女职员还疯狂爱上了克拉克，并在其服刑期间与他订婚。针对这种行为，社会学家与心理学家进行了深入研究，将这种受害者对施暴者产生依附、共情，甚至是爱恋的心理与行为，命名为“斯德哥尔摩精神症候群”。49年后，这场轰动全球的银行大劫案，被流媒体拍成了剧。以戏谑的口味，讲述克拉克的疯狂人生。《克拉克》本文有剧透。11947年，瑞典小镇特罗尔海坦，克拉克出生了。他的父亲是个酒鬼，酗酒后就会对着妻儿拳打脚踢。克拉克年幼时，父亲抛下家人独自离开，从此再没回家。而母亲性格火爆，歇斯底里，克拉克12岁那年，她被送进精神病院，至此，克拉克彻底成了孤儿。为了生存，他无恶不作，小小年纪染上一身恶习。还交上一群坏朋友，数次出入少管所，成了让警方最头疼的少年犯。克拉克心血来潮，带着狐朋狗友潜入一栋高级住宅，破坏主人的花园，还偷喝了名酒。结果却发现主人竟是当时的瑞典首相，这回他惹上了大麻烦，直接被关进监狱。但刑期还没过，他就越狱跑出来。一路来到海滩，偷游客的名表和校服，又依靠英俊的外貌和高超的骗术，谎称自己是哈佛大学的高材生，将一对富商母女俩耍得团团转，左拥右抱，大摇大摆住进了她们的豪宅。很快他就与女儿确立了恋爱关系，为了获更多物质财富，他和死党古纳一起前往杂货铺盗窃，不料出门时却遇到了两名巡警。古纳一时慌张，失手打死其中一人，克拉克则甩下他独自逃走。这事上了报纸，他被全城通缉，走投无路的他偷偷去寻找女友，希望得到帮助。可收到通报的警方早就埋伏，克拉克抢夺手枪的过程中，意外射伤了一名警探。他虽被判入狱服刑，却得到了女友谅解，再加上他年轻英俊，带有浓浓的危险气息，一时间竟名声鹊起，成了不少青少年心中的偶像。2向往自由的克拉克当然不会被牢笼锁住，只是这次他采取了和以往不同的越狱方式。他先伪装成一个陷入爱情的痴心青年，让所有人都以为他这次一定会改邪归正。接着又假借“订婚仪式”光明正大离开监狱，坐飞机逃往国外，将女友独自扔在瓢泼大雨中，令她沦为了笑柄。逍遥了一段时间，他又再次入狱，但有了这次充满戏剧性的“出逃”，他直接扬名国际，令无数少女疯狂，克拉克也很快在这些女孩中物色到新目标。他的新女友玛丽雅，是个思想前卫的知识分子。受她启发，克拉克决定建立“自由战士”人设，他开始阅读有关人权与阶级制度的书籍，并连同狱友创办报刊，声称要为大家发声，改善犯人在监狱中的待遇，支持他们追求属于自己的权力。为了向政府表达决心，克拉克甚至鼓动狱友绝食抗议。而他的煽动很快就起作用，瑞典所有监狱都开始出现反对声音，罪犯需要人权与尊重也成为了媒体争先报道的大新闻。作为始作俑者和带头人的克拉克成了监狱高层最为头疼的囚犯，他们不得不妥协，将他提前释放。出狱后的克拉克带上玛丽雅离开故乡，但除了坑蒙拐骗他没有任何可以维生的技能。最终只能走上抢劫银行的老路，开始亡命天涯。3本剧虽是改编克拉克·欧洛弗森本人的回忆录，却和以往纪实风格的人物传记片完全不同。不仅融入大量的戏说与恶搞，还以更夸张诙谐的方式，将公克拉克塑造成一个癫狂罪犯。克拉克童年回忆的部分，是以黑白色彩表现的。这种处理既突出了克拉克童年不幸，也与他色彩鲜明的“现在”形成对比。回望克拉克这一生，谈了数次恋爱，有过三个孩子，但每段感情都无法长久。他经常和人搭伙抢劫，得手后便和同伴分道扬镳。因为他打从骨子里就不相信任何人，也不想建立持久的关系，这些显然都和他充满暴力与谎言的童年有密不可分的关联。克拉克的人生，有大半时间都在监狱中度过，至于另一半，则是在实施犯罪。他巧舌如簧，善于揣测他人内心，人畜无害的笑容和英俊的外表，都令他充满魅力。再加上一般银行劫案中，歹徒都会毫不留情杀害人质，所以当他为人质要来食物，并和他们面对面谈心时，受害者就会不自觉放下戒备，认为他和自己站在统一战线，对他产生依赖感。为了再现这位英俊且带有蛊惑力的罪犯，剧组特意找到同为瑞典籍的演员比尔·斯卡斯加德，他曾在《小丑回魂》与《神弃之地》等作品中有过精彩演出。他不仅贡献了从影以来尺度最大的表演，也用细腻的眼神展现出克拉克复杂的内心。现实中的克拉克，出狱后依靠自传成为了畅销作家。剧中的他，则在最后一次犯罪中想起了年幼的自己，为了不给孩子当坏榜样，最终选择伏法……没人清楚这个“终极罪犯”心中是否真有过悔意，但他的故事以及因他而命名的“斯德哥尔摩综合症”，都已成为人类犯罪史上不可磨灭的存在。本文图片来自网络推

愈发艰难的当下，谁还能扯开喉咙真情实意喊一声“缺爱”？无非是被纸醉金迷抽干了灵魂的明星们，詹妮弗·洛佩兹和这部《巨星嫁到》做了一场无法说服任何人的美梦，观众只有满脸问号，你都和本·阿弗莱克都复合了，还拍这种烂片做什么？本文有剧透。1欧文·威尔逊饰演的查理是一名数学老师，她带着小女儿过着普通白男都会有的生活，稳定但缺乏火花，常在深夜缝补破碎的心，查理偶尔跟女儿讲些大道理也不被倾听，是个无聊的中年男性。詹妮弗·洛佩兹饰演的流行巨星凯特也不再年轻，事业成功，整日被一堆人包围，无论电视还是路边广告都能看到她。不缺物质名利，反倒失去了人生目标，她想体验爱情，与另一位拉丁裔歌手相恋，开始筹备一场世纪婚礼。演唱会中场，凯特发现未婚夫偷腥的视频在网上疯传，男人在所有人为凯特送上祝福时背叛了她。即便对男人的品性有所预设，凯特还是被伤透心，可演唱会仍在继续，所有人都在期待凯特的反应。凯特认为不是非要找到爱人才能结婚，她穿着婚纱，在台下随便抽了个男人上台，而查理因为举了“嫁给我”的牌子被挑中，事实上他只是陪看演唱会的，对这位巨星和绯闻一无所知，这段逢场作戏的求婚视频疯传，不过也没人当真。演唱会结束后回到现实，总之各回各家，凯特的经纪人建议拿一笔钱把查理打发走，也算粉丝福利，查理也觉得这就是闹剧，可凯特却想假戏真做，就算和这个男人结婚又有什么损失呢？大明星试错的本钱有的是。查理比较拒绝参与凯特的生活，但身边人都怂恿他去，加上与巨星相伴确实有诱惑力，他的无欲无求也可以保护自己不被卷入利益纠葛，查理就答应了，意外的是，他非但没露怯，还展露了一些优雅的小智慧，让凯特感觉是被保护的。通过查理的“普通人视角”，观众看到真实的巨星日常，她二十四小时被摄像机环绕，所有工作都逢场作戏，人们希望在社交网看到她的生活，她便按照剧本演好自己的生活，而查理却并不适应做一名演员女友的演员男友。2出于对女儿的保护，查理只把与凯特的关系当作工作，更没对她做任何要求，凯特大概是比较欣赏查理的距离感，开始主动进入他的生活。起初这些行为比较像在做慈善，但随着磨合，凯特也开始学着“正确地与普通人相处”。她来查理任教的学校，和他的学生一起跳舞，把克服恐惧的经验教给孩子们，没有什么比具备亲和力的偶像更让人开心了，这让她感受到普通人的价值，查理一下子光芒四射，成了她世界里最优秀的男人。有了基本信任，爱情不过是层窗户纸。查理全程没发挥失常，两人总算是从雇佣关系转变成自由恋爱，而且还是那种老掉牙的桥段，凯特次日早晨穿着查理的平价男士衬衫和他说早安，黑夜的激情一旦进入白日，即便有深情表白打底，也像一夜情。不过凯特的“大世界”和查理的“小世界”总算契合了一些，热恋后，繁杂的因素被抛诸脑后，凯特多了一份自由，查理经常出现在凯特别墅，这位女友带着他享受自己多年来打拼来的物质，各取所需。可真相是，对于凯特，做普通人并不是回归初心，只是一道某段时间爱吃的菜，他们的世界根本无法融合，一旦回到舞台，和凯特更适合的只有前未婚夫，就算不忠诚，他们也是音乐上的合作伙伴，更适合经营明星身份。娱乐圈水很深，凯特身边的人都当查理可有可无，除了被凯特选做真命天子，他不会为凯特的事业提供任何帮助，仅这点就足以打败所谓的临时爱情，毕竟环绕她身边的人太多、太优秀也太有功利心。凯特和查理的关系就这么脆弱，可以轻易离开彼此生活，这种落寞对于凯特是可以再生的财富，比如：写首可以打榜的流行歌，来个事业第二春，对查理就更容易了，一旦回到普通人生活，不会有人记得他。3若是十年前，主流爱情电影基本会是成功男士和傻白甜年轻女性，可今时不同，洛佩兹意识到自己有了主控权，凑出这么个故事选择各类男人、体验不同恋爱。巨星往往是天才，能做出大卖的音乐，能hold住高度运转的生活，但巨星在日常中也是废物，或装成连料理机都不会用的废物，这些不食人间烟火的人只会用料理机炸厨房，但你不会想到洛佩兹也选择这么拉垮的方式自我调侃，自讽作用几近于无。然而就算有绝对大女主，也能看到巨星的自恋，凯特并不觉得自己与普通人恋爱是一种入侵和打扰，仍没发现明星生活带着伪善的腐蚀性，她把角色打造成被辜负的纯良成功人士，好像整个世界都欠她一份爱情。《巨星嫁到》实在乐于把凯特塑造成全能的人，她只要随便付出点什么，就会得到普通人的感恩戴德，何止一个查理，如果美国有一万个同款男人，也不会拒绝凯特的馈赠，但影片不曾考虑爱情的地基到底多脆弱，自然也没说服力。查理的人格特质是“正派”，即稳定的、顾家的、善良的男人，虽然足够吸引，但观众会发现影片从未质疑查理的缺点，他竟然这么“普通又完美”，就像专门为女性打造的工具。此外，选择欧文·威尔逊来饰演凯特的“天选之子”并不太聪明，不过你仍能在洛佩兹的表演中看到几分真情实意，或许她真没再玩票，但可惜的是，她对爱情电影的审美太过时，这部片子，可以扔到时代垃圾桶里了。本文图片来自网络推

1972年上映的电影《教父》，距离现在已经过去50年。这是公认的影史经典，美国电影协会在2007年评选了“百年百佳影片”，排名第二的就是《教父》。国内评分高达9.3分，超过139万人“看过”，“豆瓣电影Top250”中排第22位。该片也包揽了当时奥斯卡的重量级奖项，包括“最佳改编剧本”、“最佳男主角”，以及“最佳影片”。“最佳影片”这座小金人，并非颁给导演或者编剧，而是颁给了艾伯特·S·拉迪。对于大多数观众来说，甚至看过《教父》的观众来说，这依然是一个陌生的名字。然而，如果没有他作为制片人的幕后运作，《教父》很大机会无法面世。美剧《参与其中》，根据拉迪未公开过的真实经历改编，讲述他与原著作者、电影导演打造《教父》的详尽过程。本文有剧透。1拉迪在成为职业制片人之前，是一名业务水平很高的码农，他的优秀总是衬托出同事的无能。可以说，这份工作对他来说，已经没什么挑战性了。一场朋友小聚，拉迪结识到了电视圈的人，经过深入了解和尝试，他发现向老板兜售一个创意，其实也不是很难。只要能声情并茂地讲好一个故事就行，他成功地把战争题材包装成一个喜剧故事，老板很买账，当场就表示会买这个故事。这就是后来播了168集的《霍根英雄》，拉迪的名字，也出现在长长的编剧名单中。拉迪就这样轻轻松松从程序员，摇身一变成了电视编剧。虽然剧集反响很不错，但他没有止步于此，他渴望更大的舞台——电影。他在剧中有过这样一段叙述，很好地解释了电影与电视的区别，也解释了，为什么他要放弃电视，转而投身电影。“你能让三百个人同时看着一样的东西，给出即时反应，互相感染着情绪。你没法从电视上获得这种体验感”。拉迪追求理想的手段很直接，在没有预约的情况下，直接跑到派拉蒙高管（罗伯特·埃文斯）停车的地方堵人，开门见山毛遂自荐，“我想为派拉蒙制片”，可以算作“社牛”面试的名场面了。他当上制片人后，很快为自己招兵买马，组建自己的制片团队，其中就包括了他的得力助手贝蒂。拉迪执行力很强，也希望尽快向高管，证明自己可以胜任“制片人”这个岗位，他看中了《无名小卒勇斗大英雄》剧本，并迅速促成上映。可让拉迪始料未及的是，这部噱头很足的好莱坞电影，竟然遭遇了惨淡票房。他以为自己要收拾包袱走人，没想到又迎来了新机会。他先是说服了派拉蒙大老板同意投资，如果不是拉迪的介入，大老板很有可能将版权转售给华纳。搞定了钱，就开始处理人事问题，拉迪先是打破好莱坞改编剧本的潜规则，请来《教父》原作者马里奥·普佐来操刀电影剧本。落实了编剧人选，拉迪又看中科波拉当导演，终于促成了编导二人的“双剑合璧”。正当一切有序推进时，拉迪又遭遇了另一股势力的阻碍。他们是在纽约城混迹多年的意大利人，早就对《教父》这本书相当不满。当他们得知《教父》要改编成电影，更加恼火，于是付诸行动维护“黑手党”的尊严，绝不能让自己的兄弟，成为大众茶余饭后的谈资。拉迪于是为了《教父》能够顺利面世，再次多方斡旋，绞尽脑汁解决各种预料不到的问题。2除了《教父》，影史上很多经典电影都改编自风靡一时的畅销书。《哈利·波特》系列改编自J.

从《教场》的警察学校离开，老牌男神木村拓哉又投入拳击届新的战斗——《迈向未来的倒数10秒》。首集收视11.8%、豆瓣评分8.2且登上推特热搜第一的新剧，除了热血还有什么魅力？本文有剧透。1人到中年的桐泽祥吾，正过着旁人眼中最颓废的日子——没稳定工作，没幸福家庭，甚至都没生活下去的希望。从高中到现在的好友甲斐诚一郎，看到桐泽祥吾这幅样子，提议其回到母校担任拳击社的临时教练。桐泽曾在高中时期就拿到拳击四连冠，是个不折不扣的风云人物，具有绝对的实力。不过，此时的枫叶台高中已和过去大不相同，虽然是能将学生送入东大的重点高中，但拳击社作为冷门社团，已然走向末路。提议让桐泽回母校的另一个原因，还有退休的芦屋教练也不想让拳击社消失。于是，在恩师与好友的软磨硬泡下，桐泽勉强答应到高中任临时拳击教练。可这个人事变动，却影响了校长大场麻琴的计划。作为桐泽曾经的同学、芦屋教练的女儿，大场麻琴校长一心只想以“设立社团需要足够的参社人数”为由，让拳击社早日关门。其实，此刻桐泽和校长的态度差不多，毕竟他很久没有对拳击的热情了。同样手足无措的，还有对拳击一无所知却突然被任命为拳击社顾问的折原葵。于是，在人人不看好的情况下，桐泽开始了教练之路。校长之所以对撤销拳击社充满信心，就是因为社团一共才五名社员，虾兵蟹将，一眼望去就没什么可塑之才。可得知桐泽曾是四连冠后，社长伊庭海斗却突然提出要举行面向全校的公开练习战。这并不是什么所谓的师生矛盾，伊庭想的是让桐泽展现非凡技巧，借此吸引新生进入拳击社。实力悬殊的师生二人要公开比赛，这可急坏了折原葵，担惊受怕的她在一旁不断提醒，桐泽也只守不攻，可菜鸟伊庭还是没能躲过关键一拳，导致肋骨骨裂。麻琴校长立刻责问桐泽教练，本就不希望在此逗留的桐泽，随即承认并引咎辞职。然而，伊庭却在此时完好无伤冲进校长办公室，一边泰然自若敲着自己“传说中的伤口”，一边请求桐泽留下。看透学生把戏的麻琴校长并没戳穿，而桐泽原本颓丧的内心似乎也找到了新的寄托。2与一般的励志故事相似，《迈向未来的倒数10秒》也采用“菜鸟逆袭”的套路，但因为桐泽祥吾这个颓废中年的加入，又变成了一场双向治愈。对于眼下溃不成军的拳击社，他们亟需一位经验丰富、实力雄厚的新教练，尤其是桐泽祥吾这样体会过人间疾苦的“大人”，更能在青春成长的关键时期给他们不一样的教育。反过来，因为一系列人生打击失去希望的桐泽祥吾，也需要一股能够燃起热血、唤醒记忆的强烈力量，而这群菜鸟口口声声喊着“我要变强”的样子，就是桐泽找到生活勇气的起点，也鼓励他用自己的方式重新站上久违的讲台。尽管只有短短五集，《迈向未来的倒数10秒》仍在有限篇幅里展现出师生的生活困局。被视作天才的四连冠拳击手桐泽祥吾，大二时不得不因伤病放弃热爱的运动，好不容易找到新的营生又经历丧妻之痛，这才开始每天靠送外卖绝望生活。因为是门外汉而更加小心翼翼的折原葵老师，看起来神经兮兮，其实是个带着8岁儿子的单亲妈妈，经历了多少辛苦可想而知。至于拳击社想变强的学生，他们要么误把拳击当逞凶斗狠、争夺爱情，要么用拳击抵抗家暴保护家人，暂时都没找到最正确的解决方法，可却一样经历着幸福的反面。为了让这群人拥有一个合理的共同目标，麻琴校长被放在反派位置上，她与拳击社立下赌约——如果拳击社能在两个月后的高中校际比赛中战胜名校京明高中，就可以继续办下去。可颓废教练与菜鸟社员，究竟能一起走多远？3木村拓哉与编剧福田靖时隔七年再度合作，《迈向未来的倒数10秒》很懂如何调动演员表现力，尤其通过“比比谁更惨”把过去娓娓道来的讲述手法，避免了平铺直叙的单调，牢牢抓住观众注意力。与木村最近出演的《教场》警官不同，《迈向未来的倒数10秒》中，桐泽祥吾更多遭受着生活的磨砺。以冷漠为感情基调，他用擦手机、保护学生等小动作，细致展现角色成为一位好老师的潜在特质，至于他生活颓丧却从不推卸责任，更为后续带领团队努力训练、认真备战做足铺垫。相较于把角色藏进细节的木村拓哉，现年37岁却仍满满元气的满岛光，则用外放的演绎证明了可塑性，尤其是她身为单亲妈妈与活力教师双重身份，转换非常自然，不矫揉造作。不同于两位演技扛把子，饰演拳击社社员的新人明显稚嫩很多，特别在表达愤怒、热血、励志等强烈情绪时，痕迹过重很容易令观众出戏。即便如此，《迈向未来的倒数10秒》还是在首播当晚就收获不错的讨论度，也让人想起满岛光的经典《对不起青春》以及各类菜鸟逆袭的热血日漫。随着预选赛之日到来，逐渐找回状态的师生也正式吹响了战斗号角。在倒数10秒的计数中，队员们不仅赌上了青春，更迈出走向未来的坚实步伐。毕竟，热血与斗志从不属于特定年龄段。失意的人都从心底期盼能有谁推自己一下，哪怕只是一小步，这温暖也足以鼓励他遇见下一个未来。本文图片来自网络推