多老才算老炮？如果按照千禧年来分界，二手玫瑰也理应在老炮的行列。但跟其他老炮相比，这支乐队又过于活跃，过于年轻。但跟新生代音乐人相比，这支乐队又确实够老了。

后来人们都在追问尹吾的下落。后来人们知道尹吾在南宁开了一家草莓园，炒股也炒得不错。他回归家庭回归生活，而没有像歌里那样在生存或毁灭间继续追问，最好的证据，就是他和儿子一起录了一首《做更好的男人》。

假假條拿《時代在召喚》作为歌名和专辑名时，是印证了自己成长的时代，新世纪九年义务教育中算是能有点趣味的集体主义印象。但是假假條想要召唤的，却是更早的一个时代，一个大多说新世纪青少年目不能及的时代。

真正打开后摇大门的，对我而言是网友做的《后摇催泪弹》三张选集和豆瓣友邻的电台。我开始记下那一长串乐队名、专辑名、歌名，仿佛剥离歌词后，所有文字工作都放在起名上——当然歌名也最好不要有什么明确的暗示。

最欢脱的莫过于随着《猜火车》广为英伦歌迷熟知的《Temptation》，简直是从忧郁中明媚觉醒的范本。想象一下，在你人生的最低谷，幻象之中那位少女坐在床边调皮地唱起这首歌：you

这种别扭的角色，崔健也算一个。自带兵马参加了《中国之星》，被狠狠坑了一把；领衔《中国乐队》，发现不靠谱之后彻底退出。他在尝试这些娱乐圈惯用的载体时，一次次被自己拉下水。但放心，他肯定还会再试。

《中国有嘻哈》的叛逆，是青春期里吹弹可破的中二，在没人管的时候看起来很酷，稍微有人碰两下就软作烂泥。个性化地翻唱摇滚甚至民谣看起来叛逆，但综艺节目的包装经不起摩擦，还不如来一首军歌显得硬气。

在理想主义的八九十年代，诞生了太多经典的声音，但正如崔健所说，「如果我们的八十年代只能用来怀念，那我们的八十年代就是耻辱的」，那种自由表达的摇滚精神，那种发自生命的激情，现在还在吗？

曾经，他在香港等了40天签证，以「客人」的身份来到大陆。但到1990年，侯君彻底在大陆消失。有些道理他后来才明白，他说：「我是大陆的客人，很多意见需要保留。」

和「嘻哈」「民谣」这些一时吹起来的泡沫不同，汪峰成为歌王，是一件稳扎稳打的事情。汪峰终有一天在主流层面代言「摇滚」，「摇滚」能够洗清罪责成为歌王的王冠，比起其他造星工程而言，这项荣誉来得更为踏实。

ONE自我反省说要好好学习核心价值观的时候，拿出了自己说唱版的D19报告解读。这首《辉煌中国》，据说创作于17年11月，也就是大会开完不久。这首歌本来就打算1月发布的，正好赶上这个热点，就发了。

最近老五的公开活动，是在北京文联牵头的「中国摇滚30年研讨会」上，他提了一些关于改善摇滚乐从业者生存环境的建议。摇滚协会副会长的聘请名单上，有老五的名字和张楚、赵明义、栾树、黄家强、王澜等一同出现。

07年，一场「北京超新声乐队集体展演」的演出上演，开始提及「北京超新声」的概念，用来概括北京新出现的一批更加个性化、更加接近西方音乐的乐队。在此之前，05年，Carsick

除此之外，罗大佑在流行文化舞台上也有许多为人津津乐道的合作，这在他为香港电影配乐上所作的贡献可见一斑。1990-1994年间，在那个香港电影的黄金年代，他曾经三次凭借电影配乐拿下金像奖。

现在我们要面对的「摇滚」，更多是商业化和类型化的两个字。它们出现在随便一个流行歌手的新歌里，出现在任意一档全民综艺的台本中，出现在各种商品的广告语。民谣和嘻哈烂大街之前，摇滚的外延早已经百花齐放了。

GALA还尝试过另一种人设，「公知」，在《被遗忘的名字》里串了不少敏感词，想学左小祖咒唱钱云会，但让熟悉他们逗逼风格的人倍感出戏。直到后来微博上骗完粉丝骂粉丝那一次，倒还有点放飞自我回归内心的感觉。

从2004年跟着张震岳跑巡演开始，两个人早就奠定了革命友谊。当时很多人可能看不懂为什么张震岳要带着一个这样风格的「小弟」。而现在，热狗人气高了，很多人又反过来问，张震岳怎么好意思来蹭热狗的热度。

最开始看上去是一个小众音乐综艺，到后来火了一堆流行语和话题人物，在逐渐接近尾声更多狗血剧情上演时，我们才回过味来：和别的音乐综艺比，《中国有嘻哈》没什么本质区别，该划重点加粗的都不是音乐，而是综艺。

这届金曲奖现场，李荣浩的演出《黑潮》，用普通话、粤语、闽南语接连翻唱崔健的《一无所有》、Beyond的《岁月无声》和伍佰的《树枝孤鸟》，向两岸三地的摇滚前辈致敬——用他们各自唱出过的时代之声。

Cobain的离开开始回落，被统称为Britpop的英伦本土音乐开始兴起，直到90年代中期，在Oasis和Blur两支标杆乐队的带领下，大有反攻美利坚，重演英伦入侵的趋势。

都在忙什么？》。这群丧逼里只有颜值最高的Renton一直在决心逃离，但直到他去伦敦过上了上进青年的生活，还是摆脱不了狐朋狗友的纠缠，最后终于选择了背叛所有人，背叛老地方，带上赃款远走他乡。

Way》，高潮部分的英文歌词翻译过来是「我们前进方向何寻，我们追寻之人何在，我们要如何将一切修复如初，当一切看似覆水难收」，整首歌都可以解读出一番「收拾旧山河，重头再来」的味道，像一个回归的宣言。

乐迷们有着不同的选择。有的人珍惜音乐，但不会成为盲目的崇拜者，不会在音乐上绑架自己的价值判断和原则；有的人拥抱「摇滚精神」，把态度捧到至高位置，以自己拥有态度为骄傲。就像乐迷中有骨肉皮也有Band

或者说，他欲说还休了这么多年，今天终于一口气说了出来：他还能像一个少年一样继续说愁。说一说，在这个欲说还休的过程中，他遭过的那些罪，那些没有放弃过的坚持和怀疑，那些打乱过阵脚的一难又一难。

又一首《十万嬉皮》，不仅把「董二千」的名号宣扬于世，更是一一揭露了一个新时代不万能青年的种种罪状：敌视现实、虚构远方、东张西望、一无所长、四体不勤、五谷不分、文不能测字、武不能防身……

放弃实体唱片后专心和音乐网站版权死磕、微博上以严密逻辑掀起一阵阵骂战……生长于livehouse成名于互联网时代的李志，后来的一系列「行为艺术」，都是在互联网上展开的，他是适应了这个时代的装逼大师。

马克西姆餐厅曾经在中国开过5家店，但如今只剩下了最初宋怀桂女士的那家还和皮尔·卡丹续签着合同。年近百旬的皮尔·卡丹也在近些年透露过出售马克西姆餐厅的意愿。这家餐厅的名字能否继续沿用还是未知数。

Berry虽然足够伟大，但在国内没有那么高知名度；名字都没有一个公认的翻译，或者一个类似「猫王」的名号。称他为「摇滚乐发明者」时，多半也要加上一句约翰·列侬说过的「摇滚乐的另一个名字叫Chuck

2001年，香港导演张婉婷给树村摇滚拍了一部电影，名为《北京乐与路》。影片里有「摇滚气质」十足的耿乐饰演某乐队主唱，有吴彦祖和舒淇两位重量主演卖力模仿「京骂」。这部电影拿下了当年香港金像奖5项提名。

而赵雷不管是通过朋友介绍还是其他关系接到这个活，没好意思拒绝或者不能拒绝的时候，也看不到这段视频和新媒体文案呈现出来的样子。如果文案再改一改，不强行扣上「献唱两会」的帽子，或许不会尴尬到这种程度。

小清新乐队是还在涌现着，但现实中有了更多的选择。曾经甚至能一同搭台唱戏的麻油叶，已经在外力推动下走向正常的商业模式；这一届小清新乐队中新出现的衣湿乐队，主唱游淼后来在《中国新歌声》中投奔了周杰伦。

可能不少人是在春运列车上读到了那篇《人造韩寒：一场关于「公民」的闹剧》，接下来几天，都是对韩寒是否代笔的声讨。文章作者麦田声明，他写文章的第一个原因，是因为「韩三篇」以商业炒作为目的，侮辱了哈维尔。

那时的反光镜，还是以「无聊军队」的名头闯荡江湖。在90年代后期的嚎叫俱乐部里，一群年轻人们唱着自己的歌，后来，69、反光镜、脑浊、和ABoys四只乐队合录了一张《无聊军队》。那是中国朋克的黄金年代。

「不要让我们失望！不要让我们失望！不要让我们失望！」在《呐喊：为了曾经的中国摇滚》纪录片片头，一位带着眼镜、光着膀子的青年男子，举着打火机把这重要的七个字连喊了三遍，火苗照亮了整个画面。

不过，老哥还不是中国最早学吉他的人。他是跟着李世纪、王旭东两位老师学吉他的，而作为中国最早玩吉他的一批人，李世纪比老哥还要大十几岁。尽管如此，吉他还是非常小众的事物，特别是在那个年代。

一个由八名居住在北京而又爱好音乐的外国人自发组建的乐队在中国首都的外国人居住区演出摇滚乐、非洲音乐等乐曲，有关方面为这个外国人自组的乐队大放绿灯；同意他们去我国南方几个城市进行为期一月的巡回演出。

2015年，他们又找到了张楚。刚好，张楚正在为找不到合适的混音师发愁。老朋友又聚到一起后，觉得可以开始新的合作。像当年一样，张培仁和贾敏恕能给他最想要的创作环境和制作建议。于是，张楚签了「街声」。

时代在变，每个时代都有玩乐队的年轻人。当滚滚的历史车轮来到八十年代，香港将要回归祖国的消息传开时，从未思考过的诸多问题摆在了世人面前。身份变迁和价值认同的讨论，一直到今天还有余声，更何况在那个年代。

半个世纪后，当诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦时，人们提到他，还是不停地谈论传奇而遥远的六十年代。一个真实可感的人，因为奖章和荣誉，又一次被拉远了距离，要被制作成历史书上的标本，像当年被贴满标签一样。

刘文天，自己开酒吧玩乐队；项亚蕻和吕俊哲，都曾经是小众范围内颇有名气的乐队主唱，大项还曾经进入《中国好歌曲》四强。更难得的是，三位都有不俗的唱功，足以挽回进来摇滚老炮们在电视上车祸现场失掉的颜面。

所以，这场融合了50后到90后的演唱会，欣赏音乐的和寻找情怀的各取所需，唱歌的和听歌的也各取所需。不都是热血，也不都是怀念，个掺一半。这场演唱会的复杂程度，远不是抖一两句机灵、贴一两个标签就能概括。

同时，另一些人也正在汇入主流。比如共青团中央发布的新版《黄河》MV中，捞仔、老五、张楚、吴彤、雷刚等一票老炮齐上阵；比如官方摇滚协会和它们纪念摇滚三十周年的演出里，郑钧、老五等人也是积极推动者……

如《每一刻都是崭新的》这个名字一样，在第三张专辑的回归后，这张专辑继续打开许巍的新世界，而温暖的故事、柔和的旋律越来越多。如果说《曾经的你》还有曾经摇滚的味道，《旅行》则已然是脱去铅华的城市民谣了。

受崔健推荐上场的痛仰乐队，唱了一首经典老作《哪里有压迫哪里就有反抗》；以嘉宾身份出现的舌头乐队，唱了一首《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》。曾经的地下乐队王者，竟然都拿出了最有批判热情的作品。

五月天上台领奖时，阿信高喊着「摇滚万岁」。确实，一年前他们还在北京的地下和Joyside一起演出，但那只是初来乍到的踩点。更何况，五月天早在97年正式出道，已经开始走出地下、拥抱主流。

——当然，这也是他们参加节目的任务。这档节目的规则，是现场的七位选手，都要翻唱一首嘉宾的歌。这期，当然就是翻唱崔健的歌。而逃跑计划的身份最为特殊：他们是全场唯一一支以乐队身份出战的。

其实，这种烙印无处不在，只不过看上去和摇滚没有关系。那些曾经和崔健置身同一个年代的人们，都经历过中国摇滚和八十年代的辉煌，如今，辉煌没落了，他们自己却还在继续影响着世界。

各场合通用，比前面那版还通用。特点就是这些乐队处于“伪摇”讨论的高压线上：五月天、Beyond、张震岳……但有一些歌能同时用来噎两类人：只听过几首的脑残粉+没听过一首的装逼爱好者。（请理智讨论）

抛开对影片的评价，对很多早就关注《摇滚藏獒》的人而言，还是算圆了一个六七年的小梦。毕竟，郑钧答应过我们的那部片子，上线了；毕竟，郑钧说要用好莱坞的技术做一部良心动画给小朋友看，也没有食言。

他们渐有收获，虽然没有爆红，但已经在路上偶尔被认出来，能在店铺里听到他们的歌——《遥远的梦》——正是日文版的《海阔天空》。一切充满希望。那些适当的、不失初心的妥协，足以让Beyond达到更高的成就。