1963年，一个叫玛莉·班尼的女孩写信给《芝加哥论坛报》，因为她实在搞不明白，为什么她帮妈妈把烤好的甜饼送到餐桌上，只得到一句“好孩子”的夸奖；而他的弟弟什么都不干，只知捣蛋，得到的却是一个甜饼。

《乡愁》之所以流传甚广，甚至入了语文课本，是因为通过“邮票、船票、坟墓、海峡”所传递出来的家国情怀，让人感受到时间的流转和变迁。这首诗是余光中的代表作，他的名字与“乡愁”紧紧联系在一起。

那名大律师在了解案情的过程中，看清了当事人的本质。所有的证据都对被告有力，他完全可以帮被告打赢官司，让他最后做出“反戈”决定的，是被告女儿的自杀。女儿知道自己的父亲罪恶深重，不惜以死抗争。

如今，每每回想起挂电话的那一刻，心里还隐隐作痛。换作现在，会立刻买票、打车连夜返回家，拥抱那个哭泣的小孩——真的，你又不是需要日理万机，有什么工作比当妈更重要吗？有什么要事比安抚和陪伴孩子更重要吗？

如果有孩子需要定期付抚养费定期见面之类另当别论，如果没有孩子，如果会是那种内心纠结的人，最好从此不再交集。至少分手后的三五年、七八年，甚至十几二十几年或者一辈子再也不要有任何的瓜葛。

11月12日下午，湖南省沅江市第三中学一间办公室，47岁的老师鲍方被自己的学生、16岁的罗军用弹簧刀刺了26刀，不治身亡。杀死老师后，罗军还跑到跟自己同班的老师女儿跟前说：“我把你爸爸杀了。”

这不是专业问题，而是责任心和态度问题了。你有没有想过自己设计出来的作品，不仅代表着自己的职业技能水平和职业形象，更能让别人看出你是否专业啊？！你是否专业，一出手别人就知道了啊，你的作品就代表一切啊。

节目取名“观复嘟嘟”，我猜有几层意思：一是取“马未都”名字中的一个谐音字，二是听马爷嘟嘟囔囔说文物，三是观复博物馆里有只猫叫“嘟嘟”。观复博物馆里收养了20多只流浪猫，每只猫都有鼎鼎大名。

我姥姥是个小脚的农村老太太，除了面朝黄土的农民，工厂里的老大哥，保家卫国的军人，看病的医生和农村的赤脚医生，走街串巷的磨剪子戗菜刀者，摇着拔浪鼓售卖针头线脑的小货郎……她所知道的职业，可能少之又少。

网上有个著名的段子是关于梁朝伟的。据说文艺青年梁朝伟有时郁闷了心情不好了，会临时决定去机场，随便赶上哪班飞机就搭哪班机，比如飞到伦敦，独自蹲在广场上喂一下午鸽子，喂完就马上飞回香港，当作没事发生过。

如今不管多大年龄段的人都可能会感受到压力和焦虑，亚洲通讯社社长徐静波在一位日本女留学生自杀后曾写过一篇文章，提到自己对出国留学的儿子曾约法三章：第一不能犯法，第二不能吸毒，第三不能自杀。

为了让员工微笑并形成肌肉习惯，培训师们发明了“咬筷子”的办法用来训练，以期收获真诚的“国际标准微笑”——别人在离你三米时，就可以看到迷人的、对称性的、嘴角上翘的、发自肺腑的、露出八颗牙齿的微笑。

“拍裸照”这种事，受伤的一定是女生。陈冠希娶妻生子还活得好好的，阿娇呢？出来拍戏依然会被人骂。裸照一旦流出去，一辈子都永远无法回收。不要给外人任何有可能伤害自己的机会，哪怕是再好的关系，哪怕是夫妻。

这里的“人际”关系不仅指社会上、职场上的各种关系，也包括亲密关系、亲子关系、家庭关系等等。情商高的人通常不会为人际关系所困扰。实实在在做人，踏踏实实做事，不管在哪里都能“做别人的楷模，而不是借鉴”。

娜同学每天去上课都画很精致的妆。我坐在她斜后方，能看到她的眼睫毛一忽闪一忽闪的，确实挺好看。上溯几十年，如果我是男生，说不定会爱上她，给她传小纸条，人约黄昏后，请她下了课在第十八颗电线杆下等我……

幼教队伍的职业化程度不够。不知目前各省还有几处“幼儿师范”？或者有多少毕业于正规院校“幼教专业”者在从事幼教工作？我以前所在的那家国企，四、五名幼儿园老师均毕业于“幼师”，学历是中专。

我当时刚转学过去没多久，跟同学其实并不是太熟，我是在边上看热闹。这时不知哪根筋出了问题，大概也觉得放屁的同学会很难堪吧，有点儿“义从胆边生”的感觉，我忽然就说了句：“谁还不放屁呀？！”

我家楼上住着一家三口，虽然我对他们还不是很熟悉，只是在电梯里相遇点头问候之交，但因为那家的女主人和青春期的女儿都有着良好的身材和娇好的面容，而对她们心生好感。爱自己的人，懂得悦己，也懂得为悦己者容。

我没看到她自以为是的“美”，只看到无知、无畏、无耻，还有无聊。如果不是网红炒作真的有前男友在现场，他应该庆幸自己没有眼瞎，跟这么能“作”、这么没品、没教养的前女友分手，是此生最正确的选择。

其实王朔这句“你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似”挺啰嗦。“必须只有”二选一，改成“你必须内心丰富”或“你只有内心丰富”更通顺。当然人家这样写，也许就是为了强调“内心丰富”的重要性。

同时又有点难过，心理压力很大。觉得这个人怎么可以这样？你对得起我的信任吗？我派你去买东西，你这个样子，还让别人以为我在其中捞了多少好处，简直陷我于不仁啊……渐渐地，就疏远了那个人。

人家是清华毕业，中学期间就是学校健美操队队长，国家一级运动员，高一就荣获过全国健美操比赛亚军……人家多才多艺、性格开朗，能操一口流利英语，生下女儿后更是一路开挂，不断证明自己。也让公众亲眼见证了——

活到一定年纪，会更认同“身体是革命的本钱”是一句“至理名言”。中秋节那天，通常的祝福的话语千篇一律，只记住了一个朋友发来的一段话：世界是你的，也是我的，但归根结底属于那些身体好的……

想起《有话好好说》，姜文扮演角色雇了一个收破烂的，让他帮忙把安红喊下来，一块钱十声。张艺谋客串的破烂王听说让他喊的是“安红，我想你”，十分不好意思，张了三次口才在钱的打动喊出：“安红，我想你！……”

作者简介：丁是丁，专栏作者，书评人。新书《你与更好仅一步之遥》在当当京东亚马逊淘宝天猫全网热卖中。目光炯炯，内心温暖。公众号【丁是丁】ID：dsd555555转载请留言！欢迎分享到朋友圈

也许在游泳池里，清楚地“看到”那条手链，就是一个预兆。也许手链丢失这件事，就是为了告诉我，总有一个时刻，要学会跟生命里的一些东西告别，要学会跟生命里的很多东西告别，甚至是学会要跟所有的东西告别。

孩子是父母的一面镜子。任何一种脾气、性格，都不是一天养成的结果。有位亲子关系专家曾说过：“孩子总是从一张白纸开始，主要的学习来源是他的家长，若家长没有改变，孩子便只会继承同样的思想和行为模式。”

所以，我觉得《芳华》在如此这般的细节处理上做得很周到，至于其它，那可能是我们（包括我父亲）并不了解的冯小刚严歌苓们或者其他人的芳（jing）华（li）。毕竟，文艺作品来源于生活，可能高于生活。

他说，那两段话令他“感觉离自己挺遥远，又似乎很近很现实。有不少人看完后感到一阵恐慌，害怕自己会如此庸碌的走下去，害怕自己终有一天要‘将就着’与另一个人一起，又担心自己终究无法摆脱这样的命运。”

我觉得保持在这个水平就可以了——百斤左右，这是我身体状态最好的时期。若再瘦下去，所有的人见了我都会说：“不能再瘦了哈。”连俺爹都在老年杂志上找了篇文章让我看，题目是《女人不可以太瘦》。

我们没有下海找寻那只丢失的拖鞋，而是把另一只也丢进了大海。她赤着脚步行到商场，又买了一双塑料凉鞋。当时大概也起了下海“摸鞋”的念头，但“冒着生命危险”打捞一只鞋子……热爱生命的聪明人都不会去做。

前些日子被拉到一个群里，碰到一个那家工厂的熟人，问起已经快20年没见的她，才知道她早就“不在了”，突发心梗……然后说起她刚刚四十几岁，说没就没了，都说是“太胖了”的缘故，便一阵唏嘘。

那天晚上，我在书店呆到深夜仍不舍得离去。离开书店时，一再回眸，心想：若我年轻时有这样的书店，或者会选在这样的地方约会吧？一本书，一杯咖啡，偶尔交换一个眼神，什么也不说，就很美好。

王佩老师说他在人生每个阶段都不突出。但是每临大赛，都有超水平的发挥。就是那种傻呵呵的乐观情绪起了作用。傻人有傻福，聪明人有聪明人的办法，所以，无论你觉得自己傻还是聪明，都应该乐观。要相信自证预言。

我有两个版本的《人间草木》。因为本月中旬在慈怀读书有“领读”，要写几篇相关文章，讲两堂微课，发现平台预告的《人间草木》并非我手头原有的版本，怕收录的文章有差别，又买了一本。

作为一个用了几年时间成功瘦身30斤、且保持了胜利果实的人，我相信“没有减不了的肥，没有瘦不了的身”。所有的“减不了肥”，只是因为“管不住嘴，迈不开腿”；只是内心的渴望度不够，自律程度不够。而已。

女儿已经16岁。一早就说这个年龄“很尴尬”，还不算青年，不能过“五四青年节”；又不算少年儿童，也过不了“儿童节”。游泳回来，想起她问我“有什么六一节礼物？”就在路边一家面包店买了两个面包。

那天我在家里接到小孩在学校打来的电话，我妹妹在旁边都听出了我明显的极不耐烦的口气——后来我意识到，我的不耐烦是自己内心焦虑和浮躁的表现，是不对的。养小孩跟养花一样，也不一样。

知道“鹿港”，则是因为罗大佑的那首歌了。此时此刻，我码这篇文字的背景音乐，选的就是《鹿港小镇》。因为众所周知的原因，包括“海峡的阻隔”，我们这代人对台湾的了解，大多是从校园歌曲开始的。

事实证明卖糯米的老乡真是经验丰富。除了剩下一点粽叶，糯米和线绳刚好用完。就像包水饺，面和馅料不多不少刚刚好，最后一个面皮包完最后一点馅儿，干活的人一定会觉得“完美”而心情大爽。至少我是这样的。

电影《非诚勿扰》中，葛优路过一个小教堂，去找神父倾诉，过了很漫长时间，神父做崩溃状从教堂跑出来，跟守在外面的葛优的朋友说：“你朋友罪恶实在太多了，我们教堂太小，装不下那么多的罪恶……”

我父亲有个战友就姓苟。他家里有兄妹三个小孩，最小的是女儿，名叫“华华”，年龄跟我差不多大。部队家属院里的小孩是分团伙的，比如我们家是新搬去的，和同期随军人家的孩子就经常玩在一起，很难入那些老人的伙。

所以我也经常对女儿重复我父亲说过的话，她现在16岁，大概已经听我讲过很多遍了：“我养你到18岁……考上大学继续供你读书，你自己寒暑假也要去打工挣学费；考不上大学就找个工作，自己养活自己。”

年少时，有首很红的歌是这样唱的：幸福不是毛毛细雨，不会自己从天上掉下来……可是还有首很红的歌这样唱道：幸福在哪里？朋友我告诉你，它不在柳荫下，也不在温室里，它在艰苦的劳动里，幸福在你晶莹的汗水里……

以“第一人称写作”说来简单，其实很难。很多人—尝试，就会觉得很不顺手，结果往往不顾第—人称的限制，造成视角混乱，写出“某某气得面红耳赤”这样的句子，其实应该写成“某某看起来气得面红耳赤”才对。

据说灵魂伴侣的出现，可能是一次对视、一个回眸、一场梦、一句不约而同讲出来的话或一种特别的感觉。在上千万人口的城市、在茫茫人海中，遇到所谓的“灵魂伴侣”，绝对是小概率事件，甚至“可遇不可求”。

若说起“我听过的最动人的情话”，只记得在一个培训课程上，听培训师讲过一句。他第一次去女朋友家拜访，未来的岳父大概并不看好他，很担心地问刚大学毕业一穷二白的他：“我这个女儿将来嫁给你，你怎么对她？！”

如果不是遇到小韩，不是他主动纠正我的姿势，不是尤老师在岸上拍我游泳的视频，指点我，我可能仍然会继续用自己“自学成才”的方法，慢慢游。一方面，我想到了自己的固有模式，另一方面也想到了“一万小时定律”。

还说“女儿啊，那么多人愿意听你说话，你不要跟她们说那么多，都没用，就叫她们一起呼喊，哦，主耶稣，就没事儿了，烦恼都解决了。”她说“你为什么不帮主做一点事儿呢？搞你什么心灵的东西？”所以她一直批判我，

我想了想，自己终有一天也会成为全职的家庭主妇，每个女人早晚都会成为“家庭主妇”。在退休后。那将是人生很长的一段时光，我会不会“总是一副心情不好的样子”？