华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权封锁吧，封锁吧，封锁十年八年，中国什么都有了！毛主席的话，如今再次应验了！拜登最近挺郁闷的，连着好几年的芯片制裁和打压，非但没有取得预期的效果，反倒让我们认清现实突破崛起。而美国更是做梦都没想到，打破他们芯片封锁垄断的，居然是一位中国老太太！她84岁高龄造出“中国芯”，为国家节省上万亿，遗憾刚刚沉痛消息传来……今天全中国人都该认识她：黄令仪。照片上的她衣着朴素，长相普通，看起来平平无奇，可她却是让美国人大为吃惊的中国人。自幼在战争的满目焦土中长大，科研报国，成为黄令仪一生所向。1962年，她进入中科院计算所工作，成为中国第一个芯片研究团队的一员。她拥有超强的天赋，被委以重任负责研制半导体三极管，半导体三极管，虽和刚研发的二极管只差一个字，个中难度却是天壤之别，所有的参考，只有同事拆下来的，一块指甲盖大小的紫蓝色硅片，怎么研究？不知道。如何封装？不知道。既无资料也无经验，在试验中用到什么化学药品时，没有高级设备分析，只能靠舌头去尝......就是这般艰难的环境下，实验室夜夜灯火通明，黄令仪只用了不到一年的时间，就让半导体三极管成功问世。拥有了半导体三极管，她和团队很快研发出了，中国第一台自行研制的空间计算机。在这款计算机支持下，火箭控制系统，氢弹制造的计算难题都一一破解。1973年，她一鼓作气研发出了，大型通用计算机中，最为关键的性能稳定的存储器，可惜的是，她扛过了艰难，却败给了现实。就在她带头研发的晶体管有所突破时，中科院却就研究大规模集成电路进行讨论，在会上黄令仪坚定地说，计算所的芯片研究工作至关重要，这一定是未来科技的高地！然而会议最终的结果却是，结束大规模集成电路项目，因为中科院经费紧张，无法支持芯片研究工作，黄令仪只能无奈接受这个结果，那一天她失声痛哭，十几年研究心血，一朝化为乌有......在上级安排下，她被调往其他部门工作，可半途夭折的芯片，始终是她心里不能愈合的“伤口”。直到1989年，50岁的黄令仪想尽办法，得以参加美国举办的国际芯片展览会，在展会上，来自世界各国的芯片展出，就在她为这些优秀成果而感叹之时，也黯然发现，竟没有一家来自中国公司的展览芯片。中国这么大一个独立国家，在芯片领域的成就竟然为零，这无疑是一种科技屈辱！“在世界芯片领域闯出一番天地，洗刷祖国的耻辱。”从此，她为“中国芯”拼了！回国后，黄令仪潜心钻研各种集成电路设计方法，从建立版图库，时序库开始，到寄生参数对性能的影响，时钟树的生成，全局规划，时序驱动布线等等......还有华为的程序控制芯片，计算所的模糊控制芯片等等，这些芯片的研发成功，无一不是她在背后付出了全部心血。在2000年德国纽伦堡举办的，国际发明博览会上，黄令仪研发的中国芯片荣获银奖，此次获奖，她让全世界第一次认识了“中国芯”！国外感到震惊和不可思议

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权有这样一群中国“巨星”，他们的功绩惊天动地，功在千秋，国外做梦都想将他们“挖走”，可他们离开得悄声无息，令人心痛！遗憾今天才知道他们的名字……1.他，被称为中国的“大地之星”，新中国的测绘领域他是拓荒者，曾主持测绘了，全国和省市大地水准面精化工程、从事大地测量近60余年。他还有个特殊的身份：老师，他把这个工作做到了极致，甚至可以说是全国开设测绘专业的，100多所学校的“一代宗师”。在这些高校，如果有测绘专业新生不知道他的名字，那么就会有人告诉他们：“你们的老师、你们老师的老师，一定是他的学生。”他80大寿时，全国百所高校，上千人去给他祝寿，都是大学校长、测绘局局长、测绘院院长......行业里流传这样一句话，“如果一个学校的学生，连他是谁都不知道，这个学校是没有资格开设测绘工程专业的。“这是真正的桃李满天下。晚年，他一直没有住进学校新建的院士楼，就在普通的旧居民楼里，走完了自己这一生，他的早饭，大部分时间就是一桶方便面；他的遗嘱是不准办葬礼......满腹经纶，国之栋梁。一生相许，矢志不渝！他的名字，叫：宁津生2.他是和袁隆平齐名的大师，短短三个月，他成功纺出中国第一根合成纤维，从此，中国人，有了自己制成的合成纤维衣服穿，再也不用看外国人脸色。随后他力排众议，在洋设备上开刀改良，工艺水平竟超过了国外；当我国国防军需受到“断料”威胁时，是他研制了，第一根国产军用降落伞用锦纶长丝，推着我们走出了自力更生的第一步。可惜的是，他没能躲过十年运动的冲击，他是让中国人有衣服穿的大功臣啊，却被迫“靠边站”，被批评“崇洋媚外”，人们罚他扫厕所，关牛棚，他只有40岁，却被折辱的像60多岁的老头......可无论受到多大的冲击和委屈，他从来没有停止热爱这个国家。恢复工作后，他完成了“涤纶长丝高速纺丝机，及其纺丝工艺的研究”，这是我国纺织业上巨大的里程碑，中国彻底打破了国外该技术的垄断！他为祖国一次性节省费用1000万美元，而他的个人资料里，有这样一句话：因工作表现突出，晋升一级工资18元。

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权很多年前，美国海关扣留过一个中国女人，他们搜刮走了她所有的积蓄，一共6800美元，当时国内的薪资水平，一年不到100块人民币。得到这一笔“巨款”，海关的美国人很高兴，失去这一笔“巨款”，她也很高兴，金钱蒙蔽了他们的双眼，她藏起来的“无价之宝”没有被发现！很多年后，美方悔之晚矣，当年他们轻易放走的这个女人，成了“中国的半导体（材料）之母”，耀眼于全世界，她叫林兰英。她生来就是高山。1918年那样封建愚昧的年代，女娃子不读书养大嫁人是常态，她才7岁，为了能上学能绝食三天，差点饿死。斗争换来了念书机会，她小小的身躯里，蕴含着的卓越天资汹涌澎湃：初中到高中，12个学期12个第一，高中升大学，她是当地“第一个女状元”，大学毕业后公派到美国深造。迪金森学院，全美国第一所文理学院，她以《微积分》专著中的独到见解，被教授大赞为“东方才女”，一年之后，她获得了迪金森分会金钥匙勋章，这原本是奖励给连续四年全优的学生，可她只用了一年，就拿到了别人四年才能获得的荣誉。宾夕法尼亚大学，常春藤联盟中的世界一流名校，当年光芒四射的林徽因从这里毕业，24年过去，这里终于迎来第二位，令人仰望的中国女学生：林兰英。1955年，她凭借论文《离子晶体缺陷的研究》，获得宾夕法尼亚大学博士学位，是该校建校115年以来，第一位获得博士学位的中国人，也是该校有史以来的第一位女博士。当时，美国贝尔实验室，研制出世界上第一块半导体锗单晶，轰动全球。知名的索菲尼亚公司，发觉半导体潜在的巨大商机，四处搜寻人才，但即使争取到政府指导，仍在拉制硅单晶的过程中屡遭挫败。直到他们请来了林兰英，依靠她杰出的科学分析和能力，成功造出了第一根硅单晶。美国方面大喜过望，将她的论文列为专利技术，索菲尼亚公司称她为“厉害的中国女人”，给她的薪资是高级工程师里最高的。锋芒灼灼耀目，1956年，拥有数个专利的她，已经是半导体界声名响当当的学者，此时她收到了来自祖国的邀请。美国公司急了，直接开出1万美元的天价年薪，而国内能给她提供的月薪，是207元人民币。那时我们的国家很难，毛主席、周总理穿的，都是打满补丁的衣服。在美国人看来“十分穷酸”的207元，国内已经是尽了最大的能力。看起来选择很简单，人活一世，不为名，便为利，林兰英，你为什么？她说：“我活着，为一国。”美元能带来的富贵人生，她连想都没有去想，她只看到了207元背后，是一份沉甸甸的希望，是中国人勒紧裤腰带，也要发展科技的勇气和决心！她说：“祖国需要我，一字抵万金。”辞职信压了半年，公司刚放人，林兰英就提着大包小包站在了海关，她的固执令美方很不高兴，一帮子调查人员围着她，把行李翻个底朝天，搜到了6800美元和两个药瓶，他们威胁她要没收这笔钱，这是她仅有的积蓄，林兰英面色不改，可心瞬间揪紧了，她尽量的不去看药瓶，强迫自己用最冷静的声音说：“你们拿走钱，这是给我母亲买的救命药要留下。”检查人员“抢走”了这笔钱，晃了两下药瓶就丢还了她，他们脸色尽是得意的笑，却没注意到，身后她抑制不住的暗暗窃喜，那药瓶里面装的，是中国半导体的未来：50克锗单晶和150克硅单晶！为了这点“小东西”，她花了一年多才研制成功，市场价值高达20多万美元，一旦被美方发现，她将不可能再有机会离开，好在6800美元的诱惑，换来了回国的幸运，她开心又小心翼翼地抱紧了药瓶，这是她费尽心思要献给祖国的，真正的无价之宝啊！国家高度重视她的归来，安排她到中科院应用物理所工作。带回的两瓶锗和硅，她无偿捐给了研究所，可大家对此似乎有些束手无策，没有实验仪器，没有实验条件，仅有的是一群科学家洋溢的热血。面对这一切空白，林兰英毫不气馁，她说要拉出中国第一根硅单晶，制取硅单晶最需要的保护气氩气？没有。国内自己生产？不能。那从国外进口？禁运。山穷水尽处不信邪，她想出了抽真空的方法，将自己在美国发明的籽晶保护罩，运用到了制造过程中。短短半年而已，她拉制出中国第一根锗单晶，次年，又研究出中国的第一根硅单晶。她生来就是江海。站在半导体世界的荒原，望向仿佛遥不可及的自主研发梦，是她耗尽余生，倾其血泪将梦编织成了现实！1961年，她主持设计的，我国第一台开门式硅单晶炉研制成功，1962年春，她拉制出我国第一根无位错硅单晶，同年10月，研制出我国第一个砷化镓单晶样品，1964年，我国第一只砷化镓二极管激光器问世，其中一些半导体材料的质量，达到世界领先。尤其是我国核武盾卫的辉煌伟业中，林兰英和她研发的半导体材料，起到了至关重要的作用，有人称她是“两弹一星”功勋科学家中，寥寥无几的女性大功臣。那十年，中国半导体材料最初的起步，就是她在筚路蓝缕中背负，艰难跋涉出的一个个第一，生生将我们和美日等国的差距，拉近在了几乎同一道水平线上。有人曾轻言她小小女子，却是这小小女子，干成惊天之功！自此她被盛誉为：“中国半导体（材料）之母”，然而一国科研之负担何其沉重，林兰英忙的得了急性腹膜炎，工作中疼得数度晕厥，周总理亲自致电医院：“只能治好，不能出意外！”于坎坷中逆风飞翔，托举着婴孩般的中国半导体成长向上，不料命运折断她的羽翼。跌进十年运动的泥沼，经历了拳打脚踢的猛烈不幸，她就此永远失去了父亲，周遭屈辱时，美国人来找过她，只得到三个字回答：“我不走”。这一段“芯酸”往事，虽埋于历史尘埃，但，教训惨痛。1977年，中国人猛然惊觉，美日半导体产业早将中国远抛身后，我们差距和追赶的难度，显然已是遥不可及的巨大鸿沟。差距万里，以命相拼，这道鸿沟，林兰英用自己经十载折辱，遍体鳞伤的身躯来填！1981年，她和所有为了这个国家，早就奋不顾身的半导体同仁们，合作完成某型大规模集成电路研制。五年后国际空间研讨会，德国专家态度傲慢，对我国技术相当不屑，甚至于面对林兰英这样一位女性，连最基本的尊重都没有，“逼得”这位70岁的老太太，回来就发誓什么都要自产自主。1987年她在我国返回式卫星上，成功进行生产我国第一根砷化镓晶体实验，第二年她再次问鼎太空，进行掺硅的砷化镓单晶太空生长试验，在国际同行中，最先证明了空间材料的可用性，这是开天辟地的首创。国外都惊呆了，誉她为“中国太空材料之母”。1989年，美国国家航空航天局，以高规格邀请林兰英出席会议，曾讥讽她的德国专家也来了，一见到她就热情地握手，两人此时身份转换，但她一点轻视都没有，她说还得感谢这个专家，刺激她爆发了更多的决心和力量，宽广的胸怀，是她身上女性的伟岸。纵观历史五十年，我国半导体材料从无到有，从低级到高级，从落后到先进，每一次进步，都与林兰英三个字息息相关。2003年3月，这位以坚定意志奋斗一生的杰出女性，与世长辞，她终生未婚，满腔热枕尽付中华。我生来就是高山而非溪流，我生来就是人杰而非草芥。巍巍高山，滔滔江海，林兰英，就是以这般豪情万丈的魄力和气概，以非凡坚毅的勇气和宽广胸怀，在世界科学史册上书写了一段，属于中国杰出儿女的奋斗之歌，诠释了一种真正的传奇女性力量。她更是一位赤诚的爱国者，一位支撑起共和国科技强大的脊梁，如今为了半导体、“芯”事业，我们举全国之力，行鹏程万里，感谢她当年曾为此筑起万丈之基，她的故事和精神，将亘古永恒。2023年3月，林兰英一去整20周年祭，此身为巾帼，用心乃丈夫，我们永远铭记这位伟大的中国人！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权他是中国北大毕业的高材生，他撑起了一个国家十分之一的GDP，他涉及到震惊全球的经济大案，使中国损失了足足7000亿。民族罪人，斯文败类，这个人叫胡士泰，他的故事，足以令如今的中国人万分警醒！1979年，我国最高学府北大，招收了一位年仅16岁的少年天才，其惊人的学习天赋，令老师和同学都记住了他的名字：胡士泰。他性格温和谦逊，十分内敛，可这副才华盈溢的躯壳之下，究竟藏着怎样的灵魂和心思，没有人能真正看得透。但可以肯定的一点是，他对祖国并无太多眷恋，从他毕业之后的选择就可以看出端倪。在中信集团只工作了几年，心思活络的胡士泰，抓住了出国留学的机会，去往澳大利亚，供职于澳大利亚第二大铁矿，不久之后，矿场被世界第三大矿产集团力拓收购，他也成为力拓的职员。在这样庞大顶尖的公司工作，金钱权力的光鲜无一不是诱惑，乱花渐欲迷人眼，舍弃尊严和毫无底线的“跪舔”，是他追寻一己私欲的上升途径。1997年，胡士泰加入澳大利亚国籍，此时此刻，他迫切需要做些事情表现自己，以谋求过人上人的生活，于是手执利刃对准了，他唯一了解的地方：中国。2000年世纪之交，当曾经的天才学生胡士泰从海外归来，北大师生哪里想到，他除了顶着海归博士的头衔，还有另一个不为人知的隐秘身份。他一回来，就以力拓集团中国区首席代表身份，遍访国内各个钢铁厂，请高管们去高档饭店，他深知酒桌之上，先交朋友，再做生意，必然顺利，于是出手阔绰，名烟名酒，好吃好喝，很快，胡士泰在这个圈子里，留下了慷慨大方的形象，再加上他是一名华人，营造自己“中国同胞”身份，使国内很多公司对他有一定的信任。当时正是经济快速发展的时期，国内对于铁矿石需求量激增，纵观国际市场，最大的三家铁矿石供应商：巴西淡水河谷公司、英国力拓集团、澳大利亚必和必拓公司，三巨头几乎垄断一半以上的世界铁矿交易，对国际铁矿交易价格有绝对的话语权。胡士泰是力拓代表，澳洲国籍，又是北大才子，爱国华侨，这样的掩饰之下，他轻而易举得到了一张“好人卡”，大家认为，他刚好可以作为国内外贸易的中间人，起到一个很好地枢纽作用。可令所有人没有想到的是，胡士泰这副“中国面孔”之下，其实隐藏着一颗“狼子野心”。他聪明，精于算计，一开始并不急着从钢厂高管们手里，要到明面上的好处，而是和他们一起在酒桌上谈笑风生，偶尔装作不经意地询问，关于钢厂的相关经营状况、进口矿的平均成本、企业生产的具体安排、固定时间段内的采购计划……这些看似无关紧要的问题，其实都属于各厂的商业机密，但因为贸易刚刚起步，大家对于保守商业机密的意识非常淡泊，压根意识不到这些细微的数据，未来会给企业和国家带来巨大的损失。这样深藏不露狡诈卑劣的“汉奸”，往往比明刀明枪的鬼子更可怕，在他“糖衣炮弹”的腐蚀之下，大家掉进一张商业阴谋之网。2003年，在我国钢企和国外矿石三巨头谈判之际，胡士泰将他掌握的我国钢铁商业机密，全部传递给了力拓集团。对方对我国钢铁情况一清二楚，导致在谈判中我方十分艰难，一再陷入被动，与此同时，国外哄抬钢铁价格，国内不得不承受矿价的水涨船高。2004年到2007年，因为胡士泰的不断泄密，中国铁矿进口价格竟上涨了71.5%，2008年更是上涨到骇人听闻的80%！数据如此触目惊心，且对方总能预测我方方案，6年时间里，我国在矿石方面的谈判屡战屡败，每一次参加铁矿石谈判，都被别人牵着鼻子走，每次积累的优势都会被完美反击，完全没有定价权，每一次的谈判失利都令人痛心，不得不吞下铁矿巨大幅度涨价的苦果。这些可疑引起了国内的警觉，针对涉及人员的秘密调查终于开展。他们发觉了胡士泰的异常，作为力拓中国区负责人，他一年收入十万澳元上下，然而仅他名下过亿的豪华别墅，就有好几栋，豪华轿车更是数不胜数。掌握了一定的证据后，2009年，以胡士泰为首的4名力拓员工被突然逮捕，经查，4人收受贿赂总额近1个亿，但再深挖，才发现这不是一起简单的受贿案！胡士泰多年来暗箱操作，窃取国家机密，让力拓集团赚得盆满钵盈，却给我们带来了莫大的损失，矿石完全不正常的超高溢价，导致我国六年来，在近乎讹诈的矿石进口价格上，多付出了高达7000多亿元的沉重代价！如此巨额的数目，相当于澳大利亚10%的GDP！和他打交道的钢企这才知道，胡士泰原来是一个“间谍”，他犯下的累累罪行，是令人发指的“卖国”行为，是一起惊动全球矿业的经济大案！他被判处10年有期徒刑，因是澳大利亚国籍，澳方通过各种渠道交涉试图营救，但中方拒绝放人。如此一个罪大恶极的“卖国汉奸”，其罪行罄竹难书，令国家蒙受巨大损失，区区十年牢狱，真是太便宜他了！如今，胡士泰已经刑满释放，这只人人喊打的硕鼠，已经灰溜溜回到了澳大利亚，泱泱华夏土地之上，容不下出卖国家利益的阴沟败类！他的余生不会安乐，会永远背负着“商业间谍”、“民族罪人”的唾弃！我们的祖国，好不容易从沧桑百年中重新崛起，我们今天的幸福生活，何其来之不易，因为摸着石头过河的每一步，都要付出血淋淋的努力。我们阅尽铅华，披荆斩棘，经历了胡士泰案这样惨痛的教训，每个国人的心里都该警钟长鸣：“真有一批败类想置我们于死地，想彻彻底底地搞垮我们！”一个胡士泰现了原形，还有无数“胡士泰”隐于黑暗蠢蠢欲动，“毒教材”的精神腐蚀，“当代汉奸”的无孔不入，“间谍败类”的卖国求荣，他们妄图阻挡我们的国家复兴，人民幸福。今天，在14亿双雪亮的眼睛面前，我们要让他们知道什么叫痴心妄想，对于站在国家和人民对立面的蛀虫，我们一定要打起十二万分的警惕，铭记耻辱，才能洗刷耻辱，反思教训，才能不蹈覆辙，严惩败类，才能杜绝败类！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权吃树叶，喝雨水，挖野菜，你能想象这样的生活，是一位堂堂外交官的日常？他被称为“最孤独”的中国外交官，却以一己之力，创造了世界上前所未有的奇迹。他，就是吴钟华。情之所钟，唯我中华，生于战火，长于新中国，钟华二字，注定他未来所承载和背负的，将是何其之多。19岁他考入南开大学，正逢国际形势变化莫测，在没有硝烟的战场，披坚执锐冲在最前的是外交官。吴钟华立志于此，凭借优异的成绩，年仅24岁就顺利进入外交部，然而这条路，远远比他想象的更加复杂残酷。要做一名合格的大国外交官，纵横捭阖里，谈笑刀锋间，在风起云涌的世界，国与国的博弈之中，一个字，一句话，甚至一个神情，都容不得错，一言之失，损的是国家威严，一字之差，伤的是所有国人利益。吴钟华光是积累学习，就足足沉淀13年之久，他对着镜子练习外交，练到神情保持自然不僵硬的严肃状态，在各个外交场合，何时舍弃、何时坚持，他做到了成竹在胸，游刃有余。国之所重，心之所往，他先后在礼宾司、国际司、对台办、领事司任职，多次参与为毛泽东、周恩来、刘少奇等第一代领导人安排礼宾工作。1976年后，吴钟华被委以重任独当一面，先后去巴基斯坦、马尔代夫、斯里兰卡等国，在驻外大使馆任职，后来又成为联合国智囊团成员，在外交一线，声望甚隆。初心易得，始终难守，外交之路越走越高的吴钟华，怎么也想不到，自己将要过上苦行僧般的生活。在遥远的太平洋中部，有一个叫基里巴斯的岛国，这里被称为“世界尽头”，联合国把它列为：世界上最不发达的国家之一。尽管基里巴斯很穷，国土面积很小，可仍是一块重要的外交阵地。台当局不断向该国示好，想要获得国际更多支持。但世界上只有一个中国，1989年，吴钟华兼任基里巴斯、瓦努阿图两国大使，他在两国频繁往来，打掉了台当局建交的阴谋，为了巩固外交成果，他提出建立中国驻基里巴斯大使馆。得到批准后，吴钟华踏入基里巴斯的腹地，深入到这个国家，他才发觉自己把一切想的太简单了。八十年代的基里巴斯，很穷，却没想到竟穷到，基本上处于半原始生活状态，小岛上都是沙地，土地贫瘠，也没有河流湖泊，根本就没办法种植粮食，岛上居民都是靠外出捕鱼维持生活，像新闻报纸、电视这样的先进项目，更是不敢奢望。荒芜之地，就连租个地方当大使馆，都是棘手的事情。吴钟华后来找到警察局长帮忙，才好不容易租到了一间小草房。建一座大使馆，干什么都是他一个人，钉馆牌，竖旗杆，买保险柜，安装通讯设备，短短三天而已，他置办了大使馆内需要的各种家具，和办公用品，以及举行开馆招待会需要的各种物品。他独自一人完成了修建大门、安装篱笆、安装传真机电话机、购买汽车、印发请柬等所有琐碎工作，几天下来，腿都没有知觉了。如此一位“孤独”的大使馆长，当得实在是旷了古绝了今。当正式开馆的时候，基里巴斯的高层都来参加，得知这一切都是吴钟华一人所为，所有人都惊叹不已。宴会之上，他从中国带来的罐头大受欢迎，甚至没吃完的都被“打包”带走。送走最后一位客人，他向全世界宣布，中国驻基里巴斯大使馆正式成立！望着门前熠熠生辉的五星红旗，已经累到站不起来的吴钟华说，他累死都值了。前路漫漫迷雾，这也只是艰苦的开始。在这个遥远而落后的地方，他住着草房，吃着生鱼虾，物资贫瘠经常遭遇断粮危机，多数时候，他只好靠吃青苔补充体力，没有淡水，就喝雨水，没有补给，就吃树叶。生活如此“狼狈”的大使馆长，实在是闻所未闻。大使馆除了他再没有别人，唯一的“伙伴”是一只狗，一切工作都是他自己，作为馆长，两国之间的政治、经济、文化交流，他一力撑起；作为馆员，他接待礼宾，负责一应事宜；此外，他还一人担任起司机、旗手、会计、厨师、联络员等工作，一人一狗一世间，一花一木一使馆，一个人唱国歌，一个人升国旗，他一个人撑起了一个使馆，一个人连接起了两个国家。这样孤独而艰辛的日子，一过就是三年。仅凭一己之力，建起一座大使馆，这种遭遇在中国外交史上不曾有过的先例；仅凭一己之力，在遥远的国度基里巴斯，在这个几乎被遗忘的原始角落，竖起一面鲜艳的五星红旗！如此旷古绝今的壮举，人们称他创造了一个世界奇迹。而他，差点就不能活着回来......大使馆刚建成没多久，警察突然登门请他离开，原来是在附近发现了一枚炸弹，这是当年美军投下的，一旦爆炸后果不堪设想，附近居民都搬走了，要命的事，给谁谁不害怕呢。可他选择了留在使馆，遗书都写好了，幸好后来炸弹被拆，危机得以解除。还有一次他在路上好好走着，一阵剧痛过后就失去了知觉，好久之后才缓缓清醒，听到周围人说，是一个骑摩托的醉鬼撞倒了他。吴钟华心里一阵后怕，万一自己被撞死了，大使馆保险柜里的文件岂非成了死案？他不顾自己疼痛的身体，一瘸一拐回到了使馆，将保险柜密码中文记录在工作笔记，这样哪怕日后自己出了事故，也方便有人接替自己工作。1990年的一天，他收到了一封家书，这些年来，因为忙碌不曾收到家里的丁点消息，突然的家书，让吴钟华心里有很不好的预感，果然，他的父亲，已经于24天去世！子欲养而亲不在，千山万水隔重洋，家书足足近一月才到他手上，他没能见到父亲最后一面，没能说上一句话，这是他一辈子的遗憾，可哪怕内心悲伤成海，第二天礼宾到来，他仍如常相迎。自古忠孝难两全，为国为民难为己，多少痛与泪，和血吞肚里。他说，无数同他一样的华夏儿女说：“从无怨，不后悔。”是他们撑起了家国。1992年，吴钟华被调回了国内，临行前，他把大使馆收拾的干干净净，从当初一无所有的草房，到如今初具规模的使馆，一花一木，一砖一瓦，都浸透了他的心血。留在基里巴斯的三年就像一场梦，没有亲人，没有朋友，孤独一人，荒岛求生，在这个和监禁没有太大区别的地方，他用自己并不宽厚的肩膀，扛起了中国外交的大旗。这段他所经历的，中外外交史上从未有过的孤苦岁月，成为永载史册最不平凡的外交故事之一。回国后，吴钟华的余生仍奋斗在外交工作中，他作为大使前往美国，后又任外交史学者，为中国外交工作做出了巨大贡献。一个人，一辈子，尽付中国。耐得住寂寞，品得了清苦，舍得了生命，一心为了国家。今天的中国，外交天团尽展大国风范，而这辉煌一切，来源于曾经那些艰苦的岁月，是那些无怨无悔为国献身的人，他们以不弯的脊梁，巨大的牺牲，撑起了祖国的繁荣昌盛！我们永远不会忘记，像吴钟华这样的中华儿女，栉风沐雨，孤身走暗巷，为中国的外交崛起倾尽一切，没有他们的匍匐前行，就没有今天的万丈地基，他们是国家的代言人，是民族沉默的英雄，他们让中国的态度和声音，在全世界传响！今日，向英雄致敬！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权他是三次差点获得诺奖的中国巨星，他是扶持着，中国两弹成功的巨星，可他却意外逝世，围观者冷漠，肇事者成谜，至今没有伏法......他的离世，是全中国人的沉痛和遗憾！他，就是王淦昌。4岁丧父，13岁丧母，生活的灰暗和苦痛，没能让王淦昌怨天尤人一蹶不振，反而锤炼了少年坚毅之心。他和外婆相依为命，靠放羊为生，但外婆目光远大，“中国不缺放羊娃，缺的是有学问的人。”她砸锅卖铁，也要将外孙送进了学堂读书。靠着自身绝不放弃的勤奋，和外婆付出的全部努力，江苏农村的放羊娃王淦昌，叩开了清华大学校门。1919年五四运动席卷全国，从小就心怀一个岳飞梦的王淦昌，毫不犹豫为国家兴亡呼喊。他深知，山河破碎风飘絮，需要一群年轻人，来拯救自己这个支离破碎的祖国！他的导师叶企孙说：要想国家不遭受外国人的凌辱，只有靠科学！只有科学，才能拯救我们的民族！怀着这样的宏伟志向，23岁的王淦昌来到德国柏林，师从被爱因斯坦称为，才华比肩居里夫人的女科学家迈特纳，可也是这位闻名世界的科学家，令王淦昌痛失诺奖！作为世界顶尖物理学家，迈特钠是个工作起来就“不要命”的人，但她渐渐发现，从中国来的学生王淦昌，工作起来比她还不要命。他在实验室夜以继日的埋头钻研，常常因为忘记时间，而被锁在了研究所大门里。如此刻苦，他换来了足以震惊世界的成果，在一次实验报告中，他发现了一处巨大错漏，一位博士探测到的γ射线，很大可能不是γ射线！他灵光乍现，提出了新的试验方法和建议，来探测这种全新的射线粒子，然而，王淦昌的提议，却并不被导师看好，迈特钠固有的对东方的偏见，认为这不可能是正确的方向，

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权就在刚刚，一位老奶奶去世了，她静默离去的背后，是拯救50万，乃至更多中国人的赫赫功绩。才比神，德近仙，心如佛，世上总是有伟人，今天国人记住一位：李桓英。我们或是没有经历过，或是已经淡忘了，那是一个怎样悲惨的年代，那是一种怎样可怕的“恶魔”。没有外人，敢踏进那些令人闻之色变的村子，大人吓唬乱跑的小孩：不要靠近那些与世隔绝的地方，那里住着“吃人的妖怪”。可是李桓英走进了那“人间炼狱”。你不知道她曾有多厉害，毕业于一流院校：上海同济大学医学院，在美国第一所研究型大学：约翰霍普金斯大学深造。年仅29岁，就被美国推荐为世卫组织第一批官员。她前途无量，锦绣人生，优秀到任期结束世卫组织都不愿“放人”，提出要续签合同。可是她早已做了决定，大洋彼岸有一群一穷二白的人们，因为落后的医疗和匮乏的人才，那片贫瘠土地上，有一些“可怕的疾病”吞噬生命。她早已离开那里很久很久，父母也都在美国定居，可她从来都没有忘记：“我是中国人，我要回到我的家去，待遇再高，国外再好，人不能为金钱而活着。”瞒着家人，她孤身辗转回国，天涯孤舟从此逝，远赴沧海为中华。1978年，在中国医学科学院，皮肤病研究所的李桓英，来到了一个与世隔绝的麻风村，这里住满了麻风病患者。麻风病，一种严重威胁人类健康的传染性疾病，甚至可能是最早的一种传染病，我们人类文明只有5000年，麻风病却跟随了我们3000多年，而在人类和麻风病斗争的几千年里，又几乎全都是失败的记录！到了近代，无论是欧洲还是中国，麻风病都被视为“魔鬼”，得了这种病的人，手足脸会慢慢溃烂，他们的四肢像是僵了的木头，感觉不到痛感，细菌啃食皮肤，最后只剩下光秃秃的躯干。即便是好不容易治好，脸上也会坑坑洼洼，嘴歪口斜，严重者畸形或残疾。民国时期，人人谈麻色变，广西一队军阀为了“消灭麻风”，把300多名麻风病人召集来，说是请他们吃饭，结果把他们全部枪决，可暴力终究不能解决问题。和平年代，医疗条件落后，隔离成了控制麻风病的主要手段，麻风病患者都住在专门修建的，与世隔绝的偏远村寨，拒不完全统计，新中国成立初期，大概有52万左右的麻风病患者，按照当时中国人口6亿来算，每1154个人里，就有一个麻风病患者，这是一个令人揪心的数据。囿于阴暗的角落，饱尝煎熬痛苦之后死去，可他们也是人，在这样的“人间炼狱”，得了麻风病的小孩，脸上还挂着稚嫩的对生存的渴望，谁来救救他们？是李桓英走进了这里，为这50多万中国人，带来了希望和光明！生为医生，她不是不知道，那个地方有多可怕，可是为了一个“没有麻风的世界”，她来了：我不入地狱，谁入地狱？在云南西双版纳一个麻风村，她开始了全球第一个，不住院短程联合化疗试点。当她第一次走进麻风村，看到很多患者手足畸形、皮肤坑洼。但她二话不说走上前去，握住患者的手询问情况，接着又跪了下来，握着几位麻风病人的脚脖子，检查溃烂的皮肤，甚至还用手去摸他们的鞋子，告诉他们要注意清理鞋里的异物。周围的医生和领导都惊呆了，围观的群众也惊呆了，他们从来没有见过，有谁会这样零距离接触麻风病人！她身体力行给大家上了科普第一课：“麻风病不可怕，只要及时治疗就能好。以前人们对麻风病怕得要命，我就不信那个邪，就要和这种错误观念斗。”她完全是拿自己做试验：病人家的水她仰头就喝，饭端起就吃，见病人第一面握手，分开时拥抱，她说：“我们做医生的没有恐惧。”远在美国的家人和朋友，无法理解她的选择，明明可以有很好的研究项目，明明是一个留洋的精英女性，却非要和麻风病这样的脏病、丑病纠缠在一起，真是傻到家了！李桓英对此深不以为然，她只有一个坚定的目标：“麻风病的历史是该完结了，或许自己就是为其敲响丧钟的，医疗队伍中的重要一员！”他们不能理解她的选择，不能明白她的高尚，不能仰望她的胸怀。伟大的人之所以稀缺，伟大的人之所以伟大，是因为他们拥有着，为全人类开创历史、舍我其谁的坚定与豪迈！1980年，李桓英作为改革开放后的，第一批访问学者前往美国，这是她回国后第一次在美国与亲人团聚。父母已经过世，弟弟、妹妹劝她：“大姐，您年纪大了，在国内又孤身一人，就留下来吧。”但她拒绝了，因为对麻风病人的承诺：“我一定带着药回来，把你们的病治好。”她考察了美、英等7个国际麻风中心，掌握了最新的防治麻风病方法，带着麻风新药回到北京。她率先在全国范围内，开展消除麻风运动，上万人听过她开办的麻防学习班，她第一次提出麻风病垂直防治，与基层防治网相结合模式，被称为“全球最佳的治疗行动”。1994年，李桓英的麻风病治疗方案，被世界卫生组织在全球推广。那些年她面对过不解，面对过失败，也面对过生命危险。麻风病村都在险峻的山区，或者是宽阔的河岸对面，由于山高路险，她多次经历车祸的威胁。最严重的是一次雪地翻车，汽车翻滚到深十多米的沟里，她被甩出去很远，躺在血泊中昏迷不醒。车祸造成她三根肋骨骨折，双侧锁骨断裂，头部负伤缝过7针。她是个“旱鸭子”，曾乘坐不平稳的独木舟过河，遭遇过翻船事故，她只笑呵呵的说：“我这么胖，沉不了。”她也曾“铁索过江”，将身体倒挂在悬空的索道往返，脚下就是湍急的水流。这个时候，她已是70岁的老人，早该颐养天年，却奔波不休，一身伤痕。她对麻风病人许诺：“我每年都来，治不好我就再找新药。”地狱不空，誓不成佛，原以为只是传说，没想到竟在李桓英身上成为现实，一介凡人，此心如佛。1999年，98.6%的县（市）已消灭麻风病，50万麻风病患者得到拯救，短程联合化疗取得完全成功，李桓英为麻风病防治事业作出杰出贡献，取得了世界水平的成果！第十五届国际麻风会议，世卫组织官员握着她的手：“全世界麻风防治现场工作，你是做得最好的。”2007年，中国向世界宣布：在经过五十多年的努力后，我们终于走出了麻风病时代！这一天，英雄是最闪亮的坐标，历史会牢牢记住这个名字，中国抗击麻风病第一人：李桓英！2016年，她获首届中国麻风病防治终身成就奖；2019年，荣获“最美奋斗者”称号；2021年，获得国家“时代楷模”称号；2022年，被全国妇联评为“最美巾帼奋斗者”。100岁了，她还在听防疫工作者汇报当地情况，说自己要为祖国奋斗到生命最后。最好的人生献给祖国，最好的年华献给人民，将一个个麻风村变成幸福村，这位时代最硬核的老奶奶，在2022年11月25日，永远离开了她热爱的国度，中国医学界痛失巨星，她的生命，化作倾洒大地的民族之魂！“我愿作刀，斩断顽疾”，才不近仙者不可为医，德不近佛者不可为医。李桓英用自己一生，书写了这如仙如佛的大爱传奇！她是一位最为可敬，也是最为可爱的伟大中国人，是她倾尽一生，让我们现在的很多人，不知道什么是麻风病。她护佑苍生的爱，化作满天星斗，她的丰功伟绩，将会永载史册，她的大医情怀，将会永驻人间！今日沉痛送别，伟大医者李桓英，您一路走好！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权健康码、行程码，和大家相伴1000天了，最近一段时间网络上有大量消息说，一个叫马晓东的天才，是这两个码的发明者，事实上这是一则谣传。不过有意思的是，网友“扒”出的这位马晓东，还真一点都不简单。三年疫情，其实一直有“一双眼睛”，盯紧了病毒的踪影，创造“这双眼睛”的主人就是马晓东，天才，神秘，年轻到不可思议，更厉害到无法想象。马晓东出生于宁夏固原县，那里群山环绕，人们靠种地为生。当他从这个小县城走出，以全市理科状元的好成绩，考入湖南大学时，被称为“草根逆袭”，才华奋斗逆袭人生，他的未来充满了不可思议。2006年，他接触了这个世界上，十分顶尖也十分神秘的东西：大数据分布式计算技术。不过那个时候的大数据，在国内几乎是没有概念的，一切只存在于想象。打个比方，当时你要和别人谈大数据，就好像你在还没有电话的年代，大谈智能手机是个什么什么模样。但是优秀的科学家，总是能看到10年，20年之后的世界，而马晓东正是这样一个，对科研无比痴迷的狂热爱好者。他沉迷大数据一发不可收拾，发掘、收获、颠覆、钻研，当他从知识的海洋里猛一抬头，才发现自己早已蜕变，一骑绝尘的传奇，书写历历。他“玩”数据是出了名的，在学校带领百人科技俱乐部，让数据在掌心跳舞，尤其对Hadoop

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权历史之沉重，写满血色斑驳，尘封的过去，世人遗忘太久，遗憾和悲伤，让人不忍回忆。但，一切终将大白于天下：52位中国富二代，死在了美国，他们身上究竟隐藏着怎样的秘密？11月11日，今天是一个特殊的日子，走进这段历史，探寻遥远的谜团……故事的开端，是从一位居住在美国加州的华裔说起，她叫李安，父亲是当年援华的“飞虎队”成员，她的二叔李嘉禾，曾是西南联大的学生，抗战时期投笔从戎加入航校，李嘉禾的故事，到去美国受训后戛然而止。因为就在1944年，传来他在美死于空难的噩耗。但除了一份死亡报告之外，李嘉禾在美国遭遇了什么？又是如何事故死亡？遗骸掩埋何处？均未提及。“销声匿迹”的李嘉禾，从此成为一家人心底的隐痛。李安二叔李嘉和仅存的一张照片谜底揭开在2013年，李家亲戚多方打听，终于找到了李嘉禾埋骨之处：美国布利斯堡国家军人陵园。李家后人前去祭奠，却意外发现，这座陵园里，竟到处都是写着中国人名字的墓碑！包括李嘉禾在内，一共52个中国人的碑位，这令李家后人十分震惊，为什么会有这么多中国人埋骨美国？一番详查之下，一段被尘封已久的历史，缓缓揭开了面纱......李嘉禾墓位1941年，日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，为了支持中国打赢日本，美国帮助中国培养第一批飞行员。就这样，李嘉禾在内的一批年轻学子，1942年踏上异国他乡，这些年轻的中国学子，身份很特别：要么是乡绅之子，要么出身书香门第。非富即贵，而这一去，天地苍凉，再无归路。1944年的10月，美国发生1000多起大大小小的飞行事故，李嘉禾正是在这一年10月1日，执行飞行越野任务，不幸坠亡。那夜没有GPS的情况下，受到空中不稳定气流影响，飞机突然撞向地面，油箱里的大量汽油爆炸，燃起熊熊烈火，包括李嘉禾在内的7人无一幸免......李嘉禾死亡之谜解开了，2018年华裔李安来到德州“看望二叔”，遇到很多美国人拿着鲜花祭奠亲属，而二叔墓碑前空空荡荡，灌木丛也枯萎了。再看周围一大片墓碑，上面写的都是Chinese

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权他造了中国第一台蒸汽机、第一艘小火轮船、第一艘军舰、办了第一场科学讲座、出版了第一批化学翻译本......我们初中背过的化学元素周期表，就是他命名的。他被西方称为“中国科技第一人”，若是他能早生100年，也许整个中国都会变化的翻天覆地......他，就是徐寿。他出生于江苏无锡没落望族之家，他虽自幼饱读诗书，心思却全然没在“八股科举”之上，在那个科举是唯一出路的年代，一次考试失利后，他竟放飞自我，自断前途，“八股文有个鬼用哦，不学了！”从此专心于“格物致知之学”，音乐、数学、矿产、汽机、医学、光学、电学，就没有一样是他不喜欢的，从无所不学，他变得无所不知。他还喜欢研究一些“奇技淫巧”，自己动手，制作了极其复杂的报时自鸣钟，还有炮用象限仪、指南针等等......那个时候，他并不知道，自己沉浸其中的，正是未来一门叫“科学”的黄金知识宝库。自鸣钟中，报时的小鸟象限仪，

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权前两天，学界掀起巨大波浪，一个意想不到的中国女人，在世界级顶刊：Acta

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权钟鸣富贵，他踩在脚下，抛妻弃子，此悲苦海无涯，前尘往事，终了断成为虚妄，身前身后，只愿生于种花之家。这位活得最“神”的富二代，为中国贡献了13个第一，给全民族留下叹为观止的遗产，世上烙印他的足迹，看一轮圆月，悲欣交加，只道是：大千慈悲花间种，万代勿忘李叔同。他脚踏富贵降生，父亲是津门巨富，大银行家，膝下男丁稀薄，60多岁得了他这么个稀罕儿子，就是要天上星星，只怕也会二话不说摘上一摘。李叔同来的慢，生的奇，不单是个贵公子，还是个“小神童”，他8岁读四书五经；13岁习训诂、攻历朝书法；15岁时出口便是：“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”这样的绝句，诗间抹不尽的繁华苍凉，预示着这位富二代“愤青”，终将离经叛道。随年岁渐长，他视功名如无物，经国济世的“正经”学问也不再热衷，要么念诵着佛教《大悲咒》，用夹被当袈裟学做和尚，要么混迹于天仙园，与唱戏这种“贱业”为伍。不过“天才之道不可违”，浪荡风流，不影响他的天赋，考入南洋公学，师从蔡元培，才气更胜从前，落笔如有神，通达即文章，曾以《拟宋玉小言赋》，名列文社月会第一，创作新戏《文野婚姻》剧本，写下《哀国民之心死》等，忧国忧民的诗集，谱写《祖国歌》等广为流传的歌曲。笔下书法更是潇洒俊逸，极具美感，就连鲁迅、胡适等文学大咖，都以有一幅李叔同题字为荣。那时节，他不过20岁出头的小子，却能“二十文章惊海内”，与黄炎培等成立“沪学会”，（黄炎培，中国杰出教育家）与任伯年等成立上海书画公会，（任伯年，清末杰出画家）文化界傲骨如鲁迅，尚不能不知李叔同。26岁，他东渡日本留学，这一去山高水远，万千繁华由此起，前尘往事由此灭。他是日本国际书画展上，第一位参展的中国人，两幅佳作获得日本文艺界广泛好评；与同学曾延年等组织“春柳社”，此乃中国第一个话剧团体；他作为中国话剧运动创始人之一，在《茶花女》首演时，饰茶花女一角，迈出中国话剧实践第一步。1910年秋风萧瑟，李叔同回国，穷尽十年红尘，他掀起中国文化界波澜壮阔的汪洋，留下高山仰止、永不可及的背影：他是中国新文化运动的先驱者，中国油画之鼻祖，最早在中国介绍西洋画知识。他是中国现代版画艺术，最早创作者和倡导者。广泛引进西方美术派别和艺术思潮，组织西洋画研究会，使中国美术家第一次全面系统地，了解了世界美术大观，写下《欧洲文学之概观》、《石膏模型用法》等著述，皆创下同时期国人研究之第一。他是现代艺术教育的先驱，授课采用现代教育法，培养出丰子恺、徐悲鸿、潘天寿、吴梦非等，一批极负盛名的画家、音乐家。他是中国话剧运动的先驱、中国话剧的奠基人，特别是在话剧的布景设计、化妆、服装、道具、灯光等许多艺术方面，更是起到了开风气之先的启蒙作用。他是西方乐理传入中国的第一人，是“学堂乐歌”的最早推动者，也是最杰出作者，编辑出版的《国学唱歌集》，融入民族传统文化遗产题材，被当时中小学取为教材。他是中国现代歌史的启蒙先驱，主编了中国第一本音乐期刊，在国内第一个用五线谱作曲，最早推广西方“音乐之王”钢琴。《哀祖国》、《大中华》，《落花》、《悲秋》等歌曲，歌词琅琅，盛极一时。那年大雪纷飞，旧上海一片凄凉，他最好的朋友家道中落，站在漫天风雪中与他告别：“叔同，后会有期。”望着好友寂寥离去，他满含热泪，写下那首绝世经典《送别》：苍凉旷远，百转悠扬，道不尽的人间沧桑跃然纸上。100年后，歌手朴树说：“如果《送别》的歌词是我写的，我当场死那儿都可以！”他把中国古代的书法艺术，推向了极致。早期书法脱胎魏碑，笔势大开大合俊逸灵动，后期则自成一体，超凡宁静，云鹤淡远，绚烂至极后归于平寂，如浑金璞玉，精严净妙，被称为国之至宝。他还精通篆刻，可谓独树一帜，自创刀尾扁尖而平齐若锥状者，发起成立继“西泠印社”之后的，又一印学团体：乐石社，编印印社作品集和史料汇编。在近代篆刻史上，开领风气之先。在中国百年文化发展史中，他是学术界公认的全才和奇才，诗词歌赋音律、金石篆刻书艺、丹青文学戏剧，无一不精建树颇丰，集文学、教育学、哲学、法学、汉字学、社会学、广告学、出版学、环境与动植物保护学于一身，开中华灿烂文化艺术之先河。夫人生几何？李叔同一人，为我国近代文化、艺术、教育、宗教领域里贡献了十三个第一，为国学踏一条振兴之路，爱国抱负和义举贯穿其中，成中华文化史册之绝响，世人评：前无古人，后无来者。然而，如此气势恢宏，冠绝古今，仍不足以道尽他的人生。这世间红尘滚滚，前半生鲜衣怒马、极尽绚烂，万千繁华皆已看尽，令人仰止的“李叔同”没入尾声，他与这尘世话别，与这悲欢相错，选择了遁入空门，皈依我佛。从此，人间慈悲花尽种，世上再无李叔同，他是，弘一法师。一花一叶，孤芳致洁。昏波不染，成就慧业。39岁那年，于佛学渐有所悟的李叔同，入虎跑定慧寺正式出家，法号弘一。他写下一封“缘已尽”的诀别信，托学生转寄给尘世中的妻子，学生问他：“老师出家何为？”“无所为。”学生再问：“忍抛骨肉乎？”“人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？”妻子不死心，追来小舟渡，相隔一叶河，已是两世界。“叔同。”“请叫我弘一。”“弘一法师，请告诉我什么是爱?”“爱，就是慈悲。”“慈悲对世人，何以独伤我？”他不再回答，任何言语都可能造成希望的误解，转乘一叶扁舟离去，从红尘走过，越走越远，静默天地，过往皆空，从此以后，再未与尘世妻儿相见。不乱于心，不困于情，他的余生献于佛法，献于慈悲，献于普渡众生。遁入佛门，他的慈悲之心，不在高谈佛法而在点滴之行，每次他到丰子恺家做客，都会轻轻摇动了几下藤椅，才慢慢地坐下去。丰子恺不明白，老师为何有这样的举动，他解释说这椅子里头两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。怀慈悲心，他却不以“慈悲”为标榜。徐悲鸿曾经多次进山看望他，目睹了一棵枯木发出鲜嫩的枝丫，高兴地将它的“复活”，归功于他精深地修行。他却认真地告诉徐悲鸿，只因自己每天为枯木浇水，它才慢慢活起来的，这与法力无关。他修的是最为严谨刻板的律宗，而那时律宗已经断绝了700年。为弘扬律宗，他四处奔波，编修佛典，一边讲学，一边云游，花4年时间最终著成，《四分律比丘戒相表记》，成为佛学名著。十数年清修，他在佛法上的造诣越来越深，竟能让失传七百年的南山律宗，再度兴起，被尊为律宗第十一世祖，一代高僧，声名甚至超越当年文学天才李叔同。身逢乱世，即使皈依佛门也会有人沽名钓誉，而弘一法师的皈依放下，是真正谢绝一切名闻利养。有一次到青岛讲律，“不说人过，不文己过，不覆己过，闻谤不辩。”他讲完便闭门谢客，市长设斋邀，他一句“为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜”婉拒。他是一代高僧，却衣不过三，寒冬也只一件百衲衣，外出云游时，只带破旧的席子和单被。一双僧鞋，一件僧衣穿了几十年，洗衣缝补，全部亲自动手，补丁还都是从垃圾堆里，捡回去的破布条。日本侵略中国，闻听弘一法师的盛名，逼上门来，以鉴真大师东渡日本，把一生都奉献给日本人民为例，请他赴日。他摇头道：“当年海水是蓝的，现在被你们染红了！”山在流泪，海在流血，中华在悲鸣，弘一可以放下虚名和一己之身，却放不下慈悲，放不下中国人，为这，他可以置生死于不顾。国家危亡之际，他发出佛界号召：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”他还教育僧众：“吾人所食，中华之粟；吾人所饮，温陵之水。我们身为佛子，同属国民一份，爱国之心当不后人，捍卫国家，本是国民天职，佛教徒概莫能外。”在他的号召下，当地的僧众团结起来，组织了“晋江县佛教徒战时救护队”，多次帮助军人，救死扶伤。1937年底，他在厦门尽一己之力演讲，渡劫众生之时，逢日寇逼近轰炸不断，众人劝他远离俗世入山避难，弘一只道，佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，恰如求兔角。他誓舍身命，以佛学之觉悟，激励僧俗两界，一同奋起抗日寇救中华的决心，但愿世人脱离苦，何妨牺牲我一人？有了这样的觉悟，有了彻底的无我，难怪在当时，只要提到弘一法师的大名，再是狂狷疏傲之人，也只能静目仰视。鲁迅得到他的书法，在自己的日记中写道:“乞得书一纸。”一个“乞”字，可见鲁迅有多“迷弟”。林语堂说：“他是最有才华的天才，最奇特的一个人，最遗世独立的人。”张爱玲说：“我从来不是高傲的人，至少在弘一法师寺院外面，我是如此谦卑。”以出世的精神做入世的事业，用宗教的虔诚与献身精神，来实现爱国救世，为这一件放不下，弘一法师奔波到了生命的尽头。1942年，在佛学讲经布道之时，他已感身体不适，自觉不久于世，交待了后事：遗体焚化，请妙莲法师，一定要带4个小碗盛满水后垫龛，以免焚化时伤及爬上来的蚂蚁。1942年10月13日，弘一法师圆寂，传闻五彩斑斓的火光，是他留给世人最后的印象。生前无长物，丹青片羽留，大师荼毗后获得舍利子一千八百粒，舍利块六百块，奉于舍利塔。人生犹似西山日，富贵终如草上霜。这位令人高山仰止的大儒，高僧，告别人世时只穿了旧短裤，但他留给世间的，是叹为观止的精神遗产。他来过，书写亘古的传说，他走了，布下满天的星火。人生如逆旅，生存即修行，前半生入世他才学纵横，拿起了绚烂和责任，后半生他出世遁入空门，放下了执着和虚名，也许这是人生最好的活法，拿得起是智慧，放得下是修为。从李叔同到弘一，半世繁华半世僧，看似无情胜有情。变化的是心境，不变的是悲悯，褪尽凡尘烟火，叹世上苦人多，纵使成佛又如何？慈悲之心难放下，他放不下的人间，名字叫中国。今天，2022年10月13日，是一代高僧弘一法师，圆寂80周年纪念日，一轮圆月耀天心，为他孤绝的才情，为他洒下的悲悯，为他一世的赤诚，为他这一生为了中国人，缅怀，致敬！

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权这是一位裹着小脚、身体残疾的中国老太，看着和时代格格不入，可她却获得了“亚洲诺贝尔奖”，美国人评她为“亚洲英雄”，世界授予她全球女性领袖奖......她到底是谁？为何下场竟是众叛亲离、苟且安生？她叫，高耀洁。这个名字，曾让很多人讳莫如深，因为她每次出现，总是和那让人们恐惧，绝望，无比可怕的传染病联系在一起。可在此之前，上天给她人生裹就的是一层保护茧。她出生名门，家产丰殷，未来可见，名媛人生。旧社会虽给她的脚缠上厚厚布条，却阻挡不了她诗书皆通的思想飞翔，儒家文学，在她心底烙上了仁爱和善良，可这样的慈悲，却将她扯进深不见底的沉渊，毕生受尽折磨。18岁，她亲手撕开了，是保护也是束缚的茧壳，与父母安排的名媛人生背道而驰。鞋里面被她塞满了棉花，靠着这双“大脚”，她如愿迈进河南大学医学院校门，如愿走进河南中医院，产科病房和手术台。数十年里，她以一颗悲悯之心，令病人如沐春风，以一双灵巧温厚的手，将无数生命，带到这个色彩斑斓的世界上，她成了当地最有名的产科医生。可命运的折辱，总是让人措手不及。她被关进了医院的太平间，整日整夜和尸体作伴，她被打的胃出血，到医院抢救切除了四分之三，只剩下一截像肠子一样聋拉着。冰冷的墙壁阻断希望，认罪吗？她这样问自己，“我没有错。”儿子因为她的拒不交代，被关进了监狱，大好青春就此消弭于无形，他恨透了她，哪怕洗刷了冤屈，都无法原谅母亲，“你为什么就不能低头？”“可是，妈妈没有错。”弯不下腰的十年，她熬了过来，被调到河南省中医院工作，职责，能力，她从来未曾忘记，救人是她的天职，慈悲是她的天性，所带领的科室远近闻名，她甚至还受到国家领导人的接见。退休的时候她63岁，已经是河南省人尽皆知的名医，几十年的动荡，难捱，苦闷，她知道重回光明来之不易，她知道也是颐养天年的时候了，可知道又能怎样呢？她还不是选择了那明知山有虎，偏向虎山行的险路，还不是毅然决然地，踏进了让她晚年众叛亲离，孤苦流亡的碎裂余生？1996年的一天，她遇到了一个女病人，极度消瘦，高烧不退，身上长满了可疑的红色斑点，经过化验，这个病人，竟感染了当时人们认为是“脏病”的艾滋！可是询问调查后发现，这个女病人根本没有什么不检点，高耀洁最后问过女病人的丈夫，她意识到一个惊恐的事实，女病人患上艾滋，很有可能是因为此前输血感染！那么也就意味着，医院的血库......这是国内第一次发现的，因为输血导致艾滋的案例。身为一名医生，高耀洁再也坐不住了，她深入到河南很多的村子，看到那些骨瘦嶙峋、沾染艾滋的人们，无人理会，苟延残喘，仿若人间炼狱。大人尚且如此，那么孩子呢？她见到一个小男孩，光着脚，拖着一双破鞋，连冻带烂，脚后跟露出骨头，伤口抹了点锅底灰，这孩子就是典型的“艾滋孤儿”。她走进一间昏暗的小屋，里面散发着难闻的味道，一个只有两岁多的小孩，哭着拉扯已经僵硬的母亲......死难者的一幕幕悲剧惨不忍睹，更令她心寒的结果是，这一切悲剧，确实就是“血”的原因。河南有很多贫穷的村子，村里的人们，几乎都靠卖血为生，因为血液有着极大的市场需求，卖血都成了穷人补贴家用的途径。各个献血点如雨后春笋，但大多是非法经营的私人黑血站，几个针管，改造一个牛棚，就成了献血点。当高耀洁找到这些地方，乌泱泱的人头挤在那里，根本不存在严格的消毒，输血规范，在这样的献血条件下，血液制品受到污染，艾滋病魔露出了狰狞的笑容。她挨个去寻找这些贫穷的村民，发现一个小小的村庄，感染人数竟然高达200人，他们还来不及为到手的卖血钱高兴，就因恐怖的艾滋而失去了生命。这是一个巨大而可怕的漏洞，艾滋病毒携带者卖血，通过血库去到四面八方，传染给更多无辜的群众。继续这样放任下去，艾滋病毒会传遍每个地方，那将是一场，国家的灾难。高耀洁，这个经历过风霜的，裹着小脚路都走不稳的老太太，失去了四分之三胃的残疾人，她决计，奋不顾身纾国难。她用自己的钱，去购买药品、食品，为那些挣扎于痛苦和黑暗的艾滋人群，送去温暖和慰藉；她自费出版《艾滋病防治》手册，免费发放30万份；她在艾滋病村免费义诊，当一个男人掏出皱巴巴的零钱，求她能给自己的孩子看一看时，她坚持不要钱令男人失声痛哭......在愚昧的人们认为，艾滋只有一种性传播途径，是她勇敢站出来揭露真相，这是“血祸”。她努力地想要拯救，可这条路没有那么好走。她动了黑血站老板的利益，不懂得艾滋防护知识的人们，也认为她挡了自己发家致富的路。阻碍重重，压力巨大，也曾有无数医生，为艾滋防治呼吁呐喊，但像高耀洁这样，孤身一老太，将种族希望扛在肩膀之上，背负长达二十年之久直到今天的，怕是只有她一个。其实，与她来说，这些事本可以不必管，可以视而不见，毕竟吃过那么多的苦，她完全可以置身事外。可她心有慈悲，仁爱，她无法视若无睹，无法看着千千万万家庭支离破碎。威胁也罢，利诱也罢，始终不能阻止她的奋力疾呼。这是一场战斗，某种意义上她赢了，在呼吁奔走多年后，人们对艾滋病的防治知识大大提升，国家也大力整顿献血站，增加了抽血前，必须查验艾滋病毒这一项。有多少人因此免于感染艾滋病病毒？这个数字无可估量。因为高耀洁，千千万万人，得到了拯救！可是某种意义上，她也输了，丈夫去世的最后一面她没能见到，原本就有隔阂的儿子，与她更加渐行渐远，亲戚也不与她往来，觉得她接触的都是晦气的东西。然而众叛亲离都不能拦住她的坚持，所谓“毁家纾国难”，不外如是。为国家为民族乃至为人类，倾洒心血者，不会被忘记的。她被媒体称为“中国民间防艾第一人”，2002年，她被美国《时代》杂志，评为“亚洲英雄”，被《商业周刊》授予“亚洲之星”称号；2003年，又获得有亚洲诺贝尔奖之称的：拉蒙－麦格塞公共服务奖；2004年，她作为艾滋病斗士，当选感动中国年度人物，颁奖词这样写道：

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权问这世间何为贵？世人追逐的金钱，权位，名利，他全都唾手可得，可是为了一个梦，他放弃了厅级领导的官位，也放弃了名誉加身的荣华。哪料他竟突然地离去，留在家里的东西震惊世人。今天，是个沉痛的日子，我们为这位中国巨人哀痛，他的名字叫，钟扬。天才降落人间，化作钟扬的模样。他15岁考上中科大少年班，这里云集全国各地少年神童。四年过去，命运无情地将原本学无线电的他，拨弄到风马牛不相及的植物学。中科院武汉植物研究所，钟扬仰起头想了想，计算机是摸不着了，好像养这些花花草草也不错。我们不能低估一个天才，专心于任何一个领域的澎湃能力，比如摆弄植物的门外汉钟扬，居然能一路摸索到，考上国外知名大学的生物学博士，他在植物学领域的名气还越来越大，被派到美国当访问学者。遍地名利留下即是荣华的国外，钟扬呆了没几个月就跑回来了，还把自己省吃俭用存下的生活费，顺手买了先进的计算机捐给单位，他的心根本不在那些富贵，即便是权位，也是说弃就弃了。还不到30岁，钟扬就当上了植物所副所长，这可是相当于副厅级的职位，年纪轻轻顺风顺水，未来仕途多坦荡，多少人艳羡不可得。偏偏这时，复旦大学抛来了橄榄枝，钟扬想都没想，那个副厅我不干了哈。你干啥去？去当个老师。就为这放弃升官大好仕途？人们惊得是目瞪口呆。更匪夷所思的还在后头，当上了复旦大学，生命科学学院常务副院长的钟扬，居然又跑到西藏去当普通教授。西藏那地方，氧气稀薄，高寒艰险，他这是遇到了什么想不开的事情？他为了一个梦，一个关乎中华民族千百年的，波澜宏伟的梦：种子。种子研究，维系国家食物安全的重要保证，关乎全人类命运。世界上第一个种子库在列宁格勒，当年残酷的列宁格勒保卫战中，饿死了不知道多少人，可是守着种子库的教授们宁愿饿死，都不舍得动粮食库里的种子。如今全球最大的种子库在挪威，如果有一天人类面对饥饿，库里的种子就是填饱肚子的关键。谁能控制粮食，谁就能控制所有人类。谁能控制种子，谁就能控制所有粮食。为建立这样的种子库，全球的国家都在争分夺秒。当初一群英国传教士来到中国，发现了我们土地上的，一种结着奇怪果实的树木，他们剪了20多根枝条带回去，培养出了今天风靡全球的奇异果，我们国内叫猕猴桃，虽然是中国基因，但国外只认奇异果是正宗。谁都不愿意，这样令生物学家痛心疾首的例子，在当代中国继续发生，所以我们一定要建立健全自己的种子库。国内排在前三的植物物种地区，是西藏。那里有将近6000个高等植物物种，占中国高等植物物种的18%，其中1000个左右独一无二，仅存在于西藏。但是因为那里严酷的气候和环境，存在许多的人类盲区，危险无处不在，种子的寻找和科研难度极大。以至于在世界最大的种质资源库中，没有西藏地区的植物种子。钟扬说，

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权他是一位天才富二代，从美回国，带着中国一个落后行业，直接领先世界足足30年。他拥有最深沉的赤子之心，可他的人生结局却是最为惨烈......他，就是萧光琰。翻开他的人生书册，你绝对会目瞪口呆：他的父亲，当过中华民国驻日本大使馆中将武官，后来还做过汪精卫伪政府的部长。作为富二代，他出生于日本东京，9岁精通中、日、英三国语言，是神童式的天才；他以最高分考进美国波莫纳大学，24岁就是物理化学博士；一毕业，他就是芝加哥大学研究员，还当上美孚石油公司化学师，全程参与建成了世界上第一套，固定床单铂催化重整装置。这可是当时世界上最先进的，石油提炼技术！凭此连续4年获得美国石油金质奖章，他年仅28岁，即已成为美国知名石油化学专家。多少人穷极一生达不到的成就，他获得这一切轻而易举，不用做任何挣扎，一家人就可以跻身上流社会，住豪华别墅，开豪华轿车，过上锦衣玉食的日子。就像是上帝的宠儿，人生一条康庄大道，可想而知，他在美国有多前途无量。可是当他听到大洋彼岸，那个千疮百孔的国家浴火涅槃，心底最深沉的赤子火焰，升腾起万丈归愿，无论美国的名利如何加诸于身，他全然已经顾不得这一切荣华。可他是掌握工业机密的高级人才，在阻碍和监禁不断的紧张情况下，他铤而走险，偷偷打印需要的技术文件，还花光了积蓄购买专业设备，足足收拾准备了一年，他终于离开了那些灯红酒绿，回到了那个曾经战火纷飞，满目疮痍的国度。这片惨遭蹂躏和折辱的土地，这些在贫瘠泥泞中衣衫褴褛的人们，他们当中没有一个他的朋友，没有一个是他萧光琰的亲人，可他走向他们中间：同胞们，我爱这里，爱的深沉......对于贫穷和落后他有想过，却未能全然看明白，自己将要面对的是什么。在这个贫瘠的国度，没有美国那样的科研实验室，没有成熟的技术人才，当他被分配到所谓的石油部他才知道，

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权2022年9月3日，对全中国而言是一个特殊的日子，因为今天，是中国抗日战争胜利纪念日。在这个特殊的日子里，我们要讲两所特殊的学校：其中一校毕业生17万人，为国几乎无一生还！另一校，平均年纪23岁的官二代、富二代们，集体赴死......民国曾有一所非常特殊的陆军院校，叫：黄埔军校。1924年由国共联合创办，教官阵营空前强大，校长蒋介石；教练部主任李济深、邓演达；教授部主任叶剑英；政治部主任周恩来。大门写着孙中山亲题的对联：升官发财请走他路贪生怕死莫入此门横批：革命者来十几年过去，包括各地分校在内，黄埔军校一共走出18万毕业生，他们成为国共部队的中坚力量。而从七七事变开始，大概有17万黄埔人，走向无一生还.....1937年7月7日，卢沟桥枪声响彻大地，中国守军第29军里，大部分都是黄埔系军官。当战斗全面打响，副军长佟麟阁下了死令：战死者光荣，偷生者耻辱；誓与卢沟桥共存亡，不得后退一步！20天后，在敌人狂轰滥炸中，佟麟阁头部受到致命重击，到死他都直直站在那，未曾后退半步。为战而生，为国赴死，这是黄埔系牺牲的，第一位最高级别指挥官。赵登禹，29军132师师长，卢沟桥战斗打响后，他率部从枪战到肉搏战足足6小时，在最后集结部队时，敌军密集的子弹贯穿了他的胸膛......他是抗战中黄埔系牺牲的第一位师长。1939年日本发行的《大陆战史》中，评价赵登禹是：“白日下的噩梦”。而他最后的遗愿是：葬我在卢沟桥。我生，守国门，我死，护河山！1980年重建于卢沟桥城东的赵登禹墓这每一场保卫战，都是黄埔人生命的堆砌。黄埔7期7连连长隆桂铨，奋不顾身冲向敌军坦克，牺牲时他只有25岁......黄埔7期9连连长王友光，被战机轰炸，尸骨无存......1937年8月，抗战最大规模、也最惨烈的淞沪会战打响，其中，排长以上80%的参战军官，几乎都是黄埔系：中路指挥官：顾祝同；战前指挥官：张治中；第三战区总指挥：陈诚；孙元良率88师；王敬久率87师；宋希濂率36师王耀武率51师.......可以说，这是一场黄埔人，对战日本最精锐师团的滔天血战，战死率，高的可怕。18军少将黄埔一期蔡炳炎战死；88师少将黄埔一期黄梅兴战死；98师参谋长黄埔四期路景荣战死；第一军旅长黄埔四期杨杰战死；67师黄维部，黄埔系团长战死；罗店，被日军称为“血肉磨坊”，中国军队每天的战死人数是500人，幸存下来的老兵回忆：“仗打得跟绞肉机一样，抢夺的每个阵地，都是几百上千条生命的铺垫。”南京黄埔分校刚刚毕业的学子，来到罗店支援，不到18岁啊，四天四夜的血战后，超八成的孩子，再也没有回去......他们拿自己的性命，为我们，守住了这支离破碎的国家。参战中，黄埔系几乎伤亡殆尽的，是来自黄埔6、7期武汉分校的学员，李卫明，黄埔7期武汉分校学生，为摧毁敌军坦克，他腰间捆满手榴弹朝坦克扑去，敌人子弹穿透了他的肩膀双腿，最终他和坦克一起消失在震耳轰鸣中，在他爬过的地方，留下一道长长的血痕.....姚子青，黄埔6期武汉分校，率五百人奉命坚守宝山城，与日军血战七个昼夜，明知守不住，还是要战，明知下一个死的会是自己，还是要战！直到500人无一生还！消息震惊中外，日寇被他打怕了，感慨：未见如此悍不畏死之人。鲜为人知的是，战斗中还有一队特殊的“娘子军”。她们是武汉分校培育的，中国第一代女军官，也是黄埔史上唯一一期女兵班，这是20世纪全世界首开先河的壮举，比美国早足足50年！武汉分校毕业生赵一曼，红军早期女军官，丢下不满一岁的儿子，惨死日军屠刀下......盛业煌、邓苏、李蕴瑞、郑梅仙、陈觉吾、廖德璋、邱继文、王也华......在惨烈大战中，她们有的被炸死，有的被俘虏后，敌人残忍的将遗体割成数块示众......一个个鲜活的生命，成了一个个镌刻在墓碑上的名字。赵一曼一寸山河一寸血，十万青年十万兵，战斗过后，6000多名黄埔系武汉分校学生们，

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权她曾是中国家喻户晓的大明星，可她却在演艺事业如日中天之际，走上一条与众不同的疯狂之路。一场劫难过去，她竟“死而复生”，明星光环的背后，她竟有另一个不为人知的身份。她，就是李霞卿。她本是可以一生富贵无双的女人，父亲是广东富商，在上海筹办了电影公司，作为富二代，她拥有无数人羡艳的出身，也拥有无数人，穷极一生达不到的未来。她本是声名大噪的影圈顶流，14岁时，第一次参演电影《玉洁冰清》，荧幕之上，她虽一脸稚气未脱，却活生生一个美人胚子，一颦一笑一举一动，明艳不可方物。李霞卿在上海一夜爆红，被称为“电影皇后”的胡蝶，都在电台评论时对她赞叹不已：“上海人大饱眼福，从天上掉下个林妹妹来了！”此后两年，李霞卿以艺名“李旦旦”，在演艺圈搅起阵阵风云。《海角诗人》、《西厢记》，再到知名度最高的作品《木兰从军》，她才只有16岁，可已经站在聚光灯的顶端，成为炙手可热的大明星，和胡蝶、阮玲玉等一起，并评为“星级七姐妹”。她本是上流社会光鲜高雅的名媛，在各种高级宴会上觥筹交错，也结交了不少著名外国影星，在卓别林宴会上，她当过“特别主持人”，还与好莱坞超级巨星威廉•威尔，同台合演世界名剧《简•爱》。出身富贵，前途无量，明星光环，无论怎么看，李霞卿一路走下去，必是一条“天之娇女”的路途。可是事业如日中天之际，一次欧洲之行，让顶流影星李霞卿消弭于众人视野，等她再次现身，人们才发现，原来真实的她，竟是如此一个“疯狂”的女人！1933年，在欧洲深造电影表演艺术的李霞卿，看了一次飞行特技表演。当飞机轰鸣一飞冲天，她忽然感觉到一股热血涌上喉头，那是一种强烈奔腾的自由感，就如同自己演过的“花木兰”，女人也能睥睨沙场！什么明星、什么名媛，统统都不顾了，她立即报名日内瓦科康塔纳飞行学校，我要成为一名飞行员，成为天空的征服者！但面试时考官一看是个东方面孔，毫不留情面：听说你们中国女人裹着小脚，小腿都变形，连路都不能行走。李霞卿站起，眼中似有熊熊烈火：“这位先生，我来到这里学开飞机，就是要让全世界都知道，中国女性不仅能在地上走，还能在天上飞！”如此豪情，考官也被震慑了，她被破格录取，此后一年，从来没有摸过飞机的李霞卿，在一群男性飞行员中，拿下了“全优”成绩毕业。作为世界上第一个瑞士毕业的，中国女性飞行员，李霞卿的驾驶能力和矫健身姿，令美国都刮目相看，美国波音航空学校，从来不招收女性飞行员，可是却对李霞卿这个中国女人破例！她成为该校第一位中国女学员！在一次练习飞行中，她经历了生死考验：在2200英尺高空因安全带断裂，整个人被甩出机舱，危急关头，她成功跳伞。女性本就凤毛麟角的飞行世界，突然出现了这样一位，临危能力毅力不亚于男性的女飞行员，美国沸腾了，称她是“东方的红蜻蜓”。1935年，她再次以全优成绩毕业，原本留在美国必有建树，可李霞卿的选择，是回到自己多灾多难的祖国，她想唤醒中国的女性，开创一个属于妇女航空的新纪元！当中国人再一次看到消匿已久的李霞卿，惊讶地说不出话来，她这张坐在飞机驾驶位的，英姿飒爽的照片，在当年女性骑个自行车，都被指指点点的年代，无异于平地响起滚滚惊雷。她在上海举行了一次飞行表演，万人空巷，议论如浪潮汹涌，有人骂她不守妇道，有人说她勇气可嘉，毕竟这真的太疯狂了，也太难想象了，女人竟然能和男儿一样，驾驶飞机在天空翻飞！李霞卿说：“男人能做的，我们女人也可以做到。”这一句豪言，唤醒了无数女性心中的热血，无数闺阁女儿勇敢追求梦想，巾帼不让须眉，中国第一位女飞行员李霞卿，志存高远，不甘平凡，她驾驶战机在天空划出一道倩影，为中国女性，带来破开千年封建桎梏的一抹光明！可惜，南京政府的目光实在短浅，淞沪会战爆发之际，李霞卿申请驾机参战，南京以她是个女人为由拒绝。不能上前线加入千军万马，那她就孤身驾机单打独斗！她驾驶飞机做抗战志愿运输兵，将物资一批批投放；帮助红十字会组建难民营，照顾前线伤兵；她在上海开了三个医院，一个所学校；还应美国援华药物局之邀，赴南北美洲各国征求募捐。日军注意到了她，重金悬赏她的人头，还派出侦察机四处搜寻她的下落。作为一个飞行员，单打独斗可谓危险至极，可李霞卿这样说：“所有的中国人，不论在国内或在世界各地，为了祖国，是很少想到危险的。”为了中华民族的救亡图存，在放弃富贵荣华，选择飞行事业的那一刻起，在放弃国外前途，选择回到战火纷飞的祖国那一刻起，在独自一人，驾驶战机四处奔走那一刻起，她早就将生死置之度外！一人一机，满腔孤勇，谁说，站在光里的才是英雄？在1937年前，世界上几乎没有女性，拥有商业飞行员的地位，但李霞卿在六周内，载客飞遍了广东西南航空公司，经营的危险线路。这位前无古人的女子，在中华航空史册之上，破天荒书写了一段灿烂的传奇：她成为上海飞行学校唯一的女教师，为中国培养了第一批空中保卫者。她撰写了《改革中国航空的建议》，是近代航空史上，举足轻重的一部书籍。她变卖了自己全部的首饰，买了一架飞机，命名为“新中国精神号”。驾驶着这架飞机，她进行了一次长途的环美飞行。老蒋寻求美国帮助收效甚微，李霞卿便想通过雄心勃勃的巡回飞行，在全美国进行抗日募捐。飞行前，她立下这样一份志愿书：“自愿献身国家，为民请命，此次出发向全美募捐。所有捐款统由捐款人，用支票寄交，以为救济费用，本人决不接纳分文。至于飞行期间，倘遇任何危险及其他一切损害愿自行负责，与他人无关。”因她是个小女儿，老蒋和南京曾将她拒之门外，偌大天空无她容身之处，可如今这国之大义，却叫这一小女儿背负拼命，对祖国河山的滔天深情，她只有一句“值得”。三个月，李霞卿飞过洛杉矶、纽约、盐湖城、温哥华……这位中国的空中飞人，她的智慧和勇气，折服了无数美国人，每到一处降落，都会受到当地人的热烈欢迎。她站在高高的舷梯上，微笑着向人群致意，开始演讲：“我亲爱的骨肉同胞，亲爱的美国朋友们，多蒙你们热情厚义，感佩难忘。中国正受蹂躏，中国人民在战火血泊中挣扎。国难当头，应急图拯救，我环飞美洲宣传抗日，征求募捐，效力疆场，以尽匹夫救国之责。”她的演讲被激奋的掌声一次次打断，捐款的签名单上密密麻麻。美国掀起了一股“李霞卿热”，她的肖像甚至出现在泡泡糖卡片上，并以飞行女英雄的形象,出现在各类流行漫画中；好莱坞还邀请她，参演一部电影饰演女飞行员，全部片酬她全捐给了中国。这位优雅知性，又英姿飒爽的中国女性，向全世界表达了

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权就在两天前，拜登签署了，《2022年芯片和科学法案》，对美国本土企业提供高额补贴，但却限制有关企业，在华正常投资与经贸活动，这将对全球半导体供应链造成扭曲，对国际贸易造成扰乱，中方对此表示坚决反对。对小国家以武力掠夺，对大国用科技卑劣手段掠夺，这是他们一贯作风手段。打铁还需自身硬，遇强则强，一条冲破阻碍的自主创新之路，势在必行！而是谁给了中国芯片事业，在逆境中奋力崛起的底气？是这位终身残疾、拖着癌症病体的女人，她叫，谢希德。她是一个苦命人，一生都在痛苦和纠缠中度过。出生于福建一个书香世家，父亲是燕京大学物理系教授，早年曾取得物理学重大成就，奈何连年战乱抱负得不到施展，杨振宁称其为：与诺贝尔奖擦肩而过的人。家学渊源，父亲的殷切期望，自小就背负在谢希德身上。她是当地为数不多的优秀女学生，17岁考上了三所大学，可命运却给她沉重一击。她被诊断出骨关节结核，被迫休学，当年医学落后，得了这种病，轻则卧病在床，重则终身瘫痪，正是花朵一样的年纪，正是满腹雄心的时候，却也正是谢希德人生至暗时刻。腿上打着石膏，她在床上躺了四年，好在，这破碎的人生，终于拼凑起了一点光明，她能挣扎着站起来了，尽管从此走路一瘸一拐，落下终身残疾，可这个顽强的女人，还是在中国科研史上写下了，属于“谢希德”这三个字的壮丽史诗。她考上了复旦大学，拿到了美国史密斯学院硕士学位，迈进了麻省理工苦学半导体，她的才干，她的能力，不亚于同龄人中任何佼佼者，美国已经有知名高校，为她留下可以作为的一方天地。可就在此时，一条振奋人心的消息，在她平静的心里掀起万丈波澜：新中国成立了！她恨不得肋生双翅，马上就飞回到那曾支离破碎的家园！然而远在菲律宾的父亲，写来了一封信，他的科研抱负，泯灭于战火，困顿于贫瘠，不希望女儿，也回到那个积贫积弱的地方，他害怕优秀到可以独当一面的女儿，重蹈他一生郁郁不得志的覆辙。家国之间，她无比痛苦，父女之间矛盾越来越深，最终，她断绝了和父亲的关系......冲破美国重重阻碍，谢希德辗转英国，和青梅竹马的挚爱曹天钦成婚后，夫妻双双回到祖国的怀抱。

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权该来的总会来，该有的都会有。就在刚刚外交部宣布：破坏“一个中国”者，绝不会有好果子吃！如今，中国统一的希望已在路上，遥望两岸分隔70年，这是一条最为漫长的回家路，是我们民族两岸分隔最大的悲苦。而有这样一位中国台湾人，他承载着数百万中国人的希冀，拼尽一切也要将这件，凝聚两岸国人血泪的大事完成！他，就是高秉涵。13岁少不更事流亡到台湾省，56岁才第一次回到大陆故乡，高秉涵怎么也没有想到，自己出身不简单，祖上竟是山东大富豪。他的曾外祖父宋道坦，是光绪年间武举人兼善中医，是一代名绅，外祖父宋绍唐，资深国民党元老，父亲追随外祖父，亦是坚定的三民主义拥护者，而他的两个姐姐，则加入共产党并身居要职。这样一个革命家庭，却在他13岁那年，走向生别离。父亲在战火中去世，母亲担心父亲身份会影响他，送他到国军的“流亡学校”，离别时，高秉涵只顾着吃手中的石榴，就这一口的时间，当他再抬头时，同学对他说：你妈刚才喊你。他赶紧扭头，车却已经拐过弯，他没能见到母亲最后一面，高秉涵说：‘’我这辈子再也不吃石榴。”

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权拥有400年历史的张小泉菜刀，因为消费者拍蒜刀断了引起热议，又被扒出总经理早年接受采访说，中国人切菜方法不对，你学了几十年的切是错的，所有米其林厨师都不是这样切的，可谓翻了一车又一车。做的是中餐刀，却用西餐的逻辑，还自鸣得意，如此崇洋媚外，原以为张小泉只是菜刀断了，原来是脊梁骨断了。

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权一位“90后”国家院士，拥有千万积蓄，可他却拿着这一大笔钱，干了这样一件事......今天,是时候“曝光”他了！他就是，崔崑。1925年7月20日，崔崑出生于山东济南。上初中时，家乡沦陷于日寇铁蹄之下，本是央行高管的父亲，宁死不做日本人的奴才，愤然辞职带着一家老小，回到了乡下。父亲宁折不弯的民族气节，在崔崑的心里，烙下一道深深的印记。1944年，他考进武汉大学机械系，在专业的选择上，崔崑说了这样一句话：“国家需要什么，我就学习什么！”被摧毁的国度，最重要的就是重建山河，大学四年崔崑发奋努力，成绩年年全系第一。新中国成立后，为把亟需的钢行业兴建起来，崔崑去了世界上最好的钢铁大学：莫斯科钢铁学院。两年后，他带着一身本事归来，为新中国的钢铁事业，高高举起了一束火把。当年，新型高性能模具钢，是我国工业生产急需品。但国内无力自主生产，每年需大量进口，价格自然是外国人说了算，人家狮子大开口，我们再无奈也只能照单全收。年轻而热血的崔崑，大声疾呼：“中国一定要有自己的模具钢种！”当时我国这一领域，尚处于草创阶段，可必需的实验设备国外又在封锁，像热熔炉根本买不到。买不到又怎样？崔崑带着大家一起动手做，几个月埋头钻研，一个完整的热熔炉设备在他手里，奇迹般诞生了。但因为温控自动化技术我们没有，只能用土办法控温，每天都派人紧盯着温度显示仪，手指随时按着控温开关，崔崑经常彻夜不眠，守在1200多摄氏度的热熔炉旁，夏天热的头昏脑涨，一守就是一个通宵。当新钢种出产，崔崑又背上沉重的铁坨坨，去各单位进行试验。经过他反复试验，在那样落后的时代，硬是把新模具钢制成的模具寿命，比旧有模具增加了一倍以上！这样的成就，直接打破国外对中国钢铁的垄断，从此，我们再也不用看旁人脸色！更重要的是钢铁作为工业命脉，是国家发展的基础。1980年，崔崑制作了，适用于制作塑料模具的模具钢，成本比进口模具减少近一半。之后十年里，崔崑设计出许多新钢种冶炼方案，如国内外首创的含铌基体钢、易切削精密模具钢、高耐磨冷作模具钢等等,我国有足足10种新型钢材料，都凝聚了崔崑卓越的智慧，他推动的不仅仅是钢铁行业，以钢铁为基，民族腾飞由此开始！而今天，我们看到中国钢铁发展迅猛，却从未知道，作为钢铁奠基者的崔崑，历经了多少艰难岁月。他曾背着几十斤重的铁块，去往祖国各地。那会没有飞机高铁，能买到火车一张硬座，就算不错了。更多时候只有站票人挤人，北京、哈尔滨、四川......天南海北，崔崑从年轻的意气风发，走到年过花甲满头白发......新中国的钢铁之路，就是他这样一步步走出来的！在为国冶金的同时，崔崑桃李满天下。1997年，他当选为中国工程院院士后，培养了24名博士、23名硕士，如今这一批学生，在相关领域已经是颇有建树。而年纪越来越大的崔崑，科研任务减少了，可他对国家的贡献丝毫没有停止。81岁，他决定写一部，全面反映特殊钢发展的书籍，这也是业界急需。六年奋笔疾书，这位87岁的老人，为中国写出了这部旷世巨作：《钢的成分、组织与性能》。这是我国第一部，全面系统介绍特殊钢的百科全书。全书200多万字，如此卷帙浩繁的艰巨工程，竟全是这位老人一人完成！直到92岁，崔崑为补充修订这本专著，自学电脑，亲自收集每一本文献，编辑每一张图片，敲打出每一个字.......弟子们给他做最后的检查，一个错字都挑不出来.......而这样一位国宝级科学家，身为堂堂院士，生活简朴无比。他拒绝了很多应得的福利，一件衣服能穿30年，参加活动穿的夹克，也是很老旧的一件。平素吃饭更不讲究，白开水就馒头就能对付一顿。家里住的是单位分的老房子，放眼看去都是磨损的旧家具，最值钱的，也就是一台电脑。那他把钱都花哪里去了？全部捐！捐！捐！2013年，他和夫人一起将毕生积蓄，430万元，全部捐给了华中科技大学，成立勤奋励志助学金；2016年，他又捐赠了一台，价值20万元的轿车；2018年，崔崑再次捐款180万元；2020年疫情，崔崑再次捐出了100万元......到今天，崔崑夫妇捐款总额，已经超过1000万元！他说：“这不算捐，应该是还，因为我们毕业的时候两手空空，现在有些积蓄还不是国家给的，用不完还给老百姓，这是很自然的事情。”崔巍人品立，崑仑比胸襟，老人家这一生，生如他锤炼的钢铁一般，高风劲节，热血难凉，为国，他献出了毕生，为民，他付出了所有！而今，2022年7月20日，是崔崑老先生97岁的生日。戏子当道，英雄寂寂，这样的景象，真真是我们这个时代最大的悲哀。可我相信，我们无数微不足道的力量，一定会凝聚成所有人灵魂的标榜。比起八卦新闻，崔崑这样的人物，这样的脊梁，才是我们最该关注的巨星！今天，向老先生致敬，祝您生日快乐，多福多寿！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权你见过高考一分不差，全科满分的超级学霸吗？你见过手握亿万财富的穷小子，却“傻”到主动放弃了所有的钱吗？在这个世界上，只怕有且仅有这样一位，他舍弃了自己的全部，揭开了西方一个技术秘密，给全中国留下无价的财富！他的名字，叫做侯德榜。侯德榜，出生于闽南一个极穷的地方，因为穷不得不辍学，因为穷不得不种地，可哪怕环境在恶劣，他仍不肯放弃读书梦。耕种时他在学习，走路时他在学习，脚踩水车依然在学习，留下了“挂车攻读”的美名。他不是天才，却能以勤奋成就“天才”！1911年，他以十门课门门满分，总分1000分的超级出色高考成绩，考入清华留美预备学堂，被誉为“千分才子”，在中华民族教育史上，书写了空前绝后的一笔。从一个穷小子，踏进中华最高学府，侯德榜的逆袭人生，就是告诉所有人：寒门可以出贵子。右二侯德榜1913年，侯德榜获得留美资格，八年苦读，他拿下了麻省理工化工科学士学位，哥伦比亚博士学位。在那个国外无比歧视中国人的年代，侯德榜，走出了属于中国人的，扬眉吐气的艰难一步。他的博士论文《铁盐鞣革》，被美国制革化学师协会特予连载，至今，都是制革界广为引用的经典文献。他还被聘请为，美国科学会会员和化学会会员。面对如此出色的中国人，美国的知名化学公司，纷纷抛来橄榄枝。可是留美多年的侯德榜，亲眼目睹过华工在美国遭到残杀虐待，留学生受歧视的情形，也曾看到洋人拿着皮鞭手枪，辱骂殴打中国人做苦力的残忍。国弱被人欺，激起他心中无限义愤，唯有发愤图强，才能救国救民于水火！就这样，他放弃了国外的天堂，回到了战火纷飞的祖国，应永利制碱公司创始人范旭东邀请，侯德榜从制革转为制碱。碱，别看它只是小小的粉末，但在化工领域却是必不可缺，用于冶金、玻璃、钢铁，老百姓生活中的纸张、肥皂、馒头等，也都离不开它。可以说纯碱的年产量在一定程度上，可以直接反映出，一个国家工业发展的水平。可是当年的中国，没有自己的制碱方法，比利时发明的制碱法垄断整个市场，其制作工艺十分复杂，就是美、英、法、德、日等国，都有因不得要领而惨遭失败的教训。这些国家没有办法，只能购买了比利时的制碱专利，为了垄断技术，西方国家拒绝向中国等出售专利，落后就要挨“宰”，纯碱价格在当时的中国，卖到了一盎司黄金一吨碱的天价！百姓因为西方哄抬物价苦不堪言，中国因没有纯碱技术更被看不起，民族如此奇耻大辱，在侯德榜出现之后，被彻底终结！永利碱厂，全亚洲最大的制碱公司，侯德榜作为总技师，开始要在这荒无人烟的制碱艰途上，破出一条属于中国人的路来。制碱之难，难于上青天，想想，英法美都做不出来的事，落后于世界数十年的中国，连制碱的边都摸不着，又从何谈成功呢？在没有专利、没有名师指点，只有碱包上简略的几句话情形下，他拼上了性命，不顾身体下到灼热的石灰窑里，钻进油污淤泥的下水道中，进行调查研究，甚至晕倒在车间。范旭东说他：“奋不顾身，寝馈于厂，从事死拼。”侯德榜回信说：“……私人身体，家庭情况，国事情形，无一不令人烦闷，设非隐忍顺应，将一切办好，万一功亏一篑，则使国人从此不敢再谈‘化学工业’，做不出碱，吾等都是中国的罪人......今日只有前进，赴汤蹈火，亦所弗顾，只知责任所在，拼命为之而已。”艰难时代，庆幸有侯德榜这样的人，将民族工业的使命扛在肩上，这脚下的一步步，走的沉重走的悲壮。五个寒暑过去，永利碱厂车间爆发出最热烈的欢呼：侯德榜打破了西方垄断，解开了他们制碱的技术秘密，制出了中国自己的优质纯碱，纯碱碳酸钠含量高达99%！英雄时代，大放异彩，中国永利碱厂第一批“红三角”牌纯碱，沸腾整个世界，一举获得美国费城万国博览会金奖，成为“中国工业进步的象征”。要知道，比利时的制碱法当年也只是铜奖而已，可见世界对中国化工成就的重视。打破洋人的垄断和歧视，点燃中国化工的希望！侯德榜成为闻名世界的制碱专家，备受尊崇。同样的，拥有了制碱技术，便意味着拥有了亿万财富，订单雪花一般飞来，称富可敌国都不为过。然而侯德榜，却做出了感动天地的决定，他深知在西方垄断之下，制碱的艰难民众生活的不易，竟放弃了专利申请，将制碱方法写成《纯碱制造》一书，在世界各地出版，“不造福人类的学问，是不能称其为科学的。”他放弃了亿万财富，造福了亿万人民，舍弃了自己的利益，成就了全世界老百姓的利益。美国著名化学家威尔逊，称这本书是：中国化学家，对世界文明所作的重大贡献。制完碱，这还只是万里长征第一步，因为碱的工艺流程需要不断优化，尤其是制碱需要的盐价格越来越高，成本受到局限。当时，侯德榜去往德国，寻求新的制碱法，可是德国日本勾结，提出十分苛刻的丧失我国主权的条约，其中一条是不得在东三省出售，意思是要他承认东三省不是中国领土。他气不过德国人的要挟，索性决定自己改良工艺：“难道黄头发蓝眼睛的人能搞出来的，黑头发黑眼睛的人就办不到？”正逢日军侵华，战火纷乱之中，工厂屡遭轰炸，研究新的制碱方法更加艰难，侯德榜和技术人员一起，进行超过500次实验，分析了2000多个样品，历经三年，终于成功发明联合制碱法，将食盐利用率从70%提高到96%，产物也由污染环境的氯化钙，变成了可作为化肥的氯化铵。这是完全的属于中国自己的制碱法，比国外制碱法更加先进！化工界一致将其命名为“侯氏碱法”，这一重大技术壮举，不仅为中华民族在国际学术界争了光，更把世界制碱技术推向一个新的高峰。直到今天，仍是领先世界的制碱技术！1943年10月，英国化工学会，授予侯德榜名誉会员称号。而侯德榜再一次的，放弃了专利技术，将制碱方法公开，全中国人全世界人受其恩惠无尽！新中国成立后，侯德榜拒绝国外种种利益诱惑，坚决返回祖国，

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权他的名字，只怕只有1%的中国人知道，没有他的归来，可能中国的导弹不会那么快成功，可能中国的航天梦也不会那么早实现。然而，这样一位赫赫功勋的中国巨星，却被人杀害，惨死家中......凶徒逍遥法外11年，妻子为报夫仇，追凶11年不肯放弃！他，就是姚桐斌。1968年的一天，一群暴徒冲进了姚桐斌家里，对着他乱打乱砸，混乱中一记闷棍，狠狠敲在了他的后脑，顿时血流不止，躺在沙发上没多久，就停止了呼吸。消息传到人民大会堂，一向稳重的周总理，又惊又怒得摔掉了手中的茶杯，下令：“务必彻查！”因为姚桐斌是，世界顶级科学家，一位百年难遇的中国天才！中国第一颗卫星上天离不开他，中国火箭燃料离不开他！1922年出生的他，年少即聪慧无比，锋芒毕露，虽因家贫辍学两年，但大学入学考试，他同时被武汉大学、湖南大学、中正大学、湘雅医科大学、交通大学唐山工学院等7所大学录取。由于矿冶强国的志向，他选择了交通大学唐山工学院矿冶系（现在的西南交通大学）。1945年，以全校第一的总评成绩毕业后，姚桐斌去往英国留学，这个从穷人家走出的孩子，书写了一段鲤鱼跃龙门的精彩奋斗，他正在一步步，踏上光明无限的未来！三年拿下伯明翰大学博士，一年拿下伦敦帝国理工学院博士，他的导师康德西教授，也见过不少天之骄子，却这样说：“姚桐斌是我最优秀的学生！”伦敦大学聘请他讲学，不论从哪个方面看，他都已经是妥妥的上流精英人士。可姚桐斌并不满足。因为他一直牵挂着遥远的故国，自己变得强大精英不是追求，祖国如何摆脱积贫积弱，才是他拼命学习的目的！1949年，当他听闻新中国成立的消息，马上开始动员留学生，想要一起回国。英国方面对于他这样出色的英才，是怎么都不肯放人的。但又碍于舆论形势，许他可以离开英国，但是不可以回中国。姚桐斌这样的人才，哪个国家得到了，那都是一件大喜事。德国一听说他要离开英国

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权2022年7月7日，七七事变85周年，当年这场侵华战争的发生，源于日本看到了一支，战斗力最稀烂的中国军队，因而敢放出“三个月灭亡中国”的狂言，可是事实证明，日本错了！他们眼中最烂的部队，拯救了全中国！他们是：中国川军。川军是一支很神奇的部队，曾经，四川作为中国军阀混战最严重的省份，大大小小40多个军阀头头，成天打仗，把好好个天府之国搞得乌烟瘴气，奇怪的是，打了几十年却没死一个军阀。因为那个时候，川军的战斗力是中国军队中最拉胯的，他们把战争打成了过家家，打仗就是随便朝着一个方向放枪，纪律极差，极其糟糕，人们说，川军当兵就是为了军饷，钱得有命才能花，谁肯卖命啊。七七事变爆发之际，驻防山西的阎锡山，曾拒绝川军入晋参战，直斥川军“武器不好，作战不力，是不会打仗的叫花子部队”，就连驻守徐州的李宗仁也无奈说：“川军习气较坏。”是而日本看到了这么混乱无章的川军，说出“三个月灭亡中国”的话，并不是完全空出狂言。可是日本错了，所有看不起川军的人，都错了！天下兴亡，匹夫有责，抗战时期，战斗力最稀烂的中国川军，成了救亡图存最悲壮的部队！七七事变爆发后，四川战区长官刘湘，预备率领部队出川抗敌。然而迟迟等不到，国民党指挥中心派发的军备物资，救国心切的川军不能等了！他们只能就地筹集装备，可四川地区的大部分物资都被调走。于是壮士出川，没有军饷，穿着草鞋，身着补丁，单兵口粮不过红苕、盐菜、泡菜，同那些崭新军装的国民军相比，这怕是抗日最寒酸的一支队伍，被叫为“叫花子部队”。出川第一战，便是最惨烈的淞沪会战。蕴藻浜防线，是这次大会战的第二核心防线，敌我力量悬殊，战力最弱，装备最差的川军负责这条防线，他们穿着草鞋，走了几千里路而来，挡在了日军海陆空火力正面，实为名副其实的炮灰军团。川军的兵器，只是一些不够精良的川造老式步枪，或膛线磨光，或枪机锈落，而日军装备先进，飞机大炮轰鸣，任谁都看得出，这一打，定然有去无回......可是，川军悍！淞沪会战被称为“血肉磨坊”，因为死伤过多，每一处战场都是纠缠在一起的尸体，而川军多以乡党、兄弟结为阵营，日军猛烈的炮火击来，人就一茬茬的倒下去。父亲牺牲了，儿子顶上；哥哥牺牲了，弟弟顶上......川军生还者为替乡党、兄弟报仇，一旦日军抵近，便马上拉响手榴弹同归于尽。日军也看出来了，这些川军就没打算活着离开战场。他们发起坦克协同攻势，川军无法抵抗强大的坦克，就抱着炸药包和手榴弹，径直冲向日军坦克，不断响起“轰轰”的巨响，坦克被炸毁，人，尸骨无存……太惨烈了，战场上遗尸遍野，受伤者还在血泊中辗转呻吟。这是怎么一场惊天地、泣鬼神的血战。国军一天打光一个师，可装备最差的川军第20军，却如钉子一样牢牢钉在防线上，802团林相侯团长阵亡，804团向文彬团长组成敢死队继续上....明知是送死，依然一次次发起逆袭，这支川军部队原本近2万人，5天战斗下来，只有5000多人幸存。秋雨绵绵，号声凄厉，生还的川军背起亲友的尸体，我们回家了.......淞沪会战后期，便是悲壮的南京保卫战，蒋介石嫡系都退走了，只有川军部队顶上了前线。领兵近万的川军少将师长饶国华

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权2022年7月1日，香港回归祖国25周年纪念日，国家统一，百姓和乐，可有一个人，却再也看不到更好的香港了.....他是最值得我们记住的香港巨星，患上癌症后，突然拿出近千万人民币，干了一件事令举世皆惊！他，就是卢永根。1930年12月，卢永根出生于香港一个富人家庭，读小学时，香港沦陷，日寇累累暴行，激起他无限民族义愤。因一家人不肯向日本低头，他家道中落，辗转广州等地农村，东躲西藏的逃难。多年离苦、恨别，直到16岁重新踏上香港土地，父亲对他说了三句话：既买锄头又买书，田可耕兮书可读，半为儒者半为农。没想到，这话成了他灿烂一生的“预言”。考高中那年，以卢永根的成绩，本可以上香港的“贵族英文学校”，可骨子里的家国情怀，让他甘愿放弃了顺风顺水的人生，选择被英国人“歧视”的中文学校。1949年新中国成立，卢永根激动万分，他迫不及待加入共产党，那天他对着党旗、国旗庄严宣誓，那天，他终于不再是“无根浪子”，而是堂堂正正的中国人！三年后，再也不愿看英国人脸色的卢永根，考入代表广东最高教育水平的，华南农学院。他是个与众不同的学生，凡事都很有自己的主见，甚至和比他大40多岁的校长、也是水稻专家丁颖，成了忘年交！他俩亦师亦友，在23岁的卢永根鼓励下，丁颖以68岁高龄加入中国共产党，这在广州知识分子中，那可是破天荒头一遭啊。而在丁颖影响下，卢永根开始涉足水稻研究，毕业后卢永根留校任教，他和丁颖一起研发的，“中国水稻光温条件特性”开创性成果，引起国内外一片哗然，尤其让国外惊奇的是，年仅27岁的卢永根，没有出国留过学，却完成了这一世界性成就！从农学院到水稻，半儒半农，父亲当年的话，好像不断应验了......卢永根（左四），丁颖（左三）在宁夏考察水稻。1964年，是卢永根最痛的日子，好友、恩师丁颖，永远离开了这个世界，从此，他孤独地扛起丁颖的职责，在水稻事业上步履维艰，开创了一项项重大成果：总结编写各类水稻权威书籍，荣获1978年全国科学大会奖；收集一万多份野生稻种，成为我国水稻资源的重要宝库；53岁，卢永根成为教授，并当选为华南农大校长，他从来，都不会让“丁颖”失望。卢永根的优秀，不光国内看重，国外同样十分欣赏。很少有人知道，卢永根曾拒绝过美国高薪。卢永根（中）在水稻试验地指导博士研究生（资料照片）。那是在改革开放后，他以公派学者身份，赴美国加利福尼亚大学留学。在美期间，美国导师，在美的亲戚，竭力说服他留下来，但他坚决拒绝了。众人不理解，美国当时条件多优越啊，生活条件超国内更是十几倍，为啥非得回去？卢永根坚定地说，“因为我是中国人，祖国需要我！”他还改编了一首诗：生命诚可贵，爱情价亦高。若为祖国故，两者皆可抛。让美国人郁闷的是，他不光自己回国，还公开发表文章，劝更多留美学生一起回国：“真正爱国的青年科学家，都应扎根祖国。外国实验室再先进，也不过是替人家干活。”在他感召下，一大批留学人才选择回国，他们一起在水稻育种上，推着中国好几项研究超过美国，到了世界领先级别！而成为华南校长后，卢永根一点都没放松水稻研究，为中国第一次建立起，三个野生稻种的粗线期核型；选育出作物新品种30多个，累计推广面积超过1000万亩。卢永根（后排右一）在室内指导学生（资料照片）。新华社发（华南农业大学供图）他是个与众不同的校长，笔记本上写着四个“一点”：多干一点；少拿一点；腰板硬一点；说话响一点。不西装革履，不坐办公室，一个堂堂“211”重点大学校长，成天像农民一样，挽起裤腿，赤脚走在田野里找野生稻，野生稻对提高人工水稻产量，有着极重要作用，而水稻产值高低，这可直接关乎到十几亿人吃饭，卢永根十分看重，每次一定要亲自外出寻找。可野生稻要么在山区，要么在荒芜的沼泽地，卢永根70多岁了啊，白发苍苍的老人，每一次翻山越岭，对他来说都是“拿命拼”。2001年，71岁的卢永根，听说在佛冈县山顶上长有野生稻，那里悬崖峭壁，山上没路布满荆棘，卢永根咬牙撑到了半山腰，最后，是学生把他架到了山顶！他找到野生稻后如获至宝，高兴地对学生们说：“作为农业科学家，必须把根深深扎在泥土里，一定要亲自察看现场，不能遗漏一丝一毫细节。”2001年，卢永根在广东省佛冈县龙山镇湴镇村考察。几十年里，为了这个国家，为了这份事业，他太拼了，老了也病了。2017年他住进了医院，不能起来走动，就坐在病床上回复邮件，拿着放大镜看论文，他吃力地、颤抖着手批改论文的模样，看哭了护士和学生.......直到他坐也坐不起来，只能躺着.....他还要工作：“我起码还能说话。”卢永根在病房里与学校师生交流（2018年5月4日摄）。2019年8月，香港事件爆发，他在病床上看新闻，看着看着两眼闪烁起了泪花，他是香港出生的孩子，他不愿看到香港现在这个模样，他病重到完整的话说不出来，老伴懂他的心，一遍遍安慰他：“会好的，会好的啊.......”可他走了，带着遗憾，没能等到光明的今天！2019年8月12日，卢永根逝世，走的那天举世皆惊！因为他走的那天，遗孀徐雪宾，将一万元钱交给学校党委，这是卢永根生前嘱托转交的党费。因为他走的那天，人们才知道，病重之际，他拿出自己的毕生积蓄880万元，全部捐给了国家！你知道这些钱，是这位老人怎么积攒下来的吗？他在学校，本可以受最好的待遇，可他每天中午，拿着一个用了十几年的很旧的铁饭盒，和学生一起排队，打上两份饭，一个荤菜、一个素菜，他在饭堂吃完，再将剩下的一份饭带回家给老伴。这样的日子，从他当校长到退休，一过就是13年。他住在老旧的楼里，没有电梯，80多岁，每天爬五楼。在他家，一张简易铁架子床锈迹斑斑，挂蚊帐用的是竹竿，几张铁丝缠的破椅子，这些简易家当，已经陪伴他走过50年风雨。卢永根的家家里几乎没有值钱的家具收音机、台灯、快要散架的木柜，都是上世纪80年代的模样，很难想象，一个堂堂大校长，生活在这样简陋的房子里。有一次下着大雨，学生突然看到卢永根一手拎着包、一手提着皮鞋冒雨往学校跑。后来才知道，卢永根只有这一双皮鞋，是特殊场合才穿的，那天他在省里开完会，怕皮鞋沾水弄坏，于是拎着鞋赤脚奔跑。还有一次，学校给教工发了运动鞋，他好几年没有买过新鞋了，这双鞋竟成为他日常生活的“标配”，他穿到脱胶、掉线，还修修补补好几回，最后底都掉了才扔掉。卢永根常说：“公家的钱，能省就省。这些东西没有用光用烂，还能用，物还没有尽其用。”在卢永根不同年份、不同时期的照片里，他竟穿着同一件绿色毛衣2015年5月，他看到罗洞小学缺少教育经费，祖辈传下来的两家商铺，他直接捐给了罗洞小学，所得租金收入也全都成了奖学金。2017年他病重之际，和老伴说起对存款的处置，只说了一个字：“捐！”880多万元全部捐给华南农业大学，设立“卢永根·徐雪宾教育基金”，这是华农建校109年来，最大的一笔个人捐款。他病重在床，这笔钱没有拿去寻找更好的医疗，反而全部捐给了国家......他说：“党培养了我，将个人财产还给国家，是作最后的贡献。”卢永根院士在银行，手里的牛皮纸信封里装着存折。钱，捐光了，人，也要捐！他很早就办理了遗体捐献卡，将遗体无偿捐献给科研和医学事业。这是一个怎样的老人啊，他为祖国水稻事业奋战了一辈子，被誉为广州的“袁隆平”，可他操劳了一辈子，为共产主义奋斗终生，没有享过一天清福，他全部的积蓄，他的所有，全归祖国和人民！风雨飘摇，上天带走了他，带着对香港对祖国的忧心，他走了......种得桃李满天下，心唯大我育青禾，捧着一颗心来，不带半根草去，他是春风，是春蚕，更是护花春泥，他是卢永根，他的故事，会永远扎根在每个中国人心里。7月1日，是香港回归25周年，国家统一，香港重回太平，魑魅魍魉无所遁形！卢永根老校长，您在天上可看到了吗？您生前所希冀的祖国，正带着香港一天天往好里去呢......今日，缅怀这位国之巨星！卢永根最后的视频END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权今年高考成绩出来了，录取通知也将陆续发放。很多人的命运或因此改变，而这让我想起一个人。他高考成绩近乎满分，是当之无愧的状元。可是，却因为长相，被清华北大拒之门外.......他的故事，完全出乎所有人的想象！他，就是王德民。有人说，漂亮的孩子，是上天派来的天使。可对王德民来说，生的好看，却更像是老天对自己的“惩罚”。1937年，他出生于河北唐山，父亲是北京同仁医院副院长，母亲任教于中央对外贸易大学。如此一个高干家庭，他一定过得顺风顺水吧，可事实上，他一点都不快乐。因为母亲是中国籍的瑞士人，他从小就长着一张“外国人的脸”。在那个思想传统的年代，混血儿，是和周围人格格不入的“异类”，没有小朋友愿意和王德民玩耍，要用一个词来形容他的童年，那必是“孤单影只”，这令他小小年纪，却总是满目忧愁。好在，他找到了治愈孤独的办法，

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权就在前几天，美国突然动手了：拜登宣布，允许美国从越南等四个国家，进口光伏产品太阳能电池板，关税也降为零，并且两年内不受关税影响。细细看一下世界地图，就会发现这些国家都围绕中国，取消这些国家的光伏关税，不是明摆着针对中国光伏企业吗？其实这些年，中国光伏一直被美国围追堵截，2012年奥巴马对中国光伏提升征税，2018年特朗普又一次征收重税，2022年拜登再次针对。就是在我们国内，光伏企业的“烂事”也一桩接一桩，光伏骗补、光伏骗贷、光伏首富破产......可是今天，这个杀不死的中国光伏企业，竟然掀翻了欧美，稳稳坐在了全球第一大产业的宝座！短短几年而已，它究竟是怎么从一个“骗名昭著”的产业，发展成为卡国外脖子的龙头？这场波澜壮阔而空前绝后的悲壮反击，我们从一个，被亲爹妈拱手送人的中国首富说起。

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权今天，6月17日，对全中国人而言，是无比神圣的一天！中国第一颗氢弹爆炸成功在这一天，中国神舟十二号载人飞船，起飞成功在这一天，也是在这一天，刚刚中国“福建舰”航母下水！壮哉，航母，壮哉，中国！这是我国完全自主设计建造的，第一艘弹射型航空母舰，配置电磁弹射和阻拦装置。航母电磁弹射，我国是世界上，第二个掌握这种尖端技术的国家，美国曾经使用电磁弹射的福特号航母，耗费1000亿巨资，却因为这项技术不成功差点烂尾。而今天，我们福建舰顺利搭载这项顶尖技术，背后离不开一个神秘大功臣，他是业界的

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权有这样一个中国人，他本是穷小子出身，却简历惊人：获得美国顶尖名校，耶鲁大学双学士学位。当他毕业，面对的是美企给的天价年薪，可如此一个优秀的高材生，竟放弃了这改变穷苦命运的滔天富贵。如今的他，“沦落”在中国一个小山村里生活，一无所有……还要面对无数质疑……他到底做了什么？他，就是秦玥飞。1985年，秦玥飞，出生于重庆一个贫穷偏僻的小山村，家庭十分困苦，兄弟姐妹们，挤在一间阴暗潮湿的地下室生活，吃着是过期的面包，捡亲戚不要的破旧衣服穿。然而，就是在这样恶劣条件下长大的秦玥飞，却被苦难激发了内心的斗志。他发誓要靠知识摆脱贫困，从此埋头苦读。小学到高中，他的考试成绩一直名列前茅。高三那年，秦玥飞参加去往美国的入学考试，托福成绩满分，最终被顶尖名校耶鲁大学录取。那一年，耶鲁在中国只录取了两名高中毕业生，年仅20岁的秦玥飞就是其中之一。大山里飞出了一条“金龙”，大家都觉得，秦玥飞将从捡别人破衣服穿，走向一条西装革履的富贵路。一开始，这确实是一条“飞跃龙门”的坦途，在耶鲁大学，秦玥飞攻读政治学和经济学两个专业，并在短短五年时间里，同时以高分获取两个学士学位，平常人五年读一个都算速度快的。与此同时，他还自主学习掌握英俄法等外语，他，从未给中国人丢脸。2010年秦玥飞毕业，他的命运，竟从这一刻开始发生巨大的改变。因为成绩优秀，很多知名美国公司向秦玥飞抛出橄榄枝，有的甚至直接开出百万美元年薪，十年前，这是一笔天文数字，然而就这样的“滔天富贵”，都没能请动秦玥飞。为什么？因为他做了一个令人震惊的决定：放弃高薪离开美国，回到祖国从头开始。人们都说他年纪轻轻、读书读傻了：你这么多年苦读，都拿到耶鲁双学位这块'金字招牌’，又有知名企业抛来的橄榄枝，在美国你成为上流人士指日可待，为什么要拒绝这一切？还未等大家从他拒绝高薪的消息中缓过神，又一个爆炸消息，炸翻了他的亲朋好友圈。秦玥飞铁了心回国就回国吧，朋友们想，以他的能力，那进入国家级研究院，或者国内一些大企业，总该没有问题吧。然而秦玥飞再一次语惊四座：我要去最贫穷的山区做一名村官。在亲戚看来，这孩子简直“疯”了，名校毕业，百万年薪不要，非去当一个月薪千元，没有编制，更没有保险的村官！秦玥飞啊秦玥飞，自甘沦落，你对得起父母多年辛苦供你读书吗?曾经吃过期面包的苦难生活，本能迎来翻天覆地的改变，如今呢，你硬生生“扼杀光明未来”，这是自绝前途！他的很多同窗好友也大跌眼镜，认为秦玥飞这是大材小用，不仅浪费高文凭，还辜负多年苦读。然而，秦玥飞却说：“忘掉耶鲁大学的标签，才能让自己更好的前行，所谓的不能忘本便是：我要帮助，更多像我父母这样的贫苦中国人，过上更好的生活。”他还说：“我并不是一个大材，农村是一个广阔的天地，我觉得在这么大一个平台里，我是小材可以大用。”秦玥飞，毅然成为了，在富贵名利这条康庄大道中的逆行者！听其言观其行，26岁的秦玥飞，就这样揣着一张大学生村官录用通知书，哐当哐当坐着绿皮火车，来到了湖南衡山贺家山村，成了一名村官，这条当村官的路，坎坷无数。只有800老幼留守的村子，远眺是浓雾缭绕的青山，近看是低矮破旧的砖房。秦玥飞刚去，村书记指着一栋破砖房说：“你就住那儿吧。”九平米的房间，摇摇欲坠的老木柜，一张行军简陋的行军床，斑驳泛黄的墙皮掉落，屋顶没有瓦，每逢下雨天，屋里泥泞成小河。没有五险一金，月工资1050元，这就是秦玥飞的生活，并且他的到来，村民表现出的并不是欢迎和接纳，而是质疑和不喜欢。第一天早上，秦玥飞洗了次澡，这个消息马上在村里传开了，“嫌村里脏？”“这是高干子弟来基层作秀吧。”“人家为了仕途，熬三年就能当上官了。”面对如此质疑，秦玥飞感到万分羞愧，为了能无死角的融入农村，从此他不光改掉洗澡习惯，还脱下从美国带回的名牌皮鞋，脚上蹬着磨秃了皮的解放鞋，过冬就穿着旧军大衣。就这样，“一身乡土气息”的秦玥飞，每天都在村里溜达来溜达去，好让村民都认识自己接纳自己。几个月后，终于有人敲秦玥飞的房门：“我家热水器坏了，你能给修修不？”从那之后，来找他帮忙的人越来越多，村民给他提了各种要求：“小秦啊，我家屋顶漏雨，你给补补呗。”“小秦，我儿子今年30了，没对象，你介绍一个呗。”“小秦，孙女这道题不会，你会不？”秦玥飞笑着说：“那时的感觉就像我嫁到了这个山村。”久而久之，谁家灯坏了，谁家屋漏雨，谁家娃高考，谁家学费没着落，秦玥飞一件件都能摆平。但他的目光和理想，岂能是眼前这一两步？村里土地干旱，秦玥飞想修条水渠，可谁也出不起这个钱，他只能用最“丢脸”的办法：进城集资。看到有钱人家，他就上门厚着脸皮说明来意，敲开100次门，能有一两次筹到款，最多的时候，是面对人家把他当骗子要报警的“囧境”。和他一起毕业的老同学，个个都西装革履，在大企业满面春风，只有他，因10万块修水渠的钱各种犯难，还要放下尊严去“乞求”人家捐钱。还好，好说歹说下，他终于募集到10万元，为贺家庄修建了水利，那年，周边村庄大旱颗粒无收，是秦玥飞修的这条水渠，保住了贺家庄村民的稻田命脉。此后三年，在农村这片广阔的天地里，秦玥飞一点点有了建树：他帮村民引进超过80万资金，建起新养老院，很多孤寡老人因此老有所依；他发动群众硬化道路，修建路灯，让山村和外界的沟通更加方便；他还为村里小学引进信息化教学设备，孩子们从此得以“走出大山”，接触到更广袤的世界。贺家庄的村民生活水平得到大幅改变，而这，仅仅是个开始，他接下来要做的是全中国最难的事：扶贫。中国有近三千万农村家庭，生活在贫困线以下；还有约4000个村庄，没有通电，喝不上干净的水，其他一些更加贫瘠的地方，一年只能吃两次肉。要想帮扶这些人走出贫困陷阱，需要的是举国之力。而秦玥飞，他只是一个势单力孤、没背景没财力的穷小子，自己还要为生活挣扎，这些人吃不饱和他有什么关系？可他的选择，是为了他们，拼尽自己所有的青春和力量！2013年，秦玥飞东奔西走下，发起了一个叫“黑土麦田”的公益组织。授人以鱼，不如授人以渔，他的初衷是利用这个公益组织，挖掘农村自有资源，帮农民走上致富路。他说：“年轻人的生命里应该有乡土田野，农民的事关乎家国。”秦玥飞通过“黑土麦田”搞产业扶持，带着村民办起合作社，把当地的农副产品，打造成绿色食品产业链，再通过互联网销售出去。他的计划是，通过销售农副产品，尽快让贺家庄在内的15个贫穷村，都实现人均增收3000元。就这样，秦玥飞打开了山村和互联网世界的接口，先进的市场化理念进入农村，原本沉寂贫穷的乡村土地，由此结出累累硕果：在农村培育的有机水稻，被售卖到全国各地；各种农村经济作物，在直播中被抢购一空；一辆辆收购的卡车，开进了大山......秦玥飞还参加财富全球论坛，逮住一切可以为农村建设筹款的机会，最后，马云等很多热心公益的企业家，都成了他的微信好友。在他的奔走劝说下，来自清华、北大、复旦、美国加州等名校毕业生，纷纷加入到“黑土麦田”队伍里，大学精英毕业生，通过“黑土麦田”计划，让一个个村子开始脱贫致富，村民的腰包鼓了，生活条件好了，贺家山村周边的赤贫村庄，都因这个计划发展成为生机勃勃的“富贵村”。秦玥飞，他真的以一个人的力量，创造了一个崭新的农村世界！2014年，秦玥飞三年村官任期已满，他本可以获得提拔，成为真正意义上的“官”，可他又再次放弃了提拔的机会。他选择来到了更加贫穷的白云村，这里连电都用不起。为什么，要一次次拒绝光明无限的未来？为什么，非要与泥泞和贫穷打交道？秦玥飞终于说出了心里宏伟的梦：“我想在农村这片希望的田野上，种出让村民致富的希望。”拒绝功名利禄为哪般？心怀天下使命扛在肩！此后三年，秦玥飞再次利用“黑土麦田”的优势，帮助白云村销售当地土特产走上致富路。2017年他第二次拒绝提拔：“我的价值在农村，这条路才刚刚开始走，我还要继续。”到今天，秦玥飞通过互联网，把当地生态农业做成产品创造利润：农村开发十几万亩的野山茶树，榨成山茶油销售发家致富；2018年，黑土麦田帮助山村，完成690万猕猴桃的销售业绩......目前，“黑土麦田”公益运营的初心山茶油、自热牛肉米粉、无疆苗绣等等，都为村民拓开了一个个致富路。曾经遥不可及的理想，真的一点点成为了现实。2017年，秦玥飞当选为感动中国十大人物。这一生最好的时光，秦玥飞全部献给了农村。他的大学同学如今都功成名就，出入豪车，住着豪宅，而他自己，至今仍住在农村房里，没有成家，一无所有，满脑子思考着如何帮助更多贫困人口。在这个理想稀缺的时代，他的做法被质疑是“作秀”，可到今天，秦玥飞扎根农村已经整整十年！十年坚持，足以击碎所有的争议。为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，这句话离普通人如此遥远，然而在21世纪的今天，真的有人，将这样宏大的理想化作现实，我终于明白：每个人选择的路不同，但总要有人负责星辰大海，这就是真实的“中国梦”。伟大源自平凡，梦想成就辉煌，秦玥飞抛却功名利禄，在荆棘和贫穷中拓荒，用青春和理想换取了更多可能和希望，今天，在实现“中国梦”的道路上，他不在体制内，却比体制内的人，更懂得信仰的力量，这样的人，才是真正的中国脊梁！为秦玥飞点赞！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权他是中国家喻户晓的演员，演过的角色是难以超越的经典。鲜为人知的是，众人眼中德高望重的他，拥有另一个神秘身份：红色特工，白天演员，晚上“间谍”，他一生隐秘故事，就在刚刚戛然而止。他，就是蓝天野。这个名字第一次为人所知，还是在2021年，授“七一勋章”之时，人们意外的发现，授勋名单里，出现了一个演员的名字：蓝天野。一些网友很不服气，一个演戏剧的而已，凭何能和众多国家栋梁一起，获得这一至高无上荣誉？！一查之下，他的神秘身份逐渐浮出水面。他其实并不叫“蓝天野”，1927年出生于一个王姓封建大家庭，本名王润森，在那个混乱年代，王家庇佑他拥有快乐的童年，整日除了上课堂，便是去听戏、学画画。他对艺术的喜爱，便是从此刻开始沉淀。奈何好景不长，日寇的铁蹄踏碎了他的安宁。北平沦陷，他的祖父母和父亲相继去世，只剩孤儿寡母相依为命，生活日渐困苦，但他没有放弃希望和追求，考入了中国第一所美术教育学府，在那里，他和很多学生一起排练爱国话剧，他没有想到，这竟是命运冥冥之中扭转的轨迹。突然有一天，六年杳无音讯的三姐回来，他这才知道，三姐一直在抗日革命根据地工作，这次受党的委派，回来进行地下联络活动。受到三姐革命意志感染，年仅18岁的他，也成为了一名地下联络员。每天他要将抗战宣传油印成文字，传递给其他地下党分发，还要冒着生命危险，在敌占区来回穿梭，将解放区需要的文件来回传送。每一个关口都有重兵把守，万一被查到逮住，那将面对生不如死的刑罚。可他毫无畏惧，再危险的境遇，挡不住他这颗炽热的报国心。他秘密加入了北平剧联党支部，党组织得知他颇有艺术修养，便安排他打入敌人内部，成为国党军中演剧二队队员，这是一个极为隐秘而艰巨的任务，他虽只有19岁，却完成的很出色，当时整个二队都是共产党员。另一边他还受到国军信任，被提拔为少校，探听消息更加方便。白天，他作为话剧演员进行表演，晚上，他摇身一变成了地下特工，将消息源源不断传递给党组织。但局势愈加紧张，国军开始怀疑剧团内部出了“间谍”，危急时刻，党组织命他紧急撤退，他以国军少校身份为掩护，为二队争取到了三天假期，等假期结束，国军赫然发现，整个二队全都不知去向！而安全撤回解放区后，上级说，因为他王润森的名字在敌占区都知道，要尽快改名字，以免连累到家人朋友。于是他正式改名为“蓝天野”。很多年后，这个名字，在中国成为家喻户晓的演员，而谁也不知道，蓝天野是真的身穿国民党少校制服，在真实生活中，上演过真正的《潜伏》！新中国成立后，蓝天野正式进入北京人民艺术剧院工作，是新中国第一批主要演员。他拿出干革命的意志和努力，为和平中国的艺术事业，奉献出了全部的心血。1956年，老舍先生的一部《茶馆》被搬上舞台，其中一个极为重要的角色秦二爷，落到了蓝天野身上。这个角色非常不好演，从一个意气风发的，反封建维新派年轻商人，到风烛残年的无限悲凉。蓝天野才29岁，年轻时的“秦二爷”或还可以演绎，可是耄耋老人饱经沧桑世事，他如何演得出来？蓝天野演戏的一贯风格是，先体验，后表演，他专门跑去观察几位民族商人，琢磨他们的神态、话语、动作，等这些，都在脑海中和自己“完美结合”之时，便是塑造经典之日。《茶馆》一经上演，大获好评，享誉中外，更被誉为是“东方舞台艺术的奇迹”，至今仍是北京人艺唯一保留的经典剧目。而蓝天野饰演的“秦二爷”，更是令人拍案叫绝，年轻时意气风发，年迈时老态龙钟，人物差别之大，实难相信这是同一个演员，从他登上舞台成为“秦二爷”开始，就成为了这一角色难以逾越的巅峰。醉心演绎数十年，蓝天野参演过《北京人》，为了揣摩人物形象，他专门养了鸽子；他饰演《王昭君》的呼韩邪单于，研读了大量史料，以求人物还原真实生动。直到1987年退休，他仍心系艺术事业，为中国演艺界，挖掘出了众多骨干演员，如童超、狄辛、林连昆、宋丹丹、濮存昕、冯远征等。濮存昕、蓝天野、冯远征而蓝天野在演艺圈声名大噪，是他饰演了《渴望》里的王子涛。《渴望》是当年最红的一部剧，千家万户都守着电视观看，蓝天野饰演的王子涛，是一位慈祥的父亲，深沉父爱，凝重如山，在这短短几秒的演绎中，从满怀憧憬到难以置信，人物神态拿捏的恰到好处，形象刻画入木三分。观众都看呆了，心也随着他的表演凝重起来。后来，《封神榜》里的姜子牙。让蓝天野的名字家喻户晓。仙风道骨，不怒自威，为了演好这一角色，他特地到道观里住了一段时间，力求演出姜子牙的气质。器宇轩昂，气度不凡，他塑造的角色个个不同凡响，修长须髯梅花白，鹤发飘飘赛神仙，直到今天，蓝天野仍是大家心目中的“姜子牙”。人演戏一分，戏像人十足，阔别舞台19年后，蓝天野受邀重返北京人艺，84岁了，在一次排练中他不慎摔伤，他那么大年纪，可把大家吓得不轻。哪里知道蓝天野去了医院检查一下，不顾手指骨折第二天就出现在舞台，他对大家说，对不起，让你们受惊了。2019年，92岁的蓝天野，出现在《国家宝藏》，他饰演的白发老将军，让无数人感受到了沙场肃烈，他的人生，正如这样的将军，虽垂垂老矣，仍有无限报国志！2020年，93岁的他，携人艺老中青少四代演员登台，演出北京人艺经典名剧《家》，创下“一票难求”的盛况。2021年七一授勋，蓝天野踏上领奖台，前半生为家国冒险“卧底”，后半生为艺术献出一切，作为“七一勋章”获奖者中，唯一的表演艺术家，他当得起这沉甸甸的至高荣誉。很多人乍一看他，只觉“姜子牙”仍旧神采奕奕，殊不知，那时他已经明显身影瘦削，身患重病......今年大年初一他接受采访，轻描淡写说了一句，可能是被胰腺癌弄得比较累。胰腺癌，可是被称为“癌症之王”，蓝老承受了这么大痛苦和折磨.......蜡炬成灰泪始干，就在刚刚，2022年6月8日，惊闻噩耗，蓝天野在睡梦中逝世。这一生他足够精彩，精彩得像一场戏一样，他永不知疲倦，就在癌症折磨他的时候，一聊到戏他就眼中有了光芒：“我还要计划明年和后年的戏呢......”曾有观众评价过他的戏说：“看了你们的戏，我才知道革命为什么发生。”他见证了共和国的崛起，他也是托举共和国崛起的一员，以戏爱国，以艺传人，以吾一生献于艺术，献于家国，衷肠一片，热血满腔。蓝老走了，艺术界少了一位德高望重的泰斗，中国少了一位肝胆赤诚的革命家，今日送别，蓝老，一路走好！

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权她是天才中的天才，23岁就在美国，参与世界上第一枚核武器的研发。诺贝尔奖对她而言，可以说是唾手可得。然而就在她走向人生巅峰时，却从美国“叛逃”，来到中国，做了常人难以想象的大事……她，就是寒春。寒春，原名琼·辛顿，1921年10月生于芝加哥，是一名地地道道的美国人。她的家族显赫而传奇：外祖父是数学家，爷爷是科学家，奶奶伏尼契是大作家，（革命小说《牛虻》作者）；母亲是教育家，哥哥韩丁（英文名：威廉辛顿），是中国农业部高级顾问。从这样的家族走出，小辛顿虽锦衣玉食，却不同于一般千金小姐，她拥有其他富贵女儿，难以匹敌的壮志和豪情。她努力学习，以优异的成绩，考进芝加哥大学物理专业。硕士毕业那一年，她只有20来岁，师从诺贝尔奖得主费米，后来同样师从费米的杨振宁，正是她的小师弟。而当时费米的团队，正进行研发原子弹的曼哈顿计划，辛顿作为极少数的女性参与者，她不光是费米的科学秘书，知道原子能的所有理论，并且她在物理学上，所展露的超高天赋和优秀能力，让费米无比信任她，团队研发原子弹所有的实验数据，全都是辛顿管理。可她，年仅23岁！23岁就能参与研发原子弹，这简直是不可思议的事情。当年研发原子弹的费米团队，辛顿是唯一的女性面孔但年轻又如何，照样成就世界传奇：1945年，辛顿参与研发的人类第一颗原子弹，在美国试爆成功。8月，美国在日本广岛、长崎投下两枚原子弹，巨大蘑菇云升腾而起，昔日繁华成人间炼狱。辛顿的同事看着滚滚浓烟的场面，冰冷地说：“这是日本人的骨头和血肉。”广岛、长崎，人间炼狱。这一句，直击辛顿的心脏，原子弹的恐怖破坏力，让她第一次怀疑自己投身科学的初衷：原子弹“杀了人”，自己还是制造者之一，自己怎能从造福人类的物理学家，变成制造杀人武器的‘狂魔’呢？辛顿痛苦万分，困惑之中她放弃继续核武研究，来到芝加哥大学读博。可随后的一件事，将她对科学的追求，抛进万丈深渊。她偶然发现自己的奖学金，竟是美国军方提供，那些人警告她，她未来所有科研的成果，都将无条件成为，为军方制造威力更强大的武器而服务，这样的“控制”，像一个巨大的魔咒困扰着她，那一瞬间，她这些年追求纯粹科学的梦想，彻底破灭了。而就在她人生最茫然时，一封来自中国延安的信，如明灯一般照亮她的内心。这封信是她的心上人阳早写的，阳早也是美国人，受斯诺写的《西行漫记》感触，对中国无比向往，几年前就“抛弃”辛顿投身红色延安。辛顿还因此埋怨阳早呢，延安有那么好吗？能比我这个未婚妻更吸引你？等她看到阳早的信，红色延安，竟也让她不由自主心向往之！辛顿做了决定，她也要舍弃一切到延安去，她说：“我要看看小米加步枪的力量。”这个决定太让亲朋好友不能接受了，因为凭她在国际物理界的声望，就四个字“前途无量”，导师对她说：“你是我的团队里，离诺贝尔奖最近的人。”可辛顿还是放弃了在美国的一切，而几年后，费米团队的每个成员，真的都拿到了诺贝尔奖，辛顿却因为当年的离开，和这一举世殊荣失之交臂。旁人看来是遗憾，可她说，我从来没有后悔。1948年，美国突然“消失”的核物理学家辛顿，出现在陕北的窑洞里，初相见，漫天黄沙，尘土扑面，生活苦到她难以想象。和美国的富丽堂皇对比，这里是穷山僻壤。可真的住下，她才发现这里的人心都是火热的，人人鼓足干劲，不畏艰难，每一个老百姓脸上，都洋溢着对共产主义的向往。在这里，她也体会到了从未有过的感觉：众志成城，人人平等。她给自己取了中国名字：寒春。她也终于找到一条光明的道路，那就是：为共产主义的中国奋斗终生！她说：“这是我一个梦想的破灭，和另一个信仰的开始。”寒春也学会了一句话：我是革命一块砖，哪里需要哪里搬。那时，她的心上人阳早，为延安管理着30头奶牛，这仅有的30头奶牛，是当时延安，所有共产党员的营养供给来源。和阳早婚后，她成了阳早养牛放牧的副手，这样的事说出去，常人都会觉得不可思议：美国前途无量的核武专家，竟会来到中国成了一位养牛妇......寒春和阳早但寒春脸上的笑，是真心实意的，她把自己在核武器上的聪明才智，全部贡献了中国的畜牧事业。她在延安，进行奶牛饲养，农具革新；她去内蒙古三边牧场，为当地改良牛羊，在恶劣条件下，硬是将当地的奶牛数量，足足增加了十倍......新中国成立后，寒春欢喜极了：“好家伙！我们终于建立一个新国家，真是了不起！”来中国时间虽短，但她，早就将自己视为中国人。1953年，寒春作为特别代表，来到北京参加亚洲太平洋和平会议，而这为她的人生，带来一次巨大的危机。美国发现了她！好呀，我们苦苦寻觅多年的辛顿，居然藏在了中国！美国《真相》杂志，马上刊登文章，称寒春为“叛逃的原子间谍。”这一下引起轩然大波，美国认为，寒春可能泄露了原子弹机密，她在美国的家人受到连累，被看管起来，不许与她有联系。她自己，成了美国人看来“十恶不赦的叛徒”。遭此打击，中国不少人在猜测：她是否，还会愿意再为新中国事业出力？寒春说了这样几句话：“中国现在还很穷，平均八个农民才能养活一个人，世界上哪个发达国家不是先解决了，农业现代化问题才富裕起来的呢？”“共产主义，需要每一个中国人都能喝上牛奶。”很多人都说她是个傻老外，当年不要那触手可得的滔天富贵，如今也不顾自己家人的安全，非要继续在中国穷山僻壤的地方养牛？对这些言论，寒春从不理会，她起早贪黑，想的是如何改进奶牛品质，如何设计牧业机械。寒春阳早一家，孩子宋庆龄亲自取名：大儿子阳和平，二儿子阳建平，小女儿阳及平。十年运动开始后，寒春和阳早首先遭到冲击，被关进专家楼，哪里都不许去。尽管自己受到了前所未有的“遭遇”，尽管周围人的疯狂让她感到窒息，但寒春仍愿意等待希望，她相信中国，这是她毕生之所爱，她拒绝了回美国，选择了和中国一起，面对苦难，承受苦难，直到，光明到来。一家人1972年，她终于能回到公社，以其热血，默默耕耘。而集万千才华于一身的她，便是养牛，也做到了一个：中国最出色。是她，将小王庄的奶牛，培育到以优质、纯净、高产、低耗全国闻名。是她，第一个帮助中国，实现奶牛饲养机械化：她提出不能受国外设备掣肘，一定要研发出国产挤奶设备。而通过自己研发的生产设备，从小王庄走向全中国，这是中国奶牛业的里程碑！是她，运用自己在物理上的专业知识，研发出新中国第一个直冷式奶罐，打破了国外技术垄断，填补了国内空白！是她，让新中国的第一代儿童，喝到了她们生产的牛奶！“让所有贫穷的中国人，喝上最新鲜的牛奶。”是她的最高目标。她是中国乳业的奠基者，也被尊称为“牛奶界的袁隆平。”她和阳早，带给了中国那么多，可她还要给中国更多。很多年里，她拿出自己的全部工资，为中国购买荷兰优质种牛精液和胚胎，她说：“用国家给我们的钱，给国家买东西，是应该的。”可身为为中国奶业事业，作出巨大贡献的寒春和阳早，她们个人的生活，寒酸到让人难以置信。有一位细心的采访者，曾估算过她家的“不动产”，除了电视与冰箱外，其他所有家具加起来不值2000元，如果卖给收旧品的，只怕100元都无人要。寒春年纪大了，生病从不肯住院，她说：一住院就是几万块钱，太浪费！组织给她安排好的住房，她们也坚决不住。可是她们为中国，几十个春秋的操劳啊，整日和牛住在一起，苦了一辈子，穷了一辈子，难以想象，他们是如何挺过来的！然而她和丈夫对这一切却甘之如饴：“我们在中国感到很幸福了！为共产主义干活心甘情愿，做心甘情愿的事，不觉得辛苦！”2003年，寒春的丈夫阳早因病去世，临走前寒春问：“有什么不放心的？”阳早这样回答：“你管好那群牛......”阳早走后，寒春收起所有的伤心，表现得很是“不近人情”，将阳早体内心脏起搏器摘下，她说：“这个可以给买不起起搏器的人”。这个倔强的老太太，82岁了，还坚持一个人养牛！国外记者来看她，看看老人住在牛厂边的破平房，身上穿的破棉袄，周围满是刺鼻的味道，他们问她，愿不愿意回美国安度晚年，老太太摇摇头：“在中国，我应有尽有，我为什么要回美国？”记者不死心，又问：“那你一生有没有过什么遗憾？”老人坚定回答：“我参与了20世纪最伟大的两件事，原子弹和中国革命，这就足够了。”2004年，老人得到了自己梦寐以求的，中国开放外国人永久居留证，（中国“绿卡”）寒春，是第一个拿到中国“绿卡“的外国人，她，终于是一个真正的中国人了！2010年6月8日，寒春走了，她的骨灰被安放在陕北大地，永远陪伴着，这让她热泪盈眶的国度！生前，她留下几句话，解答了很多人对她舍弃美国富贵，来到中国奋斗的疑惑。她说：“从小学到研究所，我都很幸福。可比起站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人，人剥削人的美好富裕的新中国来说，原来的那些幸福，是多么狭窄啊！”“我们在中国呆了一辈子，不为别的，为了信仰。”向右一步，扬名世界，滔天富贵，向左一步，平凡一生，寂寂无名。她选择了后者，因为这屋子太暗，须在这里开一个窗，让希望照进来。共产主义的中国，这，就是她的光明和信仰。寒春，一个大写的人，一个纯粹的人，一个高尚的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人！今天，2022年6月8日，是她逝世12周年祭日，谨以此文，作对寒春的永远缅怀，铭记！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权论出身，他是大元帅的儿子，两个哥哥都是高官，可他自己却屡遭不幸：被三任妻子抛弃。在最悲伤最迷茫的时候，他双目失明，一度精神分裂，可拥有这样凄苦人生的他，却做了一件大事，就此改写了中国几代人的命运！他，就是黄乃。黄乃这一生太苦，从出生就是不幸。在他还在娘胎里的时候，他的父亲黄兴就逝世了。黄兴，鼎鼎大名的革命先驱，共产党的亲密朋友，随便一个头衔就足以彪炳史册：他是中国同盟会创始人，辛亥革命公认的两位最高领袖之一，中华民国创建者之一，孙中山的第一知交，二人并称为“孙黄”。在1911年攻下南京后，黄兴被共推举为临时政府副元帅，代大元帅职权。黄兴的两个儿子在政坛也很有声望，黄一欧和黄一中，分别当过全国政协委员，民国内务部统计司司长。1916年，黄兴积劳成疾逝世，还未出生的黄乃，成了遗腹子。按理说，身为革命先驱的儿子，上又有两个从政的哥哥庇佑，黄乃的人生应该无限美好才是，可是谁承想命运弄人，竟在黄乃的人生，一次次刻下悲苦的伤痕......黄兴，左二黄乃少年即发奋苦读，作为黄兴最小的儿子，他深知不能埋没父亲的名声。因为长期伏案读书，又在物资匮乏的年代，晚上连根明亮的烛火都没有，以至于黄乃的眼睛近视非常严重，能有500多度。天不庇护，祸突然至，中学一次球赛，一位同学心急狠狠一脚踢来，黄乃躲避不及被足球砸中右眼，黄家宽厚，对造成这次意外的孩子并未为难，可黄乃的右眼视网膜脱落，多方求医结果手术失败，已经回天无力，从此，他就只是独目人了。1936年，因右眼失明休养的黄乃，在报纸上，看到中国留学生积极开展救亡运动，决定走一遍父亲走过的路，赴日求学，到日本后，他参加了当地学生运动，为文化救国到处呼吁，日本好战分子盯上了他，将他抓捕入狱，好在父亲的朋友努力营救，才保他平安回国。一眼失明的痛苦，挡不住他报国的勇气；被捕的牢狱之灾，挡不住他前行的步伐。他说：“从那以后，我就是一个忠诚的共产党员。不管我身上背着多么沉重的十字架，对党的信念从没有动摇过。”1937年抗战爆发，黄乃奔赴延安，继续父亲未竟的革命事业。在那里，他遇到了自己的初恋，一个活泼明艳的女孩向明（化名），两人拥有共同的革命理想，很快结为夫妇，可是不过五年，妻子在爱情上背弃了黄乃，他痛不欲生，离婚五年仍耿耿于怀，写下一首《将失偶》，来宣泄内心的惆怅：雨急鸣深树，风邪逐暮鸦；望穿书不至，何处可为家？而这世间，总是福无双至，祸不单行。一心革命的黄乃在延安时，当过《解放日报·敌情》副刊任主编、新华通讯社国际部主任，在《敌情》副刊上发表过许多好文章，是真正的日本问题专家。他还是延安有名的“十大才子”之一，精通世界语，俄语，日语，英语，可是，长期处于艰苦紧张的工作中，常在小油灯下伏案通宵达旦，他左眼越来越近视，高达1200多度，友人看不过对他大声呵责：“黄乃，你这个样子熬下去，有一天眼睛会瞎掉的。”这不幸的预言，竟来的那样快。1949年新中国即将成立，黄乃左眼视网膜突然脱落，周恩来紧急批准他前往苏联治疗，但已经为时太晚，病情沉重无法治愈。父亲披肝沥胆为国家而死，儿子披肝沥胆为国家而盲，这新生的中国，这壮美的山河，黄乃再也看不到了......而得知自己再无复明希望那一刻，黄乃想到的不是自己前途尽毁，而是中国那些和自己一样，双目失明的同胞们，他们的世界，是何等的黑暗......他问自己，盲人的出路在哪里？回国前，他去参观了莫斯科的盲人学校，那些自强不息的盲人故事，使坠入人生黑暗的黄乃，心中点燃了一把希望炬火：人虽盲，亦大有可为！从苏联回国后，黄乃顾不上为双目失明的自己哀叹，他一心思考盲人问题：盲人不应成为社会的负担，而应与正常人一样，也要为社会效力。要做到这样，盲人必须掌握一定的文化知识，而盲文则是他们学习的必备工具。可刚刚成立的新中国，没有统一的盲文，也没有盲文字母表，不同地域的盲字很不完备，交流都十分都困难，更别提推广学习。1952年，黄乃一面提出呼吁，希望全社会都关注盲人，发展盲人事业。一面开始集中精力，钻研一套中国自己的盲文。而在盲文方案初步制定时，黄乃也拥有了人生第二段婚姻，她是他的老同事，婚后还生下一个可爱的儿子，但妻子的事业心很重，黄乃失明又无法照顾孩子，于是妻子提出了分手。这次婚姻十分短暂，孤苦的黄乃把他内心的悲苦，全部化为研制盲文的力量。对于刚刚堕入黑暗深渊，又没有盲字基础的他来讲，这是一个极为艰难的过程。可在短短一年多时间后，他就制备出了一整套完备的，中国汉语盲文方案，1953年，黄乃用自己所创的盲字，创办了中国第一个盲文刊物：《盲人月刊》。在创刊号上，他写下，《向愚昧和无知进行坚决的斗争》：“中国的盲人有两个可怕的敌人：一个是旧社会对盲人的压迫和歧视；另一个就是愚昧和无知。第一个敌人，随着新中国的成立，已经被打倒了；现在，中国盲人就要向第二个盲人开战！首先，当然是要有自己的武器——中文盲字！“这武器，被黄乃创造出来了！武器在手，推广却艰难，最开始预备在几所盲校推广盲文，可试验盲文需要教师从头学习，又要编写新的盲文教材，花费周期长，又加上很快遭遇运动时期，盲文推广不得不停滞。事业遭遇瓶颈，黄乃的感情也又一次遭到最大的打击。在他研究出盲文方案后，他的故事被刊登在《中国青年报》，触动了一个山城小女子的芳心。她来到了北京，和黄乃“闪婚”了，他以为他漫漫人生中，再也不会有孤寂，可哪里知道，不过两年光景，黄乃际遇艰难之际，妻子只有不断的埋怨和指责。终于有一天，鸡飞狗跳的生活戛然而止，妻子抛夫弃子，随一个小伙子走了。经历了三次婚姻，却又三次被“抛弃”，黄乃心死如灰，一度觉得自己的余生，再也不会遇到爱情了。事业的不顺，爱情的坎坷，令他精神上受到创伤，患上轻微精神分裂症。也许是他承受的苦太多太多，苍天都不忍，在他步入暮年之际，终于有一位女子，用温柔和陪伴，照亮他灰暗的世界！她叫安琳，倾心于他的才华，1961年两人结为夫妻。这是他感情的转折点，也是他事业的转折点。婚后40多年里，安琳是他忠实的妻子，更是他事业上得力的助手，她照顾着他的一切，无微不至。哪怕是在最风雨如晦的年代，黄乃被无休止地揪斗，她也从未离他而去。黄乃是个盲老头，年逾半百下放到干校劳动，每天要剁几百斤猪饲料，他生活尚难自理，更别提要完成这么重的劳务，好在有一些好心难友帮助，否则他大小便都不能自理。妻子知道他的艰难处境，忧心如焚，多次提出要去干校照顾他，但那些人不同意，责骂她，你脑子有病吧，你要和黄乃划清界限！你要一个劲往里钻，往上面贴，别怪我们不客气！安琳不顾一切一个劲请求，好不容易得到许可，她带着女儿急急忙忙就赶去。看到黄乃的第一眼，她拼命忍住泪水。只见黄乃衣裳脏破，一身泥水，面容憔悴，老态龙钟，裤子与鞋子全是湿漉漉的，床上的被褥更是又黑污又潮湿，住的房子到处钻风，又阴又冷，他一个“盲老头”，这是怎么熬过来的啊。安琳放下包袱，麻利地生火做饭，又把被子褥子烘干，还给黄乃换了新衣服。吃饭的时候，安琳一个劲往黄乃碗里夹菜，看着瘦脱相的丈夫，她再也忍不住了，眼泪吧嗒吧嗒掉.....黄乃握住了她的手长叹一声：“委屈你了.......”她拼命地摇头.......在安琳的支持与呵护下，尝尽半生辛酸和苦难的黄乃，终于熬过了一生中，最为屈辱和劳累的一段生活。一切走上正轨后，黄乃重新拾起推广盲文的信心，这件事完不成，他死不瞑目！他和中国聋哑协会志同道合的友人，一起改进《汉语双拼音盲字方案》，经过十年的研究和实验，新设计的盲文方案，得以全国推广，这便是今天的现行盲文：汉语双拼音盲字。作为发明人，黄乃被誉为“中国盲文之父”，“黑暗世界的普罗米修斯”。而这套凝聚黄乃毕生心血的盲文方案，改写了中国几代盲人的命运，让他们在黑暗的世界里，拥有了一双“明亮的眼睛”，祖国大好河山，他们终于可以好好“看一看”了！1991年12月，黄乃被批准为作出特殊贡献，享受政府特殊津贴的专家，是享受此项殊荣的，唯一的一个残疾人。他历任教育部盲聋哑教育处处长，中华全国世界语协会理事、中国世界语之友会成员，燃烧自己，奉献毕生，2004年，黄乃悄然逝世。前人心血，恩泽后世，今时今日，整个中国的盲人，全都是靠着摸盲文教材学习；100多所各类盲人学校中，因为使用着黄乃的盲字授课，无数盲人获得“新生”……近日人民日报发出一个视频，一位盲人女孩，充满力量的朗诵《黄河颂》。先闻其声，身心愉悦；再晓其志，心怀敬意。看到女孩如此阳光，情绪饱满动人，网友感动落泪，也不禁怀念起发明盲文的黄乃老先生，是他在黑暗之中苦苦摸索，以毕生的心血和力量，完成盲文研制壮举，带给这些看不到色彩的孩子们，一个五彩斑斓的中华世界！“我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。惊涛澎湃，掀起万丈狂澜；浊流宛转，结成九曲连环；祖国的英雄儿女，将要学习你的榜样，像你一样的伟大坚强！像你一样的伟大坚强！”今天，黄乃逝世18周年，谨以这段话，向盲文发明人黄乃老先生，一位赤子情深的革命者，一位伟大坚强的中国榜样，致以深深的敬意！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权北大数学，可以说是中国的骄傲，可惜最为出色的几位青年数学家，大部分都在美国，其中最可惜的就是许晨阳。在全球数学界，这个名字早就是一个“传奇”。他曾是北大毕业的天才，在美国学成后回到祖国效力，但短短六年后，他又再次远走美国，原因三句话，句句发人深省......许晨阳从小就十分喜欢数学，天赋惊人，小学能进行快速四则混合运算了。地区奥数比赛一等奖的奖杯，几乎每一次都是他抱走。高中，他已是一骑绝尘，一举夺得中国国家奥数金牌。18岁，他考进了北京大学数学科学学院，这个学院了不得，号称中国“第一学府第一系”。而许晨阳，是全校师生眼中的“数学明星”，很多人谈到他，只两个字：仰望。数学上的造诣之高，也让他获得了世界顶尖学府，普林斯顿大学的留学资格。普林斯顿大学，被誉为“世界数学中心”，许晨阳一路开挂，和导师共同发展一项对数理论，直接推动一百多年前的一项古典成果，一时间，许晨阳在国外声名鹊起。博士刚毕业，国外高薪高职看也不看，他毅然回国，只因心有大志：日后要为祖国，建立自己的代数几何派！他的胸口，正是北大的校徽图案。2012年，许晨阳任北京国际数学研究中心教授，他给自己设立了两个目标，一是在北大培养一大批热爱数学的人才，二是推进中国代数几何的研究进程。其后的几年里，他招收了多名研究生和博士，组建了颇具规模的年轻代数几何队伍；更凭借他中西结合的数学知识，将当时北京大学的代数和几何水平，直接拔高了一个层次，而北大的前进，一定程度上，推动了中国代数的整体水平。君子一诺，付出六年，可以说，两个目标，许晨阳都没有食言。到了2018年，许晨阳已经摘获国际拉马努金奖、未来科学大奖、国家科学突破奖等等，成为数学界青年领军者。可也是在这一年，许晨阳突然做了一个惊人的决定：辞去北大职务，出走去往美国麻省理工就职。这个消息，在当年的学术圈激起巨大波澜，而临走前，他留下了三句话，句句发人深省:学术造假严重，造假成本太低;学风浮躁，做学问是为了发财，为了出名；论资排辈现象严重，大牛在如何使用经费上花时间，年轻学者在申请经费上花时间，一边花不完，一边没得花。很显然，这三句话切中时弊，也是学术界存在的不容忽视的问题。但他的离开仅仅是因为这些吗？若是如此也是非常牵强。比如学术造假，以许晨阳的地位显然不屑，就算有人造假，也撼动不了他的地位。再者学风浮躁也是事实，但是只要与这些人不来往即可，也影响不了自己的数学研究。至于经费短缺，其他人或许有为难，但许晨阳可是国际公认的数学家，拿下了无数个大奖，经费方面不可能会有难处。那么他的离开究竟为何？要说待遇问题，钱财他本无意，否则当年也不会放弃国外高薪回来。其实还有两个原因，许晨阳没有说出来。第一个是教学氛围相当不理想。大学照本宣科是常规操作，大学生上课很大部分在划水，甚至完全没有在认真听课。一位北大数院的学生曾经说过，当时不知道许教授这么牛，不然就不玩手机好好听课了。作为一个数学系的学生，居然不知道许晨阳教授，在数学界的地位，这相当让人无语。老师在认真讲课，学生却神游天外，显然对许晨阳来说，这不是一个他期望的教学环境。第二个，学术交流匮乏。

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权5月21日，一个最适合说“我爱你”的日子，所谓爱情，莫不过是红尘之中十指相扣。他和她，正是这样般配的一对，他被说是“玩弄女人的当代西门庆”，她被说是“身份低贱的下流戏子”，然而他们曾不被看好的爱情，今天感动了无数人.......她叫，新凤霞，他叫，吴祖光。新凤霞是谁？身世不明，人贩子将她拐卖到天津。6岁，她被养父送去学习评剧，14岁就登台，白天唱戏，晚上捡煤，养活一家8口人。1949年她来到北京，人生最辉煌的时刻就此拉开序幕。她取艺名“新凤霞”，凭娴熟唱腔，在《刘巧儿》《小二黑结婚》等电影中大放异彩，还在评剧《杨三姐告状》中，饰演惊艳众人的“三姐”，一下子轰动大江南北，被群众呼为“评剧皇后”。就连后来大红大紫的赵丽蓉，当年只是她的一个小配角。《杨三姐告状》赵丽蓉左饰演杨母，新凤霞右饰演杨三姐。人们都说：“评剧原本只是北京地方戏，本来和京剧没法比，可自从出了一个新凤霞，一下子举国皆知。”她的美貌和才情，令全国人都为之倾倒，老舍称她是“共和国美女”，作家艾青说她“美在天真”，连周总理都说：“三天不喝茶，不能不看新凤霞”。那时的新凤霞可谓是红到了极致，堪称戏剧界天花板的存在，年轻貌美唱腔优雅，无数优秀男子为她倾倒，追求者如同过江之鲫，然而偏偏，她爱上了一个“花花公子”，他叫，吴祖光。因为身份悬殊，他们的爱情，打从一开始就不被世人看好。吴祖光的出身，说出来能吓死人：宜兴紫砂壶创始人，是吴祖光祖先明代吴仕；鼎鼎大名的唐伯虎，每次去宜兴必住吴家老宅；中国传世名画《富春山居图》，从万历到康熙，这幅国宝，在老吴家整整挂了150年；故宫博物院主要创办人，就是吴祖光的父亲吴景洲。出生在这样一个传奇世家的吴祖光，自幼痴迷戏剧，从中法大学毕业后，只有19岁的他一鸣惊人：创作出抗战话剧《凤凰城》，被称为“戏剧神童”。吴祖光还干了一件轰动全国的事：当年毛泽东赴重庆谈判，将自己写的《沁园春•雪》，送给了一些民主人士。吴祖光获得这首词后，将其发到了《新民晚报》副刊上，然后，全国人轰动了，因为这首词，是真正的帝王之词，很多人心中的天平开始倾斜。吴祖光无意中成了，让毛泽东涨粉无数的推手。等到后来新中国成立，吴祖光凭《莫负青春》、《山河泪》、《春风秋雨》、《风雪夜归人》等电影声名大噪。并任北影导演，前程似锦，风光无限。一次晚会上，吴祖光和新凤霞相遇了。金风玉露一相逢，便胜却人间无数，这场爱情来的太快，几次见面后已经是非彼此不可。可二人身份相差悬殊，吴祖光这边的朋友看不上新凤霞：“唱得再好，也是个下流戏子，连书都没有读过几天，你的出身怎能娶她？”新凤霞这边的领导也不满意吴祖光：“那小子离过婚，一看就是那种大户人家的花花公子，玩弄女人呵，和西门庆有区别吗？你嫁给他还不是毁掉终生？”可是不论旁人说什么，他们早就认定了彼此，这场“霞光”之恋，注定要成全圆满。吴祖光为了风光迎娶她，办了一场空前盛大的婚礼：请美术家郁风设计精致婚服；请的宾客无不名扬四海，京城文艺大师茅盾、洪深来了，戏曲界的梅兰芳、尚小云、程砚秋、苟慧生四大名旦全部到齐，婚礼主持阵营更是隆重，主持人郭沫若，介绍人老舍。他们还请了周总理，只是因为临时有事，总理未能出席，但几天后，周总理特意邀请他们共进晚餐。这场婚礼，真叫极一时之盛，宣誓时，他只对她说了一句话：“我是要对你一生负责！”这一句承诺，他用一生的深情来完成。新凤霞没读过书，但她喜欢艺术，吴祖光说：“你可以学画画。”带她专程拜访齐白石，那年齐白石92岁了，一见到美貌的新凤霞，目不转睛盯着看，看护忙提醒说：“别总盯着人家看，不礼貌。”老人家很不高兴：“她生得好看！”新凤霞则大方走到老先生面前：“您看吧，我是个唱戏的，不怕叫人看。”齐白石和新凤霞十分投缘，收她做了关门弟子，将毕生所学都倾囊相授。老先生家里有个小柜子，钱都锁在里面，钥匙旁人拿不得，只有新凤霞来了，老人家才拿出钥匙：“孩子，缺钱了我这里有！”齐白石还对她说：“夫妻画难得，你来画，让祖光题字，这叫‘霞光万道，瑞气千条’。”这张“霞光之恋”，本是岁月温暖，幸福美满，然而突如其来的命运，将这样的幸福，生生劈成了两半。1957年，吴祖光作为文艺界翘楚，被首先揪出来批评，还要被发配到北大荒，那荒无人烟的地方.......新凤霞被领导叫去做思想工作：“吴祖光一切都完了，你还年轻，跟着他只有倒霉，再也翻不了身，没有好日子了。你最好和他尽快划清界限，办离婚手续，免得连累到你。”原本柔柔弱弱的新凤霞，这次却出奇地胆子大，竟拒绝离婚指示：“他会改好的。””“他能改好？”“能改好。”“我们要把他送到很远的地方。”“我可以等他回来。”“你能等多久？”“薛平贵去西凉国，王宝钏挖野菜度日，她等薛平贵等了十八年，我能等吴祖光二十八年。”领导气得拍了桌子，吼道：“你给我出去！后果你自负吧！”

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权中国梦，基于我们站在巨人的肩膀上。在他身上，凝聚无数个中国第一。他让西方惊呼：“不可思议，中国这么快进入核导弹时代！”然而巨星陨落，举国无声，我们不该在今天才知道他......他，就是任新民年少心怀报国志，任新民14岁就加入共青团，抗日的硝烟中，他以优异的成绩，考入南京中央大学化学工程系。1945年，他被选送到美国，在一家磨床铣床厂实习。室友惊讶于这个中国小伙的勤奋，在打工维持生计之际，他不光考上密歇根大学研究院研究生，还拿下了工程力学博士学位，刚毕业就被布法罗大学请去当讲师。穷小伙一下步入高薪体面的阶层，眼看未来荣华唾手可得，可新中国成立的消息一来，任新民没有丝毫犹豫，就对美国的锦绣前程说了“拜拜”。美国人留不住他，就讥讽说他在美国没有建树才离开，任新民淡淡一笑：“一个人只有在自己的祖国，才能干大事。”而他回国干的每一件事，都是惊天动地的大事，可是让某些人悔青了肠子。1955年钱学森千辛万苦归来，向国家提出发展火箭和导弹事业，亲自点名一人：任新民，让他参与筹建国防第五研究院，并任总设计室主任。国防第五研究院，是中国第一个导弹研究所，象征着中国航天事业开端。而这个研究院建立最初，空空如也，问他有什么要求，任新民说办公室放一张床就行。身为拓荒者，从此，航天伟业上筚路蓝缕的每一步，都烙下了任新民三个字。1958年，他被任命为“1059”，（苏联导弹P-2仿制弹）液体火箭发动机总设计师，发动机是火箭的心脏，是研制火箭最最关键的一个部分可当任新民，拿到苏联提供的发动机图纸时，他懵了，图纸不仅漏洞百出，其中涉及到试车台等的关键技术图纸，更是一片空白。没有图纸怎么造试车台？他不解的去问苏联专家，对方却说，没有试车台可以到苏联去试啊。任新民一愣，这样一来，不就什么都仰仗苏联吗？他憋着一股劲，一定要造出中国人自己的试车台！苏联专家要求必须使用苏联的液氢，他坚持用中国自己研制的液氢，材料绝不能从国外进口，这是他的底线。后来苏联撤走专家，西方媒体纷纷说：“中国导弹梦碎了。”对于任新民来说，这的确是最艰难的路途，图纸没了，工厂破败，但他不愿也不能放弃，四处搜集图纸，自己构思琢磨，一年殚精竭虑之后，他主持的中国第一台，大型液体火箭发动机试车台成功，“1059”如期仿制成功，这是中国航天辉煌的开端，聂荣臻元帅称：“这是我国军事装备史上，一个重要转折点”。而“1059”，后来取了一个威风凛凛的名字：“东风一号”。1962年，任新民被任命为，我国自行研制的，第一枚中近程弹道导弹：东风-2副总设计师。第一次试验，导弹69秒后坠毁，任新民和梁思礼等人，进行了9次故障会议。为了找到失败的原因，任新民拄着拐杖，在中午暴晒到人能脱层皮的烈日下，翻越丘壑，寻找弹体残骸到寒冷刺骨的夜晚，昼夜温差极大之地，他足足寻找了五天，才终于找到半掩埋在沙地的金属残片。经过技术分析和改进，两年后，东风二号成功发射，这标志着中国，已掌握了自行研制导弹的技术，迈开了独立研制导弹的步伐。导弹成功了，任新民却不满足，他写信给周总理建议，研发射程更远的导弹，总理批复“你继续搞下去”。两年之后，1966年10月27日，头部装着原子弹弹头的中近程导弹，腾空而起，准确将核弹头发送到预定地点，成功实现了核爆炸，这就是著名的“两弹结合”试验。只用了两年，就让“两弹结合”成功的消息，震惊了世界。西方为此惊呼，中国竟能这么快进入核导弹时代？而就在此之前，美国国防部长麦克纳马拉曾经预言：“中国要拥有运载核武器的工具，至少要用10年时间，因为美国和苏联都花了12年。”世界惊叹于中国人的智慧，尤其看到任新民参与研发时，有些国家更后悔不迭。而任新民的脚步仍未停下，他主持研制的，中国第一型地对地中程弹道导弹，也是完全自行设计的第一种战略导弹：东风-3弹道导弹成功，接着他作为技术总负责人，研发东风-4......东风-1到东风-4，气势恢宏的东风导弹家族，就此展开雄鹰护国的翅膀，到今天已经是护国重器，万众皆晓，而其背后托举者任新民，许多年来无人知......为中国导弹梦铸就辉煌，这样的人生已经是万丈光芒，任新民又开启波澜壮阔的另一段征途：跑去放飞卫星。把我国第一颗卫星“东方红一号”，送入太空的“长征一号”，就是在任新民东风-4导弹的基础上，研发成功的。作为试验队队长、发射卫星工程指挥部成员，任新民在东方红一号卫星的关键会议上，提出不加装自毁系统。做出这样的决定，他承担了极大的压力，万一卫星唱着东方红故障了，这关乎到国家尊严。卫星升空那一天，任新民紧张的注视着每一个轨迹，直到15分钟后，宣布我国第一颗人造卫星发射成功！他提到嗓子眼的心才终于放下来，后来，周总理这样向毛泽东介绍任新民，这就是那个放卫星的人。1975年，我国通信卫星“311”工程拉开帷幕，这是当时中国规模最大，涉及部门最多，技术最复杂的大型航天系统，一共有5个系统组成，每个系统分别有一位总设计师，而任新民，被任命为这项伟大工程的总总师：他是五个系统的总设计师、技术总指挥。使命在肩，千钧之责，在发射通讯卫星的浩瀚工程中，研制推力更大的火箭是首要问题，有两个方案，一个是常规推进剂发动机比较保险，另一个是新技术氢氧发动机，效果更好但是存在风险。任新民力主氢氧发动机，然而第一次发射，长征3号火箭，未能把卫星送到同步轨道，问题就出在氢氧发动机。是继续还是放弃？任新民再次走到做决定的十字路口，氢氧发动机是他力主的，却出现这么大的问题，“倔老头”任新民，立下了军令状，氢氧发动机先进效果好，不试验成功决不罢休！著名航天专家(左起：黄纬禄、屠守锷、钱学森、梁守槃、任新民、庄逢甘)1984年4月8日，“长征3号”搭载“东方红2号”试验卫星，腾空而起顺利入轨，“总总师”任新民长长舒了一口气，擦了擦头上的汗珠，疲惫的脸上终于露出了微笑。而“长征3号”成功的“英雄”，被公认为是氢氧发动机，力促这一方案的另一个“英雄”任新民，却深深藏起了功与名。他在忙着又一件恢弘大业，中国载人航天工程。在赴日本考察回国后，他向国家建议发展载人航天，但因为众人各执己见，意见无法统一。任新民深知，载人航天若不做，未来中国必定会被世界落下一大截，私下里他多次拜访意见尖锐的专家，最终说服他们达成共识。1992年，中国载人飞船工程正式批准立项，那时候，任新民已经是77岁的老人了，但他仍坚持参加重大技术问题研讨会、各类评审会，后来的“神舟”1号，到“神舟”5号的发射，他都要亲临现场。他是看着中国航天成长起来的，也是托举着中国航天辉煌起来的。在任新民身上，集聚了无数个中国第一：研制成功我国第一台，大型液体火箭发动机试车台；研制成功，我国第一枚中近程弹道导弹；研制成功，我国第一型地对地中程弹道导弹；放飞我国第一颗人造卫星......从东风一号到东风四号，从长征一号到长征三号，从神舟一号到神舟五号，中华民族航天工程上的每一步路，都深深烙刻着任新民的心血。他为航天干了一辈子，获得两弹元勋勋章，获得中国航天事业五十年最高荣誉奖。直到88岁还拖着病体到处跑，全国满地出差。直到百岁，他住进了医院，仍记挂着航天事业，2016年，在长征五号首飞成功后，任新民在病榻上写贺词，颤抖着一笔一划，一天写两三页，一连写了四五天.......当新年的钟声响起，躺在病床上的任新民，念叨着“我还要工作，还要研制发动机”可是，他再也回不去了,回不了他深爱的，工作了几十年的航天大院.......2017年，任新民走了，这是中国航天历史上，最为悲痛的一天，两弹元勋孙家栋、许多航天部领导，聚集在礼堂前。巨大的黑白横幅上写着：“我一生只干了航天一件事。”▲中国航天四老(左起：黄纬禄、任新民、屠守锷、梁守槃)他和黄纬禄、屠守锷、梁守槃，被誉为中国航天四老，他们是中华民族真正的巨星，真正的巨人，真正的脊梁，岁月带走了黄纬禄、屠守锷、梁守槃，任新民是最后一位离去的“航天四老”。如此一位赫赫功绩的元勋，我们遗憾今天，才知道他的名字和故事！核武盾卫，保家护国，呕心泣血，托举航天。从导弹到卫星，从卫星到飞船，他活着，开辟出惊天动地的航天伟业，他走了，留下不世的功绩和传奇，彪炳千秋！2022年，一代航天元勋、总总师任新民，逝世5周年，他宏伟绚烂的航天人生，值得我们每个人知道，值得全中国人永远地传颂！EN更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权他的人生，也许是普通人走向成功的金字塔：18岁步入哥伦比亚，24岁硕士毕业于哈佛，29岁，年薪千万人民币，任法国投资银行副总裁。三十而立，他是金融界倍受仰望的“神”，头像被挂在法国巴黎，银行总部大堂墙上，被誉为世界上，最杰出的华人金融精英之一。然而，就是这样一位人人艳羡的天才，在今天却沦落到中国农村，终日和艾滋病为伴，他究竟是怎么了？他，就是杜聪。杜聪出生在中国香港，14岁随父母移民美国，18岁，他以全年级第二名的成绩，考入哥伦比亚大学，毕业后步入哈佛读硕士。在数字和语言方面的天赋，让他拥有了，这一路顺风顺水的学霸人生。24岁那年，杜聪进入金融界，惹得国际多家顶级银行，纷纷抛来橄榄枝。这位年轻的华尔街精英，在瑞士银行经过几年磨砺，很快地成长起来，年仅29岁，就在法国银行做副总裁，同时担任瑞士银行董事，年薪百万美元，已经不是梦；他的照片，更是被挂在法国，国家巴黎银行总部大堂的墙上，成为华尔街最出色的银行家，这对他而言，已不是神话，而是妥妥的现实生活。而作为世界上，最杰出的华人金融精英之一，他已是华人在国际金融界的天花板，不到30岁的他，得到了绝大部分人，梦寐以求的东西：车子、房子、票子、地位，上下班豪车接送，出差就用公司配备的私人飞机，节假日参加美国上流社会宴席，和洛克菲勒的曾孙女喝杯下午茶，事业上的事可以找李兆基、克林顿谈谈......照这样的路继续走下去，可以想象，也许40岁前，他就会成就新的华人”神话“：成为国际呼风唤雨的金融巨鳄！然而，就是这样，明明可以成为现实的美好未来，一夕之间破碎了。因为被派驻香港工作的关系，杜聪经常要到内地来洽谈投资项目。他虽没在内地长大，却一直喜欢着中华传统文化，大学就喜欢泡在燕京图书馆，16岁的时候，他还曾一个人“千里走单骑”，回到内地旅行。而在成名后，和内地的不断接触中，他在河南遇到一个奇怪的村子，村里悄悄蔓延着一种莫名其妙的怪病，有很多人莫名其妙的死亡，搞得人心惶惶。经过了解，杜聪赫然发现，这个村里的怪病，竟是自己多年耿耿于怀的艾滋病！因为在美国读书时，他很敬重的一位高中老师，就是死于艾滋病！也因为这样，多年来杜聪一直致力于，做一名救助艾滋病人的志愿者，而在中国河南发现的这个怪村，勾起他心中多年隐痛，但令他惊讶的是，这个村子里的人，甚至其他地区的内地人，连“艾滋病”这三个字，都没听说过！可艾滋病是如何侵袭这个村子的呢，杜聪很好奇，在这样偏僻的地方，没有红灯区，人们也不可能吸食毒品，怎么会有这么多艾滋病人？一番调查后，结果让杜聪无比难过，因为这些中国农民得病的原因，是贫穷！当时有很多偏僻山区的农民，因为太穷了不得不去卖血贴补家用，可很多血站非法经营，给人们共用针头，甚至在提取血浆后，把被污染过的血液注回卖血者体内，导致许多农民感染艾滋病病毒。而那时艾滋病的宣传在国内几乎没有，人们根本不知道自己感染了艾滋病，病发痛苦难当，可又没有药物能治疗，健康的人视他们为“不详”，将他们赶到阴暗的角落里，等待着死亡的来临。更悲惨的是，出生就携带艾滋病毒的孩子，他们失去了父母，还要日日生活在，人们骂他们“克父克母”的歧视中。1998年的那个冬天，寒风像刀一样割在脸上，当杜聪走进河南艾滋病第一村时，走进一间间低矮破败的房屋，眼睁睁看着那些，绝望而痛苦挣扎着的生命：他看到一个很瘦的小孩，推着一个木头车，车上躺着大人，他们从一条很颠簸、很烂的泥路慢慢走，夕阳落在杜聪的身上，土墙的阴暗笼罩在小孩的头顶，截然不同的两个世界，杜聪后来知道，车上是孩子感染艾滋病的父亲。杜聪和中国民间防艾第一人高耀洁老师到河南他看到一个上吊身亡的农妇已死去多日，没人敢把她放下来，而她的小孩正哭喊着：“下来！下来！”孩子已经饿了好几天，渐渐都有些哭不动，就用嘴啃着母亲的后脚跟，这个身亡的农妇和她的孩子都患有艾滋。他看到一个妇女坐在床上无助地哭泣，地上铺了破麻袋，上面躺着骨瘦如柴，濒临死亡患艾滋病的孩子……他还看到一个感染艾滋病的家庭，父母都走了，给奶奶留下两个感染艾滋的小孩.......好多好多个村子都是这样的情况，每10个成年人中，就有4-6个感染了艾滋病，到处都是阴暗破陋的房屋，躺在床上奄奄一息的身体，伴随着疱疹、痔疮、腹泻及发烧……还有感染者因为绝望而自杀！这里不是人间，这是地狱。艾滋病村触目惊心的惨状，狠狠击痛了杜聪的心脏，记不得有多少次，他从噩梦中惊醒，一抹脸，全是冰凉的泪水。他说：“其实我过去的成就，并不是因为我自己的努力，更多是因为我的幸运。”他知道，他的人生，从遇到内地艾滋病村的那一刻起，就已经被改变了。杜聪做了一个决定：辞职，去内地农村做慈善。这样的选择让父母感到绝望：我们供你读书是为了让你出人头地，不是让你给艾滋病人做义工！朋友感到无法理解：“小聪，你是疯了还是傻了？大好的前程不要，却让自己陷入可怕的艾滋病泥沼！”对亲人和好友的质疑和责难，杜聪却已经铁了心：“将来的事我看不见，现在的事，我不能看见了不管，这世界少了我这个银行家照样运转，但现在看着这些人，这些小孩不救，一切就晚了。”35岁，杜聪自己出资，在香港注册智行基金会，以此作为内地艾滋病的宣传和防护，他离开了养尊处优的世界，来到了贫瘠困苦的河南艾滋病村，一步天堂，一步“地狱”，就这样亲手终结自己的成就和光荣，他说：“一切都值得。”再次来到河南艾滋病村，杜聪决定从艾滋遗孤入手。他想，再过20年，爷爷奶奶那一代人会自然死亡，卖血的青壮年会因艾滋病离开，农村唯一的希望，只有靠这些孩子了。杜聪说：“这些孩子，从出生起就被异样的眼光包围，他们内心受到的创伤无法评估，我要去关心他们，让他们知道每个生命都是有尊严的。我要帮助他们考上大学、走上正道，变成对社会有用的人。即使我比以前更忙，一文不挣，全年无休，我也要去做。”

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权俗话说，富不过三代，又俗话说，君子之泽，五世而斩。可偏偏有这么一个人，是中国唯一富过15代的家族传承者。他在国外，被视为“王”一般的存在，美国、法国、日本，对他更是众星捧月。单枪匹马轰动世界，而今天，是个沉痛的日子......他，就是贝聿铭明朝中叶，贝家祖上行医成一代富商，持续到清乾隆年间，位居苏州四富。清末，贝氏家族出了诗人贝青乔，藏书家贝墉，教育家贝季瑶，画家贝聿昭，科学家贝聿渠，经济学家贝世鸿、建筑师贝季眉......而贝聿铭叔祖贝润生是颜料大王，祖父贝理泰是金融大亨，父亲贝祖诒，曾任民国中央银行总裁，同时还是中国银行创始人，他的母亲，是清廷最后一任国子监祭酒的女儿。贝氏，可以说是中国唯一富过15代的家族，到近代更拥有上海近千幢房屋，远东第一豪宅绿屋是他家的，苏州名园狮子林也是他家的。为什么这个家族能长久不衰？源于贝氏几百年家训：以产遗子孙，不如以德遗子孙，富而不骄，乐善好施，诗书传家，重视教育。建国后，贝氏将狮子林无偿捐给了国家，如今狮子林已经是世界文化遗产，国家4A级旅游景区。狮子林这样的家风，这样的名门，孕育出了一位，国外视为“王”一般的后人：贝聿铭。他自小在狮子林中居住长大，什么富二代富三代都被他远远甩在身后，他是妥妥的富N代，更将只是显贵于苏州一带的家族，带上了强大到显赫于全世界的高度。1935年，贝聿铭赴美国宾夕法尼亚大学，攻读建筑，后在麻省理工深造，又取得哈佛大学硕士学位。学业有成，贝聿铭迫不及待要回家效力，但深陷战火之中，父亲看的很清楚，战乱四起，儿子无法有所建树，不如继续求学以图来日。这一决定，让贝聿铭避免了战火波及，也在日后避免了十年运动。整个贝氏家族，唯一躲过浩劫的，也就贝聿铭这支。而几十年后，享誉全球的贝聿铭，想尽办法第一次回到苏州老家，见到衣衫褴褛的亲戚们。他后来说：“我在他们面前，没有一丝一毫的优越感，他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。”命运让他得以传承15代名门望族，却是他凭自己实力，开拓出一方宏图伟业。贝聿铭的毕业作品，是设计上海的博物馆，出色的才能，让他毕业就获得美国建筑协会颁奖，并直接进入美国国防研究委员会工作。1948年，美国建筑界掀起轩然大波：一位中国人被高薪聘请为建筑师。业界一片哗然，因为在此之前，美国建筑界从来不用中国建筑师，而这个中国人，正是贝聿铭。年仅30岁能打破这一惯例，可见他优秀到有多“可怕”......在美国，他设计了早期的公寓楼，奠定了公寓雏形，这一设计一直沿用至今。1954年，时代的洪流，家族传来的消息让贝聿铭难过，他知道自己回不去了。既然不能回去为祖国效力，那就在国外为中国人增添荣光！他成立了自己的建筑公司，先后设计了：丹佛市美国国家办公楼，丹佛市希尔顿饭店。丹佛美国国家办公楼。丹佛市希尔顿饭店接着，他设计美国国家大气层研究中心，在美国建筑界一战成名，《华盛顿邮报》称他的建筑设计，是真正为人民服务的都市计划，1975年，贝聿铭当选为，美国艺术文学院终生院士。美国国家大气层研究中心随后肯尼迪总统夫人，邀请他设计了肯尼迪图书馆。肯尼迪图书馆四年后图书馆建成，其大胆新颖的设计和造型，折服了美国人，被公认是美国建筑史上最佳杰作之一。美国建筑界宣布，1979年是“贝聿铭年”，授予他该年度美国建筑学院金质奖章。当时的美国第一夫人杰奎琳，成了他的铁粉：“贝聿铭的唯美世界，无人可与之相比。”第二年，法国总统要翻修卢浮宫，15位全球知名博物馆馆长，一致推荐的设计师是：贝聿铭。一个华人要设计卢浮宫的消息，在整个法国掀起了反对浪潮，卢浮宫是世界上最大、最古老的建筑之一，是法国的民族荣耀，怎么可能让一个华人来主持设计翻修？法国没人么？西方没人么？尤其在贝聿铭的设计图提出，用玻璃金字塔当做入口时，反对声浪更是浩大：“卢浮宫放个金字塔，这太荒谬了！”“什么玻璃金字塔，就是一颗寒碜的破钻石！”《费加罗报》刊登的一则调查称，“90%的巴黎人反对建造金字塔”。后来在建筑沟通会上，一名反对者直接人身攻击，说“贝聿铭一个中国人，却来我们法国搞什么设计，设计的还十分损人，这是哪来的精神病......”深陷旋涡，但接受采访贝聿铭说，我和我的建筑就像竹子

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权他，是人人唾骂的“卖国贼”，“特大汉奸”，日本人膜拜他，然而他走的时候，竟有10万中国人冒死送行！这到底是为什么？他，就是张自忠。1891年，张自忠生于山东临清，兄弟七人中排行第五。他出身富贵，父亲当过县令，妥妥的一位“官二代”。原本以他家殷实家底，张自忠一生可以衣食无忧，但偏偏，他选择了一条满是鲜血的道路。16岁，目睹了国家内忧外患的张自忠，决定弃笔从戎杀敌报国。1911年，他考入北洋法政学堂，并秘密加入中国同盟会，这位出身官宦人家的富贵子弟，放弃了自己所有的优越，从最底层的士兵做起。训练的日子每一天都很煎熬，寒冬腊月上操，手足皮肤均已冻僵，下操扛米抬炭，掘壕堆土.....同来的那些原本热血的富家子弟，一个接一个打了退堂鼓，而最不被看好的张自忠，最终留了下来，并一步步升任到西北军第六师师长。因为他深深懂得：贪生怕死，莫入此门，升官发财，此路不通！在国军中，张自忠带兵之严是出了名的，有一次，一位营长侵吞士兵存款，张自忠查实后，当众责打该营长200军棍并撤职镣押，他斥责这个营长说：“钱是王八蛋！你今天喝兵的血，明天兵就要吃你的肉！”

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权众所周知，我国近代最伟大的数学家，是华罗庚。但很少有人知道，我国数学界，还有赫赫有名的“三驾马车”，其中一位，正是华罗庚的学生：他从小是学渣，却在26岁那年惊艳世界，还被称为中国数学界元老，然而噩耗传来......他就是王元。1930年，王元出生于浙江兰溪，他打小贪玩，把聪明才智都用在了学习之外的地方：什么拉二胡、看《三国》、学画画、游泳.......除了学习样样精通。直到中学时仍旧成绩平平，班上50名同学，20来名是他取得最好的排名了。读大学那年，“学渣”王元，和心心念念的浙江大学失之交臂，他被分配到了一所，专门安置失学青年而设的英士大学。但有时候命运，真的是“弄人”，新中国成立后，这所英士大学被并入了浙江大学。当时，王元半是开心半是忧愁，因为面临专业的艰难选择，最终成绩“拖了后腿”，他无法进入热门的工科行业，只能选择了当时十分冷门的数学。踏入此门，未曾想到有一日，他竟惊艳世界。看着周围一个个杰出的校友，陈建功、苏步青、卢庆骏、曹锡华、张素诚.......浙大群贤毕至，人才济济，王元就在某一刻幡然醒悟，从此将所有的文艺爱好全“戒掉”了，一门心思走进数学的世界。1952年，王元毕业，那时的他，已然从一个“学渣”蜕变为“学霸”，被苏步青推荐到，中国科学院数学研究所工作，他的老师，是近代最伟大的数学家：华罗庚。而从此，数学江湖多了一个叫王元的传奇。华罗庚（右一）与王元1953年，华罗庚成立了哥德巴赫猜想讨论班，哥德巴赫猜想，是国际数学界，研究和追寻了足足两百年的难题。很多世界各地的数学家们，分析哥德巴赫的信足足几麻袋，但没有一篇是正确的。而初出茅庐的王元，卯足劲要在这个艰难的领域，踏出属于自己的一方天地。足足四年的伏案后，王元在哥德巴赫猜想中证明了2+3。（每个充分大的偶数，都可以表示成至多两个质数的乘积，再加上至多3个质数的乘积）那一年，王元年仅26岁，在国际数学界掀起狂热波澜，国外的学者们惊愣了，百年难题，让一个中国小子破解了！那一年，宣传王元的报纸铺天盖地，这必是永载史册的一幕，因为这是中国第一次在这领域，跃居世界领先地位！二排右一王元走上世界数学巅峰，王元做的第一件事，竟是自己走下神坛。他说：“哥德巴赫猜想自1742年提出以来，历时260余年，经历了不同的研究阶段。要取得突破，首先得弄清其他数学家做过的研究，我的成果是站在巨人的肩膀上，以后，我不会再做相关研究。”要么踩在前人肩膀上继续走，要么自己下来在地上爬，王元选择了第二条路。这样的选择，让未来几十年里，我们没有看到一位“天才的坠落”。1973年，王元和老师华罗庚一起，开拓了高维数值积分的研究方向，他和华罗庚证明的定理，再一次震动了学术界，被国际公称为“华－王方法”。这是一次伟大的创造，王元撰写的相关专著：《数论在近似分析中的应用》出版后，英、德、日、奥等，十多个国家的予以好评，认为“这本书，是一个光彩夺目的例证”。

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权中国曾有这样一位人物：因一件事弃高官不做，下海经商成就巨额财富，令无数富豪羞愧。可因同一件事，他终于还是一败涂地......毛泽东说：中国人万万不可忘记他。胡适说：他养活了几百万中国人，影响了全中国至少百年。但他担负的事业过于伟大，最后，不得不抱憾而死......这位满身勋章的老人，他叫：张謇（jiǎn）张謇年少聪慧，3岁习《千字文》，5岁便能一字不落背诵。13岁老师出上联：人骑白马门前去；他不假思索对：我踏金鳌海上来。15岁，他便一举考中秀才，但因清廷有祖上三代无功名，则不许参加科举的规定，这给“祖上无功名，只能冒充他人籍贯考试”的张謇，带来无穷烦恼。从此蹉跎科举20多年，差点葬送大好前程。幸而他既有天资又勤奋苦读，1894年，慈禧太后60岁大寿恩科会试，张謇取得，一甲一名大魁天下的状元殊荣。天生异人，龙门一跃，他被钦点入翰林院，皇帝和慈禧都十分赏识他的才干。万般皆下品，唯有读书高的年代，眼见张謇就要飞黄腾达，他却亲手撕碎了这无量前途。1895年甲午战争的失败，令张謇幡然醒悟，爱国先要救国，救国必当强国，强国重在富国，富国依靠实业。而今国家积贫积弱，百姓穷困潦倒，唯有兴办实业，或可图一线生机！就这样，他放弃了翰林院的加官进爵，选择下海经商。那个年代，士人得尊，商人轻贱，弃官经商如同良家女子当歌伎，尤其是张謇是状元从商，更成为千年封建以来最大的笑话。可纵然所有人都责骂唾弃他，“丢尽了读书人的脸面！”张謇，还是以“我不入地狱谁入地狱”的决绝，踏上了悲壮而漫长的实业救国之路。1895年，他创办“大生纱厂”，期间筹资之艰难难以言说，他从南通奔赴上海，窘迫到没有路费，躲在天桥下涕泪横流。一把年纪，在屈膝和折辱中，硬是凑足了资金，1899年，大生纱厂开机！那时列强虎视眈眈，外国企业挤压中国市场，张謇硬是从中杀出一条血路：以大生纱厂为启动，他先后开设了广生油厂、复兴面厂、大达电机碾米公司、大达内河轮船公司等，60多家工商实体，形成庞大的商业集团。他舍弃尊严，舍弃前途走出的这一步，让中华民族民族实业，迎来了空前的新时代！张謇申报成立了，中国第一个，以招股集资方式成立的农业公司：通海垦牧公司。十年如一日，沧海变桑田，使苏中、苏北数万农民有了生存之地。他在南通书写无数个中国第一，勾勒出未来的模样：创办中国第一座民间博物苑，第一所纺织高等学校，第一所女红传习所，第一所戏剧学校，第一所盲哑学校，第一所气象站，第一个师范学校，第一座现代化的长江码头，第一所新式托儿所和幼儿园，第一所培养警察的专业学校，第一个县级图书馆.....在其他城市还是落后之际，南通已然具备，能与当时世界先进国家城市，相媲美的现代化城市初步雏形，国外发行的中国地图，如深圳、广州等都尚未标注，而南通这一方小镇，却赫然在目，被誉为“中国近代第一城！”张謇，能穷一人之力，改变一座城，更穷一人之力，改变一个国！1912年，他被孙中山任命为首位实业部长，后又担任北洋政府农林、工商两部总长，兼全国水利局总裁。位高权重，显赫一时，他主持制订了工商、矿业、农林、渔牧、金融、税务、交通运输，以及社会团体等多个暂行法令；他创办了淮海实业银行，提出中国金融应走系统化、股份化、法制化道路；此外，还兴办了大远轮步公司、外江三轮公司、泽生水利公司、大中通运公行、船闸公司，并修建了通州天生港码头，和上海十六铺码头；为了满足厂区员工，和城市居民的住房需求，他创办了懋生房地产公司......凡此种种，皆为谋工农商业之发达，后来，他将这些产业凝聚在一起，成立近代中国，最早最大的大型化实业集团，开启了中国近代民营轻工业先河！大达公电机碾米厂广生油厂化验室资生（铁）冶厂经商下海，惊世骇俗，实业救国，前无古人。张謇此举，在新旧制度交叠之际，引起轩然大波，令全国掀起了一股热血风气：苏州另外一位状元公陆润庠，也宣布下海创办纱厂，著名爱国实业家卢作孚，参观过南通之后，也走上了实业救国之路。而实业救国，是张謇迈出的艰难的第一步；教育兴国，是他迈出的第二步。他认为：夫立国由于人才，人才出于立学。于是兴办工厂赚来的钱，他把一大半都投入到了教育。1903年，张謇在自己的家乡通州，创办师范学校，又兴办通州女子师范学校，可谓开风气之先。1904年，张謇设立了“通州五属学务处”，并相继兴办了一批中学和小学，1906年创建吴淞商船学校，为了搞纺、织、染一条龙发展的科研和实验，创办河海工科学校和染织考工所......很多年之后，从他创办的学校里，走出中国近代一批批优秀人才，基层教师、技术人员、医护......这些人，后来成了中国近现代发展的星星火种！但这些还不够，“以国家之强，本于自治；自治之本，在实业、教育；而弥缝其不及者，惟赖慈善。”于是张謇又把心血，浇灌在滋养慈善事业的沃土。他在南通，办了中国最早的露天免费体育场；1904年，他设立公共植物园、新育婴堂；扶植中国第一个科学社团，中国科学社……作为手握实权的农商总长，又是兴办实业，手握近40亿资产的富商，张謇的衣食住行，却是寒酸到了极点，每餐不过一荤一素一汤，没有特别客人，不杀鸡鸭。1903年他应日本博览会之邀，去日本考察，买的竟是最便宜的三等舱客票。因为他所有的行为和全部的财富，都只为了一个“富强国家的梦”。这一生，他主动挑到肩上的社会责任,远远超出了“商人”身份，这不得不叫无数富豪汗颜。为表彰他对国家和民族的贡献，张謇的身上，挂满了勋章......只是，振兴民族工业这样巨大的担子，本该是一个政府的责任，本是举国之力才能徐徐图之。而张謇，却以一己之力，拖着这样庞大的事业走过十数年辉煌，他要完成的伟业实在太多太多，以至于，最后危机来临，他一败涂地.....1922年开始，外商开始狙击张謇，日本商人尤为痛恨他，因他在纺织领域抢走了太多的市场，国内后继无力，国外围追堵截，内忧外患之下，大生纱厂入不敷出直到停产，庞大的商业帝国资不抵债，骤然崩塌，70多岁的张謇，拖着老迈病躯四处求人，想要重振事业，奈何他的生命，已然走到了尽头......1926年，他在一片凄凉中，带着报国遗憾走了，送他那一天，南通城万人空巷。而这样一位撼天动地的人物，去世时，陪葬品清单上只有几样东西：一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，一粒牙齿、一束胎发。他只带走了这些，却为全中国，留下了无尽的公共财富：他创办了中国第一所刺绣学校，和第一所戏剧学校；他创办的第一所由中国人自办自教的，特殊教育学校，成为今天的南通特殊教育中心；他创办的通州民立师范学校，变成了如今的扬州大学；他支持创办的复旦公学，变成了复旦大学；他参与创办的南京高等师范学校，变成了南京大学；他捐资的同济医工学堂，变成了同济大学。他资助并任校董的南洋公学，变成了上海交通大学；他参与发起并任校董的暨南学校，变成了暨南大学......他创办的中国陶业学堂，变成了景德镇陶瓷大学；他创办的吴淞商船学校，变成了上海海事大学；他创办的南通纺织专门学校，变成了东华大学；他创办的吴淞水产学校，变成了上海海洋大学；他创办的河海工程专门学校，变成了河海大学......他一共兴办了20多家企业，创办了370多所学校。他说过：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，却不与草木同腐。故踊跃从公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸。”如此眼见，如此胸怀，百代以来，也就一个张謇！不光如此，张謇本人，更是推动历史进程的重要人物。是他将梁启超引荐，开启了维新运动序曲；是他发起了预备立宪公会，成为立宪运动的领袖；是他起草了清帝退位诏书，并幕后主持了南北议和，成为“民国的助产士”。清末民初，有至少100位名人和张謇有过来往，有清流名臣翁同龢、张之洞；有维新派康有为、梁启超、谭嗣同；有北洋政权袁世凯、黎元洪、冯国璋；有奉直皖系几大首领，张作霖、吴佩孚、孙传芳；有革命先驱蔡锷、章太炎；有国民党元老胡汉民、谭延闿；还有各界翘楚蔡元培、黄炎培、王国维、竺可桢、梅兰芳……如此等等，不胜枚举。但这些人或与他政见相左，或与他立场泾渭分明，但对于他的事业全都表示认同，无论是敌是友，都对他这样高的评价，是极少见的。胡适，是张謇兴办的中国公学走出的学生，曾这样写道：“张謇先生在近代中国史上，是一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。”毛泽东这样说：说起中国近代工业，张謇，是绝不能忘记的人。百年张謇，前无古人，后无来者，一生经济文章，盖世功名事业，开辟出多条他人未走之路，以一个爱国者的满腔热情，成为历史上众人皆知的“状元实业家”，直到今天，张謇仍被称为“中国民营企业家的先贤和楷模”。他用凡人热血，书写对国家和民族的大爱，一生大气磅礴，一生惊天动地，一生可歌可泣，古往今来，再无他这般人物，他的伟大事业必为后人景仰，他的光辉成就必将彪炳史册！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权在历年空难事件中，有这样一位特殊的人物：他是一生都在救中国的航空伟人，甚至于他引领着中国航空，不可思议地超过了西方！他被誉为中国航空之父，奈何，这辉煌一生如昙花一现般短暂，飞机坠落，巨星辞世......这是一个令中国人感到陌生的名字，他叫：冯如。1884年，他出生于广东恩平一个贫农家庭，在那样落后的年代，那样落后的地方，没有接受过任何机械知识的他，做出了小车、小船，特别是用简单的火柴盒，做成的“小火轮”，周围人觉得，这孩子很不简单。多年后，在美国旧金山打工的舅舅回来，听到外面世界那些稀奇古怪的新事物，小冯如做出了不符合他年纪的决定，随舅舅一起去美国，开眼看世界。他才12岁，就远离父母漂洋过海来到了旧金山，这里，是美国西部最重要的金融和贸易中心，工业十分发达，冯如亲眼看到那些忙碌的工厂，那些运转的先进机器，他终于明白了，为什么自己的祖国饱受欺凌。那一刻，在他的心里，涌起莫名苍凉的同时，一个巨大的梦想诞生了：我将倾尽毕生，献于机器制造，愿日后以我所学，救我国民于水深火热！此后，在当地攻读机器制造专业的冯如，几乎每天都钻研到深夜。生活窘迫，他利用课余时间打工，一部分钱用作生活费，剩下的购买报纸书刊，好更多的了解西方科技。六年光阴如流水，而他已然具备广博的机械知识，不光通晓36种机器的制造，还自己做出了抽水机、打桩机。在纽约，他设计制造的无线电发报机，因为性能良好，被人争抢抢购。中国饱受欺凌的年代，这是很难想象的一幕：在恃技术为傲的美国最繁华城市，一个中国人，竟会成为当地，最受欢迎的机器制造家。正当冯如潜心研究和制造机械时，他听说了这样一个消息：美国莱特兄弟试飞成功了，人类史上第一架飞机！不过当时，所有人都还没有意识到飞机的发明，将是人类最伟大的发明之一。就连美国都没意识到，这一发明有多重要，以至于莱特兄弟的这架飞机，在马厩里蒙尘两年之久。可是，却有一个中国人，敏锐地感觉到，飞机，将成为日后军事上不可缺少的装备，如果我的祖国，能拥有千百架飞机守在各个港口，那足以使中国国防强大起来，外国列强再也不敢欺负我们！这个最先开眼看航空的人，正是冯如。但他要面对的，不光是周围人，对于是否需要飞机的质疑，还有经济和技术的限制，可冯如坚定地说：“我发誓要用毕生的精力，为国家研制成飞机，苟无成，毋宁死！”在美国，他固执地做着一个中国人的航空梦。先是变卖了自己所有的金银玉器，拿出了全部的积蓄，不够；再去华侨中“化缘”，苦口婆心劝他们，为中国造飞机贡献一点力量，到最后，只有三个人愿意帮助他，总算凑了1000多美元，1907年，冯如在美国，开了属于中国人的，第一家飞机制造公司。天降大任，举步维艰，资金虽勉强解决，但技术是最大的困扰，莱特兄弟的飞机虽不受重视，但人家也不“傻”，为了保持垄断地位，把所有关于飞机的资料，全部封锁起来。冯如全部所有的，就只是报纸上的只言片语，还有他自己脑子里，多年学到的动力学知识。在这一片荒芜中，要走出一条无中生有的路，冯如拼了命一般，没日没夜画图纸做研究。最艰难的时候，他浑身上下摸出一个子儿，忍着饥饿，也要拿这钱买报纸，哪怕上面只有一句话对他有用。他苦苦坚持着，因为他知道，自己身上担着的，是一个民族的希望。可他面对的最痛苦的煎熬，是一次次的失败。有一次，他登上飞机试飞，好不容易摇摇晃晃升起几丈，突然一个倒栽葱掉了下来，冯如头朝下摔得鼻青脸肿，疼得蜷缩起来像只虾米。朋友听说后心有余悸对他说：“你不知道试飞是会死人的吗？这次死里逃生实在侥幸，以后可别这么干了。”冯如摆摆手说：“搞试验，哪有不失败的？”养好伤后，他又急着研究试飞失败的原因，仔细观察鸟类飞翔动作，半年封闭攻关后，1909年9月21日这一天，冯如登上飞机，烈烈风中，众人把飞机推下了土丘，一米，两米......抬头，飞起来了！飞上天了！冯如以土丘为圆心，操纵飞机作椭圆形绕空飞行，一圈，两圈.......那天，冯如以2640英尺的航程，超过莱特兄弟，首次试飞852英尺的成绩。那天他走下飞机，泪流满面，真正属于中国人的第一架飞机，成功了！这一天，是中国人在天空，第一次留下飞机身影的日子，是中国航空史上创世纪的日子！冯如和他研发的第一架飞机试飞成功第三天，美国多家报纸以醒目标题刊登：“中国人航空技术超过西方。”媒体惊呼：“在航空领域，中国人把白人抛在后面！”这样的新闻，在1909年无异于一个重磅炸弹，炸醒了蒙昧中国人的奋进之心！无数国人，纷纷留下激动地泪水，飞上青天，祖祖辈辈向往的神话故事，冯如实现了.......1910年6月，冯如又制成一架，当时具有世界先进水平的飞机，那时候，孙中山正在美国进行革命活动。特地赶去参观冯如的飞行试验，当看到飞机升起，飞行，稳稳降落后，孙先生高兴地直说：“吾国大有人矣！”10月，冯如驾驶自制飞机参加国际比赛，他以时速104.6公里，飞高213.2米，航程32.1公里，代表中国获得冠军，惊艳全世界！这一年，冯如年仅26岁！外媒对冯如的报道比赛结束后，航空人才得到欧美各国争相重金聘请，美国派人对冯如说：“你如果能给我们当技师，传授你制造飞机和飞行的技术，帮助我们训练技术人员和飞行员，我们将不惜所有代价，给你最优厚的待遇。”与此同时，来自孙中山的回国邀请，也递到冯如手中，一边是先进的美国，一边是落后的中国，冯如想都没想就开始收拾行李，他说：“我学机械，造飞机，不是为了个人名利，而是为了祖国的富强，为了和平的天空，我们尽快回国！”1911年3月22日，冯如带着三名助手，和他们制造的两架飞机，（单翼、双翼各一架），及制造飞机的机器回到广州。但让冯如意料未及的事发生了，清廷怕他为革命党效力，不光取消了飞行表演，还派人严密监视冯如，不许他继续搞飞行试验。郁闷的冯如，只能在哀叹中蹉跎度日。直到1912年初，孙中山就任大总统，广州光复，冯如被任命为陆军机长，负责筹建空军，他马上开始筹备制造更多飞机。可谁也没想到，天才天才，天妒英才，很快，最悲痛的事发生了......1912年8月25日，冯如在广州郊区作飞行表演。那天，试飞场地周围挤满了群众，一片欢呼声中，冯如登上飞机，像雄鹰一样在天空悠悠飞翔，表演结束后，冯如准备着陆，突然，他望见预备降落的跑道上，有两个儿童在戏闹，如果继续按照原定路线，不幸的事件即将发生......千钧一发的紧急时刻，冯如猛拉操纵杆，飞机冲上天空，由于速度太快，飞机失去了平衡，剧烈地抖动中，伴随着人们的惊呼声，飞机急速坠落.......当他们把冯如从飞机残骸中抢救出来，他的头部、胸部、腹部都受了重伤，嘴角血流不止......那一天，抢救无效的冯如，长眠在鲜花之中，那一年，他只有29岁，中国航空界的拓荒者，一颗伟大的巨星，陨落！以身殉职，冯如在弥留之际，无一字提及家人，无一句涉及私人财产，只嘱咐众人：“吾死后，尔等勿失进取之心！”29岁啊，正值最好的年华，他却走了，这短暂一生，他做到了五个第一：他是中国第一位飞机设计师，制造师和飞行家；他制成了中国第一架飞机“冯如1号”；他创立了第一家中国航空飞行公司；他第一个提出了航空战略理论；他是中国航空第一人......很多年后，国家邮政部，发行飞机发明纪念100周年邮票，以中国第一位飞机设计师冯如，设计制造驾驶的2号飞机为邮票图案。2009年，中国航空百年暨空军建军60周年之际，中国空军，授予冯如“中国航空之父”称号。到今天，100年过去了，这位中国航空之父的故事，已经没有多少人知道，历史的车轮滚滚前行，灰尘埋没了他的传奇......曾经吾国有冯如，而今吾等皆不识，但终有人记得。北大航空航天三大院，其中就有冯如书院，他的名字在北大永远镌刻着；他的精神在北大航空团队，永远留存着！殉社会者则甚易，殉工艺者则尤难。冯如，一位航空的开拓者，一位伟业的殉道者，他用自己的一生，为中国航空，留下了千秋万代的实学！今天，让我们一起，向中华民族一代航空先驱、中国航空之父冯如，致以深深的敬意！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权她，是拥有绝世美颜的女子，曾被周总理夸是中国最美的女人，也是施瓦辛格最崇拜的中国影星。可她一代传奇，却过得无比凄苦：两遇渣男险毁一生，晚年她痛失爱子，恶疾缠身，患过脂肪瘤、甲状腺瘤、肠癌，开过7次刀，医生说她“活不久……”面对命运如此暴力折磨，无情碾压，世上能有几人，能做到绝处逢生？偏偏她做到了，她活成了这世上最美丽精致的样子，可就在刚刚，噩耗传来......她，就是秦怡。1922年1月，秦怡出生在上海浦东一个封建大家庭，家中长辈深受传统思想荼毒，无法接受进步潮流。而自小就极有主见的秦怡，奋力从这样的泥沼中挣扎了出来。她16岁，偷偷跑出家门，去做抗日前线的护士，多次参加抗战广场剧的演出。她和艺术的缘分，就在此刻开始，走向一生的难舍难分。凭借出色的外貌和精湛的表演，秦怡进入电影制片厂，正式当了一名演员。由于玉姿绮貌，又技压群芳，秦怡只用了短短的几年，便成了中华剧艺社的台柱子。她还和周璇、胡蝶等，声名显赫的大明星一起，位列“四大名旦”。当年，她主演的话剧《清宫外史》轰动一时，连演一百场，场场爆满，就连蒋经国蒋纬国这样的高官显要，都为一睹伊人芳容前往捧场。20岁的秦怡（1942年）新中国成立后，秦怡的演艺生涯走向巅峰，她先后参演了：《女篮五号》《红色的种子》等电影。尤其是1951年，秦怡出演《马兰花开》一举成名，成为无数观众心目中的梦中情人，1956年，她饰演《铁道游击队》中的芳林嫂，举手投足间更是堪称经典。两部电影，从此奠定她在影坛上不可撼动的地位。精湛的演技，出色的面容，让秦怡爆红，捧回了足足五个电影终身成就奖，这在中国演艺界可是头一回，其名气可谓如日中天。然而，命运所有馈赠的一切，都在暗中标好了价格，当她在事业上，取得灿若云锦的辉煌成就，也同时遇到自己一生中最大的劫难。年轻貌美的秦怡，受到很多人的追求，尤其是和她搭戏的美男子陈天国。陈天国生的丰神俊朗，一派翩翩公子的风度，当他一见到秦怡，便被这位秀丽多姿的上海姑娘吸引住了，久久不能忘怀。只是屡次表白，秦怡始终没有答应。为了俘获佳人芳心，陈天国以参加集体活动的名义，邀请秦怡去爬山。出乎秦怡意料的是，一直爬到山顶上却仍只有他们两人。陈天国忽然向秦怡跪地求婚，还说要是不答应，自己便从悬崖跳下去！秦怡被这样突如其来的威胁告白，吓得不知所措，在陈天国的软硬兼施下，她不得不答应了这门婚事。怎料，这是一场猝不及防的噩梦。陈天国人前掩藏的优质男面孔，在婚后没多久就开始暴露，他酗酒成性，每次醉醺醺回来，竟对着秦怡又骂又打。哪怕是秦怡开门稍慢了些，都要遭到好一通拳打脚踢。每次登台演出，秦怡不得不浓施粉黛，强装欢颜，以此来掩盖自己的遍体鳞伤，和支离破碎的心。这样黑暗的日子，秦怡忍受了足足五年。哪怕她身怀六甲，陈天国却只顾和别的女人厮混。直到生下女儿，陈天国仍不顾念她们母女死活，竟为了省下些奶粉钱，嚷嚷着要将女儿送人，这般“渣”到无可救药，秦怡终于痛下决心离婚。她独自带着女儿艰难地生活，为了生计，秦怡远赴香港拍摄《海茫茫》，结识了电影演员金焰。金焰是一名韩国人，被称作“电影皇帝”。两人日渐因戏生情，金焰对她呵护有加，丝毫不介意她的过去，更愿意接纳她的女儿，秦怡被这样的爱情打动了。情投意合的两个人，喜结良缘之日，郭沫若为其题词：“银坛双翼”。秦怡和金焰婚后一年，儿子金捷出生，儿女双全夫唱妇随的家庭，终于让秦怡感觉到生活的幸福。可谁知，这泡沫般美好的背后，不过是又一个悲剧。金焰走红之后，变得偏执而狂傲，这样的性格得罪了很多人，他渐渐接不到演戏的机会。最后只能赋闲在家，靠秦怡赚钱养家糊口。事业受挫的金焰，整日借酒消愁烂醉如泥。这般情景让秦怡十分头疼，她一边照顾着家里的一大两小，还要在外忙着演出养家。可是，令她崩溃的一幕发生了，金焰居然出轨了自己的亲妹妹！来自爱人和亲人的双重背叛，给了秦怡精神上最沉痛的一击，她好像再次堕入冰冷的过去，绝望，她只有对生活的绝望！秦怡提出了离婚，金焰却怎么都不同意，恰在此时，金焰又检查出了严重的胃病，1962年金焰做完手术后，留下了严重的后遗症，一直缠绵病榻，再也没能站起来。一病不起的丈夫，支离破碎的家，这一大堆烂摊子，几乎要压垮了秦怡。众人劝说她尽早离婚，远离缠绵病榻的金焰，可秦怡却心软了，毕竟他是孩子的父亲。就这样，她任劳任怨不离不弃照顾着金焰，照顾了他漫长的20年时光。厄运，往往是魔鬼的附体，从来不知道适可而止。在伺候病卧在床的丈夫同时，儿子金捷，则将秦怡推向另一个深不可测的泥潭。1965年，秦怡被下放到杭州汽轮机厂，突然有一天通知她，说儿子金捷病了，让她将尽快回家。来接她的司机说：“我送你去龙华精神病院。”这句话让秦怡如遭雷击，她双腿一软，差点跌倒在地上。那一年，金捷被确诊为精神分裂，看着目光呆滞迟钝、头发乱如蓬草的儿子，秦怡觉得天都要塌了，可是她知道自己不能倒下！长期卧床的丈夫，尚在读书的女儿，挨批的姐姐，年迈的父母，一大家子人的生计，都担在自己一个人的肩头，她是家里唯一的主心骨、顶梁柱，她不能倒，她倒下了，儿子就完了，这一大家子就完了！整整半年，白天她排练、拍戏，一下班照顾完丈夫，就往医院赶，陪着儿子打针吃药。到了那一年国庆，金捷终于能说出一句完整的话了，“妈妈，现在我知道自己生病了，以前我不知道……”这一刻秦怡禁不住泪如雨下.......这个顽强的女人，哪怕命运给她最凄凉地对待，最残酷地折磨，她仍以羸弱的肩头，支撑着这个摇摇欲坠的家。可是这残酷的命运啊，怎么就不肯放过她！那些年，极度的精神压力和操劳，她的身体承受不住了，她突然被查出了肠癌！朋友们听了宛如晴天霹雳，秦怡自己，许是已经被生活折磨麻木了，又许是早在生活的暴风雨中，练就了一颗刀枪不入的心脏，她只是很镇定地带着行李，住进华东医院。

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权今天是母亲节，讲一位最厉害母亲的故事。几乎没有人听过她的名字，可她的儿子女儿女婿的大名，却如雷贯耳。她的女婿正国级，她的儿子一个副国级，一个副部级，她一生拥有过辉煌和骄傲，可生命的最后，她凄凉的离去，却给中华民族留下最珍贵的遗产！她，就是董洁如。1893年，她生于天津一富商人家，封建年代，她自幼就非一般女子。不肯裹脚，一心读书，直到考上北洋女师范学堂，成为中国近代第一批女大学生。新式教育，让董洁如心若洞明，开眼看世间。那个时候，她是女性中极为耀眼的存在，身上几乎具备，所有东方女性的传统美德，勤劳，善良，典雅，大度，美貌......这些优点集中到一人身上，使她有着迷人的吸引力，而更令人赞叹的，是她作为一位母亲，于家庭，于国家，于民族的，伟大而光辉的一生。这样一位美好女子，嫁的也是人中豪杰，丈夫王治昌，毕业于日本早稻田大学，官至农商部工商司司长，他是革命家廖仲恺的结拜兄弟，也是段祺瑞的得力助手。曾作为“特命全权公使”，参加巴黎和会和华盛顿九国公会，名字还被写进英国的《中国名人录》。不过，在求娶董洁如的时候，王治昌的政途地位还没有这样高，尚只是一个怀才不遇的老师。董家认为只是个“穷秀才”，年纪又大，所以反对这门亲事，父母之命，媒妁之言，一向无人敢违背。董洁如却敢撕碎这封建桎梏，她从天津跑到北京，饭店办一桌宴席，就简单结婚了。这样的“大逆不道”，在现在来看是寻常事，可在那个年代，不能不说是开风气之先，要知道那可是在封建制度土崩瓦解，五四运动之前发生的事。而在娶董洁如之前，王治昌有过两任妻子，都不幸病逝，和王治昌结婚后，她把全身心放在家庭和孩子身上，他们恩爱非常，一共育有8个子女，加上王治昌前两任妻子的两个孩子，十个儿女，都在董洁如的照顾抚育下长大成人。丈夫事业春风得意，她便甘居其身后，默默奉献于家庭，但董洁如不愧是董洁如，她把做“母亲”这件事，做到了登峰造极的地步。看看她培育出一群怎样的牛人后代吧：王光琦（男），清华大学、美国宾西法尼亚大学毕业，给李宗仁做过经济顾问，娶了四川船王的女儿；王光超（男），中国著名皮肤科专家，夫人严任英是教育家严修的孙女，著名的妇产科专家；王光杰（又名王士光，男），著名的电子专家，电影《永不消逝的电波》主人公原型，新中国成立后，担任国家电子工业部副部长，官至副部级；王光复（男），抗战时期中国的空军英雄，著名的“飞虎队”飞行员，是击落日机最多的“飞虎英雄”；王光英（男），周恩来称赞的“红色资本家”，我党亲密好朋友，中国和平统一促进会会长、中华慈善总会名誉会长、中华全国工商业联合会的杰出领导人，官至副国级；王光美（女），中国第一位女性原子物理学硕士，刘少奇同志夫人。发起“幸福工程，救助贫困母亲行动”公益项目；王光美王光中（女），著名婴幼儿教育专家；王光正（女），国内一流妇产科专家，曾任复旦大学党委副书记；王光和（女），口腔颌面外科专家，曾担任北京大学口腔医学院院长；王光平（女），优秀医务工作者，中国医学科学院血液病研究所书记。一个家庭，十个孩子，无一不是各行佼佼人中龙凤，无一不是国家和民族的栋梁！这不禁令人想要追问：董洁如到底是一位怎样的母亲，才能将所有的儿女，全部培养成如此才俊？！王光美，曾被誉为：“一位经历坎坷的伟大母亲”，“一位集合了多种美德，坚韧不拔的女性”。而王光美这样说：“我身上所有的闪光点，来自于我的母亲董洁如，她对于我的人生影响至关重要。”在战火和半封建的那个年代，很少有家庭，会愿意让自己的女儿读到硕士。但董洁如是个与众不同的母亲，作为整个家庭的后盾，她全力支撑着家庭运转。不光供儿子们读书，还坚持让女儿们完成学业。王光美回忆说，当年因为革命党人、民主志士廖仲恺遇害，父亲气愤之下放弃大好前途，辞去所有官职隐居，家里拮据了好长一段日子。王光美和五个妹妹挤在一间屋子，后来她大学毕业，母亲硬是从牙缝里省出来钱，给她交学费供她继续读硕。读书期间，甚至王光美后来参加革命期间，母亲从来没有催过要她们尽快结婚，而是教育她们，女儿也要当自强，靠读书长本事，靠本事救中国！母亲的悉心培养下，王光美成为北大当年的“数学三王”之一，更成为了，中国第一个原子物理的女硕士毕业生。可以说，没有董洁如，就没有这一切，在那样的社会，作为母亲，董洁如能顶着男尊女卑的压力，有如此远见卓识，儿女教育一视同仁，家国责任男女同担，实在是难以想象。而在王家十个子女中，有半数都参加了革命，这些也都是来自于董洁如的影响。董洁如曾有三位亲属，和李大钊一起从事革命活动，她的亲叔叔，是和李大钊一起就义的烈士，她的堂姐夫和另外一位亲戚，是中国工人运动先驱，为革命事业壮烈牺牲。红色基因，在董洁如的心中滋长，在抗战时期，她曾经掩护和营救过，多名我党地下工作者，还冒险帮助中共地下组织传送情报。革命热血，代代相传，在孩子们很小的时候，董洁如就告诉他们，家里有三位亲人，为革命流血牺牲。儿女长大后，她又先后将六个孩子送去革命，王光美去到延安，王光杰到天津建起我党地下联络网，王光复参加抗日飞虎队，王光英，兴办民族工业，大量援助革命事业军需用品和药品.......王家六个儿女，都先后加入了共产党。王光杰和妻子。把儿女们“献”给了党，董洁如把自己也“献”了出去。在母亲身份之外，她开创了另一份伟大的事业：创办洁如保育院。北平解放后，很多革命干部十分忙碌，无暇顾及到自己的孩子，董洁如就拿出全部的积蓄，开办了洁如保育院，并担任院长。第一批进保育院的，大部分都是乳婴，他们是我党和领导人的孩子，烈士的后代，援疆人员的子女.......董洁如对这些孩子视如己出，耗费了大量心血在他们身上，精心呵护着他们每一个人。这些孩子，都亲热地喊她“董妈妈”。历史曾这样记载：洁如保育院的创办，有力地支持了新中国建设，解决了许多为革命建设，而无暇顾及子女的领导者，和建设者们的后顾之忧。在新中国成立后，董洁如把自己唯一的资产，偌大的宅院，无偿捐献给了国家。王光美与母亲董洁如，董洁如虽年迈，双目却炯炯有神，写满了坚毅。王光英曾把自己家称作“母系社会”，意思是这个家之所以能进步，是由于母亲在这个小社会起主导作用。王光美后来发起的慈善：“幸福工程——救助贫困母亲行动”，也是感念母亲曾经的辛苦付出，和对自己人生的指引。而王光杰因为电子领域的巨大贡献，曾要被选为院士，他却拒绝了这样的殊荣，这一点，完全是遗传了母亲的淡泊名利。董洁如，把自己的一生，她的理想和追求，她的家庭和子女，都奉献了给党和国家的事业！只是奈何，这般辉煌灿烂的人生，到底还是如凄凉的落叶，飘离人间无人知......1972年，时代的浪潮中，同王光美一家一起生活的董洁如，亦不能幸免，这位一生坚韧、顽强、热血满腔的老太太，在狱中不曾低头，不曾乞怜，更不曾怨天尤人，她泰然自若地走完了最后路途，终年80岁。斯人已逝，精神永存，董洁如这一生的信念，传递给了她的后代，后代的后代，她的精神滋养的每一个孩子，都同她一样，坚韧、顽强、热血满腔。这便是她的家风，是她作为一位母亲，为全中国留下的最宝贵遗产：一种追寻自由的勇气；一种倔强独立的志气；一种报效祖国的豪气；一种任何境遇都泰然面对的士气......一门有十子，人人皆栋梁，半数献身于革命，全部献身于国家。这样的家庭可谓空前绝后，这大概是中国最精英的家庭，这大概是中国最厉害的母亲。家庭对人的影响不言而喻，母亲对孩子的影响更为深远。董洁如，她只是一个弱女子，却以一个弱女子之力，为中国培育出十位栋梁，更终其一生言传身教告诉世界，什么是母亲，什么是教育，什么是家风！今天，母亲节，董洁如，这位伟大的、强大的中国母亲，她的名字，必将同她的精神家风一起，永远镌刻于中华民族史册！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权母亲节即至，讲一位中国妈妈的故事，她出身卑贱，一生苦命，尤其到了人生终点，她孤独而凄凉地离去，可她为中华民族留下的，却是最宝贵的财富！她，就是王桂荃。1886年出生的她，一生都是一个苦命女人。自幼家境贫寒，生活坎坷，她出生不久，便失去了母亲。父亲续弦不久，竟又不幸暴病身亡，那一年她只有4岁，继母相信算命先生胡诌，觉得她命硬克父母，因此对她愈加百般虐待，失去双亲的她，就此过着寄人篱下的凄凉生活。6岁，王桂荃不幸被人贩子拐卖，5年里，辗转了四户人家，吃尽了被打骂的苦头。最后，她成为礼部尚书府中的丫头，尚书有个堂妹叫李蕙仙，在尚书主持下嫁给了一书生，王桂荃成为陪嫁丫头。她不知道，这将是她一生命运的转折，因为小姐李蕙仙嫁的这个人，叫做梁启超。李蕙仙和梁启超成婚17年，生下二女一男，这唯一的男丁便是梁思成，可是自小身子孱弱，家里人瞧着，并不像能长大成人的样。李蕙仙看在眼里，愁在心里，唯恐不能维系梁家香火，而她因多次生产身子受损无法生育，于是，李蕙仙便想到，按封建社会那一套，让陪嫁丫头王桂荃，为梁启超做通房丫头。那时的王桂荃，早就在多年颠沛流离中，被磨练的聪明勤快。李蕙仙体弱，梁家里里外外都是王桂荃操持，一家老小的饮食起居，都是王桂荃一力支撑。所以在李蕙仙的安排下，王桂荃和梁启超有了夫妻之实，并且她为梁启超接连生下6个儿女。但，她一直未能得到梁启超的承认。因为，梁启超不能违背他倡议的“一夫一妻”，一直不肯将王桂荃纳为妾室。多少年里，王桂荃不光不能得到妾室名分，梁启超还要求孩子们，只能喊王桂荃为“王姑娘”或者“王姨”，包括王桂荃生养的6个孩子。多年勤勤恳恳为梁家却不能有名分，对一个女人来说，这是最大的隐痛。自己亲生的孩子，却不能叫自己一声“娘”，对于一个母亲来说，这是最大的残忍。做女人，她命苦，当母亲，同样苦。可不管自己如何苦，王桂荃不会苦家人，更不会苦孩子！她未曾提及过一句要名分的事，对此毫无怨言，孩子不叫自己娘，她以一个“保姆”的身份存在着，却不辞劳苦，伺候梁启超双亲、妻子，还有全部的9个孩子。梁启超14年流亡时期，梁家最凄凉的时候，大大小小的家务，无一不是她咬着牙扛下来。在艰难的境地里，她的坚强独立，深深地影响了梁家每一个孩子。梁启超不让孩子叫王桂荃母亲，可因为她对儿女们太好，他们总是偷偷地叫王桂荃“娘”，叫李惠仙“妈”。梁思成是李惠仙的亲生儿子，可他小时候对生母感情不深，对王桂荃这个“娘”却是十分尊重关心。他常常说：“娘是个很不寻常的女人。”小时候，梁思成考试成绩不好，李蕙仙气急了，要抽他。一旁的王桂荃急坏了，没多想就一把将梁思成搂到怀里，正在气头上的李惠仙没收住手，绑了铁丝的鸡毛掸子，一下下狠狠抽到王桂荃瘦弱的身上。这番“护子情深”，让梁思成记住一辈子，更让他铭记的是“娘”的谆谆教诲。王桂荃虽然没有读过书，却深知学问品性对一个人的重要。这件事后，她拉着梁思成，用很温暖的话循循善诱：“成龙上天，成蛇钻草，你看哪样好？不怕笨，就怕懒，人家学一遍，我学十遍，马马虎虎不刻苦读书，将来一事无成，看你爹已经足够有学问，一有时间，还不停地读书。”为了引导梁思成好好读书，王桂荃还以身作则，从目不识丁到学会一口流利东京话，用自己亲身下的苦功夫告诉梁思成，孩子，好好努力。从这后，梁思成再也没有马马虎虎，多年后他在中国建筑界取得巨大建树。李蕙仙的儿女，是梁思顺、梁思成、梁思庄，王桂荃的儿女，则是梁思永、梁思忠、梁思达、梁思懿、梁思宁、梁思礼。无论是否亲生，王桂荃对每个孩子视如己出地爱，看梁家子女回忆录，最让人动容的，就是对“娘”的温情。梁思成讲到“娘”在这个家里不容易：“她对我妈和我爹的照顾无微不至，对我妈更是处处委曲求全，妈对佣人很苛刻，动不动就打骂罚跪，娘总是小心翼翼地周旋其间。她是一个头脑清醒、有见地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人。”梁思成梁思庄并非王桂荃亲生，从小却总是牵着“娘”的衣角走路，洗澡一定要“娘”给洗，不然就哇哇大哭。十岁梁思庄染病住院，嗓子发炎严重，是“娘”在身边日夜守着。后来，在“娘”无微不至的照顾下，梁思庄活了下来。但因传染病太凶，“娘”不到九岁的亲生女儿，病逝了。这是王桂荃一生中最大的打击，可她白天仍尽心尽力地伺候一家人，只在夜里躲在厕所偷偷抹眼泪。甚至，她将更多的爱倾注给梁思庄，梁思庄生女儿时难产，生死难料，王桂荃急火攻心，从天津冒着三伏酷热，一路坐火车奔波到广州守护，在产房外等了十几个小时，直到医生用产钳夹出外孙女。这就是王桂荃为人母，带给梁家所有孩子的爱。梁思庄李惠仙逝世后，1929年梁家遭逢巨大变故：梁启超病重逝世。临终前，梁启超拉着王桂荃的手：“对不起，这辈子，我让你受苦了，孩子们就拜托你了。”王桂荃坚定地说：“先生放心，孩子们有我呢！”梁启超这一走，梁家所有人的生计，全都压在王桂荃一人肩头，因为他没有给王桂荃留下多少财产，却给她留下了9个需要照顾的儿女，这是一份沉甸甸的责任，年长的刚刚成家不少地方还需“娘”帮助，成年的还尚在读书进修，最小的梁思礼才4岁，生活费学费都需要依赖王桂荃。她是梁家所有人的唯一后盾。梁思礼而王桂荃，没有辱没梁家书香门第的名声，她千方百计拼尽全力供子女们上学，把家里所有的钱，都用在子女教育上，她还接各种脏活累活，就这样一分分积攒，最后编织成让子女飞翔的翅膀：她将梁思庄送去加拿大麦吉尔大学，将梁思忠、梁思永送去哈佛，将梁思宁、梁思达送去南开，接着她变卖家产，又不惜放下自尊借贷，为梁思礼、梁思懿凑足去美国读书的费用。这个神奇的女人，把9个子女的大家庭承担下来，她给中国的教育史上，写下了最浓墨重彩的一笔：梁家六子三女，个个成龙成凤，思顺，诗词研究专家，中央文史馆馆长；思成，著名建筑学家、中科院院士；思永，中央研究院院士；思忠，抗日英烈；思庄，著名图书馆学家；思达，著名经济学家；思懿，中国红十字会对外联络部主任；思宁，革命家；思礼，火箭控制系统专家、中科院院士。一门三院士，九子皆才俊，这大概是中国最精英的家庭，这大概是中国最成功的母亲，因为古往今来，世间仅此一家！是王桂荃，继承梁启超的家训遗志，她以迎接生活磨难和考验的勇敢，为子女们带去独立自强的精神；是她以温和朴素的话语循循善诱，让孩子们发奋苦读，走向一条精英之路；更是她，以无坚不摧的母性和坚强胸怀，带着孩子们度过了，令人无法想象的艰难岁月，成就了这段绝无仅有的中国教育传奇！而随着孩子们一个个离家成才，家里只剩王桂荃孤零零的身影，送最小的孩子梁思礼去美国时，已经鬓染白霜的她叮嘱：“记住，学成报国。”家国情怀，就这样传递到梁思礼的身上。1949年梁思礼回国，王桂荃已然白发苍苍，亲自到天津码头迎接，因为没有确切归期，她在寒风凛冽的码头整整守候半个月。再后来，梁思礼，成为东风系列导弹的主要研发者，一位国家巨星，铸就护国重器，这位母亲，留给中华民族的太多太多......梁思礼生于旧社会，她是传统的女子，却没有因传统观念，将任何一个孩子束缚在身边：孩子为我所生，并非为我而来。虽然围着丈夫和孩子一生，可王桂荃并不是没有自我、趣味和眼界。她75岁，还能兴致勃勃从北京只身去杭州旅行，80岁，她读书看报听广播，和已经成栋梁之材的子女们，交谈国家大事，思路清晰一点都不落伍。活到老，学到老，言传身教，以身作则，这就是王桂荃的教子之道。为中国贡献9位栋梁，而她却苦了一辈子，直到生命的终点。1968年，已经82岁的她，迎来自己人生的最后一道考验，因为是“梁启超的老婆”，风烛残年的她受到无数批斗和羞辱，82岁高龄被驱赶在阴暗小屋，每天出来扫街，没有医护，只有谩骂和折磨。这一年的某一天，这位饱尝世间疾苦的伟大母亲，孤零零离开了人世，因为全家被分离的原因，她没有看到任何一个孩子最后一眼。后来据邻居回忆，老太太不管扫大街还是干脏活，她始终平静，祥和。这是一个踏过无数风霜雨雪，走来的女人啊，这俗世的苦难和折磨，早就没什么是她不能承受！一切都平息后，孩子们在梁启超和李蕙仙陵墓旁，给王桂荃立了碑，并种下一棵“母亲树”，来纪念这位，培养出了多位国之栋梁的伟大母亲，梁思成之女梁再冰写下碑文：愿夫人精神风貌长留此园，与树同在，待到枝繁叶茂之日，后人见树，如见其人。王桂荃纪念卧碑以一弱女子之力，成一门九位龙凤，最好的教育，是父母的言传身教，所有的望子成龙望女成凤，比不过父母的以身作则。尤其是母亲的影响，比尔盖茨就说过，自己在母亲那里受教良多，得到的是“虔诚和善良”；著名作家金庸也说过，他对小说的人物内心深处探索，很多受母亲的文化影响。而王桂荃，从旧社会走来，却没有被旧思想束缚，以超凡坚毅和魄力，将儿女一个个送离身边磨练成材。她用自己的一生告诉了世界，什么是母亲，什么是教育，什么是平凡能成就伟大！她自己虽卑微，却尽展庄严，举目皓皓明月，垂首莽莽大地，她让孩子们成为中华民族的骄傲，九位英才，是她给全中国留下的最宝贵财富。今天，向这位伟大的中国母亲：王桂荃致敬！END更多精彩文章点击下方名片关注：人间颂设星标

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权马斯克为什么会被人们捧成“神”？不是因为他的火箭有多大，飞多高，而是他拥有可回收火箭技术。全球的火箭技术都是一次性的，唯有马斯克的火箭可以回收，这个可回收技术当年成功的时候，马斯克惊艳了全世界。如今，中国的可回收火箭成功落地，视频场面非常震撼。这么牛的技术被我们研发出来了，本该普天同庆，可是网络上却没有一丝浪花，一查之下，万万没想到，这火箭居然是中国在三年前发射的！奇怪的是，这么大的新闻，一直以来却无人问津......再查更让人震惊，这个高端技术的背后，

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权马斯克牛气哄哄的汽车品牌，为什么叫“特斯拉”？因为这是马斯克，对自己的偶像尼古拉·特斯拉的致敬。这位名叫特斯拉的牛人，他被称为是21世纪最伟大的发明家，没有之一。爱迪生嫉妒他简直到发疯，倾其一生打压他；美国一直都在研究他，因为他的发明，超前世界100年！现在，就让他的故事，来颠覆我们的认知......1884年，一个落魄青年第一次踏上美国国土，他来到了纽约，兜里除了一封推荐信外，几乎是一无所有。这封信是写给托马斯·爱迪生的，信中这样写道：“我知道有两个伟大的人，一个是你，另一个就是这个年轻人。”

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星光转载请联系后台授权5月3日，是一个特殊的日子。在这一天，一位歼灭日本鬼子最多的名将，永远离我们而去。因为击毙20多万日寇，因为抗战八年几乎从无败绩，他成为日军最惧怕的中国将军，被称为“战神”。然而这样一位民族英雄，下场竟是沦落到连房租都交不起，他临终八字，字字令人寒心......他，就是薛岳。都说英雄造时势，薛岳是时事造英雄。1896年他出生于广东，父亲虽是农民，却深知一句：位卑未敢忘忧国，给他取名为“仰岳”，寓意敬仰岳飞精忠报国。后来，他考进保定陆军军官学校，在这里，他心中革命的火焰愈加炽热，梦想不再是仰望岳飞，而是迫切希望自己能成为“当代岳飞”！，于是他给自己改名为“薛岳”。多年后，这个名字让日本鬼子闻风丧胆......1918年，22岁的薛岳，加入孙中山所组的革命军。众所周知，近代史上讲当年陈炯明叛变，都会浓墨重彩写蒋介石如何九死一生，冒险犯难营救孙中山，后被孙中山许为国士云云。可事实上，冒死为孙中山挡子弹的，其实是薛岳！1921年，薛岳任职孙中山府，警卫团第一营营长。陈炯明兵变时，总统府只有薛岳带着的警卫团八百人，而包围他们的却有足足三万人！大难当头，薛岳显示了非凡的军事才能，叛军几次凶猛进攻，都被他率兵击退。原本计划一小时就攻下总统府的战斗，在薛岳的殊死抵抗下，足足打了三天三夜，陈炯明暴跳如雷：“饭桶！都是饭桶！区区一个营长，区区八百人，就让你们寸步难进！”最终叛军决定火攻，生死攸关时刻，薛岳带着仅剩的两百残兵，趁叛军以为胜券在握之时，出其不意突围，敌人的枪口对着孙中山扫射，薛岳拼了命护着他脱险，还在危局之中，冒死救宋庆龄脱险。这一场血战，薛岳给孙中山留下极深印象，可以这样说，若是没有薛岳救了孙中山，只怕中国近代史，就要被彻底改写。而薛岳真正扬名天下，是抗战中，他成为杀日本鬼子最多的将领！1937年日军开始全面侵华,

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权近日，连花清瘟身陷舆论风暴。连花清瘟是以岭药业旗下，背后创始人进入公众视野，今天就来讲一讲这个，做研究做到院士，做企业做到上市的男人，他，就是吴以岭。吴以岭是河北人，家中四代行医。他5岁开始背草药方，13岁，能一目辨草药，并对200多种中草药功效了如指掌。特殊时期，他在家钻研医书十年，熟读《黄帝内经》、《伤寒杂病论》、《金匮要略》、《陈修园医书四十八种》等，50多本中医经典典籍。恢复高考后，他靠自学考上本省医科大学，凭着扎实基础和勤奋努力，两年学完了四年课程，后到南京中医药大学就读硕士。在学习中，吴以岭遇到一件令他非常难过的事情，中国的中医，始终无法和西医平起平坐，一直被冷嘲热讽，遭到各种偏见，以至于中医小心翼翼，药不敢举，方不敢开，中医功效走向保健，中医理论走向迷信，这种大趋势继续下去，未来可能会面对废医存药的危机。年轻的吴以岭暗下决心：把中医发扬光大，消除人们的偏见！毕业后，吴以岭成为中医院心血管科医生，多年行医实践中，他发现中医传统理念中，心血管治疗主流思想活血化瘀，治标不治本，便想研发一种新的药方，达到更好的疗效。翻阅了近百本中医典籍，他看到清代名医叶天士一句：“瘀久病重可用重虫类祛瘀搜剔”，茅塞顿开，终于调配出了，治疗心脑血管疾病的创新药方，后来大名鼎鼎的通心络胶囊，当时被称为“五龙丹”，因在配方中，有水蛭、全蝎、土鳖虫、蜈蚣、蝉蜕等药味。研发出药方后，吴以岭借了6万元，做了300份胶囊，免费给病人服用，良好的临床疗效，让他信心倍增。他想将这个有效方药产业化，可是他只是一个小中医，一次次满怀希望登门，一次次被企业拒之门外，1989年，有位港商找上门来，表示愿意和他合作，但是药方要拿到英国去验证、注册，吴以岭拒绝了：“这是中国人的草药，这是中国人的药方，凭什么要拿到国外去？！”捧着有效药方，却没有用武之地，吴以岭的倔强脾气上来了，那我就自己干！1992年，他拿着东拼西凑借来的10万元，租来的几间平房，正式成立了石家庄开发区药物研究所。那时很多老中医并不看好他，他们实在想不通这个配方，直斥就是几条破虫子。可是随后的局面让人大吃一惊，通心络效果好，销售量暴增，200多家经销商上门要代理。通心络火了，媒体评价，几条虫子，让吴以岭赚了几个亿。一下子赚了这么多钱，吴以岭在干嘛呢？他把这些钱投入到了研发新药中，1994年，吴以岭推出了第二个产品津力达，津力达在控制糖尿病症状方面，有着显著的疗效，被列入国家中药保护品种，国家新药研究基金项目。五年后，以岭药业正式成立，而迎面而来的，就是非典。非典期间，吴以岭带着中药科研团队，研发出了新药连花清瘟，第二年进入量产，但因为非典已经销声匿迹，连花清瘟处于无人问津的尴尬境地。到了2009年，时值甲流疫情暴发，连花清瘟需求暴增，随后十年，连花清瘟，成为治疗流感等疾病的常规用药，不是任何疾病的特效药，但能有效减轻多种类似疾病的症状。2020年新冠疫情爆发后，中医药通过临床筛选出了，有效方剂“三药三方”，其中就有连花清瘟胶囊。其后，在钟南山、张伯礼、李兰娟等院士，参与的研讨会上，对“连花清瘟治疗新冠轻症”疗效，给予了中国认可。在全世界范围内，中国以及连花清瘟覆盖部分，外国区域的重症率和死亡率，明显低于普通国外区域，这是用几十万几百万新冠患者，测试出来的重症率对比。连花清瘟火了，基本都被抢购一空，这种时候即便提高价格都是供不应求，但是它进入了多省集体采购名单，这就意味着，它的利润被锁死，除了让老百姓，能够更便宜的买到连花清瘟，制造企业本身“百害而无一利”。除此之外，再看看吴以岭带着以岭药业，又为中国的老百姓，乃至世界一些国家做了些什么吧：2020年1月22日，以岭药业向中国红十字会，捐赠价值1000万元连花清瘟胶囊，用于湖北抗疫。2020年3月，以岭药业向中国红十字会，捐赠177.6万元连花清瘟，用于支援伊拉克新冠肺炎疫情防控；捐赠价值148万元连花清瘟胶囊，用于支持意大利新冠肺炎防治。2020年8月，以岭药业向上海合作组织秘书处，捐赠296万元连花清瘟支持抗疫。2021年1月6日，以岭药业向中国红十字基金会，捐赠5000万元款物，发起设立“连花呼吸健康公益行”项目。2022年2月，以岭药业，向香港捐赠价值1365万元的，包括连花清瘟在内的各类防疫物资。2022年3月，以岭药业向吉林省红十字会，捐赠价值206万元防疫物资；4月5日，向长春捐500万连花清瘟系列防疫物资。2022年4月，以岭药业通过中国红十字基金会，和上海红十字会，为上海捐赠，总价值1100万元的连花清瘟；4月8日，再次通过中国红十字基金会向上海地区，捐赠价值5000万元连花清瘟防疫物资。作为一个企业家，吴以岭尽到了自己的社会责任，平价国产中医药，进入寻常百姓家。而他为国家为中药所做，又何止于此。中医长久以来的尴尬，是“络病无学”，吴以岭40年来，致力中医络病理论传承创新，首次系统构建“络病证治”“脉络学说”，和“气络学说”三大络病理论体系，创立中医络病学新学科，填补了中医2000年来的空白！并以烙病学为指导，研发一系列全国独家创新药，其中以岭药业的参松养心胶囊，是我国第一个开展与国际接轨的，循证医学研究治疗心率失常的中药。循证医学，是世界上最权威的药物疗效研究方法，要实行双盲试验，（双盲指医生和患者，都不知道使用的什么药物）这种方法要冒很大风险。项目负责人当时问吴以岭，要是没有效果怎么办？吴以岭的回答是：我们甘愿退出市场。责任和底气，让他和以岭药业开创多项第一：通心络胶囊，采用双盲法，我国治疗心绞痛中药的第一例；连花清瘟胶囊，我国第一个开展循证医学研究的，用于治疗流感的中成药。为什么要这般努力和国际科研接轨？因为让中药真正走出去，是整个中医界的梦想，这份沉甸甸的中国梦

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权从两年前新冠伊始，关于中西药在对抗新冠方面的价值，就引起全网大讨论。尤其是近几天，连花清瘟胶囊被“推”上了热搜。被质疑的国产平价中医药，和被吹捧的进口“天价药”，答案只在于：实践是检验真理的唯一标准。而这起热议让我想起了一个人，他叫张伯礼，中国的抗疫英雄，曾把胆“留”在了武汉，在一次采访中，他说了这样一番话：“现在中医药的产业已经一万亿了，中医药健康产业三万亿，西方一些跨国集团，认为分了他的蛋糕，动了他的奶酪，所以他就要花出一点钱，来收买我们的一些败类，去故意抹黑中医药！”就在前几天，他再次奔赴上海抗疫，但这个重磅消息，放眼媒体，居然一片沉寂......如果不是这场来势汹汹的疫情，老百姓不会知道一个叫张伯礼的老中医，更不会知道，张伯礼还是抗击过非典的英雄，因为非典结束后，国人早已忘记了中医，一起被忘记的还有张伯礼。张伯礼，毕业于天津中医学院，1970年那个时代，医疗条件特别差，哪里有病患，他就骑个自行车，背个大诊包，跑去病人看病、手术，一年四季奔波，特别辛苦。但他心里有一份坚定的从医信念：“开始从医并不一定是享受，学了这个专业就得干这个活，但后来我感到医生是很神圣的，能治病救命，是高尚的。所以我从来没想过半截脱岗，从来没有，顺境逆境都如此。”从医几十年，他开拓了舌象色度学和舌底诊研究、开展了血管性痴呆系统研究，创立了脑脊液药理学方法，21世纪初完成了，首个中医药对冠心病二级预防的，大规模循证研究，主持制定了，世界第一个中医学国际标准：《世界中医学本科教育标准》。在业界，他是公认的国医名师，中医药领域的领军者。

华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权2022年，人民海军成立73周年，逐梦深蓝，向海图强，人民海军强大力量，离不开两样大国重器：航母，核潜艇。但就在几天前，一个沉痛噩耗传来：“中国核潜艇的助推手”，一位伟大的巨星，陨落了。很遗憾，我们今天才知道他的名字：魏乃文。1922年，出生于战火年代的他，对“头顶上嚣张的日本飞机”深恶痛绝，日机所过，房屋焚毁，民不聊生，在这种险恶环境中艰难求学的魏乃文，心里满是倔强和不甘。科技落后就要处处被欺负，满怀报国之志的他，毅然考取广西大学机械工程系，他说：“以后可以自己造飞机、造军舰，保卫我们这个国家！”奈何家中遭劫难，祖屋被炸毁，财物被洗劫，无家可归的魏乃文被迫停学，颠沛流离逃难。然少年壮志，言犹在耳，他拼了命回到广西复读，执着至此，千难万难，难以阻碍。新中国成立后，魏乃文进入船舶建造局，作为技术骨干的他，以巨大热情投入科技强国工作中，十年技术攻坚，他带着20多名年轻技术人员，