从《隐秘的角落》到《回来的女儿》，自带悬疑元素的IP正在异军突起，叫好又叫座。越是广受欢迎的作品，往往越能引起人们强烈共鸣。作品的情感内核与社会话题，正变得越来越重要。最近，国内一位中年出道的全职爸爸“兼”全职作家，正在吸引越来越多人的注意，他就是热播剧《消失的孩子》原著作者贝客邦。他善于捕捉生活中暧昧不明的“灰处”，揭露看似简单却出人意料的真相。以下文摘来自贝客邦最新作品《白鸟坠入密林》，这是一桩全员“0恶人”的少女失踪案，也是一个关于孤独者与合群者的故事。文摘内容来自不同人对少女金莹失踪案的嫌疑人梁皓的回忆和复述，在不同人的描述里，嫌疑人梁皓似乎有着不同的面孔。01失踪少女金莹的父亲梁皓离婚的原因我不清楚。村里人都不喜欢他，说他会偷魂。就是偷人的魂魄。之前也发生过一些事情，我就不啰唆了，很多情况我也不清楚。…………你听好，脚印只有一组，从梁皓家的院门开始，通向主屋的正门。只有进去的，没有出来的。整个院子除了这组脚印，全部被雪覆盖，白茫茫一片，连鸟爪子的痕迹都没有，院墙上、房顶上也是一样。梁皓家主屋两层楼，窗户全装了防护杆，杆子的间隙只有七八公分，人是钻不出去的。警察检查过防护杆，没有拆过的迹象。而且最关键的是，梁皓家的客厅里有小莹的指纹，在杯子上。桌上也有。所以小莹一定进去过，一定见过梁皓。找不到……什么都没有。警犬、金属探测仪都用了，没有一滴血，没有一根头发。小莹就像进屋之后就凭空消失了。警察真是太让人失望了。不是说侦查能力让人失望，而是——罪犯明明就在眼前，却拿他没办法，随便关几天就放出来了。法律？你不能光讲法律不讲道理。如果梁皓没有见过小莹，小莹是怎么进屋的？只要耍无赖死不承认就可以无视的东西，能叫法律吗？这种法律如果存在，也只是为了保护像梁皓这样的人。我完全无法理解，为什么在这种情况下还不能定罪，给他判死刑，我不信他还那么嘴硬。日剧《我的家》剧照02旁观众人“……丈夫是什么样的人，会不会干出那种事情来，作为妻子难道不好判断吗？”…………“……强调一件事情先发生，另一件事情后发生，通常是因为这两件事是连着发生的，不是吗？也就是说，俞幼贞和梁皓离婚这件事，很可能和金莹存在某种关联。”…………“（我猜）梁皓这个人，有特殊的癖好，喜欢小女孩。俞幼贞知道了，忍不了，离婚。之后金莹的事情一出，她当然就知道是怎么回事了，再加上脚印这条铁证，于是就决不相信梁皓是无辜的。怎么样？有没有道理？”03梁皓前妻“（梁皓，）你从来不跟我说心里话，一开始就是这样。以前我会想，原本我们好好的，不知从什么时候起忽然就变了；可是现在我不这么想了，你没有变，是我不懂你，你觉得对我不值得说心里话。是呀，我是个很笨的女人，脑子不会拐弯，不像心岚那样灵气……“你听我说，我不是在说气话，你来这里，如果先遇到的人是心岚，你们一起去上海，这样的结果才是好的——我说的话你能懂吗？你那么善良，怎么会去伤害一个孩子呢，你能回来，真的太好了。但是……我不想再那么累了，我不想猜你整天在想些什么，你跟那个孩子到底有什么秘密，我已经不想知道了。”梁皓终于明白了，幼贞认为他送走了金莹，并且出于某种无法言说的原因必须保守秘密——这或许不是幼贞一个人的判断。梁皓的初衷就像鼓励俞心岚离开这里一样，只是他的鼓励和帮助适得其反，俞心岚婚姻破碎，孤身一人在外乡漂泊；金莹出了意外，生死未卜。日剧《坡道上的家》剧照04梁皓之子“不是说杀人犯会把什么‘犯罪基因’遗传给下一代，而是杀人犯在和下一代相处的过程中，他们的思想和行为会潜移默化地传递给下一代，让孩子变得残忍，有暴力倾向。我出生在二〇〇三年十二月，到二〇〇八年一月的时候，只有四岁多一点。从那以后，我妈带着我离开了家。我和我的……我的亲生父亲没什么交集，他在我身边时我还没记事，我的成长环境里没有父亲，他影响不了我。他做了什么，跟我一点关系也没有。”日剧《对不起青春》剧照05面试过梁皓的教师“我们聊了没多久，我发觉他这个人很特别，谈吐举止都很沉着，不说废话，而且对事情有自己的见解，但如果不追根究底地问，他不会说。这种个性，天生就适合当老师，这是我对他的第一印象。他走的时候我多说了一句，让他好好把握机会。笔试成绩出来之后，我是真心为他高兴。“……学校不用梁皓主要是因为他的生活作风问题。“他们不知从谁那儿听说，梁皓和他爱人的堂姐有不正当关系。对，俞幼贞的堂姐。之后我就去找他。他跟我讲了一些事情，关于他和那位堂姐的。怎么说呢……我觉得事实可能并不像大家传的那样。不过，我怎么想没用，别人不一定这么想。同样的话说出来，信不信在别人，这是说不清楚的事。他的申辩是无意义的。你们知道那件事吗？有个小女孩捉迷藏的时候出意外，死了……警察去调查梁皓和女孩的死是否有关系，那位堂姐为他提供了不在场证明。结果呢，他和堂姐的暧昧关系一传出来，就引起了连锁反应。有这层关系，口供是不作数的。日剧《昼颜》剧照“那段时间，梁皓的日子很难熬，在我看来是这样。我经常找他谈心，他自己倒是看得开，安心待在家里继续之前的工作。……如果他不是死心眼地留在这里，绝对有很大的发展空间。不过，他已经走不了了。“他这个人，太固执了。说好听是理想主义，说不好听……独立当然没错，但人活于世，如果不能攻克人际关系，光有一身技艺是徒劳的……日剧《昼颜》剧照“他以为换个地方会有不同。确实，这个乡村不像城市那样冰冷势利，好像充满了人情味。但这里有这里的问题，人与人之间没有界线，他的困惑只会更深。一个集体，小到家庭，大到国家，如果形态稳定，必然有人做出牺牲，承受着巨大的痛苦。这种痛苦不是只在下层，一家之主或是统治者也不例外。他的思想，是尊重个人感受，试图让每一个人自由。但这是不现实的，这样一来，集体就不存在了。”文摘就分享到这里。如果这是一场迷雾重重的剧本杀，你能用这些看似矛盾、各有不同的碎片，拼凑出梁皓真实的面孔吗？翻开这本《白鸟坠入密林》，透过一桩九年未破的悬案，看到一句貌似离谱的指控、一段捕风捉影的谣言，如何影响、改变一个不合群的普通人。《白鸟坠入密林》点击图片，立即购买

2020年年底，戴锦华老师在媒体采访中用“停滞”描述那一年，两年过去了，我们仍然能或多或少地感受到这种“停滞”，以及这种状态为我们带来的种种困惑与愤怒。但我们也能看到，在愤怒之中，女性主义思想在觉醒，越来越多的人在寻求解答，即使过程艰难。2021年，新京报书评周刊开始了“女性学者访谈”专栏，怀着“让更多的女性学者被看见”的想法采访了在学术研究领域的佼佼者们。现在，我们终于将已发布的所有采访的完整版（已发布的采访均为删节版）与此前从未发布的采访集结成书，等你《开场》。拿到书取下腰封、翻开封面，你会看见勒口上有一句话：“学术真好，因为它可以给我们解释，让我们不要陷在非理性的受害的愤怒情绪之中，而能将感性的生命体验化为前行的力量。而且不仅仅局限在性别问题之中，它也让我们能对更广泛的类似社会处境有同情、共情与关切。”虽然看到封面的那一刻，你觉得自己已经能预判它的内容，但这段话立即将你的视野打开了。回到封面，副书名由三个词组成：女性、学者、访谈。很容易理解！是新京报书评周刊对11位女性学者的访谈。读完这本书，你对这三个词也许会有更进一步的认识：她们是女性也是普通人，是学术领域的业界翘楚也是与你我同样生活在世界上的个体，与她们的对话是11篇推心置腹的深度访谈也是一部思想微观史。主书名定为《开场》，既是“女性学者访谈”系列的开端，也是因为，在这本书中存在的，远远不止书中所采访的11位学者，还有对她们影响至深的女性学者。而这11位学者的话语也将带领着我们、带领着未来的女性，开口说话。女性学者访谈，只是一个开场。现在，阅读着这篇推送的你，请在心里思考一个问题：提到女性学者，你能说出几个名字？即使在“女性主义”“性别议题”等关键词受到越来越多关注的今天，遇到这个问题我的回答依然用一只手就能数过来。造成这一结果的原因，除了我们的确不会特意去了解某一专业领域的学者，与整个学术大环境也有关系。一个非常客观的现实是，越往象牙塔的顶端走，女性的数量就越少。正因为如此，她们的话语如此可贵，她们的成绩如此鼓舞人心，吸引、鼓励、支持着越来越多的女性投身学术志业。这11位学者，来自人文、历史、社会学、文学等领域，有人不断地面对大众输出自己的观点，是近年来谈到“女性主义”绕不开的人物；有人极少出现在聚光灯下，在自己的研究领域成为了能“让青年人看到希望”的人。上野千鹤子、戴锦华、毛尖、梁鸿、包慧怡、霍克希尔德……《开场》从她们的学思历程、学术道路入手，诉说着她们的生命经验、不满与困惑、野心与梦想。“身为女性”，这个难以更改的身份在对话中不可能被绕开。在二十世纪六十年代就已投身美国女权运动的霍克希尔德，认为女性主义拯救了自己的上野千鹤子，将女性主义认为是一次可贵相遇的戴锦华，个人和女性的际遇影响了她们关注的对象、对研究方向的选择，她们遇到过的困境，也许正是你我也曾、甚至正在面对的。但我们不愿将她们仅仅贴上“女性”的标签。霍克希尔德研究了多年家庭中男性与女性的分工，在2008年金融危机后，选择离开自己的舒适区，踏入“政治”这个全新领域。上野千鹤子开创了日本女性学，除此之外，她从女性学出发，构建了“家庭—市场”“生产方式—再生产方式”“父权制—资本制”的理论体系。作为日本学生运动的参与者，上世纪九十年代，她着手进行“慰安妇”与民族主义、历史认识等问题的研究；世纪之交，年过五十岁的她开始研究与社会老龄化有关的照护问题。如她自己所说：“并没有必要给自己设定年龄界限，学问会一直等着你的。”学术场域中的戴锦华一直难以被准确归类，我们熟悉她的电影研究（戴老师在b站上有账号！），她也是中国性别研究和文化研究的学科开拓者。在对话中突然被击中、令人心头一软的是，在坚持自己的游戏、坚持自己对游戏规则的制定权的“任性”之中，在关于生命的种种困惑与无解中，对于她来说最具神圣感所在，依然是对生命的尊重和敬畏。再次回到勒口上的那段话，它来自贺桂梅老师对这个问题的回答：“当你在青年时期接触了这些女性主义理论，再回过头看生活中女性的处境时，会感到愤怒吗？”愤怒是有的，愤怒是因为我们无法对这种感性的、具身性的不平等体验作出解释，而学术真好，学术带给了她们自由。这份追求自由的力量，也希望能通过这本书，传达给你。《开场：女性学者访谈》全平台预售中！当当独家赠送“2023年开场月历”点击图片，立即购买

马尔克斯、村上春树、辛波斯卡、韦斯·安德森、昆汀、路易·C·K、王小波、杨德昌、陈可辛、蔡康永，有什么共同点？——他们都是伍迪·艾伦的影迷。伍迪·艾伦，当世最伟大的导演之一，也是风格最多变的导演之一。如果你随机找几部他的作品来看，你会怀疑这个人的脑袋里到底装了什么怪东西。在《安妮·霍尔》里，他笨手笨脚，言不达意，一直讲着无聊笑话，却能和戴安·基顿谈一场文艺的恋爱。在《性爱宝典》里，他化身精子，关键时刻害怕发射，被同伴质疑：你在精子学校时不是已经宣誓了吗？在《午夜巴黎》里，他让男主角穿越回二十世纪初的巴黎，见到了达利、海明威和菲茨杰拉德。作为导演，伍迪·艾伦擅长各种类型的题材，包括但不限于严肃剧情片和歌舞片，既能拍出最适合往嘴里塞爆米花的无厘头电影，也能导出极致浪漫的清新爱情片。但有人说，离开银幕的伍迪，比银幕上的他更有趣。他是段子手、爵士乐手、体育高手、社恐患者、脱口秀始祖，也是纽约的终身代言人。85岁这一年，伍迪·艾伦“表演”了一场纸上脱口秀，《毫无意义》，以丰沛的表达欲和几乎拧巴的机智幽默道出他一生的创作和故事。他说：“我可以把生命看成悲剧或喜剧，这取决于我的血糖水平，但我总认为它实则毫无意义。”社恐伍迪·艾伦，当世最伟大的电影导演之一。也是当世最著名的社恐，没有之一。1977年，奥斯卡颁奖典礼。伍迪·艾伦没有出席，借口是自己的爵士乐队有演出。当晚，《安妮·霍尔》获得四项奖项：最佳影片，最佳导演，最佳原创剧本，最佳女演员。第二天早上，伍迪从《纽约时报》看到获奖消息。他思索了一分钟，吃完了碗麦圈。接着走到打字机前，开始下一部电影的写作。据统计，伍迪·艾伦获得224次奖项提名，获奖145次。但从未参加过一次颁奖。纽约倒也不是完全避开颁奖礼。2002年，同样是奥斯卡。这一年，伍迪没有任何作品入围,但他身着正式的晚礼服现身。四周前，他接到奥斯卡组委会的电话。他以为，他们想收回以往的奖项。“我慌了，因为我卖掉奖杯的那家当铺已经倒闭了。”对方说，我们是想邀请你来为纽约这座城市站台。这是9·11恐怖袭击的第二年，纽约失去了2763条生命。奥斯卡希望，伍迪能到现场鼓励电影人，恢复纽约过往的创作活力。“为了纽约，我可以做任何事情。”他对家乡纽约的爱，浓缩在这一句话。颁奖礼结束后，他在纽约街头开拍下一部影片。话痨王小波在《沉默的大多数》中写道——“法国人对美国电影的看法是：除了伍迪·艾伦的电影，其他通通是狗屎一堆。伍迪·艾伦的电影，充满了机智、反讽，在美国电影里是绝无仅有的。”在伍迪·艾伦的电影中，你能看到漂亮的男主和女主的约会。也能看到他们毫无违和地引用加缪和陀思妥耶夫斯基。高深的哲学概念，穿插在段子中间。就像同时在看文学史，哲学史和笑话集。有人怀疑，伍迪本质上是一个话痨。据统计，他的电影台词常常是一般电影的两到三倍。他每次拍电影，就是话痨症犯了。脱口秀鼻祖或许，话痨和他的早年经历有关。别人还在上高中时，他已经在靠段子谋生。一天写50个段子，有20个是在坐地铁时写的。一周赚40美元，赚得和母亲一样多。写着写着，两次被大学勒令退学。写着写着，段子手走上舞台，成了一个脱口秀演员。喜剧历史学家杰拉尔德·纳赫曼写道——伍迪虽然不是第一个做单口喜剧的人，但他在60年代产生的影响比任何人都大，是伍迪·艾伦重新定义了单口喜剧。在笑话还是禁忌的年代，他敢于冒犯。挪揄当时的嬉皮士文化，也嘲笑中产阶级和知识分子。他无差别吐槽所有人，尤其是是他自己。法国人还说，伍迪是“好莱坞唯一的知识分子”。段子手伍迪回应道——人们说我是知识分子，只是因为我戴着眼镜。人们说我是艺术家，只是因为我的电影票房很差。美味鸡翅伍迪·艾伦不只是一个导演。85岁，他写下了回顾一生的唯一自传《毫无意义》。他说，电影只是他人生的一小部分。他写自己对爵士乐的爱。从一个找不到调的业余爱好者，练习成到欧洲巡演的水平。作家马尔克斯到了纽约，也跑去看他的爵士乐演出。有人乐于在自传里吹嘘自己的学识，他却乐于承认自己的无知。伍迪·艾伦的（没读过）书单：我从未读过《尤利西斯》《堂吉诃德》《洛丽塔》《第二十二条军规》《一九八四》，没有读过弗吉尼亚·伍尔夫，没有读过E.

还记得诺兰《星际穿越》中的那首《不要温和地走进那个良夜》吗？“不要温和地走进那个良夜，

随着疫情进入第三年，我们对“居家”这两个字的认识可能在很长一段时间内回不到从前。谁没有被居（guan）家过几天呢？随着时间推移，心态、想法、看待世界和身边一切的方式都渐渐改变。让一个生活无比精彩，习惯了全球漂泊旅行的人“居家”，他会做什么？诺贝尔文学奖得主聂鲁达，直接把这段“居家时光”从自己的自传《我坦言我曾历尽沧桑》中略去了——“1952年8月至1957年4月这几年发生的事，我将不在回忆录里详尽记述，因为这段时间我几乎都在智利度过，既没有什么新奇经历，也没有遇到能吸引读者的惊险事件。”连“回国居家”都懒得记录，这位诗人过着怎样波澜壮阔的生活？提起智利诗人聂鲁达，人们会想到他笔下缱绻浪漫的情诗：“爱情那么短，遗忘那么长。”“我想对你做，春天对樱桃树做的事。”“在我荒凉的土地上，你是最后的玫瑰。”年少成名，才华横溢，聂鲁达的生活里，远不只有爱情。他的人生，丰富无比。19岁，出版第一部诗集。20岁，凭借《二十首情诗与一首绝望的歌》享誉全国。23岁，开启外交生涯，被派驻缅甸仰光任领事，在此后7年间先后赴锡兰、科伦坡、新加坡、印度尼西亚等国担任领事。29岁，被派驻西班牙任领事，不久西班牙内战爆发，投身反法西斯战斗。随后数年奔走在欧洲和拉美各国，参与斗争，继续从事创作。41岁，当选智利国会议员。45岁，遭反动政府通缉，被迫转入地下。48岁，1952年8月，智利政府撤销对他的通缉令，回到祖国。终于能够安稳地居家生活创作。30岁前花7年时光周游异乡，30岁后真正抉择人生的方向，找到为之奋斗终生的事业，著作傍身，历经战争，毕生践行自己的政治理想。这样热血灌注的诗意人生，被他总结为一句：我坦言，我曾历尽沧桑。时隔三年半，流亡海外的聂鲁达终于回到日思夜想的祖国，人民以盛大的集会和游行欢迎他的归来。当巴勃罗终于出现，人群中爆发巨大的骚动，随即是一场持续的、电击似的呼喊：人们不停喊着

“不要靠近男人，会变得不幸”“谈恋爱不如搞钱”“不婚不育保平安”……越来越多的年轻女性，自愿选择单身。一边是社会环境制造的婚姻焦虑，一边是对男人、恋爱、婚姻感到失望的内心写照，如何探寻亲密关系，追求相互尊重的性和爱，成为许多年轻人的困扰。渴望亲密关系，又别扭疏离——当代生活中关于“爱无能”的种种问题，也困住了铃木凉美。出生在富裕家庭，受过高等教育，进过名企，铃木却一股脑扎进夜世界，将学术知识和性经历糅合在一起，撰写硕士论文并出版成书《“AV女演员”的社会学》，在日本社会掀起热烈讨论。她坦言自己三十岁之前和很多男人发生过性关系，却没有“恋爱”过；经历了太多不舒服的交往，以至于心中对男性的信任、对恋爱的想象早已崩塌，也始终无法正视自己的爱恋与性欲。为此，她请教日本女性主义先驱上野千鹤子，相差近40岁的两人展开了一场历时一年的对话，从亲身经历出发，谈论了“爱”与“性”这两个几乎困扰着所有人的话题。以下摘自《始于极限：女性主义往复书简》，有删减。铃木凉美上野老师，为何对男人不感到绝望？早在第一次与男性发生性关系之前，上高中的我就开始在涩谷的原味店卖内衣了。也正是在那里，我第一次看到了男性勃起的模样。就这样，我在十六岁时把内衣和尊严“扔进了阴沟”。我对男人的看法至今还局限于高中时在原味店形成的印象，始终对他们灰心绝望，这恐怕与我不愿承认受过伤害的心态密切相关。进入性产业的经历让我在各方面付出了远超预计的代价。付出的代价不仅限于挥之不去的“前AV女演员”身份。当时还是凌辱类作品的全盛时期，已经过气的我要是想拿高片酬，就只能拍这种女性避之不及的类型。拍摄期间，有人点着了喷在我背上的杀虫剂，留下一大片烧伤的疤痕。我还曾被人用绳子吊在半空中，因烛火缺氧窒息。这样的生命危险看得见摸得着，让我开始抵触去片场。但我并不觉得自己受到了伤害，只是觉得“有危险”，也许是因为我接连不断地把身体扔进阴沟，就连“这具身体属于我”的意识都变得模糊了。隐退后，我在烧伤的地方做了文身，好让疤痕不那么明显。岂止是夜世界里的男人。日常生活中遇到的男人哪怕没有金钱上的牵扯，他们也会说，“你AV都拍过了，肯定在吃药，就让我不戴套直接上吧”或“照着这部片子里的样子伺候我”……我听烦了，完全失去了享受性爱的念头。有过几次性关系的男性当着我的面一本正经地对他的朋友说：“哪个男人愿意和一个演过AV的女人交往啊。”这种事也是家常便饭。《明天，我会成为谁的女友》剧照那些接近我的人，嘴里说的不管是“我不在乎你的过去”，还是“我被你的个性和智慧吸引，而不仅仅是你的身体”，我都无法认真面对，因为我觉得那些话很假。当男人表现出爱恋与性欲时，我就会下意识地回到原味店的印象，顿时扫兴。而当性行为以我不情愿的形式发生时，我可能会感到“麻烦”“想早点回家”“厚颜无耻”或“恶心”，自己的身体却仿佛事不关己，比起尊严受到伤害的感觉，“男人果然一无是处”的心态还更重些。现在有许多年轻女性敢对男人说“你们错了”，说“我不想被这样对待”。我之所以羡慕她们，觉得她们分外耀眼，大概有一半是因为她们心中还抱有“相互理解”的希望。我却早已放弃。在内心的某个角落，我依然觉得“跟他们说什么都是徒劳”，也许就是心中的这份感觉让我离那些敢怒敢言的女性越来越远。男人在AV女演员和性工作者面前展现的面孔是自私、可悲而无聊的。我见惯了那自以为是、惺惺作态、将自说自话的幻想强加于人的嘴脸，这使我疏远了“不把肉体和精神扔进阴沟”的恋爱，疏远了女性主义，疏远了与其他女性的团结。《全裸监督》剧照长大成人多年之后，我才认识到自己有这样的问题。直到男性凝视赋予我的商品价值有所下降，我才发现鄙视男人也得不到任何好处。因此，我想真诚地请教您：您深知男性是“扔下身体和灵魂”的阴沟，也有足够的经历和智慧尽情鄙视他们，可您为何能认真面对他们，而不感到绝望呢？长久以来，我认定男人愚蠢得无可救药，别过脸去不愿多瞧。我能否正视他们，追求相互尊重的性和爱？上野千鹤子要成为女人，就需要男人成为恋爱对手哦，原来你十多岁时是个“原味少女”啊。不仅如此，你在《“AV女演员”的社会学》中提到的逼迫女演员不断尝试过激玩法的成瘾机制，原来不单单是你作为旁观者看到的，还是你亲身经历过的。读到你在拍摄时留下了大片烧伤，还经历了充满生命危险的缺氧，我觉得胸口堵得慌。你是成功挣脱了，但正如媒体报道的那样，有些女性迟迟无法抽身，历尽苦楚，身心都留下了后遗症。想必你也不仅受到了身体层面的伤害，还感受到了精神层面的巨大屈辱与愤怒。尽管你对此轻描淡写，但你以前从未提过，不是吗？更令我感慨万千的是，你一直把这些经历藏在心里，认定自己无权称伤痛为伤痛。这种自虐与自尊正是女性的阿喀琉斯之踵，是这一行的男性多年来一直在利用的东西。这是自己选的路，没法跟任何人抱怨；做选择的时候就已经做好承担风险的准备，所以没有资格抱怨……但这并不意味着你同意他人对你为所欲为。不仅仅是你，恐怕还有许多女性对她们在现场遭受的（身体和精神上的）创伤保持沉默。性和爱是两回事，所以必须分别学习。我渐渐注意到，社会上出现了一批先学性、后学爱的年轻女性。而且她们学习的，是为男性服务的单向的性。对她们来说，性的门槛已经大幅降低，性的质量却迟迟没有提高。当女性的性与爱仍联系在一起，性就是女人为了证明自己的爱而献给男人的东西，不然就是要尽可能高价转让的财产。没人关心女性的性欲。便是现在，有性经验的少女之间仍会出现这样的对话：“为什么做了呀？”“因为男朋友想要啊。”“舒服吗？”“不怎么样。”看来这种范式仍然没有消失。换句话说，在这个女孩看来，性是一种自我牺牲，因为她所爱的男人想要，所以她把性献给了他。《祝你好运，里奥·格兰德》剧照到了后现代，人们逐渐意识到女人也有性欲，而且不仅是男人，女人也能感受到性带来的愉悦，这是一个巨大的变化。可即使是现在，“喜欢性”的女性仍会被扣上“淫荡”“婊子”的帽子，“对公开谈论性的女人提不起兴致”的男性也大有人在，可见陈旧的性观点似乎并没有消失。愉悦也是要学的。决不能认为女性的愉悦是被动的。人只有主动感受才能品尝到愉悦。女方若没有主动去“感受”和“沉浸”，只是重复同样的程序绝对无法体验到愉悦。“恋爱”是日本近代才出现的译词。恋爱是自我的斗争。我要成为“女人”，就需要“男人”作为恋爱游戏的对手。我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。恋爱是斗争的平台，你要夺取对方的自我，并放弃自己的自我。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。我向来认为恋爱不会蒙蔽一个人的双眼，恰恰相反，恋爱是一种“面对对方时极度清醒，以至于在旁人看来无比疯狂”的状态。跟一个爱上窝囊废的女人列举男方的多少缺点都是徒劳，因为她早就一清二楚。正因为对情人的弱点了如指掌，才能比其他人更残酷地伤害对方。《倒数第二次恋爱》剧照当然，也有建立在支配和控制之上的关系，比如存在暴力的家庭关系，一方用暴力使对方就范，使其无法“离开”。或是选一个本就比较容易控制的弱势者，让对方依赖自己。但“自我的斗争”之所以是与对等的对手开展的游戏，是因为只有对手旗鼓相当，游戏才有趣。肆意践踏他人的自我是一种野蛮的行为。但我们正是在还不知道自己是谁的时候，将磨破发红的自我暴露在他人眼前，并要求他人也这样做，最终在这个过程中构筑起“自我”。只有在恋爱的游戏场上，我们才被允许这样做——我将踏入你的自我，也让你成为我人生的一部分，因为我“爱”你。再补充一下，恋爱绝不是死死捍卫自我界限的游戏，而是通过狠狠品味与自己不同的他人的反应，同时了解自己和他人的过程。在此过程中，我们也能确认“他人与自己存在绝对的隔绝”，“我们永远无法拥有或控制他人”。恋爱非但没有使人与人相融，反而引领我们走向孤独。而这种孤独是多么畅快。我曾写过这样一句话：“所谓成熟，就是提高他人在你心中的吃水线。”正是通过这种“殊死搏斗”，我才能对他人更加宽容。性的光谱涵盖了暴力到交欢的种种层次，爱的光谱也涵盖了控制到自我牺牲的种种层次。无论是性还是爱，都完全不需要理想化。但你若想在有限的人生中将时间和精力等有限资源用到极致，体验高质量的性和高质量的恋爱肯定比不体验要好。因为在人际关系层面，两者都是麻烦又棘手的东西。最终有多少回报，完全取决于你投资了多少。“不过是性罢了”，“就这种程度的恋爱而已”……如果你抱有这种想法，那回报也就只有这么一丁点。人只能得到自己所要的。能使你充盈、教你认识自己的，是“爱”而非“被爱”，是“欲想”而非“被欲想”。没有性和爱，人也活得下去，但“有”比“没有”确实更能丰富人生的经历。相关图书点击书封即可下单↑《始于极限：女性主义往复书简》[日]上野千鹤子、铃木凉美

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

Miller）在小说《喀耳刻》中，用“反经典”的方式重写喀耳刻的故事，对这位女巫的形象进行了一次颠覆性重构，赋予她独立、清醒、英勇的女性主义光芒。

“这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国三十多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”

不论是《呼啸山庄》的英格兰约克郡荒原、《悲惨世界》的法国巴黎，还是《尤利西斯》的爱尔兰都柏林，都会因其独一无二的风光，成为许多文学爱好者向往的朝圣地。

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

当时，地球还没有人类。在一个美丽的清晨，太阳刚升起，一只年轻的古猿正懒洋洋地躺在树上——她，就是人类的祖先。在这个人类伟大旅程的起点，我们的古猿祖先做着美梦，翻了个身。

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

小花子本是野猫，经菁清留养在房门口处，起先是供给一点食物一点水，后来给他一只大纸箱作为他的窝，放在楼梯拐角处，终乃给他买了一只孩子用的鹅绒被袋作为铺垫，而且给他设了一个沙盆逐日换除洒扫。

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

有一位“上了年纪的少女”也爱讲少年的故事，小岛秀夫在《僕が愛したMEMEたちいま必要なのは、人にエネルギーを与える物語》中形容她的书为“异常优美的叙事诗”，说的就是皆川博子的《剖开您是我的荣幸》。

19岁的秋林到南货店上班，第一个月月底盘存，少了价值两百元的一匹布。店长马师傅的处置方案是“暂时不上账，大家心里清爽，有亏损，手下就紧一点，多用点气力，争取月底时能把这个账平了”。

塞巴尔德的作品横扫欧美各大文学奖，包括柏林文学奖、不莱梅文学奖、海涅奖、海因里希•伯尔文学奖等，更是获得了诺贝尔文学奖的提名。他开创性的写作风格，格一直深刻影响着同时代以及后来的写作者们。

十几年前，有一位女性在经历过了一场艰难的离婚后，独自踏上环游世界的旅程寻求慰藉。她用一年的时间游历意大利、印度、印尼的巴厘岛，她在意大利不断吃喝和享乐，又去印度的修道院苦行和静修。

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

从侦探小说之父江户川乱步到社会派推理宗师松本清张，从国民作家宫部美雪到影视剧改编宠儿凑佳苗，推理小说在这片岛国之上开出姿态万千的花。万花丛中，我们往往忽略了他们的大前辈——谷崎润一郎。

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

在《永远不要说你老了》中，五个故事的主人公都有一段苦无解答的过程：

那些胆大的人背上行囊，记下沿途美景和惊险时刻，等平安返回后印制成故事。他们就是旅行作家。刘子超就是这样一位旅行作家。

一段为自保而陷害彼此的失智时期，一场全民参与的歇斯底里，所有美国人的噩梦。

张爱玲的爱与憎，下笔使得人物淋漓尽致，绘形绘影，十二分的精彩。可在击节赞叹的同时，我偶尔也跳出来，宁愿她写得没有这样尽兴。我在想，如果这样的精彩只有八九分，甚至七八分，才更似真实的人生，而不像戏剧。

“什么是花路，哦，原来是没有铺好沥青的土路啊。”每天在工作岗位上挣扎得灰头土脸，才知道好运气就像奢侈品包包一样，放在锃光瓦亮的展柜里，好像一伸手就能摸到，但永远不会砸到自己头上。

日本知名插画家。1969年出生于埼玉县行田市。创作出版“丈夫得了抑郁症”系列图书后，引起巨大反响，《丈夫得了抑郁症》《丈夫得了抑郁症

进入1920年后，芥川写出了优美的短篇佳作《舞会》，这篇小说以明治开化期的鹿鸣馆舞会为题材，在衣香鬓影的繁华场中，人们仰望那转瞬即逝、美得令人悲从中来的焰火，极绚丽与极短暂的对比使得小说余韵悠长。

朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”

这里没有艰涩的学术理论，这里有很多有趣的个案，以及作者传奇的爱情经历，帮助你破解现实中的困惑，更透彻地了解爱情和两性问题，走出认识误区，突破人生格局，获得更加幸福的人生。

好奇心求知欲，还有不可或缺的良知，是一个人健康成长的两大支柱。很难想象，这样一本充满正能量的好书，是在日本黑暗的时代中写出来的，因而它人性的光芒，就尤为动人。——徐静波（复旦大学日本研究中心教授）

但是反过来，就算拆掉这浸满了夕色的老朽，盖起新房，对作者而言照样是灰暗。漂亮的《锦绣蓝田》看来不是关于蓝田邨的故事，而是关于灰暗且又纷乱的人生，只不过这段人生的背景恰巧是一条消失了的屋邨。

关于这个问题，首先，我不可能真的和已故的大师面对面交谈，这一点对于任何一个精神与智力都正常的人来说都是不言而喻的；但是话又说回来，我又算是和这些大师面对面进行了交谈，只是采用的是“见字如面”的方式。

他虽然处世万无一失，但偶尔也喜欢“腹黑”，用方术做一些恶作剧。不仅如此，也有对皇亲贵胄们冒失的时候，比如他经常称呼天皇为“那个男人”，甚至当面直呼“哎，哎”。这可是大不敬，他却不以为然。

知乎里有一个很热门的问题：“为什么越长大就越难有发自内心的快乐”，在这个连“西瓜除了被吃还有什么生存意义”都会引来600多个人辩论争执的社区里，这个问题底下的2000多个回答，结论居然惊人的一致：

Bot，就是“robot”，各种“bot”账号就是像机器人一样，接收并发布网友投稿的意思，根据“bot”前修饰语的不同，区分范围、风格和内容。比如，“鲁迅bot”就是发布一些跟鲁迅相关的投稿内容等。

萨拉马戈想，人嘛，先是摔跤，然后会走，再后来会跑，那么，如果在十八世纪宗教与王权窒息人性的葡萄牙，一对社会底层对魔法尚未绝望的爱侣有一天竟掌握了飞行的秘密，他们的命运会怎样？答案是《修道院纪事》。

没有席恩·葛雷乔伊，只有“臭佬”。直到珊莎被小指头卖给波顿家族——从救出珊莎这一刻起，他走上了赎罪之路，最终完成了自我身份的确认——既是一个史塔克，也是一个葛雷乔伊，并找到了自己真正的家——临冬城。

比尔·盖茨送给全美大学生的毕业礼物。用数据思考，避免情绪化决策！颠覆你思维方式的神作，畅销近20个国家！《金融时报》《书单》《自然》等多家媒体赞誉，TED等演讲视频点击量突破2000万次！

虽然这本书为黑塞赢来空前绝后的赞誉，可他依然失去了第二次婚姻。伴随着痛苦而来的还有压抑多年的病痛。或许这一次，黑塞真的是筋疲力尽了。他将小说中的人物处以比死刑还要严重的惩罚——亲手杀死心上人。