喜剧的内核永远是悲剧一张照片，彻底改变了范小勤一家的命运。那还是在社会经济发展一派欣欣向荣的2015年，当时的人们对互联网和智能化生活的幻想，正处于最蓬勃生长的阶段——智能手机的快速普及，加上以淘宝为代表的网购APP，成为每台智能手机出厂必装第三方应用，让快递小哥和菜鸟驿站成为继环卫工人和沙县小吃后，每个城市正常运转所不可或缺的资源。而站在这股浪潮最前端的人，毫无疑问就是阿里巴巴的缔造者马云。当时的马云，几乎是所有梦想逆天改命的普通打工人的精神偶像。他一边说着“我从来都不喜欢钱，我对钱不感兴趣”的成功人士鸡汤，一边上电视拍节目、去各大企业和高校演讲、找大腕们陪自己拍电影，浑身上下都展现着身为首富的耀眼光芒。马老师给自己拍的电影《功守道》，几乎集齐了当时所有顶尖的动作明星而当时生活在江西省吉安市永丰县严辉村的范小勤一家，做梦也不会想到的是，作为整个村子里最贫困的低保户，他们一家居然会和当时的中国首富攀上关系。更神奇的是，产生这层微妙关系的原因，仅仅是因为家中次子范小勤，长得很像马云。范家的家庭构成是独特的。作为一家之主的父亲范家发，年轻时上山劳作被毒蛇咬伤，为了保命截掉了一条腿，之后终日以酒解闷的他，人送外号“酒神发”“啤酒仙人”。靠着干些竹工活、种地，以及政府给的低保，他勉强撑起了这个家。范家发的第一任妻子，在为他生完一个女儿后便喝农药去世了，但传宗接代的意识深深植入了这个江西残疾农民的脑子，之后他便娶了小自己20多岁，患有智力残障且瞎了只眼的第二任妻子。两人在2007年生下第一个儿子范小勇。隔年，第二个儿子范小勤就出生了。范家早年合影，同父异母的姐姐长大出嫁后几乎不怎么回家范家发没有遗传给范小勤任何意义上的优秀基因——他本人应该也不具备。相反，由于母亲是智障，范小勤兄弟二人也同样遗传了母亲的病症。在后续经过专业医生的鉴定后，范小勤被确诊为智力障碍二级——他的哥哥比他幸运些，只评了个三级。顺带一提，当时他们家中还有一个患了老年痴呆的奶奶。所以，对童年时期的范小勤来说，他的日子并不好过。家里穷是一回事，父亲酗酒，经常会出手打他们，母亲整日神志不清，兄弟二人常年处于放养状态，吃百家饭长大。这也导致不那么蠢的哥哥范小勇，很早就学会了殴打欺负弟弟。范小勤在这样的家庭中生活了近十年，直到一个名叫黄新龙的男人出现在他家门前。黄新龙是范小勤的表哥，作为范家为数不多在城里生活过的亲戚，表哥凭借着遥遥领先于村民的互联网思维，一眼就看出了范小勤长得很像国民偶像马云。于是，他立马将自己这一惊天发现以照片的形式公布到网上，命运的齿轮从此开始转动，“小马云”范小勤火了。范小勤本人对“火”这个概念应该没有什么确切的认知。他只是发现，在表哥给自己拍完照后，自家门前那条过去鲜有车辆经过的小路，突然从某天开始停满了各式各样的车，车上下来了各式各样的人，拿着各式各样的手机和宛如大炮般的黑色盒子，对准自己不断闪着刺眼的白光。而在范小勤并不了解的网络赛博空间里，“小马云”的称号此时已经被上亿人知晓，甚至就连马云本人也差点把照片中的范小勤错认为小时候的自己。也正是因为有了马云本人的参与讨论，“小马云”的热度进一步攀升，有电视台邀请他去参加节目，有公益爱心组织为他家筹集捐款，甚至还有人专门出钱替范家盖了新房子。正如所有草根明星的走红经历一样，坐在各类液晶显示器前的人们，非常乐于看到这样一个出身穷苦的农村小孩，突然步入发达的城市生活实现阶级跃迁，之后再因为不适应新的环境，而闹出各种节目效果十足的笑话。过去，有一档为此而生的节目叫《变形计》，而“小马云”在最初走红的那段时间里，同样体验了这种比较古早的电子宠物养成方式。其中，最著名的一段影像资料来自某档儿童综艺节目。“小马云”在节目中除了照例因为长相让在场的嘉宾和观众惊叹不已外，到了后续才艺展示环节，“小马云”更是对着镜头边蹦边用并不清晰的发音唱起了“阿里，阿里，阿里巴巴是个快乐的青年”，现场随即爆发了热烈的掌声和笑声。当时的范小勤并不知道人们为什么要笑他，他只是在完成节目组事先叮嘱过他千百次的任务。毕竟，当时还没有多少人知道范小勤的智力缺陷，人们只乐于看到一个长得像马云的小孩，在舞台上表演出丑。这段影像，也成为后来围观“范马宇宙”的抽象乐子人们，津津乐道的传世佳作。他们模仿着范小勤在节目中的表演，试图借此和当初那个在节目现场享受万众瞩目的“小马云”，实现某种精神层面的联结——不过，这些也都是后话了。当时的“小马云”，确确实实有望活出另一种人生，彻底走出江西农村，在大城市享受花花世界的生活。一位号称“世界第一华人催眠大师”、名叫刘长江的商人，找到了当时的范家发。除了帮范家盖楼外，他还承诺以每年一万元的价格签下“小马云”，并带他去河北大城市读书。范家发爽快地答应了——毕竟，一万元对于这个农村低保家庭来说实在是一笔巨款，何况范小勤跟着对方确实比在农村生活得好，又是坐豪车住豪宅，又是网红美女做保姆，自己这辈子都没幻想过能过上儿子这样的生活。但他没想到的是，对方带走范小勤后，学可能没上几天，各种节目和演出倒是真没少上。而在这个过程中，对方显然也发现了“小马云”的脑子有问题，带去一检查，不光查出了智力障碍，还查出了矮小症——一种让范小勤直到今天身高依旧停留在幼年时期的发育疾病。同时，伴随着社会上追捧马云的声浪逐渐平静下来，人们也不再关注这个长得像马云但整天只会“阿里巴巴”的小孩。最后，过了两三年大城市舒服日子的范小勤被网红公司解约，重新回到了生养他的严辉村。不过，那时候的范小勤也并不在意自己周遭环境的变化，因为很快他又回归到了出名前的脏小孩状态，皮肤黝黑、衣衫不整，见到人依旧会“阿里巴巴”，但更多时候是站在路中间，拦住路过的车辆和行人，然后向他们伸手要钱。作为整个严辉村里最快乐的树先生——第二快乐的是他哥哥范小勇，范小勤在这段回归放养的时间里，也通过路人和小网红们的镜头，留下了更多被后来抽象爱好者们广为流传的经典片段。比如，当别人问他现在是否还会读书写字时，正在吃苹果的范小勤仰天吐出嘴里的苹果皮，回答了一句“还会看电视”。当别人问他长大后的理想是什么时，他因为口齿不清的回答，被很多人空耳成“开挖掘机”“开发5G”“开发数据”等不同版本。除此之外，还有背古诗时“床前明月光”后面跟着“低头思故乡”和“粒粒皆辛苦”，算数算出2+2等于3等等名场面。不过，其中最受欢迎的还是下面这段“肥勤转圈舞”，它在近期引发了大量年轻网友的争相模仿。这件事情甚至抽象到就连它的专属BGM《Without

律师您好，我……“周律师您好，我问佛祖借了点功德箱的钱，佛给我比了个OK的手势，请问我犯法吗？”“陈律师您好，我有一个朋友，她喜欢一个男人很久了，如果把他强奸，然后我朋友怀孕生子，因为孕妇不能被拘留，我朋友是否能不坐牢？抚养费是否由男方付？孩子能否享有继承权？”“郑律师您好，假如我因为在网上看段子去买了条鱼，并且对这条鱼做了一些稍微违背公序良俗的事，然后就是我内心非常后悔，特别想忏悔。请问，我可以去公安局自首吗，强制猥亵鱼算犯法吗？”大家好，这里是3DM原创部特别期“互联网普法渠道指北”——如果你有一些和法律相关的事宜想要咨询，我建议你去短视频平台上搜索律师咨询；如果你正好有个朋友做了些可能“踩线”的工作，那么我建议你帮朋友去短视频平台找个律师咨询；如果你只是在吃饭时看厌了吃播，想来点新的电子榨菜，那么我更建议你去短视频平台搜索律师咨询。说起来，“线上律师咨询”确实是我最近发现的电子榨菜，对比起某些已经看了太久的吃播（恋综）榨菜，这份独特的榨菜因为加入了普法元素，偶尔还有些榨菜少见的营养。当然，如果你自己真有些比较离谱的内容想要找个律师咨询，属于前两种“利益相关”或“帮朋友问”的人群，那么我建议你去网上找律师就只剩下一个原因——我希望，今晚榨菜里有你的味道。那么，在这种不算太隆重的氛围里，本次互联网律师咨询指北就这么可喜可贺地开始了。首先到场的是“问佛借钱，佛说OK”的男士，我们将他的名字隐去，简称其为“三界调停人”先生。图源：抖音@超人爱笑鸭在我看来，“三界调停人”先生的问题其实再正常不过，每次进庙烧香拜佛时，谁不想随便顺个旺仔牛奶糖之类的供品，吃着玩呢？往小了说，这是帮寺庙修士们降低使用工业糖浆造成的各种心脑血管疾病，往大了说，以后出门也可以和同事炫耀“你在家吃席和小孩一桌，我在家吃席可都是和佛祖一桌”。图源：道具来自同事，与本人无关通过朴素的炼金术基础法则等价交换分析，最后我们可以得出结论“旺仔牛奶糖等于功德箱里的黄白之物”。因此，偷吃供品旺仔牛奶糖和从功德箱拿钱可以划到一类行为，更何况咨询人“三界调停人”先生还主观上认为自己获得了佛祖的“私拿许可证”。但可惜的是，挠头后的律师先生给出了他的答案“犯法”。由于这里不是视频，我们不能像“流言终结者”一样，往你屏幕正中飞出两个大字“犯法”，所以泽丽简单用语言复述律师先生的话“钱捐给佛祖，但钱属于寺庙，你这是偷庙里的钱，所以犯了盗窃罪”。图源：抖音@超人爱笑鸭那么我们迅速翻过属于“三界调停人”先生的一页，连一刻也没有为“三界调停人”先生的违法哀悼，立刻赶到秀场的是——“anti-布谷鸟”女士。众所周知，布谷鸟的习性是借窝生蛋俗称“鸠占鹊巢”，而下面这位“anti-布谷鸟”的行为是相反的，不是“把蛋强行生到别鸟窝里”，而是“强行在自己窝里生下别鸟的蛋”，因此我们称其为“anti-布谷鸟”女士。图源：抖音@绍兴律师陈泽玮如果我们简单地看，那么这段话只是提出了个逻辑问题，但如果我们复杂地看，无疑能看出“anti-布谷鸟”女士的心理。首先，她很擅长规避风险，所以这是“她朋友的事”；其次，她有一定的法律知识，“抚养费”和“继承权”已经做过了功课；最后嘛，她很可能是个游戏玩家，因为这个问题的核心，正在于所有玩家都不陌生的行为“卡BUG”。小丑反复去卡蝙蝠侠的BUG，终于给布鲁斯韦恩的理智程序整崩溃了，创造出了神中神的狂笑之蝠；生存爱好者每天刷贴吧，除了最终步入“器材VS技术”的永恒对喷，还学到了“金针菇在不消化时”就是个BUG；而“anti-布谷鸟”女士则尝试通过天然的性别条件，尝试卡法律的BUG，最终实现“一劳永逸”。陈律师给出了他的回答，图源：抖音@绍兴律师陈泽玮看到这里，相信您已经有些熟悉这种“你问我答”的模式了——没错，这就是中文互联网再常见不过的“专家问答”。曾经“专家”ID前顶的是精神卫生中心，后来精神卫生中心改成了男科医院，再后来，互联网的浪潮一波又一波，男科医院又成了如今的“律师事务所”。当然，在包括抖音在内的短视频平台寻找律师进行法律咨询这件事，其实比百度“XX病怎么治”要可信太多，无论是为了开发案源，还是要在互联网时代宣传事务所，网络平台确实有不少真实在律师事务所就业的真·律师。于是，一旦有律师开始制作类似的短视频咨询，那些正常的法律咨询显然不如离谱的要有宣传效果，所以我们才能看到这么多的离谱咨询，大概类比就和“有没有四文鱼”火起来的理由一样。顺理成章地，“段子”和“真事”的界线也愈发模糊。有时你觉得是段子的事，可能就真的只是段子。比如有人问律师“在伤口上使用酒精消毒是否构成酒驾”，律师回答“不构成”，对方回复“好的，谢谢律师”，然后律师顺口问一句“哪里受伤了”得到的回复是“口腔溃疡”……但有时候，看上去是段子的事，也许就是真事——毕竟，现实才是魔幻现实主义的源头。“鱼呢？”“什么鱼？”“我问那个鱼的事儿？”“什么鱼的事儿？”好的，装傻到这里为止，我们已经聊完了开篇提到的两段对话，接下来您是不是以为我要开始聊“鱼”了，先别急着脱裤子，这里不谈“鱼的事”。原因很简单，鱼的事是我编的，我虽然从心底里相信，有这样的人曾经做过类似的事，但并没有在“离谱法律咨询”标签里找到。不过您也不用灰心，就像所有留白的画，或者开放性结局的故事，我相信“鱼的事”一定会在神奇的互联网上出现，由某位律师朋友皱着眉头解答。说不定，有朝一日，屏幕前的您就可以昂首挺胸，选择心仪的律师问出那个问题——毕竟其他东西不太好入手，鱼的获取途径还是挺多的。再不济打个窝下两杆，相信不会真有人一天一条鱼都钓不到。另外呢，在稿件的最后，建议大家食用电子榨菜时还是要注意节制。不然，你很有可能和我一样，原本是想找点离谱素材，结果看了一下午美女律师在线普法。

无论是剑走偏锋的动作玩法，还是胡逼异常的主线脉络，《聚敛无厌》对两种元素的运用都深得我心，不断刺激着我在旅程上继续向前。在接触《聚敛无厌》以前，我一直认为手柄是动作游戏的标配——哪怕只是玩法元素稍微与其沾边，最次也得要键盘来凑合。若将鼠标作为动作游戏的核心外设，这设计是我想都不敢想的。到底是怎样的大能，才能从动作领域中解构出这么一个奇葩玩意，这太让我好奇了。但我也确实非常享受《聚敛无厌》的流程体验，这种解构动作玩法再重构的底层系统，令我从熟悉的动作领域中，又寻觅到了一些不同寻常的新意。本质上，你可以将《聚敛无厌》看作是一款“鼠标点击”游戏，游戏中你只需要依靠鼠标点击，就能完成近乎所有的行动。而有趣的地方也在于此，它让你不再需要复杂的搓招，不再需要花里胡哨地输入一大堆指令，也不再需要精湛的走位。《聚敛无厌》只需要你拥有过人的反应力，就可以获得相当完备的战斗端体验。举个例子，敲击鼠标左键，便是普通攻击，长按则是蓄力；鼠标右键是格挡，在恰当的时机按下则可以招架，甚至还可以听到叮的一声打铁脆响。游戏中你只需要输入鼠标的左右键，轻重连招便信手拈来，就连叮叮的打铁声也可以不绝于耳。它除了不能移动以外，似乎与传统的动作游戏别无二致。可以说，游戏的玄机与门道，全部藏在这朴实无华的操作中。可如果只是单纯的点击，那似乎并没有什么快感，无法为玩家带来动作玩法的正反馈，所以《聚敛无厌》给出的答案是——不仅要按，还要按得快，按得准，按得狠。就像攻击需要左键锁定在敌人的身上一样，右键的格挡招架，也需要锁定在敌人的攻击上，这时候鼠标的妙用便得以体现——唯有鼠标，才是快速校准，快速定位的有力工具，这是手柄与键盘所不能的独特领域。于是，《聚敛无厌》的战斗端为玩家呈现出了一幅别具一格的战斗场面——玩家狂按左键攻击敌人，再时不时地偏移鼠标去招架敌人的攻击，在不间断的对抗节奏中寻找输出与防守反击的机会，于轻重连招、格挡招架中完成即时畅快的动作对决。某种角度上，这确实有点向射击游戏靠拢的意思，但“DOOM”不也拿过最佳动作游戏奖吗，这很合理。在摒弃了移动的掣肘后，《聚敛无厌》令玩家只需要一门心思地投入到攻击与防守之中，这无疑大大降低了动作游戏的上手门槛，而得到保留的攻防手段，又延续了动作游戏基础的博弈理念，让玩法的正反馈并没有随着玩法的解构而损失，反而因为其剑走偏锋的设计，又有了其他门类的些许新颖。《聚敛无厌》深知动作游戏的核心爽点，主动为玩家省略了进阶细节的过程，只保留了最精髓，也最值得品味的博弈内容。这也满足了一部分只想要反复地打铁，不停连招的玩家，不用再饱受地形、跑路、卡视角之苦。可如果只是这种玩法上的简化，《聚敛无厌》倒也不至于太过出彩，真正让它进入我好球区的原因，在于它在重构了动作玩法后，又对其纵向深度的拓展与探索。而反弹，一定是这之中最具代表性的动作功能——只有攻击与招架，那不过是音游的雏形，当《聚敛无厌》将反弹机制搬到台面上，它才算是一款完整的，独特的动作游戏。提到鼠标，其最大的特点便是快速定位，可它还有着较为隐性的功能——移动轨迹。因为移动轨迹的存在，鼠标存在了作用方向，如若游戏拥有了作用方向，那么反弹也就拥有了作用力——当一个飞行单位出现时，玩家可以向任意方向滑动鼠标，用右键格挡将它们弹射而出，弹射的方向即鼠标移动轨迹作用的力。如果你要问——反弹不是只需要弹回去就行，为什么还要分方向？那当然是因为，当对手抛出回血药剂准备自己喝时，你不就可以通过反向反弹，将其弹到自己头上？这种极为新颖的反弹机制，令游戏玩法的纵向深度得到了弥足的进步，弥补了其省略了移动，空缺出来的操作空间。你可以想象一个场景，当你的对面是一群手拎手雷的投掷兵，并不断向你前进的路途中抛掷手雷时，同类游戏你只能猥琐地匍匐前进。可这里是《聚敛无厌》，所以你可以像掌勺大厨般将那些抛掷物一个个颠在空中，再像外星人罗纳尔多一样盘带过人，最后冲入禁区来到这些敌人的面前，将存好的抛掷物如数奉还。这实在是太有趣了，《聚敛无厌》将颠勺这一玩法引入到了动作游戏的领域，这是我此前从未感受过的动作互动。在同类游戏中，我无比痛恨那些站在悬崖峭壁、视野盲点的狙击手，而在《聚敛无厌》中，我又无比享受草船借箭的刺激过程。它将动作玩法的流畅感与动态视力的运用，以及动作玩法的想象力，都发挥得淋漓尽致。当然，你别忘了这还是一款角色扮演游戏，剧情在游戏中同样占据着主导地位。令人惊喜的是，《聚敛无厌》的主线脉络不仅充满趣味，还异常胡逼——你要知道，胡逼就是对这类游戏的最高评价。你可以左手拿着地上捡来的锤子，树上挂着的蜂巢，抑或是叔叔家的棒子，右手举着某酒吧的招牌，一身“时尚潮流”男装再配一个不知所谓的头盔，于地牢中完成史诗伟业——摸摸狗，偷听别人的对话，穿着奇装异服，再打趴所有见过你的人。如果你不在乎属性值，可能可以衣着得体，如果很在意属性值，则大概率不会像个人。当然，角色扮演游戏一定少不了抉择。游戏中经常出现各类无厘头的展开，如果这不顺应你的心意，那么抄起手中的家伙抡过去就行了。什么？你要问我其他展开……我只会抡。得益于游戏精良的本地化，令游戏胡逼的风格以及搞怪的台词，都有了最大程度地发挥，你完全可以毫无隔阂地享受其中，体验其脑洞大开的主线脉络，以及各类令人直呼“绝了”的敌人设计。比如这个半身人，它作为王的器量就有些字面意义的“重”。无论是剑走偏锋的动作玩法，还是胡逼异常的主线脉络，《聚敛无厌》对两种元素的运用都深得我心，不断刺激着我在旅程上继续向前。这种惊喜与惊吓常伴，酣畅又淋漓的动作角色扮演体验令我十分受用，不禁期待起本作的正式版，能在游戏社区引起怎样的风潮。

这会是又一场属于DRPG的“文艺复兴”吗？去年8月，人气漫画《迷宫饭》公布了“动画化”的消息，而负责制作的大牌动画公司“扳机社”（TRIGGER），也算是在开播之前便给动画质量打了包票，一时让包括我在内的大量原作粉丝感到又惊又喜。而如果你没有看过《迷宫饭》，那也没有关系。因为，这并不是今天我想要说的关键，但在进入正题之前，我还是想向你们简单介绍一下这本内容与主题都格外特殊的作品。《迷宫饭》主题可以被分为两大部分，其中最为抓人眼球的内容，除了悬念十足的故事，大概就要数作者对迷宫“生态环境”的构想与展现。顾名思义，标题中的“饭”大都直接取自主角一行人冒险的迷宫中，“今天吃什么魔物”“这些魔物怎么烹饪才会变得更好吃”让《迷宫饭》成了一部噱头与内容都十足的邪道系“邪道美食漫画”。可鲜少有人提及的是，《迷宫饭》的作者九井谅子其实也是一名相当标准的“电子游戏”爱好者，至少在某些资历较老的玩家看来，《迷宫饭》中的不少设定都有着再明显不过的借鉴与致敬痕迹。而它所借鉴的对象，则是某个来自上个世纪八十年代的上古游戏类型——3D迷宫探索角色扮演游戏，也就是我们今天俗称的“DRPG”。在《迷宫饭》漫画第一卷的开头部分，作者对作品的世界观设定做了一些简单的介绍，包括迷宫的由来，以及冒险者们为什么要争相进入危险的迷宫进行冒险。在漫画第一页，迷宫由一名“疯狂的魔法师”创造而来，而如果有冒险者能够打败魔法师，黄金之国的国王将会赋予他黄金国的一切。其实光是读到这里，不少玩家就会马上反应过来——这不就是初代《巫术》（Wizardry）里的故事吗？其实，早在1981年发售的家用电脑RPG《巫术》中，就有这样的设定——邪恶的魔法师瓦尔德纳（Werdna）从人称“疯王”的特雷伯尔那里（Trebor）偷走了拥有强大力量的护身符，躲进了自己在城堡附近创造出的迷宫最底层，并在迷宫中安排了大量的怪物以应付入侵者。为了夺回护身符，疯狂的特雷伯尔在全国发出号令，答应给予打败瓦尔德纳的人相应的财富与地位——《巫术》的故事也就此展开。初代《巫术》的标题画面（运行平台：Apple

表面上看，他们要拍《银河英雄传说》；实际上，他们可能想拍的是《半泽直树》。2023年5月10日，爱奇艺公布了他们2023至2024年度的“世界大会”片单。片单中，除了《球状闪电》这部大家早有预料的重磅大作外，最为引人注目的，是一个跨越了四十年的老牌太空歌剧IP——《银河英雄传说》。《银河英雄传说》之鼎鼎大名，无需我在这里多做赘述。四十年来，有数之不尽的读者受过作者田中芳树的影响，也有数之不尽的新生代作家，在作品中以致敬“银英”为荣——夸张点说，这是个我蹭它的热度我都担心自己够不够格的传奇作品。比如今何在的这本致敬之作即便你真的没听过这个名字，你也一定听过这部作品中的某个外传标题——“我的征途是星辰大海”。这个当初用来描绘帝国皇帝莱因哈特无尽野心的句子，如今加上个“们”字后，已经成为了谈及太空必然出现的通用句式。2019年“天问一号”发射成功，航天系统内部画面一个如此重量级的IP即将推出真人剧，这么多年来翘首以盼“银英”出新内容的粉丝们，共同的反应自然是——狂喷怒骂。考虑到漫改、小说改真人剧的整体水平，大家很难去期待像《银魂》和《浪客剑心》这样的作品出现——遇到IP改真人剧，第一时间想起的恐怕是《龙珠》真人版这样的惊吓案例。故而在面对IP改真人剧时，大家都会很自然地延伸“希望越大，失望越大”的逻辑，做到“IP越大，骂得越狠”，与之相关的评论区里，充斥着“那种事情不要啊”的氛围。当然，粉丝们反对“银英”真人剧并不仅仅是出于对真人改编剧这一事物的基础怀疑——“银英”本身的作品特点，也让其极难被改编为真人剧。史诗般恢宏的宇宙舞台，磅礴大气的宇宙战争，多方势力角逐的大背景，数百个有血有肉的故事人物，田中芳树那杀人毫不手软的剧作风格，以及通过这些人物之间的博弈展示出的深刻主题，都让“银英”这部作品在格局、故事、内涵、人物与服化道等层面有着夸张的改编难度。更何况，《银河英雄传说》还有着OVA动画版，以及数年前重启的动画剧集《银河英雄传说：全新命题》珠玉在前。对比之下，“银英”真人版无论是在客观上还是主观上，都很难让系列粉丝们有什么太高的期待。值得一提的是，2018年《银河英雄传说：全新命题》引进国内，是被“半次元”这个与番剧放映毫无关系的社区给买断的首发版权，其原因在于半次元CEO是“银英”铁粉，这在ACGN圈内是一段佳话不过，这次“银英”真人剧仍然有着值得注意的消息，那就是本剧的制作团队是“灵河文化”，也就是今年年初凭借《三体》剧版获得大家认可的剧组，编剧之一也是《三体》剧版的编剧田良良。在《三体》剧版尚未成功之前，大众舆论对这部剧集的看法与这次“银英”真人剧十分类似——宏大的格局，严肃的命题，都是大家不看好其质量的原因。而《三体》剧版扭转了这一看法，让大家对“灵河文化”开始有了新的期待。《三体》剧版中，“灵河文化”展现出了出色的原著改编能力，其剧情文本对于原作的还原与尊重，名场面的刻画，时代情境的追溯等改编内容，都是很直观地呈现在《三体》剧版中，并且获得《三体》读者认可的。这份对原著的尊重，是“灵河文化”如今为不少观众认可的根底所在。如果，《银河英雄传说》也能按照《三体》的规格进行改编，那么最起码原著的故事线和人物刻画能够得到相当大程度的保留，且参考《三体》剧版中对部分内容不多加掩饰的处理，《银河英雄传说》中对开明专制与腐朽民主的深入探讨，或许也有着可以伸展的空间。“灵河文化”CEO白一骢在项目公布后的微博，可以看出他们并非草率地决定了这一项目此外，在今年的年初，《三体》剧版和《流浪地球2》的大获成功，有力地证明了写实向且具备深刻主题的科幻作品，在国内影视市场有着相当大的可发展空间。在这个大背景下，我们能看到一些新的科幻剧集正在陆续公布——比如《球状闪电》。我们关于《三体》剧版文章的结尾中曾提到过这一点。当时，我还开玩笑地说了句“能不能放过刘慈欣？”，希望后续的科幻剧集能够有更丰富的题材来源。如今看来，《银河英雄传说》或许便是这个新的可能。《银河英雄传说》在IP的影响力上看，并不逊色于《三体》。如果爱奇艺能够在其之上倾注与《三体》同等级的资源，那么《银河英雄传说》的真人剧集，或许真的不只是个“玩笑”。然而，稍微泛起了些期待的观众，刚刚因为“灵河文化”的加入而升起一些信心时，事情便开始急转直下。“灵河文化”的优点在于尊重原著，但既然要尊重原著，首先便要原著版权方，同意被他们“尊重”。《银河英雄传说》这个重量级IP要改编真人剧的消息刚一公布，便在整个互联网范围内传播，甚至传播到了日本国内，为田中芳树及其工作室所得知。但田中芳树事务所的代表安达裕章在得知这一消息后，第一时间的反应却是：“我也是第一次听说这件事情，之前没有人联系过我。”安达裕章的这句话让这一令人疑虑重重的消息变得更加扑朔迷离——IP即将改编真人剧，结果原作版权方却对此毫不知情？这放在整个IP改编史上，都属于极为少有的离谱情节。本就不信任这一项目的粉丝们在各大评论区里加大了攻势，颇有希望“在还没伤到大家眼睛之前让这个项目下线”的意愿。在后续的回复中，安达裕章解释了这件事情的来龙去脉。据他所言，在几年前，他们确实与一家国内的公司签订过《银河英雄传说》的真人剧改编协议。但与他们签订协议的公司倒闭了，接下来“银英”的真人改编授权他“听说”是被其他公司给继承了。安达裕章先生所说的事情经过，我们能在国内找到对应的信息。2017年11月6日，一家名为“稼轩环球影业”的影视公司，宣称在与田中芳树洽谈后拿到了《银河英雄传说》的真人翻拍版权。这家公司此前翻拍过的作品中，较为著名的只有一部《狼图腾》。而根据他们给出的公开信息，他们将围绕《银河英雄传说》的故事拍摄一个三部曲电影系列，系列首部预计于2020年上映。这个导演未知、演员未知、编剧未知，但从公布开始到系列首部上映只有三年不到时间的项目，在当时也引起了一定的反响——主要是在坏的方面。如今在豆瓣上，还能够找到这个电影系列留下来的页面。但这个项目却在公布立项不久后便石沉大海，“稼轩环球影业”的官方微博在发布了这条微博后便彻底停更——这或许便是安达裕章口中那家“倒闭了”的公司。有趣的是，当年“稼轩环球影业”立项时，除了有三部曲的电影计划外，还有着一部真人剧集的计划。通过对当时一些采访的调查，我们能看到当时“稼轩环球影业”选择的剧版合作方，正是“灵河文化”，“灵河文化”的CEO白一骢在当时全程参与了这一计划。“银英”真人剧集的版权延续，或许便落于此处。图源：《独家揭秘真人版改编之路：为什么选中国》这份版权的变更，田中芳树事务所方面是毫不知情的。安达裕章在推特上的回复中，也不断强调他是在“多方打听下”才知道爱奇艺可能是拿到了“稼轩环球影业”的授权，才能改编这部真人剧。这说明爱奇艺与“灵河文化”这次携手打造《银河英雄传说》真人版的事情，完全没有过问田中芳树先生的意见，即便“灵河文化”有“尊重原著”的名声在外，也很难保证他们的改变符合田中芳树先生的意愿。安达裕章在后续的回复中，也对这一点表示了疑惑。他认为按道理来说，版权变更后，爱奇艺方面想要重启整个真人版企划，首先应当告知版权方。其次，当初所签订的合约里有明确规定，他们作为版权方，是有权监修关于真人版制作的所有内容的，而这次公布的主视觉图却完全没有经过他们的同意。这个过程中还发生了一些插曲，安达裕章在表达他关于国内对“银英”版权转移的疑惑时，用上了“我不是很懂那个国家”的不恰当用语。这条推文险些令事态进一步扩大化，让国内一些原本对他表示支持的网友感到不适，本就不尙明朗的舆论氛围变得更加混乱。因为这些争议，安达裕章次日将这些有问题的推文全都删除了，重新发布了一系列推文，在新的推文中向中国的读者们道歉。他解释道前日的发言并非想要上升到国体的程度，那句话指向的仅仅是国内的视频制作与发行公司。随后他还对“银英”的真人版表示了支持，但他仍坚持表明如果这个项目要继续下去，还是希望国内的项目方能够第一时间联系他们。IP改编真人剧，放在今天早已不是个让人多么惊讶的东西，看过几部类似作品的观众，都知晓的一个道理是——即便有着版权方的参与，作品的质量也未必多么有保证。否则，我们就不会看到《深夜食堂》国产真人版这种惊世骇俗的作品了。改编真人剧的质量，归根到底要看剧组与对IP的尊重与用心程度。但从过往的IP改编历史中看，我们能知晓另一个道理——版权的混乱，会对作品带来远超我们预计的影响，这在国内有个鲜明的例子——蓝弧文化。蓝弧文化是国内一个专门做子供向动画的公司，他们制作的“超兽武装”“果宝特攻”等系列，是许多人的“童年回忆”。然而，翻看他们的作品列表，你能看到一个个版权混乱造就的奇特侵权案例。2018年，蓝弧文化制作了一部名为《武战道》的动画。这部动画是《百变机兽之洛洛历险记》的“重置版”，但《洛洛历险记》是由蓝弧文化、星杰玩具与金志龙三方共有版权的作品——因为《武战道》的出品方中没有星杰玩具，故而蓝弧文化构成了对星杰玩具的侵权。2020年，蓝弧文化制作了《果宝特攻4之铠之魂》，这部动画由蓝弧文化与奥飞文化共有版权，但蓝弧文化私自联合安徽乐星互娱文化科技有限公司拍摄了续作，故而蓝弧文化构成了对奥飞文化的侵权。这两部作品虽然都有着不错的口碑，但蓝弧文化在这两起侵权事件中，借助版权的混乱背刺合作方的做法，同样是十分清晰的。而关于蓝弧文化的侵权案，还有另一个更广为人知，造成的影响也更为恶劣的例子——蓝弧文化侵权“奥特曼”案。上世纪70年代，圆谷公司因为出现严重的财政问题，因此将“奥特曼”的所有海外版权出售给了一位泰国导演辛波特。这次版权贩卖过程中签署的《1976年合同》，成为了此后许多“奥特曼”作品版权混乱的开端。根据这份合同，圆谷公司失去了“奥特曼”前九部作品相关的一切海外著作权——也就是说，后续的海外公司改编“奥特曼”，只要从辛波特手上购得版权，就能完全无视圆谷公司的意见。千禧年后，圆谷公司发现《1976年合同》可能涉嫌伪造，由此开始就其进行维权诉讼。2008年，圆谷在泰国本地胜诉，拿回了泰国本土的“奥特曼”版权，却在2010年于日本败诉。此时，辛波特手上的“奥特曼”海外著作权已经被转让给一家名为UM的日本公司。因此，2010年后UM公司授权的“奥特曼”作品，都可以被视作为“正版授权”作品。而在国内，也有同样的事情发生。2013年，中国最高人民法院终审判决《1976年合同》真实有效。因为这一判例的存在，蓝弧文化于2016年从UM手上购得的“奥特曼”版权被认为是“合法”的。因此，蓝弧文化制作的《铁甲飞龙之再见奥特曼》与《铁甲飞龙之奥特曼崛起》，便获得了“正版授权”，能够堂而皇之地被冠以“奥特曼”之名，然后在豆瓣上分别“斩获”2.6分和3.1分。这两部电影的具体内容，我就不说出来伤害大家对“奥特曼”的遐想了——大家只需看下面这张路演图，便能大概想象其品质。幸运的是，在圆谷公司锲而不舍的版权诉讼中，《钢铁飞龙之再见奥特曼》被判侵权，《钢铁飞龙之奥特曼崛起》的相关诉讼也在进行之中。在不久的将来，这两部让粉丝们感到“耻辱”的作品，应当能被一起踢出“奥特曼”这个系列。因为版权的混乱，蓝弧文化得以一次又一次地“背刺”各种合作方，被“背刺”的“奥特曼”系列，也因此留下了可能是整个系列有史以来最大的两个“污点”。虽然自此之后，蓝弧文化再也没有制作过任何与“奥特曼”相关的作品，随着新创华的引进，国内观众也能第一时间看到“奥特曼”系列的正作，但蓝弧文化利用版权问题带来的伤害，仍然在整个IP改编历史上，留下了浓墨重彩的一笔。回到《银河英雄传说》上，整个事情的走向有着类似的风险，当初与田中芳树先生签订合约的“稼轩环球影业”已然“查无此人”，接手这一版权的爱奇艺与“灵河文化”官方，却没有就改编一事与版权方有任何沟通。爱奇艺与“灵河文化”准备如何改编这一IP，在项目还在前期宣发阶段的我们不得而知。但如果过程中缺少了版权方的约束与检修，那么最终呈现出来的效果会有多糟糕，我们同样不得而知。我们希望的是《银河英雄传说》不会变成下一个《铁甲飞龙之再见奥特曼》，但这显然需要田中芳树先生与“灵河文化”的共同努力。截止至本文撰写期间，安达裕章先生仍然没有收到来自爱奇艺和“灵河文化”的通知，但在“灵河文化”的官方微博上，则在5月14日中午发布了一则声明，详细地揭示了《银河英雄传说》真人版授权从“稼轩环球影业”转移到“灵河文化”的全过程。“灵河文化”方面表示首次视觉图未与版权方沟通，仅仅是因为这张图只是首次披露的宣传需要，他们并非不尊重版权方的权利，在做好充足准备后他们会将所有信息同步给版权方，并寻求机会与田中芳树先生沟通改编的细节。好消息是，这个事件中版权的变更还是比较清晰的，“灵河文化”有着充足的改编“合法性”。坏消息是，继“版权方对真人改编毫不知情”后，“灵河文化”又给大家整了个非常不专业的新活。在这篇相当正式且盖了印章的公共声明中，“灵河文化”出现了严重的笔误，将《银河英雄传说》写成了《银行英雄传说》。现在的声明中已经修改了过来真人剧马上就要开拍了，版权方却什么都不知道这件事，已经是个足够离谱的乌龙。而本应用于摆平这个乌龙的公开声明，却直接把矛盾核心——作品名称——给写错了，导致这个乌龙被越捅越大。原本在这则声明发布后，应当暂告一段落的整个事件，因为这个新鲜出炉的乌龙，有了个更加奇妙，也更加具有互联网黑色幽默的结尾。《银行英雄传说》这个名称，与《银河英雄传说》今年愚人节的整活——《银河营业传说》有着如神来之笔一般的对应。而《银行英雄传说》这个名称，更是《半泽直树》这部家喻户晓的打工人爽剧的韩文版译名。无论是对这个项目有没有期待的“银英”粉丝们，都震惊于“灵河文化”在这件事情中表现出的不专业，也因为这一系列意外的巧合，收获了一份意料之外的快乐。转念一想，这似乎还是个更加有趣的解决方案，无论“灵河文化”如今要怎么去拍《银河英雄传说》，相信粉丝们都很难对其抱有多少信任。那不如干脆转向拍摄《银行英雄传说》，在把堺雅人请来饰演杨威利，效果一定非常拔群。

《诸神灰烬：抉择》可能更适合那些解谜游戏的爱好者，这类玩家能在游戏中体验到寻找“诀窍”的快感，它并不适合那些向往构筑自由，有着强烈个性的卡牌玩家。《诸神灰烬：抉择》是“诸神灰烬”系列的第二作。但要注意的是，它并非《诸神灰烬：救赎》的续作——“抉择”的故事虽然发生在“救赎”的二十年后，但两款游戏本身的核心玩法却完全不同。从战棋辗转到策略卡牌，《诸神灰烬：抉择》为游戏引入了全新的游戏机制，继续探索着回合制玩法的纵向深度。也许，你会觉得策略卡牌加肉鸽的组合，不就是“杀戮Like”？但《诸神灰烬：抉择》却并没有选择抄作业，而是沿袭了部分“救赎”的玩法，保留了战棋的部分功能。比如，卡牌在打出后会召唤对应的角色，角色可以在棋盘上移动，与敌人遭遇会触发战斗。同时，它还摒弃了传统策略卡牌的费用机制，玩家一回合只能打出一张角色牌，以及一张功能牌。这样的玩法，令《诸神灰烬：抉择》的回合交替变得格外严谨，越是大的战场，越需要考虑卡牌的部署位置，因为一旦某路空虚，就会被人直捣黄龙。与传统卡牌游戏相比，《诸神灰烬：抉择》中的卡牌多了一项速度值，它会影响角色的移动能力，还多出了射程属性，这会令战场变得更加立体。在战棋元素的影响下，《诸神灰烬：抉择》有了更多维度的策略考量，这让游戏无论是构筑角度，还是实战角度，都有了更刁钻的策略意味。《诸神灰烬：抉择》毫无疑问是剑走偏锋的，它拥有太多同类游戏所不具有的元素，它的维度更宽玩法也更加多样，但这也意味着——《诸神灰烬：抉择》可能并不适合那些原本只喜欢肉鸽卡牌的玩家。大部分的卡牌玩家更偏爱的玩法，是利用不同卡牌间的相性，达成一种或多种特殊的COMBO，发挥出一加一大于二的化学效应。但《诸神灰烬：抉择》却专注于不同玩法元素的融合，这也变相削弱了卡牌间的联系。强力的组合？高POWER的单卡？再多梦幻的联动也可能因为走位的不慎，导致玩家最后棋差一招，《诸神灰烬：抉择》并不是依靠构筑能力就能不断取胜的游戏，它还需要老道的游戏经验，以及一些些运气。维度，是《诸神灰烬：抉择》与同类游戏的最大区别，也是它的秘密武器。为了最大效率地发挥出维度的作用，《诸神灰烬：抉择》还摒弃了传统卡牌的爬塔玩法，启用了“资格赛”制——游戏中的每一关都是独立的，每一关的敌人也都有着不同的特性，甚至就连每一关的规则，也都是并不相同的。这让玩家总是能在流程中体验到不同的机制，不同的规则，令玩家不断地调整构筑，根据关卡的特性来方便攻克难关。好的一方面是，这极大程度地增加了游戏的趣味性与新鲜感，每一局游戏都像是全新的游戏；而坏的方面是，这让游戏不再像是一款策略卡牌，反而像是解谜游戏。传统策略卡牌中，玩家往往是使用构筑来适应各类敌人，通过自己卡组强悍的硬实力来破局，比如《杀戮尖塔》中无往不利的谢幕贼，你强任你强的反伤战。而这样的构筑思路在《诸神灰烬：抉择》就行不通了，因为每一关都有着规则上的本质区别。比如，玩家一回合只能打出一张牌，而对手则可以打出复数张牌，又或者是敌人的攻击携带剧毒，攻击可以打落装备等等不平等条件。这就延伸出了一个不太有趣的场面——考虑到克制关系以及规则上的便利，一旦玩家知道了破关秘诀，游戏难度就会变得异常简单。如若玩家想要强硬破关，又会因为规则上的不平等，导致游戏的难度过高。这种难度的折磨并非来源于你的构筑水平，而是在规则的掣肘下，你只能选择妥协与否。这对大部分卡牌玩家来说，都是不太有趣的，就像是开发者在教你玩游戏。也许，在这套独立运作的不同关卡下，玩家不断调整构筑的行为看起来是调动了玩家的积极性，但反过来讲，这也说明玩家难以按照自己的意志，玩自己喜欢的组合。《诸神灰烬：抉择》失去了策略卡牌中重要的卡牌博弈，在规则这种强硬的桎梏下，游戏从一开始就剥夺了玩家的部分构筑权利，游戏遂演变成解谜玩法，其基调从博弈变成了诀窍。强调重复可玩性的肉鸽元素，也无奈变成了一次性的快销品。只要你通关过一次，这些带有特殊机制的关卡便没有了挑战第二次的意义，不同的流派不同的套路也就失去了尝试的理由。因为，它们都服务于这些一次性的关卡，游戏的卡池并不支持玩家玩出太多花样。为了弥补操作性上的短板，《诸神灰烬：抉择》选择了强化游戏的剧情，它设计了一套衔接自《诸神灰烬：救赎》的后日谈，带领玩家游览二十年后的游戏世界。并且，游戏流程中还有着像GALGAME般的不同选项，这会影响到游戏的结局。好的一方面是，角色扮演元素的引入为游戏带来了可观的观赏性，为游戏的流程带来了玩法端以外的期待，让玩家有了继续探索的源动力；而坏的方面是，它加剧了游戏线性化的程度。我能理解开发者的本意——通过不同的结局，促使玩家重复游玩游戏。但受限于关卡的一次性设计，解谜式的卡牌玩法令多结局反而显得有些累赘，这些关卡并不能让玩家体验到博弈上的乐趣，仅仅是玩家对规则的妥协与否。从一名卡牌玩家的角度出发，《诸神灰烬：抉择》可能显得不太好玩，它对玩家做出了太多的限制，从而损失了卡牌间的强互动性，就只为了扩充那些被引入的其他元素。但卡牌玩家的诉求显然并不是这些，玩家需要的是能打出更多的牌，打出更多的COMBO，打出更华丽的战斗，展示出自己的构筑意图，让自己的组合成功成立。而不是顺着游戏的规则，投机取胜。所以，《诸神灰烬：抉择》可能更适合那些解谜游戏的爱好者，这类玩家能在游戏中体验到寻找“诀窍”的快感，它并不适合那些向往构筑自由，有着强烈个性的卡牌玩家。3DM评分：6.5优点玩法多样剧情选择游戏美术不足构筑自由低玩法限制多卡池较小

2023年了，还有人在给临沂网戒中心招魂？如何用三句话把大家带回十五年前？“杨永信专家为家庭社会改变好数千孩子，杨医生是全国百姓尤其是患难家庭的救命恩人！”“尽快恢复临沂网戒中心，请回杨永信专家救孩子！”“请领导为社会稳定做好事，恢复临沂网戒请回杨永信专家救孩子！”然而，这些内容出自2023年五月。2023年了，还有人在给临沂网戒中心招魂。最近，有位叫“为了有尊严的活着”的博主，五年前他曾经进行过一次有关杨永信的爆料。可惜，在受到了太多质疑和攻击后，他选择了放弃。五年后，他再次归来。想集结受害者，为当年讨回公道，给予杨永信应有的惩罚，并且频繁接受采访。像这样的故事还有很多。诸如网戒中心受害者自述、豫章书院亲历者采访、杨永信所作所为讲解的内容，几乎每年都会有更新，足以令大部分人明白其中的残忍。依然以“为了有尊严的活着”这位博主为例，五年前他的评论区是这样的：五年后他的评论区是这样的：同一篇文章，五年的时光。但反对愚昧的声音已经真正占领了高地，一切似乎都好了起来，成长起来的一代接过了主流的旗帜，让对于网络和游戏的态度逐渐走上了正轨。但是，杨永信的崇拜者只是老了，不是消失了。正如“为了有尊严的活着”与原生家庭依然矛盾重重，大部分网戒中心的受害者从未与家人和好，而且可能一生都不会忘记那些痛苦。那么，那些当年把孩子送进去的家长，就愿意忘记网戒中心给自己带来的正反馈吗？如果有得选，许多家长一定愿意把已经三十多岁的子女再送进网戒中心一次。当年的杨永信的网戒中心，确实是关停了。但随之而来的，是剧烈的反弹和抗争。知名临沂网戒中心学生家长，曾入选“沂蒙名师

主要是不够克苏鲁虽然《夏洛克福尔摩斯：觉醒》（以下简称《觉醒》）重制版，名义上是对2006年发售的同名老游戏的完全重制，但开发商Frogwares显然是想把该系列之后的所有作品，全都统一到相同的世界观和时间线下。所以，这次他们特意将本作故事的时间线，重新设定在了两年前发售的《夏洛克福尔摩斯：第一章》（以下简称《第一章》）故事结束的数年后，并以几乎完全相同的制作标准，打造了这部重制作品。本作在2008年曾推出过画面改良的高清复刻版这个决定所带来的好消息是，对任何之前玩过《第一章》的玩家来说，上手《觉醒》的过程，几乎不会存在任何门槛。但我在通关后所要告诉你的另一个坏消息是，本作严格上来说并非《第一章》的续作，而是采用新瓶装旧酒的方式，包装出来的一部外传性质的作品。它虽然有着《第一章》的画面表现和核心玩法，但骨子里还是保留了不少2006年原作的味道。《觉醒》在许多细节上缺乏打磨，加之较短的流程与不断被做减法的玩法多样性，最终导致本作的游玩体验，没能超越两年前的《第一章》。那么，先来回答一个大家最为关注的问题——当福尔摩斯与“克苏鲁”相遇后，二者是否实现了1+1>2的效果？答案是没有。虽然本作在封面上画了一只外形酷似克总的怪物，但实际游戏中它压根没有真正出现过。相比之前同样是由Frogwares开发的“克”系游戏《沉没之城》，《觉醒》实在算不上是一款很“克”的作品——故事中没有出现任何能让人心生恐惧的超自然现象、怪物或者事件，而剧情花费了大量篇幅去刻画的反派邪教组织，从始至终也没有给玩家带来多强烈的心理压迫感。即便在部分关卡中，游戏试图通过塑造福尔摩斯濒临崩溃的内心世界，去表现“克苏鲁”主题作品中标志性的“不可名状的恐惧”，但实际其恐怖程度，恐怕都比不上那些装神弄鬼的国产低成本惊悚片。所以严格来说，本作剧情的定位更多还是偏向于传统的福尔摩斯式推理冒险故事。玩家将扮演福尔摩斯和他的助手华生，经由一桩离奇的仆人失踪案，一路从英国到瑞典再到新奥尔良，展开跨越大半个地球的案件追查，并最终找到这一系列事件背后真正的始作俑者。本作也因此没有继承《第一章》饱受诟病的开放世界玩法，保留了原版的线性关卡设计。虽然剧情会因为需要承接《第一章》的故事而有所删改，但整体还是尽可能还原了原版的故事内容。完整通关后，你会觉得自己像是读完了一部福尔摩斯的同人小说。如果你还玩过原版游戏，你甚至能从本作的部分删改情节中，发现一些制作组留下的剧情彩蛋。对话中“在地中海的日子”，指的就是《第一章》中福尔摩斯回老家的经历虽然我得承认，舍弃开放世界是这次制作组做出的一个明智决定，但线性关卡的设计，同样也为本作在游玩上带来了两个重大的问题。一是，本作的主线时长相较《第一章》明显缩短，普通玩家大概不用十小时就能通关本作，而通关后再无额外内容可玩的事实——除非你单独再购买DLC，这也让本作的体量多少有些对不起它的售价。实际上，直到故事的倒数第二章，我才遇到首个明确的支线任务第二个问题则是，尽管本作是从《第一章》发售后开始制作的，但制作组并没有将一些原本存在于《第一章》中的玩法，继承到本作中。这使得游戏中除了系列核心的推理演绎玩法外，再无其他称得上有趣的游玩内容。玩家始终是在重复着相同的一套解谜流程，而即便它做得再无可挑剔，到了故事后期也难免会让人感到异常单调乏味。所以，制作组其实完全可以将《第一章》中的一些旁支玩法，简化移植到这次重制版中。比如之前在《第一章》里，需要玩家动脑组合配平化学方程式的解谜小游戏，或者是简单地用一两场战斗来调剂下长期解谜所带来的乏味感。但本作显然并不具备这些内容。整个主线流程中唯一出现过的两场战斗，全部被简化成了只用鼠标进行瞄准的射击小游戏。《第一章》中需要玩家去城市档案馆收集资料的过程，如今也被简化到了游戏的案卷系统中，并从头到尾也没有被使用过几次。最离谱的，还是本作沿用的《第一章》的角色换装系统。虽然这个系统原本的作用也只是为了让福尔摩斯能更容易套取目标的情报，实际并没有什么游玩乐趣，但到了《觉醒》里，它就完全成了一个毫无用处的摆设——即便是通关后，我也没理解为什么制作组要在游戏菜单中加上这个功能。虽然以上这些玩法简化，可以视作是制作组希望尽可能还原原版游戏的通关体验，但本作在玩法设计上为数不多的加法，也远没有达到“好玩”的水平。比如新加入的开锁小游戏，不光在流程中出现机会不多，而且还几乎不存在任何难度设计，以至于我在游玩过程中，更愿意直接选择跳过该环节。唯一能让我提起些游玩兴趣的，是本作剧情中新增了可以操控华生的桥段。但这部分的问题在于，制作组并没有体现出福尔摩斯和华生两人在办案手法上的差别。两人调查现场和思考问题的过程，几乎完全一致，甚至玩家在福尔摩斯的思维宫殿里思考出的内容，能完整保留到玩家操控华生的阶段中。所以，名义上玩家虽然可以分别扮演他们两人，在故事中的实际配合行动中，你并没有办法体会到角色间的差异——这点的确让我感到有些失望。不过，抛开这些旁支问题不谈，系列核心的推理演绎玩法，在本作中依旧是最能吸引玩家的部分。你能够像书中的福尔摩斯一样，在案件开始时，通过询问和调查现场的方式收集线索。之后，再通过福尔摩斯独有的思维殿堂，将不同线索与问题进行关联，得到事件的真相。与此同时，你还能在福尔摩斯的脑海中，模拟重现整个案发的过程。这不光完美还原了书中对福尔摩斯推理案情方法的介绍，同时也让本作在推理玩法上，相较其他同类型游戏，拥有了自己的特色，对喜欢福尔摩斯的玩家来说，这种体验绝对是不容错过的。并且，得益于制作组多年来开发“福尔摩斯”系列游戏的经验，如今这套玩法已经变得极为成熟且简单明了，相比原版游戏中略显复杂的探案过程，即便你是此前未曾体验过这个系列的新玩家，也能轻易上手本作。不过在之前我也说过，重制后的《觉醒》依旧保留了许多原版游戏的陈旧感，相比于《第一章》，这些跟不上时代的内容，也使得它对新手玩家来说，可能有着更高的适应门槛。比如，本作并不具备完善的地图指引功能。虽然《第一章》的开放地图指引做得也不咋样，但起码玩家能在地图中快速定位自己和目标的位置。但到了《觉醒》中，制作组使用的却是系列早期的地图设计方式，只给出几个特定地标传送点，而完全不显示任何其他信息，十分容易迷路。除此之外，本作复古的任务提示方式，也导致我在游玩时多次出现解决掉一个问题后，不知道接下来该去哪干什么的情况。比如，我印象比较深的一个场景是在某个关卡中，我已经解开了豪宅内发生的连续杀人案的真相，之后剧情让我去一间上锁的房间里，寻找案发现场的目击证人。但因为缺乏关键角色在场，我无法劝说对方开门。之后为了找到这位角色，我几乎逛遍了整个地图却一无所获。最后直到我靠近豪宅边上的马厩时，才听到作为剧情提示的喊叫声。这种只在老游戏里才会出现的情况，对于如今的玩家来说，的确有些难以适应。而类似的问题，在整个《觉醒》的通关流程中，远不止出现过一次。这也正是为什么，我认为《觉醒》不如《第一章》的主要原因。虽然采用了相同的画面引擎和玩法框架，但《第一章》相比《觉醒》，会更像是一款能被现代玩家接受的作品。从这层意义上来说，《觉醒》算不上是一次真正彻底的重制，因为它还保留了很多原版游戏的特性，这些特性有些是好的，但大部分应该被以一种更现代化的方式重新制作。考虑到开发团队目前的特殊情况，或许这些问题是可以被理解和原谅的。但作为玩家和推理文学爱好者，我也希望这次软重启后的“福尔摩斯”，能在未来推出真正让这个系列被更多玩家接受的优质作品。3DM评分：6.0优点克苏鲁的主题比较吸引人取消了糟糕的开放世界设计系列标志性的推理演绎玩法不足依旧僵硬的角色动作和场景交互主线流程过短，将案件拆分出来作为DLC单卖玩法单一真正涉及克苏鲁的内容较少，更多只是个噱头

愚者渴求接纳，而我并非愚者。作为国内最先试玩到《匹诺曹的谎言》（Lies

比起其它合集，这次真的用心了。期待了一年，卡普空旗下的“洛克人”系列——《洛克人EXE合集1+2》终于在全平台登录。不同于其他冷饭，该系列作品因为有动画、漫画等周边衍生物的加持，且作为系列玩法最为特殊的分支，遂在整个系列中都有着无以复加的情怀滤镜。所以，即使是冷饭，这碗饭也备受玩家社区的期待。而好的一方面是，此次合集不仅有6部系列正作，还囊括了拥有限定BOSS的特别版作品，一共收录了“洛克人EXE”系列的10款游戏，可以说是一步到位。而坏的一方面，自然要隔一个段落。因为也没有那么坏，只是有一点点遗憾——为了秉持对原作的还原，也为了向GBA、NDS机器送上缅怀，所以大部分的作品都只收录了游戏原版，像是《洛克人EXE5》便没有采用“双生领袖”版本。同时，游戏并不支持主流分辨率，游戏的画面也就不能铺满整个屏幕，只能嵌在相框样的背景图里。不过，《洛克人EXE合集1+2》可以让玩家设置不同的背景，并且也提供了足够丰富的选择，这也让玩家在重新体验该系列时，有了些许新鲜感。本次《洛克人EXE合集1+2》最受关注的，莫过于完全本地化的文本，以及完全本地化的中国台湾省配音，这弥补了不少玩家童年的遗憾。毕竟，该系列作为“洛克人”IP首次与RPG元素的高浓度融合，打破平台动作桎梏的一次跨界尝试，其剧情的主线脉络却一直未能被广大玩家熟知，这不免令人耿耿于怀。即便这个故事在当下看来稍显稚嫩，并不会多么精妙，但它也代表着“洛克人”系列重要的两条世界线的其中之一，完整讲述了由先进科技带来的科学幻想。值得一提的是，卡普空在本次合集中还埋下了不少彩蛋，也近乎保留了原作的全部彩蛋。比如，当你在主题界面按下截图键时，“领航员”便会说出“要拍照了吗？”的互动台词，并会做出特殊的姿势。这样有趣的游戏内容，在经过本地化后会更轻易地被国内玩家所接受，配合中文配音的辅助，游玩起来会更加轻松。但稍有瑕疵的是，游戏内配音与游戏语言完全同步，玩家并不能在使用中文语言的同时，使用其他语种配音，这让玩家少了一些配置上的搭配空间。撇开这些功能性上的便利，以及受限于历史遗留，因双版本及卡普空等日厂特供的特色——“加强版游戏”产生的版本问题，《洛克人EXE合集1+2》几乎是情怀玩家的完美选择，它不仅收录了1~6代的全部游戏，还有足够的限定BOSS版本，可以满足玩家的绝大多数要求。无论你是想重温游戏，抑或是单纯的收藏，它都做得足够好——被分为1、2的合集，可以让玩家有序地展开游戏流程，游戏内也可以任意选择从第几代游戏开始。而最令玩家受益的合集追加改动，莫过于对话的跳过以及对话的快速演出，这极大程度地加快了游戏节奏，让玩家免于在十款游戏的新手教程中循环往复。如果你是想要收藏，Nintendo

“不负盛名”前段时间，我在某个关于《生化危机4：重制版》的新闻评论区中，看到了这样一则回复，其大概内容是对CAPCOM在《生化危机2：重制版》流程上出现的缩水而感到不满。在那位评论者看来，只要《生化危机4：重制版》能以现代技术把原版内容给1：1重现出来，便足以称得上是最好的重制。虽然我无法完全同意这种看法，但完全能够理解这位评论者话语背后的道理——无论是对现代电子游戏行业还是对大部分游戏玩家而言，《生化危机4》的地位都实在是太高了。要知道，《生化危机4》在十八年前彻底重新定义了“生存恐怖”与“第三人称动作射击游戏”之间的关系，更是成功启发了一大票TPS名作，这种几乎堪称“神格化”的地位，让它的重制工作面临着巨大的风险。我的意思是，站在巨人的肩膀上并不一定就能看得更高，更多的人往往会因为重心不稳而摔得粉碎。但值得庆幸的是，CAPCOM显然不在其中——至少，《生化危机4：重制版》不在其中。回头想来，在这股不知道从什么时候掀起的“重制（Remake）”热潮中，我已经玩过了不少经过现代技术翻新的时代经典。它们中的大多数都深谙“站得高摔得狠”的真理，因此只敢在踩着原作的肩头上表演一个简单地转身，谈不上华丽，可基本也都摔不下来——即使是它们当中最惊艳的例子，也少有摒弃原作玩法模式的先例。在这点上，“生化危机RE”系列的全盘重制，可以算作是一种“无奈之举”——但在技术和设计的两个层面上，却促成了我们对《生化危机4：重制版》的无限幻想。如果说，前两部“生化危机RE”系列的重制作品是为了给本作积累经验，那么《生化危机：村庄》就是真正意义上重新奠定了《生化危机4：重制版》的雏形（无论是从素材积累的角度，还是从关卡重建的角度），这让它在各种意义上都成了一部“属于当下的杰作”。首先值得肯定的，是“RE引擎”在CAPCOM开发工作上所做出的巨大贡献。在它的帮助下，CAPCOM本世代几乎所有的作品都表现出了一种超出传统“日厂”的精致。就像你在初次看到《生化危机2：重制版》成品时，一定会被它具有跨时代意义的画面升级所惊艳到那样——无论是里昂循着失踪警察的线索走入杀气腾腾的欧洲村落时，还是艾什莉带着幽蓝色的提灯深入漆黑的古堡地下时，玩家都会因RE引擎得天独厚的优势而受益，其优化效率极高的特征让市面上大部分主流配置玩家，都可以享受到较为流畅且优质的游戏体验。这种基于引擎特性带来的图形质量升级，当然不是《生化危机4：重制版》所独有的。但和“生化危机RE”系列的其他两部作品比起来，用章节和舞台对游戏内容进行分割的《生化危机4》，对氛围塑造有着更高的需求。我们都知道，原版《生化危机4》的关卡和场景构成大致可以分为三个部分，而能够让玩家在三个阶段中分别获得不同的游戏体验，也正是它虽然流程不长，却让人百玩不厌的重要原因之一。如果说对原版这种构成模式的保留，是为了从底层基础上维持原作优质的关卡设计形式，那么画面层面上的升级对《生化危机4：重制版》来说，就是一种基于纵深关系的进化，它所带来的画面表现力从表层一直渗透到了骨子里，使得玩家的整个体验过程变得更加生动，也再次将那个被原版所改变的关键问题抛了出来——“《生化危机》还能算作是一部恐怖游戏吗？”通常来说，《生化危机4》带给玩家最直观的“恐惧”，来源于诡谲的场景氛围设计，也来自R级片式的敌人造型。但另一方面，偏于明亮的场景与大量动作元素的引入，让玩家在大部分时候都有着足够的力量去对付敌人，游戏的第三部分更是为压抑已久的玩家，打造出了一场“好莱坞大片”式救援大戏。在这个过程中，我们逐渐忘记了里昂初入村庄时面对行为诡异村民们的忐忑不安，也忘记了艾什莉在短暂脱离里昂保护时的孤立无助。但在更好的图形和光影效果的帮助下，这些部分都得到了更具质感的重新演绎，这恰到好处地从氛围与演出层面上，放大了原作中的“恐怖”要素占比。值得一提的是，《生化危机4：重制版》对艾什莉单独行动的章节在剧情和玩法上进行了大幅修改，不仅从角色塑造上为艾什莉这名女主角塑造了更丰富的性格，也让这一段落的玩法变得出彩了不少。很好地结合了恐怖、动作与解谜要素，游戏对艾什莉的这一段剧情的重新设计带给了我胜过原版的初见体验而如果说这种图像技术层面的升级，只是为游戏换上了一层更好的皮囊，那么《生化危机4：重制版》对游戏全局的重新设计，大概就可以视作是CAPCOM对本作“上心”的最直接表现——更难得的是，这是一次“不计成本”且“由上自下”的重新设计，一切的改动都是为了让你可以玩得更开心，也更过瘾。为了强化玩家在故事中的代入感，原版《生化危机4》非常积极地引入了名叫“QTE（Quick

发图，然后秒了百度贴吧，向来是中文互联网上成分最为复杂且神秘的同好聚集地。虽然多数初到这里上网冲浪的人，理论上会先根据自身的兴趣喜好，寻找与之对应的贴吧落脚，但在经历了十多年的人员流动和话题变迁后，一些成员基数较大的贴吧，其性质早就不再局限于单一的喜好交流，而是演变成了中文互联网流行文化的大染缸。所以，如今最热门的“孙笑川吧”，曾经在很长一段时间里，和孙笑川本人并没有任何关联。在“大耳朵图图吧”里探讨硬件配置的垃圾佬们，也从未主动关心过那部和本吧重名的动画的情节。你在“杨超越吧”里看不到杨超越的粉丝，在“李毅吧”里看不到有人讨论足球，但你在“地狱笑话吧”里，一定能见到很多优秀的地狱笑话。老版本排行榜而最近，又有一个新兴的贴吧，成了被混沌乐子人们围剿的对象。在这个热闹的五一假期，当现实中来自全国各地的游客，都在围观淄博烧烤的爆红时，在网络虚拟赛博空间里，也有大批热衷看热闹网友们，正在围观“novelai吧”被《猫和老鼠》动画截图所占领的盛况。这批手握大量《猫和老鼠》动画截图的吧友们，自称为“猫鼠队”。他们的任务，就是在任何出现挑战“猫鼠队”找图能力的帖子里，以最快的速度，找到与发帖者给出的跑图需求相符的《猫和老鼠》动画截图，将其发布在回帖中，从而迅速终结这场针对“猫鼠队”而发起的跑图比赛。简单总结一下目前吧内战况。毫无疑问，“猫鼠队”已经成为当前版本里T0级别的存在，能够轻松爆杀“牌佬队”“三国杀队”等以往“人工队”里的精英势力，统治了整个“novelai吧”90%以上的帖子。至于吧里最早的原住民“AI队”，当前在吧里几乎已经彻底绝迹了。至于为什么会形成这样的局面，故事还是得从头说起。如果你看过我们之前几篇关于AI的文章，应该对“NovelAI”这个AI跑图程序不会感到陌生。所谓“跑图”，就是使用者先给AI提供基础的作画草稿，或是一些对作品呈现内容的标签描述，之后AI程序便会根据这些需求，在短时间内生成画面精美且内容达标的画作。而NovelAI作为目前最热门的AI画图工具，因为其较为完善的功能和能产出优质二次元风格绘图的特性，受到了大量跑图爱好者的推崇。在“novelai吧”创办之初，吧友们大多热衷于讨论最新的跑图技术，分享自己的跑图成果。此外，也有很多不懂技术的小白，会拿着自己的需求和草图，来吧里找大佬帮忙跑图。这部分热衷AI跑图的吧友们，也就成为了后来所谓的“AI队”。他们会将自己跑出的美图，分享在原帖的评论区，享受来自其他吧友的赞美。但或许是受到了国内外画师们联合抵制AI作画事件的影响，也可能是单纯对吧友们千篇一律的二次元风格绘图，产生了审美疲劳。之后逐渐有部分网友，开始在“AI队”分享跑图成果的帖子里，混入一些看似同样满足发帖者跑图需求，但内容实际是各类经典网络梗图的回帖，为原本略显单调的跑图分享，带来了不少乐子。这部分吧友，也就成了后来所谓的“人工队”。AI与人工的较量，逐渐开始在“novelai吧”中流行起来。表面上看，如果AI能比人工更快产出优质绘图，那么或许就能证明，AI作画将是未来的大势所趋。但如果“人工队”能又快又好地找出既达意又有趣的梗图，那么人类在反抗AI的道路上，或许也迈出了坚实的一步——当然，更多人选择站队“人工队”，实际只是为了看看这届沙雕网友们究竟藏了多少逆天的梗图。而在“人工队”后，根据返图的出处不同，吧友们又进一步细分出了“高达队”“特摄队”“牌佬队”“三国杀队”等分支。这些分支顾名思义，就是指代了对应的文娱作品中，出现过和贴主跑图需求相近的画面。二者的相似度，本身并没有明确的评判标准，可以是相同的角色动作，也可以是相同的配色选择等等。总之越往后发展，这种比较也显得愈发“抽象”。在这些“人工队”的带领下，原本专注于讨论AI作画的“novelai吧”，逐渐走向了混沌。但真正将其引向整活巅峰的，还得是找图最高效，且数量多到本身反倒像是运用了“科技”的“猫鼠队”。虽然大家都是从小看着《猫和老鼠》长大的，但你的确不得不佩服这些“猫鼠队”的成员们，每次总能精准找到那些对你来说似曾相识，但就是想不起具体细节的动画截图。他们就好像是在自己脑海里架设了一台放映机，每天24小时不间断地逐帧播放着《猫和老鼠》的动画，因此被光荣赋予了“盯帧”的名号。从各类影视剧的名场面，到常人难以理解的抽象画，任何事物最终都逃脱不了被猫鼠化的命运。在这里，你既可以看到那些经历了多次互联网流行文化迭代的熟悉面孔，也可以看到不少随时会被扫进垃圾堆的新兴烂梗。中文互联网发展几十年的浓缩精华，在一部《猫和老鼠》面前，显得是如此不堪一击。不愿臣服的异教徒们，试图用科技发起反攻——但事实证明，即便是在当下最尖端算法的“智障”属性加持下，对方还是能够轻易见招拆招，完成反杀。于是，又有人想到了“用魔法打败魔法”的古训，但在90多岁高龄的《猫和老鼠》面前，老爹的告诫也多少显得有些幼稚。不过，随着“猫鼠队”出场的频率大幅提升，简单的回帖已经难以满足成员们愈发高涨的取胜欲，加之发图的重复度与相似度很难得到保障，于是评论区里开始出现大批“猫鼠队”的计时党和评分党。其中，前者主要负责记录不断被刷新的“猫鼠队”登场时间，从最初的半小时到后来的两分钟，再到如今的几十秒，“猫鼠队”的出图记录被接连刷新，证实了他们不断膨胀的战力。而后者，则是对“猫鼠队”发图品控的精益求精。发展到现在，甚至已经出现了打包推广的高质量“猫鼠队”合集。之所以“猫鼠队”会如此受欢迎，本质上还是因为《猫和老鼠》这部动画，实在是过于经典了。从1939年第一部《猫和老鼠》长篇动画开播起，虽然汤姆和杰瑞的形象中途更换了好几次，但它们俩给电视前的观众所带来的快乐，却从来没有发生过变质。它们为我们呈现了数不清的动画名场面，虽然内容无非就是彼此日常的互相捉弄，但就是这样简单的故事，成了好几代人难以割舍的童年回忆。另一当面，近几年兴起的童年动画角色表情包化热潮，也从一定程度上再次带火了这部已经诞生快百年的老动画。除了汤姆和杰瑞外，杰尼龟、哆啦A梦、海绵宝宝、派大星等一众经典动画角色，都通过与当下互联网流行梗的融合，重获了新生。再次出现在各种表情包里的它们，成为当代年轻人日常聊天说骚话时，必不可少的嘴替。当然，在这次“猫鼠队”占领贴吧的事件中，也有一些“novelai吧”的原住民们，对“猫鼠队”的存在提出了抗议。但从某种意义上来说，真正引发这一系列后续乐子的本源，其实就是越来越多原本的圈外人，因为最近AI画图的热潮，争相涌入到这个原本只专注于讨论AI技术的贴吧内，频繁发帖寻求大佬们的跑图援助，从而扰乱了吧内原本的生态和秩序。部分吧友不满这样的风气，这才有了最初“人工队”的崛起。况且，相比于其他社交平台上剑拔弩张的关于AI是否会取代画师的争论，用“猫鼠队”和其他“人工队”碾压“AI队”，这件事本身不光乐子十足，而且也更加体现了互联网文化传播过程中独特的娱乐精神。放弃严肃，用一种更轻松的方式表明自己的观点，这未尝不是种明智的选择。更何况，在这个出门就是“排队两小时，观景五分钟”的热闹五一假期中，有这样一场发生在中文互联网上，充满乐子的群体性事件，也从一定程度上弥补了多数网友在五一无法出门看热闹的遗憾。​​

生存游戏的重心其实是游戏，而不是生存玩家为什么会喜欢生存类游戏？或是一无所有的于丛林中醒来，身无他物只余躯壳一具；或是侥幸逃脱海难、空难，不得不从石器时代开始重拾先祖求生本能。究竟是什么意愿与动机，让玩家们日复一日地躬耕于虚拟天地，用古老的木弓与石矛，来和大自然与猛兽搏斗？难道是求生的意志吗？我们姑且将这个问题搁置，环顾四周。如果漫步于都市街巷，你会看到些什么？我看到灰白的水泥与青湛的沥青相铺垫；我看到街角巷尾的下水道入口与垃圾；我看到高耸入云的大厦衬托着密布天空的线缆与玻璃板；我看到雾蒙蒙的云朵压印着灰色的天。触目所及的一切都是灰暗的、压抑的。当你合上眼，你又会听到些什么？我听见化石引擎的呜咽搭配着此起彼伏的车笛；我听见那永无止境的车水马龙与人声鼎沸；我听得见建筑工地的混响与重型机械的轰鸣；我也听见凄厉的猫叫与流浪狗的哀鸣。频繁入耳的，又是如此嘈杂烦扰。我们再把目光放到最开始的问题上——玩家为什么会喜欢生存游戏？或者我们再一次细化问题的主体——我，为什么会喜欢生存游戏？《我的世界》中一次旅行的截图我着迷的是“采菊东篱下，悠然见南山”式的田园牧歌；我想要的是脱离现有社交链条、摆脱无意义的生产关系，重拾本心。我只想满足生命基础所需，也想真正回归最原始的游猎生活关系。但我的生存能力无法满足现实的“采菊东篱下”，而我的钱包深浅也不能“悠然”拥有自己的“南山”。更何况在这个高度工业化的社会，哪怕用土法鞣弓制箭，射来的也不一定是满足口腹的肉食，而是伤害国家保护动物的罚单。当然，你也得先活下来才行确切而言，我希望脱离现有的生活漩涡和社会构架，但又缺乏真正实现彻底自由的资源。生存游戏对我而言，就像是对于现实环境的妥协。它是追寻本心的一个虚拟窗口，也可以说是心理上的慰藉。同时我也相信，喜爱乃至热爱生存游戏的玩家，大多也抱有类似的想法。而当你带着这套逻辑去看待生存游戏，然后去评判这些作品的趣味性。那么，能否找到虚幻与现实的平衡点，让游戏性与真实性互为助力，显然是一款作品优秀与否的重要指标。如果用这个思路去看待《孤岛求生：不老泉》（Survival:

是大胆求变还是毁童年？曾经在课堂上躲着老师看《阿衰on

传统武学，点到为止，现代带货，和气生财。4月1日，一个非常适合开玩笑的日子。厂商在开玩笑，玩家在开玩笑，媒体在开玩笑，我们也在开玩笑。这个浓厚的开玩笑氛围，让我在看到“马保国直播带货”的时候，也以为是个玩笑。两年半前，马保国发了条微博退隐山林，声称不再管江湖是非，回归了平静生活。谁知，马保国卧室的地板下也藏了把锈剑，两年半后掏出来磨一磨仍然锃光瓦亮，影响力不输当年。昨天上午，马保国在抖音开启了自己的第一次带货直播，主要售卖各类服装产品，标题也是“夏天T恤”。这次带货直播开了很多场，总时长大致在四个多小时，今年72岁高寿的马保国在直播中仍然显得精神矍铄，口齿伶俐。他一边操着一口流利的山东口音普通话，在工作人员的辅助下讲解着商品的优点和卖点，一边还回应着观众的问题，时不时还会打上两套拳来夯实一下自己“武学大师”的人设，像我们极为熟悉的“闪电五连鞭”就在这场直播中又一次出现。打到高兴处，马保国还会非常兴奋地开启“武术小课堂”，跟观众讲解“闪电五连鞭”的动作要点。我们已经不止一次地讲过，互联网经济最重要的组成部分之一就是“注意力经济”，也就是流量。用“闪电五连鞭”闻名中文世界的马保国，毫无疑问是流量时代的宠儿之一。尽管直播间里全是狂欢般的玩梗现场，尽管大家并不以一位老人与“武学大师”的身份来看待他，但数之不尽的眼球，便足以给他带来足够的收益。根据事后的统计，马保国的这一次带货直播，观看人数在高峰期突破了10万人，在当时的抖音带货直播榜单上屡次挤进前十，人气榜单上的成绩也极为出色。出色的直播数据带来的自然是不菲的带货成绩。根据马保国事后贴出来的后台数据，这四个小时的直播带货中，商品的成交金额超过四十万，下单人数为1.35万，给他带来了近5万的佣金。作为一个从来没有当过主播的老人来说，这个成绩可谓是相当不错。而马保国也深知自己身上所具备的争议性，在带货直播结束后的第二天，他便在自己的官方微博下发布了一则视频，不仅将带货直播获得的所有成交额与收益都公开，同时还直接将这次带货直播所获得的一半收益捐给了公益产业。晓阳是马保国儿子的名字无须我过多赘述，经常看我们公众号的读者们应当深谙“互联网是魔幻的”这个道理，马保国的重新复出并成功将自己的流量变现的事实，无非是魔幻互联网的一个注脚。不过，虽然我们总说“互联网没有记忆”，但人总归是有记忆的。2020年1月，马保国上传了一个视频，视频里的他以鼻青脸肿的状态，讲述着他在健身房与几个年轻人切磋，结果在“胜负已分”的情况下，被几个年轻人“偷袭”，而他“大意了，没有闪”导致被打伤的故事。“懂规矩”的马先生显然低估了这个“澄清视频”越描越黑的效果，也低估了他这番“嘴硬”话术能够带来的影响力。自此之后，鬼畜界也诞生了一颗冉冉升起的新星，而马保国的实战成绩，也在三年后再次成了网友们想看的热闹。“马保国语录”节选这场热闹，并没有让人等待很久。2020年5月17日，69岁的马保国在与50岁的形意拳高手王庆民的对战中，仅仅坚持了40秒便被击倒在地，当场休克，送院医治。在这场比赛前，马保国微博所用的口吻是“为传统功夫正名。”在这场比赛后，马保国的微博所用的口吻是“传统功夫应当先健身养生、修心养性，而后才是防身自卫”。2020年5月21日后，马保国的微博便停更了整整半年。2020年11月15日，马保国经过官方微博宣布远离武林，回归平静生活。互联网居民们没有人不喜欢看乐子，一个持续了好几年的谎言被拆穿，当事人还在不断嘴硬，自然是个无比巨大的乐子。虽然马保国的“传武大师”身份不攻自破，但在鬼畜的世界，却有不少创造力与想象力都十分丰富的网友，愿意帮他完善这个人设，这年一月便已十分流行的马保国鬼畜视频，在这场比赛后更是如过江之鲫。“闪电五连鞭”的特效化，《一代宗师》的拼接剪辑，《武林高手》的群像演出，在众人的戏谑调侃下，马保国的“抗揍”“嘴硬”“不讹人”“老当益壮”成了优点，那场对他来说似乎有些不能接受的惨败，反倒成为他“功成名就”的开端。经过半年时间的发酵，马保国已经成了互联网上无人不知无人不晓的一号人物，“马保国语录”成功改变了不少网友的DNA，“武德”这个词也在他的影响下彻底变质。这位所有人都想嘲讽的“小丑”，因为所有人的关注与讥笑，反而不可阻挡地登上了流量的神坛。2020年11月28日，《人民日报》以《马保国闹剧，该立刻收场了》为标题，贬斥了马保国自出名以来的一系列“哗众取宠”的闹剧。自此之后，马保国彻底在互联网上销声匿迹，只余下以他之名狂欢的网友们。不过，江湖上虽无马保国的身影，但却一直有着他的传说。在《假面骑士：利维斯》因为配音翻译的生草而引起全网热议的时候，“发生什么事了”这句翻译，让人第一时间想起的，便是当初那个鼻青脸肿，揣着一副山东口音的大爷。在《卧龙：苍天陨落》引起中文玩家群体关注时，我们的相关评测与试玩报告下方，永远不会缺少“马保国语录”中“接化发”的运用。我们都以为这些关于马保国的迷因，将与始作俑者脱钩，永远局限在梗文化的领域，像“凤姐”，像“五五开”一样，直到它被互联网抛弃。但这些毫无保留的流量，还是等来了它被收割的一天。在马保国尚且活跃之时，他接受过非常多的采访。在其中一次采访中，他回答了关于自己成为众人关注的“网红”的问题。在回答里，他很明确地表示了对平静生活的向往，也不希望成为一个“网红”。而在沉寂了两年半后，他显然改变了这样的想法，重新出现在了互联网平台上。并且，比起他当初还操持着的“传武大师”人设时，如今的他更显得洗尽铅华，抛弃了那些装点门面的名头，毫无保留地走上了“网红”的道路。4月1日的这场带货直播，并不是马保国毫无预兆的一次“归来”——早在半年前，他就已经开通了自己的抖音账号，准备开启网红道路的第二春。在他的第一个视频里，他放弃了当初一贯坚持的大师，技击水平出色等等人设，不再嘴硬，也不再逞强，只一味地强调自己今年已经七十多岁了，承认了可能不如年轻人快，不如年轻人能打，但在这个年龄能够有这样的状态，已经很不容易了。曾经的大师风范，太极宗师的名头，在他的视频里不见了踪影，他完全按照着一个全新的人设在运营着自己的抖音账号——年事已高、老当益壮、会点功夫、与人为善。不收徒，不切磋，锻炼身体，便是如今的马保国放下架子，转走亲民路线，半年时间里，他以平均每天两更的速度发布着新视频。在那些仍然保留着过往痕迹的“五连鞭教学”等武学视频中，他也非常着重地强调着这些技巧知识为了让粉丝们“强身健体”，打上的TAG也更多是“健康”。他不再是那个处处与人争先的“武者”，而是个会与粉丝们交流武学强身技巧，同时分享一些养生知识与年轻时趣事的小老头。顺带一提，他这件夹克是《生化危机4》中的里昂同款他仍然嘴硬，在直播里仍然坚持认为自己击败了健身房里的年轻人，自己的鼻青脸肿的确是因为年轻人的“偷袭”而造成的。但在嘴硬之余，他又保有了一位老人应有的修养与体面，一不指责，二不追究，只说这件事情已经过去了，劝诫年轻人要“懂规矩”。在闲暇之余，他也会学着许多抖音网红在做的事情一样，给网友们整些“徒手碎西瓜”“徒手打瘪红牛罐”，在“徒手打爆可乐瓶”挑战失败后还若无其事地说了句“打不爆”，仿佛此前缠绕己身的争议与质疑都只是过眼云烟。虽然在很多他的视频中，底下的相关视频搜索推荐，永远是“马保国比武被KO全过程”，在马保国的视频评论区中，也充斥着一味玩梗的网友。底下评论区还写着“善语结善缘，恶言伤人心”但经过马保国这持续半年的“亲民”运作下，他的形象的确有着“洗白”的迹象，在互联网的各个角落里，不乏一些关于他的正面评价。失败了就会承认，不像以往会端着大师人设，抗揍、不讹人、和善、有修养，最重要的是，虽然不是他有意的，但他的梗的确给很多人带来过快乐。相较于以往的各类“传武大师”，马保国选择回归一个普通人，传递“健康”的道路，或许更加能为人接受。所以在这半年中，马保国在抖音积攒下了近两百万的粉丝，首次的带货直播，也大获成功。宇宙尽头是带货，在这个流量时代，这某种程度上是真理，我们至今为止已经看过无数熟脸在销声匿迹一段时间后，在带货领域风生水起。在这之中，有的人因为带货而变成“劣迹网红”，比如除了“老”之外跟“老艺术家”毫不沾边的“潘子”。也有的人，靠着不论善恶的流量，成了带货大军的一员，比如我们今天的主角——马保国。挣钱是件不寒碜的事情，马保国的流量属于天赐，他这半年的耕耘，更是他个人的努力，原则上来说，这件事情不需要太多的指责，一切只是互联网发展规律下的、正常的、魔幻的现象。但看着当初的那句“靠哗众取宠风生水起，靠招摇撞骗拓展商业版图”，马保国的这一切，又变得意味深长了起来。

进可下海当女优，退可上岸成偶像。2023年的3月5日早八点半，著名AV女优，有着“人类最强BODY”之称的冲田杏梨“老师”，在推特上称次日将会有个“大新闻”宣布。以冲田杏梨在女优界的“历史地位”，她说有“大新闻”宣布这件事，本身就是个“大新闻”。因此，一时间全世界的LSP们都纷纷奔走相告，并在她的个人动态下询问具体情况。七年前，事业蒸蒸日上的冲田杏梨宣布引退，让无数“学生”感到惋惜与遗憾。这份遗憾，在两年前她借用“五年条款”（AV女优可向片商要求下架自己五年前发行或五年半前拍摄的作品）下架了自己的所有作品后，变得尤为强烈。因此，在冲田杏梨称将会有“大新闻”宣布后，大家最真切的愿望，自然是她能够复出，重新投身于这个“造福全人类的伟大事业”中。只是大家虽有殷殷之盼，“冲田老师”却显然没有这般打算。不过，冲田杏梨这次要宣布的，某种程度上却是比复出要更“大”的新闻。时间很快来到次日，冲田杏梨正式宣布将以“ANRI”为艺名，成为女团“BLACK

建议向里世界发展。众所周知，互联网的XP讨论界像一个巨型泥潭，多方豪强常常在这里扭成一团，上演一场难解难分的哲学角斗。正常来说，理智的吃瓜群众最好不要深入风暴中心，以免被吊起来考察你对某种“信仰”的忠诚。然而在这几天，却有一位名为《奇点时代》的勇士，打着“国内首款男性向恋爱养成”的旗号，无畏地冲锋到了这块泥潭中。它用剧情与立绘，同时挑战牛头人、纯爱党与百合豚三方霸权，死战不退，令人敬佩。《奇点时代》以“梦想、爱与成长”为主题，希望成为国内首款面向男性玩家的“恋爱养成手游”——虽然不确定他们是否知道世上有种东西叫Galgame，但他们给自己的定位便是这样。而在游戏形式上，他们也的确做到了对《恋与制作人》等著名“乙游”的“性转式”模仿。个人认为，玩家不是投资者，没必要动辄跟我们聊梦想只不过，这位开发者所理解的“梦想、爱与成长”，估计与大部分玩家有一定程度上的偏差。玩家所扮演的主角不但上来就面对着996的底层社畜日常，还在被上级“优化掉”的边缘反复试探。而当玩家经历过“人间真实”的洗礼后，接踵而来的就是一段令人血压升高的NTR情节：在男主女友生日这天，男主花了八成月薪购买了生日礼物，准备给刚刚从国外培训归来的女友一个惊喜——顺带一提，出国培训的钱是男主付的——谁知对面也给自己准备了一个惊喜，男主走在路上就看到自己的女友跟一位富家公子有说有笑，然后还上了人家的名牌跑车。在这段剧情的后续，我们还能看到“富家公子羞辱男主”“女友嫌弃男主没有上进心”等等NTR经典要素，滋味丰富，回味强烈。而男主在见证NTR现场时躲起来的第一反应，不断用“那只是她的同事”这种话来说服自己不要乱想，然后眼睁睁看着女友离去的行为模式，都让这段剧情脱离了普通NTR的范畴，进入到人称“龟男文学”的扭曲领域，还颇得个中三昧。以上这些，全都发生在《奇点时代》的第一章剧情中，所有准备来体验甜甜恋爱的玩家们，首先都要吃下这当头一棒。这个故事的开头，对一款“面向男性的恋爱养成手游”来说，显然有些过于刺激。除了完整的NTR剧情外，还有不少玩家在这款游戏中嗅出了“危险”的信号，游戏故事里的不少女性角色，会在男主的见证下进行亲密互动。而游戏文本里，更是会出现“大橘已定”这种明示“百合”的字眼。而游戏商店页面的主视觉图，也进一步强化了这种“百合”的趋势——两位女主一边“眉来眼去”地喝着茶，一边共同将男主踩在脚下。后来，官方更换了这张图“百合”是一种没什么问题的游戏元素，甚至有不少玩家以“百合豚”自居，四处寻找“百合贴贴”的甜蜜场景。但问题是，作为一款“面向男性的恋爱养成手游”，游戏里的女角色去贴贴了，那男主该干嘛？扮演男主的玩家们该干嘛？尤其是对于付费玩家们来说，他们出于对角色的恋爱感情进行了充值，如果到头来喜欢的角色抛下自己去贴贴了，这算不算另一种形式的NTR？于是，他们开始火力全开地在评论区进行输出，试图摆脱在游戏里也要当一个“小丑”的命运。看到这位玩家的评论，莫名想起了当年汉堡王针对麦当劳的一句广告语——“Work

薪火相传，美德不灭。不久前，中国青少年发展基金会官方公众号“希望工程”发了条推文，庆祝公益众筹项目“1+1助学”正式完成500万众筹目标。照理来说，这只是条募捐目标完成的公示，没什么值得专门聊的。但有趣的点在于，这条推文近乎指名道姓地表扬了“某神”玩家。在“希望工程”官方推文的捐赠证书上，你可以看到各种中二度爆表的ID。有人自称神里绫华的三次元老公被“公开处刑”，有人直接顶着那款游戏里新出角色“迪希雅”的名字捐款。而他们捐款的金额，大都是小数点出现在不同位置的“648”。在“希望工程”官方推文里，还有各种出现在不同平台的捐款截图。有的玩家直接在B站上传自己的捐款视频，几乎能够搜出一整页全是玩家自发捐款晒金额的视频。有的玩家选择在微博展示出自己的善行，还打上了明晃晃的TAG，光明正大地展示着自己的“身份”。到了这时，“希望工程”提到的“某神”答案很明显了。这个“某神”显然不是《战神》也不是《大神》，而是——《原神》。这是一场属于《原神》玩家的“团建”。就像曾经DNF玩家自发穿西装打领带，用实际行动为自己所在群体发声一样，《原神》玩家们也自发地开始了这场“团建”——以捐赠善款的形式。这场玩家大募捐的起因简单到有些单纯。众所周知，抽卡手游总是会不断出新池子，推出更多供玩家抽卡获取的角色，在丰富游戏角色数量的同时完成营收，《原神》当然也不例外。在刚更新的3.5版本，《原神》里推出了一个新五星角色“迪希雅”，背景是位在沙漠地区活跃的佣兵大姐姐，江湖诨号“炽鬓之狮”。这种设定乍一看并不新鲜。但一个足够暖心的小故事，却让“炽鬓之狮”迪希雅的形象突然变得立体了起来。在沙漠这种贫瘠的区域，通过刀口舔血挣钱的佣兵迪希雅，却会在攒够一大笔钱后，全部捐助给那些在沙漠出生却最终无家可归的孩童。迪希雅将这个项目称为“希望之壁”。在迪希雅眼中“墙壁的本意不是阻挡，而是保护”。说实话，即使我这种不玩《原神》的纯路人，都对这个角色有了天然的好感，更不用提为数众多的《原神》玩家了。这个足够飒、很能打，心灵又像天使一样善良的大姐姐，快速吸引到了大批粉丝。由于数量实在太多，第一位捐款者已经很难找到。这位玩家可能是为了表示自己对迪希雅的喜爱，选择和迪希雅做了一样的事——支持为贫瘠地区孩子们提供更多机会的公益项目。B站搜索“原神迪希雅”现状很显然，这个被选中的项目，正是由中国青少年发展基金会发起的“希望工程1+1助学行动”。而在第一位玩家自发捐款并分享后，越来越多的《原神》玩家开始参与进这场以公益众筹为形式的“团建”。你可以看到“纳西妲老公”为希望工程捐钱的视频，虽然ID有没有危险倾向不太好说，但确实为助学工程上氪了一笔为数不少的648。图源：B站@保时杰___你可以看到有玩家在捐款过程中，借用迪希雅的话为孩子们送上美好的祝愿，祝所有受到帮助的孩子们茁壮成长。图源：微博@折袖Serenity你也能看到有玩家开始提前担心未来可能收到的感谢信，呼吁大家最好还是别用“神里绫人老婆”“纳西妲老公”这样的ID，不然万一以后收到的感谢信上，写着“感谢纳西妲老公叔叔”或“感谢神里绫人老婆阿姨”，多少会有点离大谱。图源：虎扑@Ruben_Great捐赠648元的玩家毕竟是少数，大多数玩家的“648”小数点，落在了更容易接受的档位，比如64.8元，又或是6.48元。金额的大小，从来不是重点。公益众筹的核心，并不在于某人某笔款项的巨大数额（当然没人否认“能力越大，责任越大”），而在于让更多人参与。甚至混入了一个琪亚娜即使运用最简单的数学，我们也能推出“648=64.8×10”，十个人的64.8元，合起来就是一笔648元。如果传播的范围足够大，只要有一百个人捐助，即使只是6.48元，这笔在如今买不上一碗牛肉面的钱，也能攒出一笔648元。“不积小流无以致江河”的道理古往今来一直适用，公益活动并不是意图通过一小部分人的行动改变整个现状，而是通过一小部分人试图影响为数更多的人，将公益活动想要传达的理念传递出去，这点甚至比“影响当下”更加重要。对绝大多数参与这次公益众筹的玩家来说，这种直接捐助性质的公益，显然是件近乎纯粹的利他行为，玩家们并不能从这场活动中得到任何实际补偿——短短五天内，希望工程“1+1助学”项目收到了二百四十万捐款，并且数额还在持续增长。图源：微信公众号@希望工程这场极为盛大的中国《原神》玩家“团建”活动，甚至被搬到了Reddit上，赢得大量外国网友的赞许“温暖人心，客观上也是花钱的最好方式”“这确实是件很暖心的事，也让米哈游知道他们确实做了非常棒的角色PV”“这太棒了，我喜欢这些让人们做出实际行动的小惊喜”。图里都是顶着各种《原神》角色头像，捐出不同档位“648”的中国网友如果简单地用好坏去区分这次捐款事件，那么这显然是件好事。五湖四海的玩家出于共同游戏爱好，因为一次偶然事件，在现实中助力了一场公益活动，当然是件好事。但这同样也是个特例，极端的正面和极端的负面案例都无法当做“典型”。“剑网3”玩家曾经发起过一场“好大儿公益认养”活动，未必能成为所有“剑网3”玩家都很有爱心的论据。“孙笑川吧”吧友参与过一场民间募捐活动，也未必是将“孙笑川吧”视为“正能量”模范，对乌烟瘴气视而不见的理由。黑，白，还有灰极端正面的案例是这样，极端反面的案例当然也是这样。通过个体的行为给群体标上某种刻板印象，和多年前直到现在，因为某个极端案例，就给所有玩家群体扣帽子一样，完全站不住脚。而众所周知的是，自《原神》发售起，这个游戏的玩家群体就一直处在“游戏玩家鄙视链”的下层。同事Marvin曾经在《狩猎“原批”，是不是一场新时代的猎巫行动？》里讨论过这个问题。但很显然，他一个臭写稿的人写了一篇稿，并没能改变些什么。当然，这篇稿子也一样。没看过的建议看看但话总归还是要说——我们无法因为这场虽然足够暖心，但确实具有偶然性的事件，就“传下去，米哈游劝世人向善”。同样，我们也没有必要一而再，再而三地因为一款游戏，就对所有这款游戏的玩家戴上有色眼镜。这是如今互联网常见的“猎巫/党同伐异”，但我们其实并没有必要主动去泥潭里打滚。而在那篇来自微信官方号“希望工程”的推文里，官方详细地介绍了这笔钱最后会用在哪里——“希望工程1+1助学行动”是为了给经济相对困难家庭的小学生和初中生们，提供学习和生活上的资助，缓解他们家庭的经济压力，同时改善孩子们在学习和生活上的条件，最终帮助他们顺利完成学业，以更好的状态步入社会。小学生会拿到一学年两学期共一千元的帮助，而初中生会拿到一学年两学期共一千五百元的帮助。玩家们捐赠累积起来的一个个“648”，最终会用在这些莘莘学子身上。出身贫困山区的他们，会拥有更多的教材、更结实的课桌以及更明亮的课堂。许多年后，即使捐助者和旁观者们，都在几年后逐渐遗忘这段记忆。但那些被帮助过的孩子们，可能会记住自己曾经的帮助，来自千里之外的一个个好心人“这个孩子在乎，那个孩子也会在乎”。这是属于《原神》玩家的，一场动机再单纯无比的“真心换真心”。在前人庇护下成长的树苗，经过漫长时光，长成参天大树，最终又形成一片新的“希望之壁”。这显然比看见一批人做好事，自己不仅不参与，还在一旁阴阳怪气，要好得多。图源：百度贴吧@反原神吧毕竟，有人选择阴阳怪气的同时，有人已经将“648”的星火传递出去，照亮了另一个公益项目。“希望工程”另一个项目“圆梦行动”今天的捐赠记录

显而易见，NFT并不是游戏的未来你大抵是见过这个主播的。可能是在某个B站的视频里。这个黑人主播，不仅在高歌大张伟的“阳光彩虹小马”，还大玩“内个”笑话。也许是在某个游戏博主的整活剪辑中。他的精彩颜艺足以让你印象深刻。他是欧美著名“行为艺术家”、在Twitch拥有着数千万粉丝的大主播——IshowSpeed（我展示速度）。他以在社交APP上用鼻孔瞪人，以及各种情绪激动下的颜艺和“犬吠”而闻名。当然现在的他，已经被粉丝称呼为——IshowScam（我展示诈骗）。事情的起因，相当简单。作为整个Twitch界最出名的足球迷和C罗的狂热粉，IshowSpeed的终极愿望算得上人尽皆知——和C罗面对面。而这一夙愿在2022年11月17日得到了实现，或者说，至少看起来如此。胸前印有赞助商logo的“C罗”和IshowSpeed在当天的直播里，IshowSpeed本来只是为其赞助商直播带货。不过这些整虚拟货币的好心人们，显然为IshowSpeed准备了一个大惊喜——克利斯蒂诺·罗纳尔多（Cristiano

你好，我是秦始皇，我其实……最近最火的事，自然是特斯拉总裁埃隆·马斯克入主推特后，引发的一系列事件。今年年初，全世界网友都以为“收购推特”是资深二次元兼技术宅兼科幻爱好者的马斯克，在公众场合的又一次“发癫”。毕竟在同一时间段，他还表示自己要“收购可口可乐，再重新往里加可卡因（可口可乐早期配料有微量可卡因）”，然后又说要“收购麦当劳，再修好它们所有的冰淇凌机（麦当劳长期损坏的冰淇凌机是个梗）”。后来几经拉扯，在今年十月底，马斯克以四百四十亿美元正式完成了对推特的收购。现在，这位外网最火的“网红富豪”，真将自己最常用的社交平台，给收入了囊中。但也许马斯克自己也没想到，在他收购推特还没过半个月，这个外网最大的社交平台，就成了一群乐子人的化妆舞会现场。一切都围绕着马斯克的“推特蓝V认证”产生。当下的推特，各式各样的“推特蓝V认证”账号，正在“群魔乱舞”。你可以看到NBA著名球星詹姆斯·勒布朗，正式公布自己即将转会的消息。虽然他没公开未来的去向，但配合上之前湖人的四连败，再加上推特官方的蓝V认证，无疑极大地增加了消息可信度。如果对篮球不感兴趣，那么你可以看看这位来自以色列的耶姓男子。祂在推特上拥有着近八十万的粉丝，还在简介上清晰地填着自己的工作经验，以及专属的维基百科页面。资料显示，祂最开始是个传承工匠精神的“木匠”，往后是有过麻风病治愈经验的“医生”，再然后是在全球拥有二十三亿信众的“神”。你还可以看到耶姓男子的前任同行，定位地址海拔比较低的撒姓男子。虽然粉丝数量比耶先生少了将近五十万，但撒先生依旧乐此不疲地向普罗大众输出观点，宣传祂对于公序良俗的独到理解。在关注数突破三十万后，撒先生甚至很谦逊地向世人道了谢。看过了天堂和地狱的经典Battle，我们不妨把视角移回阳间。打游戏的朋友们有福了，因为你可以看到，V社的官方蓝V账号发布了新游戏的消息，这将是一款“竞技游戏项目”的新作。但当你兴奋地以为，这款新作可能是“Dota

第二季》实在是做得不尽如人意。目前，动画在评分网站Bangumi上，获得了1127人打出的3.8分评价，整体表现较差，远低于第一季的6.8分。《LoveLive!Superstar!!

希望，不会是又一场波涛的序幕数天前，油管知名《我的世界》博主——Aphmau，上传了一部“劲爆”的视频。她和她的团队，为《我的世界》制作了一款“亲吻MOD”，可以匹配任何两个玩家、NPC甚至是物块。匹配度达标的，将会进行一场浪漫之吻。这部视频最让人“心跳不已”的，是Aphmau与其他博主之间的暧昧互动。当然，基于《我的世界》MOD其本身的“搞怪”特性，整场心跳之旅也掺杂了不少“牛与羊”或者“人与树”之类的沙雕组合。即使是玩家与树，也可以“浪漫起来”准确来说，这部视频就是一场玩玩暧昧、口嗨打打擦边球的群像剧。就算内容上披着《我的世界》的外衣，似乎也没什么可以说道的。但在视频发布的第一天，也就是10月31日，它成功冲上了当日油管游戏分区的榜首。这还是在那场“色色封杀”之后，首次登录游戏分区热度榜首，且有擦边球内容的《我的世界》视频。它的出现，显然打破了油管平台与《我的世界》博主维系了三年的“默契”，让无数经历过2019年那场波涛的人咂舌。让我们把目光转回2019年。在那个社交媒体如火如荼的年代，对视频的封面玩点“骚操作”，或者在视频内容里整点颜色，其实已经不算是什么稀奇话题。新时代的互联网媒体，面对的大多是多巴胺阈值相当高的受众，不整点刺激的、好康的，显然是吸引不到什么目光。这样的情况，自然也出现在油管的游戏领域，尤其是在本文的主角——《我的世界》的圈子里。在视频封面上放点女主播的照片，或者直接以人美声甜的女主播作为噱头，吸引观众。只要视频内容不算太糟糕，看官们也乐得“赏心悦目”。直到2019年，有这么一批人，把“赏心悦目”推行至“不堪入目”。那段时间，如果你在油管上搜寻“顶尖我的世界动画”，或者仅仅只是“我的世界动画”，最先跳出来的绝非油管大触们呕心沥血的杰作，而是一幅幅少儿不宜的“色色”封面。实际上，基于油管的用户协议和平台规定，过于直接的成人内容展示，是会遭到油管的推流限制甚至是彻底封禁的。所以，这些带有“点击欺诈”属性的视频，真的就只是普通的《我的世界》视频。油管平台的监管，显然也是注意到了这些“擦边球”问题，但他们并没有做出任何的举措。于是这把火，便越烧越旺。注：原视频是没有打码的，马赛克和周可儿都是我打的从最开始的只是身材凹凸有致的方块人，再到后来直接的、明明白白的方块人Make

多少沾点怪首先，请告诉我，在看到下面这几幅图片后，你脑海里最先想到的，是艺术还是色色？毫无疑问，以上这些画作，在绘画技艺上都或多或少受到了欧洲古典宫廷油画的启发。暖色调的背景、金碧辉煌的装饰、偏写实的画风搭配画面中面容姣好的白人女孩，很容易让人联想到那些历史上价值不菲的欧洲名画。随便在网上找了张油画对比下但下一秒，你必定会被画中女子曼妙的身材所吸引。可过于夸张的胸臀比例，加上极其暴露的服饰，导致你的大脑会立刻提醒你，即便是在思想启蒙较早的欧洲，人们也很难接受如此“色气”的女性出现在宫廷油画中。这样的一幅画作，显然不是什么有着数百年历史的艺术品，而更像是当代人整出来的色图。但你还是少算了一步。虽然这些画作的确诞生于现代，有些甚至才刚刚完成没多久，但它们并非出自某位名家的手笔，也不是国外社交平台上那些著名的本子画师们的杰作，而是全部由AI根据用户的设置，自动生成出来的。不信的话，你可以看看这些图片中女性的手。从它们怪异的长度、数量和摆放位置上，你就能察觉到，它们绝对不是正常人类能画出来的东西——除非，它的作者天生信奉爱手艺。在细聊这些如今在互联网上流传甚广，甚至连大眼仔新浪都不忍心把它们夹掉的赛博色图前，我们还是得先聊一聊当下最为热门的AI画图。不被夹的色图才是互联网时代的好色图图源：微博用户@游戏君从历史宏观的角度来说，2022年，应该可以被称为AI画图技术发展的元年。最开始的时候——大概是在今年年初的二三月份，你就已经能在自己的微信朋友圈和QQ好友动态里，看到一些平日里压根连画笔都没碰过的好友，突然高强度地晒起了自己的画作。先不谈这些作品艺术不艺术的问题，光是其中复杂的色彩运用，以及天马行空的作画主题，你多少会感叹一句“高手就在我身边”。结果，还没等你找对方拜师学艺，对方就率先揭露了自己的老底——其实这些都是AI画出来的。图源：微博用户@一条快门线然后你就发现，AI画图其实远没有我们想象的那么复杂——起码，单就那些已经面世的开源AI画图工具来说，用户只要简单输入自己想要的画面元素和图片的整体风格，AI就能自动帮你生成一幅观感还算不错的作品。在大数据的帮助下，人人都有机会通过打几行字的方式，成为网络上的绘画艺术家。于是，这股AI画图风潮，迅速席卷了国内外的网络社交平台。随之而来的，自然就是关于“AI作画是否会取代真人画师”的经典讨论。比如在今年的八月份，日本那边就因为一款名叫“mimic”的画图AI，引发了日本画师们关于自己作品被盗用的声讨行动。最终，这款还没有正式公测的AI画图软件，关闭了测试功能并删除了所有用户数据。除了激烈的反对派外，也有一部分画师表现出了对AI画图的认可。对于这部分温和派来说，AI画图可以通过算法的学习能力，帮助画师完成一部分的基础绘画工作。比如，在画一些有着众多背景角色的画面时，AI就可以帮助画师节省掉画多于角色的时间，从而加快作品的完成速度。而从一个事件旁观者的角度来说，我个人其实并不太关心AI哪天会毁灭掉人类，或AI画出来的画到底算不算是艺术之类的问题。我关心的从来都只是，AI什么时候能取代本子画师，给我们源源不断地输出色图。这一点，想必很多志同道合的LSP们，都跟我有着相同的看法。自从AI画图火了之后，人们就从未停止过对于“AI画色图”的探索。在经历了LSP们围绕各种AI画图工具展开的长达数月的调（训）教（练）后，如今的画图AI们，已经在画色图这件事上，取得了长足的进步。放在几个月前，如果你想要让AI画一幅色图，那基本就是不可能的事情。原因是当时AI所能理解和创作的内容相当有限，别说是色图了，你能让它画出个像样的人形生物，就已经是相当牛逼了。所以当时人们也只能通过诸如“比基尼美女”这样的关键词，让AI创作出一些带有相关要素的作品，聊表慰藉。也有一些AI画图软件，虽然支持内容的深度自定义，但最后画出来的成品，往往不是抽象就是惊悚，正常人压根无法理解AI眼中的世界。图源：B站UP主@绝顶煎蕉鸡丁在这之后，陆陆续续也出现过一些主打二次元画风的画图AI，但它们创作出来的色图，显然也远没有达到LSP们的预期，他们一边感叹着“有些东西是无法被替代的”，一边继续发掘更有潜力的色图AI。终于，到了今年九月份的时候，一款名叫Stable

祝所有人都能找到一条好的出路因为一些原因，我不得不在工作日的最后一天，紧急调整了国庆假期的回乡行程。本着“过节不出门”的基本生活方针，久违的假期使我有了难得的自由时间，去清理这半年里堆积下的游戏和电影，至少在假期开始的前两天里一切都挺顺利的，我打通了添加官方中文的《脑航员2》，在《漫威银河护卫队》打了打外星生物，又尝试着重新去理解“炼金工坊”这个老牌游戏系列，但事实证明，在一轮下来之后，还是几分钟一把的《斯普拉遁3》最能消磨你的时间，但这些都不是我今天想说的。事情发生在前两天晚上，当我按着以往的流程，为邮箱中的私人和垃圾邮件进行着分类时，一封发件人写着“DLsite”的邮件引起了我的注意。作为日本最大的线上同人售卖网站，我偶尔会在上面淘点特价游戏，因此偶尔会收到一两份通知也并不稀奇。可这封邮件的标题却有些特别，上面所写的，是“Lose

宫廷玉液酒，一百八一杯。最近的日推上，出现了一段走向微妙的争论。起先，BL主题小说女性写手“新月”更新了一则推特，表示请漫画家给自己画了张漂亮的图，并将这张图设置成了头像。但疑似为“女性权益捍卫者”的某些网友不乐意了，开始质疑“新月”试图用头像“媚男”。虽然这是位BL主题的写手，看看这位的作品清单就知道，她作品的受众可能和大众观点中会被“媚”的男性，不是一群人。可即使是被无端指责，写手“新月”也还是针对类似的网络言论给出了回复，大概意思是“如果画女性的时候，凸出胸和屁股等部位就是在物化女性。那如果我身材很好，难道还该把胸和屁股P小？”面对“新月”的回应，日本网友又开始了新的旁敲侧击，比如“这样的胸部不符合重力原理”以及“现实中没有这种身材”。写手“新月”则通过一张自拍照片，给出了强有力的一击。此时，这位不知道是在“钓鱼”，还是真在抵制“封面＞内容”现象的网友，可能才真正理解，“新月”的彩漫头像与其说是“媚男”，倒不如说确实就是根据她本人来画的。但有趣的是，如果“新月”并不是位BL向小说写手，而是如今日本ACG圈流行的所谓“美少女本子画师”，她可能根本不会受到类似的指责。毕竟，“媚男”几近成为如今“美少女本子画师”设定的标配了。在Fanbox售卖本人照片的“美少女画师”BIYA早年的日本ACG圈，“美少女本子画师”连传说都没有，不用说“本子”，大部分ACG作品的宣发方式，都没如今这么五花八门。那时最有噱头的宣传，还得数知名声优们对配音角色的Cos，比如小野大辅在《黑执事》声优见面会上，Cos的高还原度塞巴斯蒂安。后来，当“声优Cos成配音角色”逐渐成为宣发方式中偏向“传统”的一方，更有噱头的点子，也就登上了历史舞台，比如创作者和作品相关的Cos“整活”。举例来说，轻小说《龙王的工作！》的作者白鸟士郎，就曾经整过一场好活。因为《龙王的工作！》主题故事围绕着将棋展开，于是这位创作者直接cos成了写着“龙王”二字的将棋，甚至还穿上了十分少女的黑丝。左图为Cos，右图为真人不过，中年欧桑级别的男性创作者，即使Cos得再好，肯定也比不上货真价实的美少女创作者。于是，越来越多美少女漫画家的Cos照，开始在网络疯狂传播，在创造极高话题度的同时，也增加了作品的名气。名字听着很像中年大叔的漫画家“佃煮海苔男”，就是一个不折不扣的美少女。她在宣传作品《双叶家的姐弟》时，曾经Cos成自己笔下的角色双叶宁子，但在成名后不久，“佃煮海苔男”就暂停了漫画家工作，转去创办事务所设计Vtuber形象，正式进军V圈。SM主题漫画《下班后的女王》的作者六反りょう，也曾经在宣传作品时，Cos过自己笔下的“女王”角色。这位传说早年就做过风俗业“女王”的大姐姐，在尺度和耻度都不低的同时，为读者们带来了极高的角色还原度。韩国条漫《女神降临》的作者Yaongyi在宣传漫画时，也常常通过本人的妆容搭配，Cos成漫画女主角任朱静。极高的还原度让很多读者认为，Yaongyi一定是先把自己当了模特，然后才去画了主角。当然了，美少女漫画家本来就极其少见，当这些极少数的“太太”贴出自己姣好的容貌，自然会吸引大量读者的关注。那如果同样的情况，发生在内容更加引人遐想的“本子界”，又会引发怎样的反响呢？答案可能是“会成为财富密码”。众所周知，在ACG产业极为发达的日本，作为ACG产业的某种背面，里番、本子和小黄油同属于ACG业界，但却因为性质特殊，不能像其他作品那样堂而皇之地出现在阳光下。如果说动画界有在近年逐渐成为历史的“三大奖”，漫画界有各种响当当的出版社及机构奖，游戏界有TGS、TGA乃至于Fami通评测，轻小说界有“这本轻小说真厉害”，但“瑟瑟界”可没有什么“年度最好冲本Top10”“年度最怪XP动画大赏”或者“Fami通涩涩殿堂”。即使是在风俗业发达的日本，对类似“本子画师”的从业者们来说，想获得类似“表界”作品五花八门奖项的名誉，同样完全没有可能。在完全失去“名”的前提下，除开极少数类似“里界传奇”漫画家鸣子花春这种，能够做到“表里两栖”的创作者，大多数“本子画师”们最好的结果，要么是“上岸”向正常向插画师或漫画家努力，要么就是在发展画技的同时研究好潮流XP，在“瑟瑟金字塔”顶端的成人漫画杂志开连载，通过“画本子”实现财富自由。当然，对于那些画技没能在成人漫画杂志上，开启长篇连载的新人本子画师们，每年一届的Comic

虽然咱们文化水平未必高，但好歹都识字儿啊。很多年前，还是个初中生的我，抱着欣赏文学名著的心态，翻开了贾平凹的《废都》。这本书给我当时幼小的心灵带来了巨大的冲击，虽然我已经不记得这本书的情节，但我仍然能记得书里男主角和女伴在屋子里追求生命大和谐，因为过于激烈而把沙发顶到了房门上，然后把墙上的字画震下来的描写。随着年岁渐长，在互联网摸爬滚打多时的我，对这方面内容的承受阈值已经提高了不少，回看这段情节，也顶多感慨一下闷骚文人果然是个准确的形容。但我没想到的是，仿佛有某种特别的缘分作祟，当初由贾平凹给我带来的，已经逐渐被记忆尘封的震撼，在看了他的女儿贾浅浅所写的《黄瓜，不仅仅是吃的》之后，又再一次复现了。文人作家的生活，平日里与老百姓就是两条平行线——尤其是诗人，他们的作品基本不在我们的日常生活中出现，毕竟提起现代诗歌，大家的普遍想法基本都是“看不懂”。然而，当贾浅浅这个有着高校教授、名门之后等标签的诗人进入大众视野时，不免就引起了大家的好奇心，就像每年诺奖得主的书都会有一波大卖一样，“权威”的大作长什么样，吃瓜群众当然想见识见识。当然，被翻出来的“黄瓜”只是网友们的杜撰。不过，与大家最初所设想的“高山流水，阳春白雪”不同，贾浅浅的诗有不少都像上文的“黄瓜”一样，极为“下里巴人”，引起了不少网友的质疑。不是说人类的情欲难登大雅之堂——实际上，性与死亡永远是人类艺术的母题。可诗人更愿意去表达的，往往并不只停留在情欲的表层，像海子的《生殖》中，就有过“血液的红马本像水/流过石榴和子宫”这样的句子，对生命的延续全无祝福之意。可在贾浅浅的那些关于“性”的诗歌中，对“性”描写有些过于直白，很难让人看出作者自身的加工痕迹。甚至有些作品中，对“性”的描写已经到了相当露骨的程度，且其措辞中还带有一些对他人的凝视与冒犯。对于广大网友来说，这些作品与他们所认知的“诗歌”有着相当的差异，与其说它们是诗歌，倒不如说它们像黄段子。除了对“性”的描写外，网友们对贾浅浅作品的质疑，还集中在其作品里大量使用的“屎尿屁”元素上。而且，比起露骨的“性”描写，贾浅浅的这部分创作似乎更让人感到不适。虽说诗歌并不是普罗大众日常中所使用的表达方式，但大家也基本知道，诗歌这种形式，是为了描绘某种意境、情绪与思考，比如我之前的文章中提到过的，曼德尔施塔姆的《列宁格勒》中的一句——“人死了，热沙冷却，昨日的太阳被黑色的担架抬走。”可在贾浅浅的诗歌中，大家很难去触碰到她所想要表达的意境与情绪，并非说这些诗歌太深奥，而是说它们都有些太直接，直接得让人不愿意去触碰她所描述的画面——比如下方这首《真香啊》。对于很多网友来说，她的诗违背了他们对于文字魅力的理解，也违背了他们所认知的“诗词之美”。如果贾浅浅是个普通人，这些诗歌只是她自娱自乐，倒也无伤大雅——普通人闲来无事写上几首歪诗，反而有几分野趣。但当她的那些作品真的被放在文学评论的尺度下，被许多专家所褒扬，甚至被树为“干净自然，朴素灵动”的诗歌典范，推到所有大众面前时，就有些欠妥当了。好在，互联网是个娱乐至上的环境，大家生气了不仅仅是会骂，还会玩梗。像我们站最近为各大游戏评论区贡献了个以“你说得对”开头的定番一样，贾浅浅所带来的这些不妥当，很快就在广大网友的恶搞二创中被消解。在抖音上，贾浅浅相关的新闻评论已经超过了60万，其中绝大部分都是网友仿造贾浅浅的风格进行诗词创作的评论。某种程度上，我们应该感谢贾浅浅的诗，让我们再一次看到了一场整个互联网一同参与的狂欢闹剧——这般“诗坛”盛况，中文互联网起码有十年没有见过了。客观来说，贾浅浅在那部分作品中所使用的那些表达技巧，确实是非常容易就能被利用的，既然她想“大巧若拙”，那我们只需要做到真的“拙”就好了。于是，许多平日里觉得诗歌离自己甚是遥远的朋友，在拜读过贾浅浅的作品后，迅速掌握了通往“高雅”的法门。而像《雪天》中的那种平白直叙，直抒胸臆的风格，也很快就出现了仿写的网友。虽然这位网友在最后的“意象”选用上，比起原诗还差点意思，但论起还原度和创意，这首诗也算是一首“佳作”。在一个群体中流行的大创作活动，总是能够给看客们带来诸多的惊喜。有些时候他们的作品未必有多么吸引人，但你启发我，我启发你，彼此借鉴，共同努力的情景，足以令人会心一笑。围绕“季节”“拉屎”这个题目，你能看到这些进行着二创的网友们，像是在写连续剧一样，不断推出将尴尬情节深化的作品，“纸张”“汗”与“排泄物”的存在矛盾，在他们的作品里反复拉扯，最后还落于一个诚恳劝诫上，我愿称其为现代版的《警世通言》。不过，贾浅浅的作品纵然令人惊奇，但所值得吐槽的地方终归有限，如果来来去去都是厕所梗和“屎尿屁”，便不那么有趣了。所以，很快此前的一些“网红诗人”也被拖下水，成了这次二创的快乐组成部分。民国时期有位军阀，名叫张宗昌，这位大帅平生有一大爱好，就是写诗。他的诗自带一种由傻大憨粗的大白话流水账所构建的喜剧效果，在奇葩程度上与贾浅浅可谓伯仲之间。比如下面这首《大明湖》，结尾那句“一戳一蹦跶”堪称神来之笔，“笑果”十足，如果张先生生在当今这个时代，当可进德云社与老郭论高低。此外，近些年来颇为流行的“废话文学”，其实在这位百年前的“大诗人”笔下，就已经有相当程度的呈现，果然人类的本质，终究还是离不开复读机。这种有着卓越喜剧效果的“张氏废话诗”，在这次贾浅浅事件提供的素材即将被消耗殆尽时，为网友们迅速补足了二创的可选形式，面面俱到地讲废话的诗歌，于贾浅浅诗歌下方的评论区复兴。随着大家的创作越来越多，网友们的创造力，也在不断地讨论中发展并进步，甚至到最后，你能看到一些已经超脱于纯粹胡闹的作品，真的有几分“大文豪”的味道。平心而论，这场闹剧的本质，其实是一次突如其来的，双方都没有准备好的，象牙塔内外语言系统的碰撞。现代诗歌早已是个文学精英自娱自乐的圈子，与大众所能理解的“诗意”，相去甚远。我们印象里的诗歌，是唐代的“我本楚狂人”，是宋代的“杨柳岸，晓风残月”，是元代的“古道西风瘦马”，是近代的“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。可现代诗歌并非如此，在诗人们认为传统的表达已经被消耗殆尽时，他们选择了抛弃传统的意象，去探索“语言的边界”，做最先锋、最实验性的创作，这不是坏事，诗人的本质是狂徒，这是属于他们的浪漫。只不过，伴随着现代诗歌越来越先锋，它自然也像许多现代艺术中的画作一样，与不在他们语言系统内的大众割席。贾浅浅在这次事件中是个虚假的偶像，纵然网友对其百般揶揄，但他们所讥讽的，其实与真实的她并不完全一致。在她那些不写“屎尿屁”与情欲的作品里，有着众多更符合我们以为的“现代诗”形象的作品——不明觉厉的文字堆砌。传统教育的阅读理解在这些不明觉厉的文字堆砌中，完全不起作用。因为，他们早已用不知多少次语言迭代，构建起了一道语言的高墙，他们所使用的辞藻，与其在常识中指涉的事物，说不定是天差地别的。故而，当贾浅浅因为被贴上“高级文人”的标签而被推到风口浪尖时，不求甚解的大众只能以“屎尿屁”和“黄瓜”来对其表达质疑，对一边倒的舆论感到疑惑的网友，在阅读了她的其他作品后，难以破解的语言密码，使得默不作声成为无奈的正确选择，因为没有进入到他们的语言系统中的看客，根本无从分辨贾浅浅的正经诗歌的好坏。老百姓看不懂阳春白雪，但老百姓喜欢看仙子摔倒地上狗啃泥，所以十全老人乾隆老爷子会变成我们口中“臭诗篓子”的段子，十几年前的“梨花体”，也掀起过与今日贾浅浅事件如出一辙的狂潮。这并非在指责大众是庸俗的——正相反，我们必须接受大众是庸俗的，否则就是在跟自己较劲儿。可庸俗不是罪恶。再庸俗的人，只要他没有完全麻木，面对文字中涌动的情感与烈火，都一样会感到动容。否则王计兵的诗《赶时间的人》，不至于在这次事件中被屡屡提及，共同的体验与共同的情感，一样是可以塑造出大众能够理解的诗意。诗意在娱乐化的大潮下凋零固然是个值得警醒的现象，可坐进小楼成一统的诗人们，可能也应该借此审视一下自己是不是在天上飘太久了。权威与大众的对立是件非常反智的事情，但如果不去正视这种割裂，下一次这类象牙塔内外的文化交流，还是一样会以大众“圈地自萌”式的自娱自乐收场。Q&A伊東的“答读者疑”Pader问：话说三大妈怎么看待网贷伊東答：说实话，我对于网贷基本上没什么概念，但如果你指的是那种超出当前承受能力的消费行为的话，那么排除某些刚需性贷款之外，我基本上都持反对意见，不过这里面倒也没有什么深刻的道理或理由，只是因为我个人不太喜欢被未来一定会发生的事情给追着跑而已。“答读者疑”环节：从今天开始，你可以在每篇头条文章下面的留言板块里，对作者发出你的疑问——我是说，你可以问任何你想问的，你可以问文章的细节，你可以问个人的喜恶，你可以问对待生活与工作的想法，你可以问社会时事的观点，你甚至可以问他昨天的晚餐菜单。而相应的作者则会在次日头条文章的“答读者疑”环节里，挑选一些问题进行回答——他们会保证真挚、诚恳，且知无不言（隐私除外）。那么，你想问我们什么问题呢？欢迎在留言板块写下你的疑惑。

正当米哈游陷入抄袭《艾尔登法环》的争议中时，它刚刚打赢了一场侵权官司。让很多人没有想到的是，推出了全球热门手游《原神》的米哈游，又一次陷入了抄袭风波中。而这一次，米哈游疑似抄袭的对象，变成了《艾尔登法环》。在《崩坏3》最新的一场主线BOSS战，人之律者爱莉希雅战斗中，一些玩家意外地发现，爱莉希雅的战斗方式，和今年2月发售的《艾尔登法环》中的满月女王，有着“颇高”的相似度——即便这两款游戏的艺术风格，天差地别。玩家关注的焦点，落在了爱莉希雅的动作模组，以及发出的魔法球弹道轨迹上。可以看到，当爱莉希雅发动攻击的时候，会侧身飘浮在空中，挥动手中的法杖，在空中生成多个魔法结晶，并向着主角依次射击。魔法结晶的弹道带有一定惯性，主角可以通过闪避甩开追踪。而在《艾尔登法环》中，满月女王同样会在空中发动招式。招式发动时，满月女王的身体会先进行一个带有后撤躲避效果的空中位移，并顺势挥动手中的法杖，在空中生成多个魔法飞弹。不仅如此，满月女王制造出的魔法飞弹，也同样会在空中进行短暂的停留后，向着主角进行射击。这些魔法飞弹具备一定的追踪性能，主角可以通过移动来进行躲避。其弹道轨迹，和《崩坏3》里爱莉希雅的招式几乎一模一样。如果说，仅仅是动作上的相似，还不足以说明问题。那么，爱莉希雅BOSS战的设计思路，乃至整个作战空间的构建，都和来自《艾尔登法环》的满月女王太像了。在爱莉希雅BOSS战中，玩家并非一上来就会面对最终形态的爱莉希雅，双方首先会在一个广场上展开战斗。随着战斗的进行，爱莉希雅会开启新的空间，进入到充满极光、星星、水面的特殊场景，时间也从白天变成了夜晚。这和《艾尔登法环》里的满月女王BOSS战场景，如出一辙。区别只是，满月女王所构建的场景，有着标志性的满月。这一事件在网络上发酵后，对于满月女王BOSS战和爱莉希雅BOSS战的相似之处，网友们进行了更多的补充。爱莉希雅此前曾经作为BOSS登场，但在当时，她所构建的异空间，是由粉色水晶构成的世界。而这次在主线剧情里登场后，异空间变成了星空和水面的组合。除此之外，爱莉希雅的战斗招式中，还存在旋转法杖、将法杖插在地上召唤法阵这两个招式。而玩过《艾尔登法环》的都知道，在满月女王并不算多的几个招式中，旋转法杖和召唤法阵的出现频率极高。对于二者场景的相似度，也有《崩坏3》玩家解释说，“崩坏”系列的世界观，原本就和月亮高度关联，甚至于米哈游所开发的首款游戏《Fly

文斗方式如此之多，只会一句“原批”，是不是太菜了点？“我是个《原神》的玩家，但我不是只玩《原神》，我也玩很多其他的游戏。这天我在一个视频的评论区里跟人吵《黑神话：悟空》的定价问题，我觉得一个投入这么大，从PV来看质量这么高的游戏，如果能够保证有PV里的水准，那么卖贵点是应该的。我知道这个观点会有人不同意，但我没想到的是他们并不反驳我，而是揪着我动态里的《原神》视频不放，说我是‘原批’，还把我挂到了‘第一定律吧’里让人围观。”自白非本人所述，为作者加工“我是个《战双帕弥什》玩家，虽然我知道《原神》这个游戏有很多人在骂，但了解到这个游戏所做到的一些成就后，我觉得它还是值得一些夸赞的。谁知道在我夸了这个游戏之后，就有人把我挂在了一个叫‘第一定律’的贴吧里，说我是‘原批’，符合什么‘第一定律’。明明我空间里转发的是《战双帕弥什》的抽奖，结果还是被当作‘原批’处理，简直莫名其妙。”自白非本人所述，为作者加工“我不是玩家，虽然我玩《原神》，但那只是我生活的一部分，并不能代表我的全部。这天我在网上看到了个绕口令合集视频，然后我就在视频底下回复了一句‘我说这个贼溜’，我承认我有点沾沾自喜想装个逼，但没想到就因为我转了个《原神》视频，那些人就给我贴上个‘原批’的标签，然后被发在一个叫‘第一定律吧’的地方供人‘鉴定’。”自白非本人所述，为作者加工这是个颇为有趣的现象——只要你在什么地方说了句不如“人”意的话，然后你的个人空间里恰好又有一条《原神》相关的动态，那么你就会成功地变成互联网上最神秘的生物之一——“原批”。而后，你的“所作所为”就会被发到一个名为“第一定律”的贴吧里，成为许多乐子人一天之中新的乐子。叩为“OP”（原批）这种称呼的新变体在远方的百度贴吧中，“第一定律吧”是个相当神奇的地方。初见此名，你或许会认为这是个讨论“学术”的地方——诸如牛顿第一定律、热力学第一定律，甚至是什么“黑暗森林”第一定律等等。但事实并非如此，这个吧中所讨论的，是“原批第一定律”。虽然在日常高强度冲浪的诸位读者面前说这个，有些班门弄斧的嫌疑，但考虑到有些读者的信息茧房里，没有这方面的高浓度内容。所以在文章开头，还是姑且给各位解释一下何为“原批第一定律”。所谓“原批第一定律”，指的是当你在网上看到“逆天言论”的时候，点开这个人的个人空间，你往往能够看到《原神》相关的抽奖动态。既然有了“第一定律”，那么自然而然会有“第二定律”“第三定律”等等。事实上，这则“原批定律”至今已经被续写到了第十六条，且还在不断更新之中。只不过相较于“第一定律”，后续的几条定律都不如“第一定律”来得经典且好用，故而普及度并不那么高。图源：B站《转载（原神定律合集）》这个规律在被人总结出来之后，不少人发现简直百试百灵，于是将其称之为“第一定律”。因此，这条定律也被称之为“看满离定律”，描述的是“看到逆天言论，点开空间看到《原神》抽奖，然后满意离开”的奇妙流程——久而久之，这便成了与《原神》相绑定的一个梗，广为传播。不可否认的是，的确有许多“魔怔人”的“魔怔话语”，极大程度上验证了这个“第一定律”的合理性。而这些例子，在“第一定律”吧中会被称之为“典中典”。你往往能从这些例子中，看出突破人类能力上限的言论。比如，在吧中广为流传的“硫酸哥”，通过在B站评论区中一番“喝过硫酸但仍活蹦乱跳”的“逆天”言论，以及与其个人空间中《原神》相关视频天衣无缝的配合，完美诠释了“第一定律”的含金量。这位老哥与另外一位“被父亲用直径20cm的实心钢管，把钢管打断了都仍然没死”的陆地神仙，并称为“物化双绝”。最近，还出现了一位“大量服用精神药物却没有出现多少副作用”的网友，因为发言的“逆天”程度与之前二位不相上下，故而他们三人被齐称为“生物化三杰”，共同为吧中笃定坚信“第一定律”的氛围，添砖加瓦。在“反原神吧”“反米哈游吧”等，你一看就知道是在干什么的贴吧里，“第一定律”可谓是金科玉律。但除此以外，他们其实还有许多讨论的主题，鉴定“第一定律”，只能算是日常的副业之一。而“第一定律吧”，则是个将“鉴定网络热门第一定律言论”当做主业的贴吧——在吧中，你能时常看到“纯纯的第一定律”“第一定律YYDS”“第一定律诚不我欺”之类的言论。客观地说，从2020年《原神》上线至今的这段时间中，的确出现过不少言论“逆天”的玩家，用着坚定不移维护《原神》的态度，在其他游戏的评论区里四处引战。而《原神》的大火，更是让这个群体急剧膨胀，随着《原神》越来越为世人所熟知，这个群体中如“脑残粉”“反串黑”“巨魔”等互联网特色生物的浓度也在不断上升，让这一群体的构成变得极为复杂，“原批”一词也就应运而生。而“第一定律”之所以能够出现并为大家所推崇，也是因为“原批”这个群体，在《原神》现象级的影响力下，已经形成一定的规模，令许多社区变得乌烟瘴气。深受其害的玩家们，需要一些手段与方式，来嘲弄这些令他们感到不满的人。而“第一定律”这种简单、好用且不断被验证成功的名梗，自然是最好的“武装”。广为流传的“米哈游十大杰出青年”之一可事情一旦与“党同伐异”相互捆绑，当对“原批”的攻击成为另一种形式的“政治正确”时，一切都将不可避免地走向极端。“《原神》玩家”不等同于“原批”，在评论区引战、故意说“逆天言论”的KY者不一定是“原批”的事实，逐渐被众人所无视。查成分、抓“战犯”的行为，逐渐令乐子人们乐此不疲。“第一定律”的打击面，便在大家默契的使用下，变得越来越广。在看过开头那三个例子之后，相信大家都能看出，这个所谓的“第一定律”，其实很多时候都没有那么“准确”。这些人要么是言论根本谈不上“逆天”，只是在阐述自己看法的时候，说了些不如人意的话，或者是在自己并不那么了解的领域，说了些不靠谱的想法。这种情况在各大社交媒体中都随处可见，但只要他们的动态中转发了《原神》相关的东西，就很有可能会被无情地打上“原批”的标签，被人批判。仅从玩家个人角度去评价商业行为，完全谈不上什么“逆天”要么是发布“逆天”言论的，根本就没有转发过《原神》的相关动态，按照人群的分类，他们或许应该被称为“粥批”“农批”“傻批”或者其他“批”，总之就不应被称之为是“原批”，但在这里，一切都按“原批”来处理。转发《明日方舟》的，也是“原批”对“原批”的鉴定范围正在失控，不断扩大的打击范围，令几乎所有人都有机会被定义为“原批”。发言与《原神》无关的，只要动态里有《原神》相关，就会被认证为是“原批”。动态里没有《原神》相关的，会被认证为是“潜在的原批”，而你越着急说你不是“原批”，那么你就一定是“原批”。只要发言足够“逆天”，那么就没有人会质疑“第一定律”的正确性。更有甚者，只要你在评论区不合时宜地玩了某些梗，被众人鉴定为“逆天”言论，但你的动态里又没有《原神》相关的动态，就会被人要求去转发《原神》的抽奖，以方便他们将你打入“原批”的群体中，进行深层次的批判。按照网友的意思，“原批”比“神经病”更羞辱人仿佛在这个被天然分出对错的两个群体中，“原批”即是一切恶的代表。简单的对线，已经不足以满足“正义斗士”们的需要，被攻击者需要一个为众人所接受的，默认的可以称为被攻击对象的“标签”——原批。这种“失控”，在“第一定律吧”中随处可见。而这个吧里的吧友，也并不全是把眼睛蒙上了权当看不见的乐子人，他们也相当不满那些只是为了“党同伐异”，就把无辜的人当做“原批”批判的帖子。你经常能够在滥用“第一定律”的帖子里，看到很多吧友的反讽，他们会用一张被称之为“新圣经”的经典图，来嘲讽那些想把那些意见不合的人骂成傻逼，其实自己才是真正的傻逼的楼主。这段话被“第一定律”吧吧友们誉为“新圣经”更多时候，他们会选择更加言简意赅的方式，求这些乱挂人的楼主去抽奖，意思是“你发的人不符合‘第一定律’，如果你转发了《原神》抽奖，那样才符合‘第一定律’。因为相比于你发出来的人，把他挂上来的你比‘原批’还傻逼。”说来好笑，一个建立目的就是将符合“第一定律”的“原批”们集中起来批判的贴吧，吧中的大部分人，反而必须多黑“原批”黑魔怔的人要来得清醒的多。在滥用“第一定律”的现象越发大行其道后，“第一定律吧”的吧友们还用了一句“本吧已死”，来将这一切盖棺论定。但即便吧友们再反对这种“降低第一定律含金量”的行为，对“原批”的无限扩大化打击，仍然在“第一定律吧”，以及其他说不清有多少的社区中，不断上演着。反向第一定律在很多引用了“第一定律”，为这一系列定律做普及的文章中，都有很明确地提到——这一系列的定律都只是“笑话”，是作为梗来进行使用的，本质上是“笑话”而不是“弹药”，不应成为攻击他人时所用的武器。图源：B站《转载（原神定律合集）》可现实是，“第一定律”的出现，已经逐渐沦为了“党同伐异”的手段——无论你的真实想法遵循着怎样的逻辑，你想要如何去表达出自己对一件事情的看法，你在与人争论的过程中经历过怎样的内心挣扎与纠葛，只要你的动态里有《原神》，那么就不会有人关心“原批”在想些什么。在一个公平对话的空间里，“原批”是不应该存在的，只要你是“原批”，说的话无论再正常，也会有人用“第一定律”之流的手段，将你归到“低人一等”的人群之中。公元1世纪的“基督教”，中世纪的“女巫”，南北战争时期的“3K党”，二战时期的“犹太人”，人类在整个历史中干过无数类似的事，只要你以立场而非意志去迫害他人，那么自然不会有人有资格喊出“冤枉”。是时候“审判”异端了所以，某种意义上来说，此时此刻，恰如彼时彼刻。狩猎“原批”，其实是件跟“猎巫行动”差不多危险的事情。当然，只是某种意义上，现在是文明社会，不会有那么多人被无辜杀害，但那些无辜的《原神》玩家们，在这个氛围中所受到的歧视，并无什么区别。喜欢什么东西，从来都不应该成为被攻击的理由，个人的意志、思考与行为，才应当成为被考量的标杆。而这个本已经被说烂了的“道理”，为何我还有机会在这里再一次地提及呢？我想在座各位读者们，都有自己的答案。“第一定律”的出现，“原批”被无限扩大化的打击，绝非一件“孤例”——我们可以将其视作是当下互联网环境中，讨论环境正在逐渐恶劣的表征。我们总喜欢说“微博”就是个“粪坑”，“百度贴吧”是个“魔怔人”聚集的“混乱恶环境”，“虎扑”是个“直男癌”严重的论坛，“斗鱼”“虎牙”的弹幕氛围一片恶臭，这些都跟“第一定律”一样，甚至是比“第一定律”严重得多的“讨论环境恶化”。而导致“讨论环境恶化”的“病因”之一，则是丰满而复杂的个人，在这个环境中被压成了扁平的“标签”。比如在“原批”狩猎活动中，《原神》便是这些人的“标签”，只要他的所有活动中带有这个“标签”，那么他就是“敌人”，是可以被践踏与批判的对象。被迫关闭评论区的微博博主所以，我时常认为这个时代对于喜欢引战的“互联网巨魔”来说，几乎是个天堂。在微博，你只需要搞搞男女对立，骂“渣男”，骂“女权”，你可以看着评论区一直吵到宇宙洪荒。在LPL相关的评论区，你只需要提及“The

仿生机器人需要智能飞机杯吗？智能飞机杯，在如今看来的确算是个新奇玩意儿。作为一名电子数码产品爱好者，我认为当下科技企业的核心竞争力之一，就是即便像飞机杯这样一种用来解决人类最本能生理需求的工具，在被冠上了“智能”的名号后，都能瞬间变成一种象征高端且非常赛博朋克的产品。而当智能飞机杯再加上“元宇宙”的概念后，自然也就引发了看客们强烈的好奇心。前不久，网易旗下原创情趣品牌“网易春风”，就率先发布了这样一款产品，名为“元系列智能旋转伸缩飞机杯”。作为一款身上叠了“元宇宙”BUFF的智能飞机杯，这款产品最大的卖点，就是它可以连接你的智能手机，让你和手机APP里的虚拟女角色们，通过机械的活塞运动，实现赛博灵魂和人类肉身在精神快感上的百分百同步。除此之外，因为是智能飞机杯，所以它还支持后续进行OTA升级，官方会推出更多内胆以及虚拟女友形象。这些虚拟角色除了能用不同的外观，戳中用户们的奇怪XP外，各自还拥有不同的技能，可以让你灵活调整运动的节奏——说白了，就是切换不同的功能模式。值得一提的是，为了蹭上“元宇宙”的热度，官方甚至还贴心地为用户构造了一个庞大的赛博宇宙世界观，又是AI觉醒，又是世界毁灭，明明大家都只想脱下裤子赶紧干正事，结果它却偏要拉着你好好讲故事——光是这一点，恐怕就已经击败了如今市面上大多数元宇宙产品。不过，这款飞机杯能够走红，真正靠的还是来自群众的智慧。通过QQ群、游戏论坛等日常社交渠道，这款原本功能并不算丰富的智能飞机杯，在经过网友们添油加醋地宣传后，仿佛成了互联网经济下的又一个时代风口。几张已经被传到包浆的聊天截图，告诉我们这款飞机杯除了能精确记录你的战斗时长外，用户每天还需要完成特定的KPI考核，才能与虚拟角色们维持足够的好感度，并且它还提供用户之间的PK功能。毫不夸张地说，从它身上，人们甚至看到了未来电子竞技产业的新形态。可惜的是，目前这些传言都已经被官方辟谣了。虽然整件事情在之后看来，说大不大，说小也不小，大多数看客也只会把它当个乐子来看。但出于好奇，我还是去网易春风的官方店铺看了下，这款目前售价899元的赛博炮筒，在天猫官网上的月销量，已经达到了600件以上——看来，大家都是嘴上说着奇怪，身体和钱包倒是很诚实。说到底，元宇宙加智能设备的组合，也的确打破了我对“飞机杯”这一情趣用品的固有认知。为了看看人类的XP究竟能扭曲到什么程度，我所幸又去查了下过往飞机杯相关的新闻——不查不知道，这一查又让我发现了不少，藏匿在互联网阴暗角落里的男性神器。日本某商场为了销售飞机杯，在杯子表面贴上了糖豆人的表情目前市面上主流的飞机杯样式，大概可以分为两类：一类，是模仿真实人体生殖系统构造，并用知名女优和二次元角色作为外观参考，而制作的名器倒模，讲究一个体验的舒适度和真实感；另一类，则是包装看上去更加高端上档次，内部也是由硅胶和机械结构组成的电动产品，主打功能的多样性和使用的便捷性。光看外观，你可能以为这是个加湿器或者摄像头但随着造杯产业在过去几十年里的不断进步，以及人类XP发展出更加丰富的多样性，这两种杯子的外观，也开始越来越放飞想象，出现了不少让人过目难忘的设计。因为采用了全硅胶覆盖的设计，所以理论上来说，名器倒模在外形设计上，更能发挥设计者大胆的想象力。况且单纯模仿某些部位的外观，也早已难以满足使用者日益高涨的生理欲望，于是就有人考虑在通道之外，加入一部分手办的设计思路，让二者合二为一，既提升了杯子整体的观赏性，同时也让使用者在运动时，有了更好的角色代入感。但人类的XP总是奇怪的，在掌握了改外观的技能后，不同用户就开始对倒模的造型，有了更丰富的需求。喜欢二次元偶像的，可以考虑下面这款《LoveLive》主题的杯子，虽然它外观上看似平平无奇，但内部却融入了创作者对于音乐这门艺术的独到理解，只有当肌肤和音符亲密接触时，你才能感受到乐曲最真实的魅力。图源：微博用户@北京和合晟论坛官微而如果你对于童年始终抱有放不下的念想，那么下面这类依照经典零食外观设计的杯子，或许能让你在高强度运动后的贤者时间里，获得重返童年般的幸福感。游戏玩家当然也不能落下，如果你是一位“真·三国无双”系列的玩家，那么这款“人中出吕布”，一定会让你倍感亲切。美剧爱好者们，也可以看下这款以《怪奇物语》中“魔神”狄摩高根为原型设计的杯子——整体来说，它在细节上的还原度还是非常不错的，只不过一般人应该不会对这玩意儿产生欲望。放心，这些都还只是入门级的产品，虽说造型奇特，但多少都还可以接受。而下面这些设计，才是真正让人开始怀疑，自己是否生活在一个正常的人类社会中。这批产品的受众，似乎对人体身上的洞，有着超脱常理的执着。所以，但凡是身上开口的地方，都有可能成为他们泄欲的通道，比如说美少女的耳朵。相比之下，用嘴就显得更符合正常人的思维逻辑和道德观念了。可如果设计师直接把杯子的入口设计成一张人嘴，那作品多少就沾了些恐怖片的味道。但考虑到二次元阿宅是这类产品的主要受众，说不定的确会有XP特殊的用户，会接受这样一款用弥豆子的嘴做模型的《鬼灭之刃》联动飞机杯。毕竟……它再怎么说，也比下面这款胡子大叔的正常些。层级再往上走，基本已经游离在反社会和变态的边缘了。这时候，用户对杯子的造型需求，已经不在乎它原本是否有洞，毕竟即便是原本没有洞的地方，用的人多了，自然也就有了洞。而你甚至可以见到用人脑做造型的杯子——这基本已经脱离正常人类的理解范畴了。相比于外观更加硬朗的飞机杯，名器倒模因为外形较高的可塑性，所以更容易产出一些造型奇特的作品。但它在功能性上的突破，就会显得明显不如前者。随着科技的发展，这些用硅胶、机械结构和坚固的外壳构成的专业飞机杯，往往能给用户带来更加多样的射击体验。你可以按照自己的喜好，调节杯体震动和收缩的频率，除此之外，更高级的杯子，还会提供加热，甚至发声的功能，可以说是让用户的每一分钱，都花在了刀刃上，想方设法提升用户体验。图源：微博用户@小蓝三号机也正是这样，才有了开头提到的元宇宙智能飞机杯——毕竟，这是个万物都可元宇宙的时代，飞机杯紧随潮流搞出个元宇宙杯，某种程度上也不难理解背后的原因。但近年来，在这类杯子中，也时常会出现个别造型独特的作品。最开始大家的想法还都比较单纯，只是给杯子换个皮肤，整点水手服之类的擦边球元素，提升代入感，但这之后，随着工艺技术的越发成熟，原本不怎么在外观上做功课的飞机杯，也开始整起了花活。比如，国内就有人率先将飞机杯打造成了潮牌产品，为人类最原始的生理需求，赋予了一层艺术加工的美感。图源：微博用户@潮湿试验体曲奇之前也有一只根据《怪物猎人》游戏中轰龙的形象设计的飞机杯，在游戏圈中引发过一波讨论。这只杯子外观极度拉风，以至于相比实际上手使用，或许把它拿来当个摆设，会更加适合。一些知名飞机杯厂商，也开始学会和其他品牌搞联动，比如最知名的杯厂TENGA，曾经和奸笑社合作，推出了一系列和动画《魔神Z》联动的玩具，这些机器人玩具在变形后，就成了经典TENGA杯子的外观，一时间杯子和萝卜这两大宅男的心头好，实现了一次跨次元的合体。说到TENGA，它也是一众造杯厂商中，最能整活的那个。之前它就曾推出过重达4KG的猛男快乐杯，杯身由纯铁锻造而成，光是看图片，就给人一种强大力量的压迫感。只不过，正常人应该没有谁能“举”起这只杯子吧。就在去年，TENGA的总裁松本浩一还曾对外宣布，公司将开展一个名为“腾加火箭计划”的项目，它将联合星际技术公司，将一枚写着“爱与自由”的TENGA火箭送入太空——可以说在整活这点上，TENGA已经远远领先了自己的同行。而在所有代表未来科技发展水平的赛博飞机杯中，或许下面这款由台湾团队打造的“A-GUI摇杆”，才是真正满足当下宅男们所有性幻想的梦中情杯。这款在众筹期间就已经获得广泛关注的产品，需要用户搭配由开发团队制作的AVG游戏共同使用。也就是玩家在一边推进游戏剧情时，一边也能在现实中用这款“A-GUI摇杆”，体验游戏中男主和不同女角色的亲密接触，而且据说可以实现百分百同步的收缩体验。目前该产品的首批试用版，已经陆续发放给了最早参与众筹的用户，感兴趣的玩家，可以关注一下该产品的后续新闻。聊了这么多造型千奇百怪，功能五花八门的杯子，想必你已经对自己究竟需要一款怎样的利器，有了一个基本的想法。但我还是得说，这些花哨的造型和功能，终究只是你在满足欲望时的辅助工具，千万不要因为它们，而过度损伤自己的身体，也不要轻易尝试用其他任何稀奇古怪的东西，去代替它们的功能。图源：微博用户@Tom的后院否则，谁知道哪天你会不会因为一些特殊的使用经历，而出现在那位修女的赛博忏悔室里。

一蹶不振的《战地2042》，今天的同时在线玩家人数终于是跌破了1000人，也就900出头了现在，最高峰值2000都不够。RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

只有把这些学生爷伺候舒服了，他们才愿意上课交作业，上课交作业才能提高成绩拿学分，拿学分毕业才能给学校赚钱。作者：太空棕熊作为一家主攻模拟经营类游戏的工作室，曾经的牛蛙（Bullfrog

联动很好，下次别联了作者：万物皆虚在刚刚过去的4月1日愚人节，《绝地求生》正式上线了与“尼尔”系列游戏，包括《尼尔：机械纪元》和《尼尔：伪装者ver.1.22474487139》两部作品的联动内容。此次联动，将为《绝地求生》的玩家带来包括《尼尔：机械纪元》的2B、9S，《尼尔：伪装者》的凯妮、尼尔角色皮肤套件，还有贴纸和喷雾等游戏内道具。从宣传图片看，似乎还挺正常的熟悉“尼尔”系列的玩家应该知道，这个系列之所以能从一个原本并不算知名的作品，一跃成为近几年宅男心中的神作，一方面除了游戏本身在剧情、配乐等方面的硬实力外，最重要的原因就是在《尼尔：机械纪元》这部作品中，推出了2B这样一位有着超高人气的角色，从而带动了整个系列的走红。游戏中，这位一头银发，身穿黑色连体裙，身材火辣且没事还能靠自爆来给宅男们送波福利的人造人，一经面世就成为了无数宅男的老婆，以她为主角的同人作品、插画、本子则更是数不胜数。在玩家心目中，2B的受欢迎程度，甚至几乎已经和“3D区耶路撒冷”、劳拉等一众游戏圈知名“劳模”，平分秋色。而这次《PUBG》与“尼尔”的联动，自然少不了这位系列人气角色的加入。只不过，当玩家满心期待着能在游戏中再次偷看2B裙底的时候，游戏却用惨不忍睹的皮肤实机画面，让早已“精神”起来的玩家们，瞬间疲软了下来。图源：百度贴吧@绝地求生吧当看到黑皮大兵穿上2B的黑色连衣裙时，想必不少玩家心头都有无数只草泥马奔涌而过，这种感觉，简直比当初在鬼畜视频中看到李逵大喊“giegie”，还要令人绝望。需要说明的是，玩家在游戏中付费解锁的联动内容，并不是完整的角色皮肤，而是包括发型、眼罩、衣服、鞋子等在内的外观配件，玩家为自己原本创建的角色穿戴上这些配件，从而让自己的角色拥有和2B一样的外观。这样看其实还行

假如你想体验一个不太一样的《双点医院》，那么，“快速恢复”会是一个好选择。假如你喜欢模拟经营类游戏，那么你大概也明白一个道理：不出够十几、二十个DLC，某些人是断然不会，也无须收手的。这是个很有意思的现象。自从贝塞斯达狂卖各种换皮马鞍，被忍无可忍的《上古卷轴》粉丝冲烂之后，除了个别奇葩之外，各大厂商在“DLC地狱”这方面，一直都还算收敛。然而，当整个业界都在玩家的底线上如履薄冰时，模拟类游戏却始终一枝独秀。DLC量大管饱不提，有些功能性内容简直就是在“逼”玩家买，不买就等着缺斤少两。鉴于DLC内容往往参差不齐，你也说不好，到底哪些是单纯的主题物品包，哪些才是真材实料的功能性更新。幸运的是，作为《双点医院》的第10个DLC，“快速恢复”比较偏向于后者，它确实有点料。先是所有DLC的标配内容。“快速恢复”加入了三张新地图、若干新疾病，并为玩家开放了对应的科研项目。新主题的装饰物件包，以及有趣的新治疗科室，也是一个不少。在体量上，“快速恢复”无疑达到了一部《双点医院》DLC的诚意标准，你至少能在新加入的三张急救主题地图里，好好地泡上7、8个小时。同样的，“快速恢复”的新内容也将覆盖全图。一经解锁，你就可以在地图上的所有医院里，折腾新的装潢，收治新型病人，从而让DLC的内容，嵌入成为本体基本玩法的一部分。假如，你很享受《双点医院》的整蛊经营玩法基础，那么“快速恢复”想必也很难让你失望；但反过来说，除非你只是冲着平面设计，或者室内装潢来玩《双点医院》的，不然这些皮肤性质的物品更新，也确实没有太多值得说道的地方。毕竟，这游戏叫《双点医院》，不叫“室内装潢模拟器”——在疯狂敛财，将医院打造得光怪陆离之前，我们多少还是要治点病，救点人的。你看，这就是模拟类游戏的特别之处——它们的系统实在稳固，玩家总是直觉地知道自己的身份，知道游戏大概是个什么工作流程，以至于大部分的模拟类游戏都无需，也很难变动自己的基本玩法。这类游戏的系统有着天然的稳固性，毕竟模拟游戏的醍醐味，正体现在其对现实规则的模拟与超越上。模拟游戏可以天马行空，但天马的背上总吊着一根威亚。当然，想在游戏里主动整活的话，那就是玩家层面的自由了。对于《双点医院》这种以乐趣，而非写实性为重点的模拟游戏而言，其对于现实规则的模拟，往往是越简练，越抽象越好。在此基础上，制作组很难在精练的系统上节外生枝。因为稍有动作，游戏的乐趣可能就会变形。毕竟，现实中的医护工作可没那么好玩，牛蛙工作室当年废了老大的劲，才把医院这种严肃的场所，改造成了幽默的主题乐园，可不敢再节外生枝，胡搞瞎搞。哪怕《双点医院》是那么的胡逼，比所有的医院经营同行都要胡逼，但其玩法依然遵循着基本的运作逻辑。这套从病人收治，到临床诊断，再到实际治疗，最后出院痊愈，或者走廊暴毙的基本“疗程”，在当年的《主题医院》里就已相当成熟，且自成一派了。处理死去病人的鬼魂但也正因如此，对于老玩家而言，这套配方的魅力也在缓慢衰减。再风趣幽默的节目效果，也经不起无数次地重开。当你不再细心地布置每一间诊室，无法耐心地端详每一次“治疗”时，《双点医院》在你心中的乐趣指数，就已经大打折扣了。那么，作为《双点医院》的DLC，“快速恢复”自然也遇到了类似的问题。在熟稔游戏的基本运营逻辑之后，你很快就会因为大同小异的流程，而对后续的内容失去好奇。事实上，不仅仅是《双点医院》，几乎整个模拟经营的游戏类型都无法摆脱这一桎梏。系统不够深，也可以用整活的内容来填探索学习的过程总是快乐的，而破局之后，玩家往往要陷入冗长的复制粘贴，而这些复制粘贴的结果，不过只是一连串的营业额而已。仔细想想，这其实是一种对现实商业模式的复盘。当一家公司做大做强之后，其结构总是日趋安稳，其精神也开始因循守旧，大循环套小循环，无趣将成为一种常态。假如赋予一家大公司以人格，他/她说不定能出落得比我都无趣。说来也难怪，玩家在《双点医院》里的身份，确实也不只是什么院长，我们还是双点集团的执行董事。与其说是搞医院，玩家其实更像是在办企业，是来开分公司的。这样理解的话，无聊感也就解释得通了。放弃商业思考？很蓝的啦。不过，“快速恢复”确实是个有料的DLC。它从一个比较独到的角度，破除了那种循环嵌套的重复体验。至少在一段有限的时间里，它能让玩家深切地感觉到，自己是在开一家医院，而不是在招待顾客的一日三餐。在原本的治疗流程基础上，“快速恢复”提供了一套额外的急救系统。玩家可以指派救护车辆，前往地图上的随机事故地点，主动接送病人，而不是像之前那样，只能根据医院名誉值的增长，被动地等待病人。对病人输入速度的主动调节，从根本上改变了整个游戏的节奏。开启“快速恢复”前后的《双点医院》，几乎是判若两游。开启“快速恢复”之前，玩家也许还能抽空喝口茶，看集《甄嬛传》之类的；开启“快速恢复”之后，别说刷剧了，你可能连诊室都盖不过来。如果不是玩了“快速恢复”，我甚至都不知道，《双点医院》里居然还有贷款这个功能。为了通过急救系统抢救更多的病患，前期的医院承载力是必然不足的。两三辆急救车所运载的病患数量，轻易就能挤爆有限的诊室、病房，让医院陷入一片混乱。医护人员的工作量也会陡然增加，两班倒几乎成为常态。你会看到，诊室门口的队伍密密麻麻。很多病人因为设备不足，所以无法确诊。主治医生会询问你，究竟是让病人继续排队检查，还是乖乖回家，抑或者是不分青红皂白，直接把病人送去“五五开”式治疗。如果让病人继续留园检查，他们的健康状况会进一步恶化，最终悄悄地“死在走廊上”；“五五开”治疗能立即为医院赚到一笔治疗费，但有很大可能，病人当场就会“死在走廊上”。当然，最保险的，自然是拒收病人，让病人乖乖回家。如果一开始便没有病人，也就不会有额外的压力跟开销，更不需要承担意外的责任。甚至，你完全就可以无视急救系统。只要不管地图上的突发事件，对逐渐凋零的病患视若无睹，那么，医院也可以一切如常，安安稳稳的细水长流，从而让集团的股价水涨船高。急诊响应需要跟复杂的情况作斗争但就像之前说的那样，既然选择来玩《双点医院》，那么治病救人，多少还是我们的本职工作。而履行自己的职责，就意味一定程度的付出。想认真投入地玩好“快速恢复”，需要玩家投入比原先多得多的心思。忘了《双点医院》是个慢节奏的休闲搞怪游戏吧，你需要时刻关注急诊地图上的突然情况，分清轻重缓急，抢救源源不断的病人；顶住数倍于本体的病患收容压力，精准、高效地修建诊室、病房；倾听医护人员对于工作环境的抱怨，对于薪资待遇的要求，权衡他们的责任与权益。以上的每一条行动，都需要真金白银的投入。因此，医院的账面是不可能好看的，有时还会入不敷出。要顶住财政方面的压力，你必须以院长的名誉贷款，加速扩张医院的规模，并祈祷下一批新建的诊室，能让医院在收治更多病患的同时，还能扭亏为盈。然而，病患总是无穷无尽的老实说，这种几乎应接不暇的经营节奏，算不上有多好玩。至少对于《双点医院》这种整蛊性质的游戏而言，悠闲地点点快进，看着钞票缓缓增长，必然是更加舒心一点。而“快速恢复”直接打破了这种悠闲且被动的游戏体验，让我第一次在这个游戏里，体会到了一丝经营压力。当然，“快速恢复”也不至于“快速”到，要逼玩家做选择的焦灼地步。就像之前说的那样，急救病患的输入频率，是由玩家决定的。要不要带着压力玩，依然是玩家的个人自由。只能说，假如你想体验一个不太一样的《双点医院》，那么，“快速恢复”会是一个好选择。也许比起本体，“快速恢复”玩着会更辛苦一些，但辛勤的努力与付出，总是值得尝试，值得肯定的。至少，总比那些只会数钱的院长或者董事长，要有建树得多。3DM评分：7.0优点改变游玩节奏的急救系统幽默感依旧内容充足不足换汤不换药RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

Epic本周喜加二《全面战争：战锤》和《黄铜之城》现已可领取，下周同样将送两款游戏，《盗贼遗产》和《伊森卡特的消失》各位不要错过。RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

善有善报“孙笑川吧主打的就是三观”成了百度贴吧的热榜第一。“孙笑川吧”就是孙笑川吧，很久以前，你可能从

这次凶手不是菜菜子为成功的游戏IP开发衍生游戏，这在游戏行业里早已是见怪不怪的事情。本次的《女神异闻录4无敌究极后桥背摔》，就是一款由《女神异闻录4：黄金版》衍生而来的2D横版格斗游戏。游戏不光带来了一段长达十多个小时的《女神异闻录4：黄金版》后日谈故事，而且在格斗游戏的系统中，也融入了非常多“女神异闻录”系列独有的元素，可以说是将“女神异闻录”这个经典的RPG游戏系列，与格斗游戏进行了近乎完美的融合。最终为玩家带来的，是一部无论是“女神异闻录”系列粉丝，还是格斗游戏爱好者，都不容错过的作品。本作是少有的，玩家能在格斗游戏中体验到海量文本内容的作品。《女神异闻录4无敌究极后桥背摔》集合了原本《女神异闻录4午夜竞技场》的主线故事，并加入了全新的后续剧情，组合成了完整的《女神异闻录4：黄金版》后日谈故事。故事的主舞台依旧设定在《女神异闻录4：黄金版》中的八十稻羽市，久别归来的《女神异闻录4：黄金版》主角鸣上悠，和他的“特别搜查队”队员们，又一同被卷入到了一起与异世界有关的神秘事件中。在寻找事件真相的过程中，他们还遇到了曾在《女神异闻录3》中担当主角，如今已经长大成人的原“特别课外活动部”的成员们。最终，两代主角团携手查清了事件的真相，并结下了深厚的情谊。算上原版《女神异闻录4午夜竞技场》的剧情，本次《女神异闻录4无敌究极后桥背摔》的剧情模式被分为了上下两部分，完整体验下来，大概需要花费近20小时的时间。而相较穿插于剧情中的战斗环节，本作的剧情模式其实更像是一款标准的AVG游戏，有着相当庞大的对话文本量，并且在观看体验上也相较《女神异闻录4午夜竞技场》，进行了全面升级，包括更加精细的角色立绘、更多的过场动画、甚至每位角色都有着完整的对话配音——甚至是在《女神异闻录4：黄金版》本篇剧情中因为系列传统而近似“哑巴”的主角鸣上悠。所以，对于《女神异闻录4：黄金版》的粉丝来说，本作的剧情模式绝对是不容错过的。但它的缺点也非常明显，就是刻意重复的叙述结构。游戏剧情的前半截，也就是老《女神异闻录4午夜竞技场》的剧情，是从12位角色的不同视角而展开叙述的。虽然看上去有十二个章节，每一章也以《女神异闻录3》《女神异闻录4》中不同的角色为主角，但除了在各自故事的开头和结尾会出现不同内容外，十二位角色所经历的主线故事，几乎是完全一模一样的。也就是说，相同的剧情，在《女神异闻录4午夜竞技场》的部分，玩家需要重复体验12次之多。这当然可以理解为，制作组想让玩家在剧情中体验不同角色的心路历程，以及他们各自在战斗技巧上的差异，但过于重复的剧情部分，还是很难让玩家对这样的章节设计感到满意。相比之下，《女神异闻录4无敌究极后桥背摔》新加入的后半段剧情，在叙事方式上会合理许多，虽然它也是将相同的故事重复讲上几遍，但以《女神异闻录3》《女神异闻录4》不同主角团为核心的长线叙事，在叙事的连贯性和专一性上，体验要比前半部分剧情好上许多。此外，玩家也可以选择快速跳过剧情，或者将战斗设置为全程自动，从而避免剧情和战斗重复所带来的乏味感。除了延续《女神异闻录4：黄金版》游戏本篇的剧情，顺便加入《女神异闻录3》的经典角色外，《女神异闻录4无敌究极后桥背摔》能让“女神异闻录”系列粉丝满意的地方，还在于它将这个系列经典的回合制战斗特色，通过横版格斗游戏这种更强调手速和操作技巧的即时战斗形式，给表现了出来。对于Arc

前段时间，编辑部组织了一场比赛。前段时间，编辑部组织了一场比赛。比赛的项目，选择了一些老游戏——像是《激龟快打》和《魔兽争霸》之类的，当然也少不了《红色警戒2》。比赛的细节暂且不提，但因为《红色警戒2》的原因，这段时间编辑部的群聊里，有关于“红警”的话题，可没少聊。你瞧，连群聊的名字都被改了于是，趁着这次【一周话题】的机会，我们想和你聊聊，聊聊那些有关于“红警”的回忆。广兼皮页我应该算是个“红警”的老粉——虽然今时今日说这句话，总会给人一种“遗老”的感觉。毕竟，这个系列辉煌的年代早就远去了，新一代的游戏玩家，说不定根本不知道世界上还出现过这么个游戏。如果你要跟国内的那些“红警”老玩家去聊这个游戏，你会发现大多数人都不会跟你一本正经地聊什么“命令与征服”系列的传承，西木头有多么牛逼，这个游戏给游戏行业带来了怎样的影响什么的。对于那些从小在网吧厮混长大的少年来说，这些其实都无关紧要——谈及“红警”，他们永远会兴致勃勃地跟你讲是如何为了看一场大爆炸，而把一堆自爆卡车放在核电站旁边引爆之类的轶事。跟他们一样，“红警”对我而言，并不是一款单纯的“游戏”，而是消逝的童年，纯粹的快乐，以及无忧无虑的幸福时光。小时候，我家里条件并不富裕，第一次去网吧时，简直抱着“朝圣”的心态——在那之前，我一直以为电脑是跟小霸王差不多的东西。毕竟，对那时候的我来说，这两个东西都是一个屏幕接着块键盘，只不过天真的我忽略了“鼠标”这种东西的存在。就是这一次网吧“探秘”，让我发现了“红警”。第一次操作鼠标让我感觉非常新鲜，因为太用力挪导致鼠标总是呆在屏幕边缘，但是基地车的变形，以及造一堆坦克步兵然后操作他们上去跟别人打架的体验，还是让我高兴得嗷嗷直叫。现在回想起来，也多亏了我初接触是“红警”，如果是《星际争霸》或者其他的什么，我这种只会F2A的玩法，搞不好会让年少无知的我直接放弃这类游戏。其实，我并不那么喜欢战略游戏，过于复杂的场面常常让我难以应付，《魔兽争霸》的高级电脑我打起来都有些吃力，《星际争霸》的操作也从来没有搞懂过。但奇妙的是，偏偏是“红警”，我总能时不时地拿出来玩上两把，也不追求跟人对战，我就打打战役，长大以后学会上网了，就打打一些有意思的MOD。所以，在前几年，我听说腾讯和EA一起做了个《红警OL》手游，我的情绪是很复杂的——我很高兴这个系列在这个时代找到了新的生存方式，但也担忧以手游的尿性，不知道大家所热爱的“红警”会变成什么样子。不过平心而论，当我在《红警OL》里看到基地车变形，看到谭雅的回归，我还是感到由衷地高兴，有种老朋友又回来了的感觉。实际玩下来，开矿点，造工厂，爆兵造一堆坦克空艇的体验，也很有当年那种简单粗暴的感觉。虽然改成了SLG，会跟端游版本有一定的区别，但某种程度上来说，手游SLG的便携操作，也很符合很多年纪大的“红警”玩家的需要。而且，在这个“红警”已经变成小众爱好的年代，你也只能在《红警OL》这样的正统续作里，才能找到那么多可以跟你一起回忆当年峥嵘岁月的老玩家们了。廉颇说起“红警”，你就得说网吧。不得不说，我们这代人的游戏启蒙，大部分都是靠着网吧来的。那时候大家也不懂什么游戏好，什么游戏不好，都是去了网吧看什么游戏火玩什么，那个时候就是RTS特别火的时代。为什么现在总是说RTS已经没落了，大家聊起以前，都是一副“忆往昔峥嵘岁月稠”的样子，就是因为当初RTS就是全民游戏，不管是《星际争霸》《魔兽争霸》还是《红色警戒》，你只要在网吧，就一定可以看到有人在玩，旁边还围着一堆老哥在那指点江山。我觉得《红色警戒》在这一众RTS游戏里算是非常特别的一个，你要问为什么的话，大概是它其实跟我们认知中的“RTS”有些不一样，它不要求多高的大局观，不强调微操，没有太过复杂的设定与兵种，相当简单、粗暴、耐玩，简直可以说是战略游戏小白的完美启蒙作品。所以，你很能够去理解为何有那么多老玩家，对《红色警戒2》念念不忘了。不过，其实我对“红警”的没落并不感到太过悲伤，毕竟时代在发展，“红警2”的那种游戏模式，注定被趣味更丰富、设定更完善的新游戏超越。但我觉得“红警”有个比较大的遗憾，就是它有着很好的玩家社区，但却没有过大规模的玩家活动，比如说比赛。同时代的《星际争霸》和《魔兽争霸》，都是引领过一阵电竞风潮的，但是“红警”系列倒下得太早了，没能赶上这阵东风。孙一峰永远是我大哥.jpg只是没想到，这个我本以为永远没有挽回可能的遗憾，竟然在多年之后，被《红警OL》这个续作SLG手游所弥补了。世事的无常，总能让你感觉阿甘在你旁边劝你吃巧克力。我无意在这里讨论《红警OL》是否是系列正统，因为无论这个问题答案是什么，你都不能否认有着相当一部分“红警”老玩家，在这个游戏中继续着自己的梦想。而且，如果仅从赛事举办与赛事玩法的角度上来谈论，《红警OL》的巅峰联赛做得还意外得不错。他们专门为联赛设计的“泰伯利亚之战”玩法，是我看到过所有SLG游戏中，最成熟的竞技对抗玩法。这个玩法几乎违背了我对SLG游戏中盟战玩法的认知，它不再是传统SLG游戏中那种强调氪金砸钱，拉开资源差距打持久战的模式，而是真的在试图让联盟之间，纯粹比拼战术与策略，比拼团队的协作与战场反应。有了成型的比赛模式，联赛才有举办的可能。正因如此，我对《红警OL》的巅峰联赛产生了不小的兴趣。这个联赛已经举办了5届，基本上形成了一个相当有活力的电竞生态。我对S1和S2的手Q区冠军“神之领域”的印象很深刻，他们有股异常“中二”的气质，比如他们S2时期的参赛宣言是“我以神的姿态闪耀红警”。只不过在电子竞技中，我们永远期待着“王权没有永恒”的故事。估计当初看比赛的玩家都很难猜到，S2时期八强战里就倒在了“神之领域”手下的“纸醉金迷”，反而接过了他们的“王位”，统治了接下来的两个赛季。而且，“纸醉金迷”在最近举办的S5里，又一次过关斩将，打进了决赛。说实话，我很期待他们创造一个“三连冠王朝”，毕竟没有什么比梦想成真更浪漫的事情，光看着决赛名单，我都能够想象到“纸醉金迷”内部那股勠力同心，向着梦想奔跑的美好图景。但是这一次他们的对手“戰颜卍屠盟”，让我看到了当年“神之领域”的影子，同样是大比分碾压了半决赛的对手，同样是强悍的正面硬刚打法，最终大指挥官杯会鹿死谁手，还是个悬念很足的故事。说实话，对于今晚即将开打的《红警OL》S5巅峰联赛的总决赛，我真挺期待的。店点聊到“红警”，“老”和“难”，无疑是我对其的第一印象。其实这两点，放到现在都很好解释。作为一个1996年就推出的游戏系列，“红警”确实够老也够经典。说实话，我第一次接触“红警”这款游戏，还是看到我爸在玩，属于是相当有年代感了。我估计很多四、五十岁的老网民，多多少少都玩过“红警”。至于说难，那就更好理解了——作为一款RTS游戏，“红警”怎么可能不难。直到现在，我一人打两个高难电脑还觉得费劲。玩“红警”，不仅要有操作，还得学套路。但这对于小时候玩个电脑都要偷偷摸摸的我来说，完全是不可能的。虽然游戏“老”且难，但“红警”绝对好玩，要不然也不会在这么多年后，还让一大批老玩家念念不忘。但对于我这种小时候玩游戏的时间，屈指可数的人来说，除了游戏性，方便快捷，成了我会选择“红警”的原因。尽管现在提起来有些羞愧，但网页上一大堆的“红警”资源，确实让这款游戏的普及率高到一种夸张的地步。加上体量小，下载到U盘后，只要有电脑就能玩。比如在微机课上，和同学的局域网内战。当然，网上的一堆“红警”资源中，也有不少国内大佬魔改过的其他版本。诚然，这些魔改版本是侵犯版权的，但在那个特殊的时期，它给我们带来的快乐，也是真的。这对于现在支持正版的多数玩家而言，并不矛盾。太空棕熊啊，《红色警戒》，一个只要摇晃两下，就会叮当作响的名字。有很多想说，但不一定值得说的破事、有趣的事，一股脑地堵在门牙后面。而我的狗记性跟羞耻心，大概只能滤出其中的绝少部分具体认识《红色警戒2》的时间，已经记不清了。只记得那时，常把《红色警戒2》，跟另一个叫《野兽与乡巴佬》的游戏换着玩。从名字上，你大概也看得出来，这两个东西几乎毫无瓜葛。但是，它们带给我的乐趣，却是相仿的。在我眼里，《红色警戒》一直不是什么正经的RTS游戏。与其去搞什么，“北极圈打7家冷酷电脑”的操作，我更愿意尝试着去给自己加戏。比如，玩过“好莱坞”那关战役之后，我就一度沉迷于，在地图上回收市民跟汽车。听着可能有些费解，试着解释一下。首先，我会在遭遇战模式里，选择一张都市主题的巷战地图，然后建立起一套庞大的回收产线。回收流程的第一步，是使用心灵控制将无辜的路人、汽车、恐龙之类的东西控制起来。之后，再将他们集中起来，送往单位回收中心前的空地，用围墙和盖特机炮层层把控，装出一副如临大敌的样子。再之后，我会让他们排着队，一个个走进粉碎机里。伴随着一声声凄厉的惨叫，右上角的战争预算缓慢增长。市民跟汽车具体给多少回收费，我已经不记得了。大概不太多，相当于一个动员兵的工资。所以有时候，我会把一大群市民聚到一起，然后对他们使用“基因突变”。没错，就是那个，能把步兵转化成狂兽人的超级武器。因为狂兽人的话，相对回收价格会更高一点，有利于更快回收成本。现在想想，也难怪我在脑子稍微发育一点之后，就自然而然地喜欢上了P社游戏。打从小，反人类的基因就已经深入骨髓了。还有，我特别喜欢《红色警戒2》里的一个快捷键，大概，好像是C。按下去之后，你的所有单位，都会兴奋地朝你挥手、喝彩，除此之外，卵用没有。从功能设计的角度来说，这完全没什么道理。但是，你可以回去试试，按起来真的特别好玩。伊東因为游戏选择倾向的原因，我以前很少接触类似于《红色警戒》这类游戏，对于它的记忆，基本上也只存在于高中时期的计算机课堂上。那时候，好像有不少人都喜欢把游戏装在U盘之类的地方，等到一脱离教师机的管理就插上开始玩。说实话，比起看到的游戏内容，我好像对怎么操作能脱离教师机管理印象还更深一点。中等偏下我没玩过红警，但是看表哥玩过。表哥大我十多岁，我还上学的时候，他就已经参加工作，成为一名基层公务员。因为年纪差得有些大，所以我们之间没什么话说，也就没那么熟。但有年夏天，我在表哥家暂住了一段时间，也因此看到了表哥的另一面。那年夏天很闷热，安徽好多地方都是这样，没有沿海城市那么大的风刮个不停，也没有北方城市仿佛连地面都裂开的燥，山区的空气总透着股晒不掉的潮气，只有呼呼吹冷风的空调能消灭那股让人焦躁的心火。那时候我还是个小学生，对电子游戏的经验还停留在红白机，喜欢等表哥回来，在他的电脑房里蹭空调。下班回家的表哥喜欢在电脑上打游戏，看着他打游戏，我心里跃跃欲试，问表哥“这是什么游戏”，他告诉我“这是红警”，我说“我想试试”，他说“我可以教你，但你不一定能玩明白”，我果然没有玩明白。我只记得，表哥用他那款双飞燕鼠标点来点去，屏幕上一会儿多出个大房子，一会儿多出辆小车，小车孜孜不倦地把矿石运回房子，小人们也集结成队伍。屏幕右侧的方块画黑下去，又随着时间亮起来，表哥一点，亮了的方块又黑下去。我看不懂，觉得表哥就是点来点去，没什么意思。表哥的形象以前是个平面，是那种标准的“别人家的孩子”。他小时候成绩好，于是考上了所好大学，因为考上了所好大学，他在学校认识了我今天的嫂子，后来又考上公务员。但在那个夏天之后，我又多了解了一点表哥，原来“他玩‘红警’”。我喜欢把某个人和某种事物联系起来记忆，比如某个人喜欢假面骑士W，那他的关键词就是“假面骑士W”；某个人特别喜欢初音未来，那他的关键词就是“初音未来”；某个人送给我过一包小苏，那我每次抽小苏，就会想起那个人。表哥的关键词，后来就是

上回说到，张姑娘被采花贼掳走，独孤剑调查其行踪，得知贼人带着张姑娘赶往了碧霞岛，做了一堆跑腿任务后，渔村老王终于同意渡船前往。经历了海上的长途跋涉，独孤剑终于到达了碧霞岛，岛上位置偏僻，异常荒凉，一般人很少会到这里，许多贼人就将此处当作了藏身之处，即使没有登岛，独孤剑远远都能看到岛上树丛之间的人影。“公子，碧霞岛到了，这里强人出没无常，公子多加小心。”虽然老王一路上没少抱怨这么晚了还要出海的事情，但是在独孤剑上岛的时候，老王还是不忘嘱咐独孤剑注意安全。谢过老王，让其在此处稍候，独孤剑转身前往碧霞岛的深处走去。虽然心里早有预期，但是一路上的贼人数量还是有些出乎独孤剑的预料，粗略估算，登岛不过半个时辰，独孤剑已经遇到数十名杀手，且这些人大多武功不俗，属于正儿八经拜过师的。当然，仅凭这些人就想拦住衡山派大师兄，还是想太多了。自小就介绍衡山掌门刘轻舟真传的独孤剑，剑法之凌厉远非常人可比，特别是灵剑幻花，不仅能冰冻减速，甚至能将人化为寒水。不多时，这些贼寇尽皆死于独孤剑的剑下，没有过多停留，独孤剑继续往岛内更深处走去。走了一段路，过了一条木桥，独孤剑在岛上发现了一个小山洞，里面似有火光闪烁，似乎有人在这里居住，稳了稳心神，独孤剑悄悄地潜入了山洞之中。“哼，光天化日之下你们竟敢强抢民女，让本姑娘遇上，算你们倒霉！接招！”“张姑娘不愧是“仙剑客”张风的女儿，这一招满城花雨果然不同凡响。”在山洞内，独孤剑听见张姑娘与贼人的说话声，偷眼观瞧，张姑娘已经与采花贼打将起来。交手几合后，张姑娘道：“你们到处掳掠良家女子，究竟想干什么？”采花贼也无意隐瞒，直言道：“我不会为难你和那些姑娘的，只要从你父亲那里把那件东西拿到手，我自然会放了你们。”“你要从我父亲那里拿什么东西？为何不直接找我父亲——恐怕是没有这个胆吧？快把抓来的女子都放了，否则休怪本姑娘剑下无情！”听闻此言，采花贼也不恼怒，只是放声大笑。“哈哈！是吗，张小姐，我真是挺佩服你的胆量，居然敢自投罗网让我把你带到这来。嘿嘿，劝你放下兵器投降，还可以饶你不死，怎么样？”原来，此前张姑娘被采花贼掳走，是她有意为之，想以此救出先前被掳走的城内百姓，大仁大义，真可谓巾帼不让须眉！而采花贼的这番说辞，自然不可能劝降张姑娘，双方一言不合，再次交起手来。然而，采花贼明显武功要高上一筹，先前是为了劝降张姑娘所以故意留手，这次见谈判破裂，那么采花贼也没必要装什么正人君子了，只一招，就将张姑娘击晕在地。虽然从先前的谈话来看，掳来的女子并没有受到什么伤害，但是采花贼毕竟是采花贼，也是有自己的“职业道德”的，先前一直没下手，可能是因为抓来的女子入不了贼人的法眼，而张姑娘天姿国色，见到她昏倒在地，采花贼只感到腹下涌上一股无名邪火。“可惜，一个娇滴滴的女子却要舞剑弄枪，不如让本大爷来教你干点女人应该干的事情。嘿嘿……”原本是想探听采花贼掳走这么多女子的目的，看到这里，独孤剑终于坐不住了，挺身大喝，阻止了正欲行苟且之事的采花贼。“哪来的野小子，敢破坏大爷的好事。找死！”眼见好事被打断，采花贼气急败坏，也不和独孤剑多说废话，提刀便向他砍去。不怪张姑娘败于采花贼的手上，单论武功，确实非比寻常贼人，绝对是有高人点拨教化，就连独孤剑这种在衡山派经由刘轻舟指导多年的侠客，交起手来也异常吃力。好在独孤剑技高一筹，在交手数十回合后，采花贼感到力不从心。“小子，算你运气好，老子今天肚子有点不舒服，下次碰上给我小心点！”撂下两句狠话，采花贼就头也不回地溜走了。眼见采花贼离去，独孤剑担心张姑娘的安危，也不敢深追，转头查看张姑娘的情况。“张姑娘，张姑娘”连喊两声，见张姑娘没有回应，独孤剑担心她的伤势，决定先带其回临安。经过多番交战，如今天色已晚，独孤剑先独自离开山洞，前往海岸寻找老王，询问现在能否开船回去，却被告知夜晚行船不合时宜，海面风大浪大，即使是老王也无法确保一定能平安回城，还是先在此暂住一夜，等到明日白天再回去。无奈，独孤剑只能与张姑娘在岛上暂住。回到山洞，发现张姑娘还没有醒，独孤剑就找了一些木柴添了火，挡一挡夜间的寒冷。无聊时，独孤剑望着依然昏迷不醒的张姑娘，忽然发觉自己距离一个女孩这么近，心中产生出了一种从来没有过的感觉……夜渐渐深了，虽然山洞外海风呼啸，可是洞内却在篝火的映照下温暖如春，不知过了多久，绿衣少女悠悠醒转过来。“张姑娘，你醒了。”“我这是在哪里？”“这里是碧霞岛，姑娘刚才与贼人搏斗受了伤。”张姑娘刚醒过来，脑袋还晕乎乎的，一听到贼人，立刻就想起刚才与采花贼战斗一事。“我记起来了，采花贼……你……你怎么会在这里？难道……你和他们是一伙的？！”独孤剑也没想到张姑娘的脑回路这么跳脱，慌忙辩解，自己与采花贼并不相识。“哼！如果你不是和他们一伙，那你怎么会知道我在这里？”在张姑娘的逼问下，独孤剑说出了自己营救张姑娘的种种经历，包括一路打听采花贼的行踪，为贾老实寻求南宫彩虹的眼泪等。没想到独孤剑为了只见过一面的自己做到这种地步，张姑娘的脸变得越来越红。“没想到你为了救我做到这种地步，你我只不过萍水相逢，你……何必为了我，冒这么大的风险？”这话让独孤剑也不免害羞起来，他也明白，自己救张姑娘虽然是出于侠义心肠，但是其中仍是夹杂了许多说不清、道不明的个人感情。独孤剑从小到大与人交往都是简单直接，面对张姑娘的询问，独孤剑也是直白地表露出了自己的心迹。张姑娘面对这样一位侠肝义胆的年轻少侠，不由得芳心暗许，娇嗔了独孤剑几句，虽然身处山洞，但是周围的氛围变得异常尴尬且暧昧。双方沉默良久，还是独孤剑率先打破了尴尬，经历了这么多事，独孤剑还不知道张姑娘的芳名。张姑娘一愣，脸红着说出了自己的名字。张琳心，惠质琳心，果然是好名字，在张琳心的追问下，独孤剑也说出了自己的姓名。“噗嗤！独孤、独孤，真是一个怪姓！”“小姐所言差异，独孤一姓虽然少见，但是多出名人，像唐朝的独孤皇后，就以贤德闻名，而当年名震江湖的“天心飞仙”四剑客中的“仙剑客”独孤云也是姓独孤……”说到独孤云，张琳心就来劲了，她听她爹说起过这个人，每次提起独孤云，她爹都是一脸敬重的神色，仿佛他是个很了不起的人物。“真的吗？你爹倒是一个识英雄重英雄的人！敢问你爹是谁？”“我爹就是当今殿前都指挥使张风张大人！”独孤剑万没想到，张琳心的父亲就是自己的杀父仇人，自己竟然喜欢上了仇人之女，一时间不知该怎么面对张琳心。看到独孤剑神态骤变，张琳心询问独孤剑原因，却被告知，独孤剑就是独孤云的儿子，而自己的父亲张风，就是害死独孤云的凶手。张琳心也没想到事情会这么发展，刚才还你侬我侬，转眼就是血海深仇，她哭着问独孤剑，是否后悔救了杀父仇人的女儿，而独孤剑的回答，伤透了张琳心的心。如果说刚才洞里的气氛还是尴尬加暧昧的话，现在这里只剩下尴尬了。两个人都不知道该说些什么，只是看着对方默不作声，忽然，从山洞深处传来了女子的呼救之声……结尾碎碎念经过千辛万苦，独孤剑终于到了碧霞岛，这座岛屿不仅有营救张姑娘的主线，还有给临安药店老板找药材的支线，山洞里和山洞外都有支线所需要的的千金藤，具体支线内容可以参考云游姬上期写的，玩家走之前别忘了采集。人在江湖身不由己，国仇家恨、儿女情长之间的矛盾是武侠故事里常见的元素，独孤剑在得知张琳心是仇人的女儿后，双方原本升温的感情也是一下子降到了冰点，而后续故事又将如何发展，感兴趣的小伙伴可以关注云游姬之后的内容更新。RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

我甚至不知道我是谁，我在哪儿，我只知道我要大开杀戒。老实说，在草草通关了《无主之地3》之后，我一度觉得，这个独特的游戏系列，已经走到了生命的尽头。尽管有GearBox出品的保障，游戏的射击手感依然出众，装备养成仍旧别出心裁，但对于一路追随整个系列至今的老玩家而言，这套配方未免还是太过陈旧了。装备驱动的魔力是有限的，而第一人称射击这个玩法本身，并不能很好地支撑起一个游戏的核心体验。假如剥离随机元素，纯粹用一款FPS的标准来评判“无主之地”系列，它可能会显得有些贫瘠。就像你剥离大片级的剧情体验，就会搞不清《使命召唤》的代数一样。因为年龄关系，我也很久没能像在大学宿舍一样，与三五好友一起，体验《无主之地》的联机乐趣。而且很肯定的是，在可预见的将来，这样的机会只可能愈发渺茫。而孤身一人打开游戏，重复地闷头刷装备，也早已从初见时的废寝忘食，默默地变成了一种苦修。然而，非常奇妙的是，《小缇娜的奇幻之地》几乎切中了以上的每一个痛点，它一改原作对于射击与刷装的循环式依赖，加入了第三条足以洞开游戏玩法的稳定支点——任务与叙事驱动。冒险的开始，平静又祥和确切来说，“无主之地”系列一直不乏丰富的世界观与背景故事，但就以往的正传作品而言，玩家的主要体验并不在此。甚至在《无主之地3》中，游戏的剧情体验跟人物塑造，反而成了非常明显的短板，这跟系列作品一直强调的多人游玩模式，有很大关系。你会发现，《无主之地》并不鼓励，也不允许玩家充分地沉浸到游戏的世界观里。《无主之地》每时每刻都在提醒玩家，你是在扮演一个不那么正经的游戏角色，是在自由且愉快地嬉戏。这很好地解释了，为什么《无主之地3》的剧情会如此不伦不类。它既想推动整个系列向着正剧式的结局前进，却又完全无法解决玩家作为工具人的代入感问题，从而导致了剧情体验上的寡淡与割裂。好在，这个最大的雷点，被《小缇娜的奇幻之地》完美带过，并且顺势转化成了游戏的最大特色。这次，玩家不需要再假惺惺地扮演任何工具人。你就是你，你就是来打怪爆装加看故事的。你不仅是整场冒险的参与者，更是决定故事走向的“命运决定人”。你是这局游戏的一份子在吸取了《无主之地3》的教训后，《小缇娜的奇幻之地》把玩家的第一人称视角，放在了叙事的主格位上。和以往不同，本作不再设置跟职业绑定的固定角色，而是向玩家提供了可定制的自定义捏人系统。某种程度上来说，《小缇娜的奇幻之地》算是一款Meta游戏，它会从某些非常规的角度，打破你对游戏世界的种种预期，从而让你产生浓厚的交互与探索欲。很显然，这一点要归功于本作的特别主题——“跑团”。作为本传最受欢迎的DLC，同样以跑团为主题的

可以笑。政治正确的迪士尼，小美人鱼得“美黑”过再进片场；政治正确的奥斯卡，不允许没有少数族裔的电影评奖；政治正确的“地平线”，本来就很帅的埃洛伊可以秒变大妈。政治不正确的地狱笑话吧，黑人在种植园里摘棉花，世贸大厦日常被炸，肯尼迪会建议你在难过的时候，坐上敞篷车兜风。百度“地狱笑话吧”，不欢迎底线人。“为什么孤儿的一年只有363天，而不是365天？”“因为他没有父亲节和母亲节。”“安妮弗兰克和哈利波特的区别是什么？”“哈利波特逃出了密室。”“为什么耶稣不能吃奥利奥？”“因为没手扭。”《英雄联盟》的亚索玩家们可以轻松理解第一个笑话，但想要理解第二个和第三个，你至少得知道安妮弗兰克和耶稣的一些相关知识——犹太少女安妮弗兰克在密室写了那本著名的《安妮日记》，最后没能逃出密室奔向光明；吃奥利奥的第一步是扭一扭，至于耶稣——钉了嘛您呐。仅仅几个短句，就足以冒犯到《英雄联盟》亚索玩家，全世界犹太人，以及所有基督教信徒。不难想到，当类似的冒犯触碰到我们的“道德红线”，我们会产生怎样的不适。但这不重要——地狱笑话，要的就是过度冒犯。过度冒犯，是地狱笑话和普通笑话的最大差别。“懂了还笑你就得下地狱”是地狱笑话前缀的来由，而百度贴吧的“地狱笑话吧”，则聚集了大量乐于此道的爱好者。目前的地狱笑话吧，国内爱好者编译过来的地狱笑话数量众多，“自研”内容的体量也不小，但主要的材料部分，还是仰仗于外国进口。仰仗进口的原因分能聊和不能聊的两部分，能聊的部分是——大部分人都喜欢或者喜欢过“看小电影”，但很少有人希望自己上镜。抛开大家都不能免俗，以至于很多地狱笑话不够“入乡随俗”不谈，地狱笑话爱好者仍然有足够幸运的一点——仅靠从国外进口，就能够满足他们的大部分需求。图源：百度贴吧“地狱笑话备用吧”国外的地狱笑话，已经拥有了蔚为壮观的产业基础。从原材料的获取到成品的加工，甚至是对成品的包装环节，都足够成熟。有时候，地狱笑话只用图片就能产生不错的效果。比如下面的笑话主体，只是著名遇刺总统约翰肯尼迪的一张图片。创作者使用了独特的表现方式——利用手机屏幕上居中的前置摄像头模拟“脑洞”。图源：百度贴吧@Guppy有时候，地狱笑话会模拟成一段对话。比如当一个网友聊起他因为911事件失去的亲人，其他网友赶忙安慰的时候，他却用一句话，让网友为他脑溢血300次。图源：新浪微博@spaceboii如果说这些图片以及meme，只是初步加工的原材料，那么油管上的游戏主播老哥swiftor，才是真正将地狱笑话推广给更多人的“地狱笑话侠”。大多数人初次点进swiftor的频道，都会觉得他是个正常的FPS游戏主播，但老哥最擅长整的活之一，是在游戏里邀请“水友”开黑，一起游玩各式各样稀奇古怪的比赛，比如“地狱笑话大逃杀”。“地狱笑话大逃杀”的学名是“No

事实证明，工作电脑和个人电脑最好还是分开吧。很多年后，当劳伦·伊罗斯的粉丝们跟他开XP玩笑的时候，他一定会想起2022年2月27日的那个晚上，他因为不小心泄露电脑里的AV文件夹，而导致社死的那天。“虚拟主播”行业的繁荣，已经是各位冲浪频繁的网友们肉眼可见的事实。即便并不真的粉某个“V”，也或多或少接触过某个“V”的切片或者梗，从而了解到其魅力。正如你未必知道“A-Soul”，但你可能听过“嘉然”，拜读过那份感情充沛到溢出屏幕的关于“一条狗”的定型文。劳伦·伊罗斯，就是这云云“Vtuber”中的一员。2021年7月份作为彩虹社不知道第几期企划出道的他，有着相当强的业务能力，不光游戏水平过硬，对ACGN领域的文化储备也相当充分，虽然不是歌势，但也具备相当的歌力。这让嘴碎又充满魅力的他，很快获得了相当的人气，出道1个月会员数直冲社内第六，其著名翻唱视频《神っぽいな》，自去年11月份发布以来，在油管上已经获得了近800万的播放，在B站上的转载也有30多万的播放。然而就在事业蒸蒸日上，人气水涨船高之时，劳伦·伊罗斯却主动在推特上发布了一则“自肃”声明，即主动宣布暂时休止活动，期限不定。图源：B站@劳伦伊罗斯的通缉名单公众人物翻车，在互联网人均列文虎克的今天，并不是新鲜事儿。但导致劳伦·伊罗斯停止活动的事情，对比那些引起公愤的事件，却又有着几分生草的喜剧效果。2月27日晚，彩虹社举办了一场“瓦罗兰特大会”，劳伦在这场大会中担任拥有“上帝视角”的解说。这本是一个正常的直播企划，对于打上过immortal段位（《瓦罗兰特》游戏中仅次于最高段位）的劳伦来说，他也有足够的游戏水准来解读对局情况。虽说，劳伦因为紧张而导致有些语无伦次，但整体的解说过程倒也没出太大的问题，偏偏在比赛结束后的采访环节，出现了劳伦大概会后悔许久的纰漏。劳伦接受访问的时候，他不小心将露出了许多电脑里的文件，而眼尖的观众们，很快发现了他电脑快捷访问栏里的几个AV文件夹。作为一个公众人物，因为在个人电脑上看小电影而被粉丝们发现，已经是接近“社死”的级别。而且，这还并非一般的社死，因为涉猎广泛的网友们，很快通过对切片和截图的甄别，找到他所观看的AV的番号，发现是两部由松本一香老师主演的“男M”向AV，其内容读者可以自行想象，大概是女性主导，并且对男性上身性征十分执着的那种类型。大家意会平时直播“男友力”十足的劳伦，私底下却是一个有着M倾向的人，这不得不说让人浮想联翩。大家终于知道他平时直播中那些黄段子是哪里来的了，并且在这方面还多了不少的谈资。于是，劳伦就因为这特殊的XP，而直接在推特上爆火了，几乎大部分人在讨论他的时候，话语中都或多或少会带上“乳首责”这样的语句。这位网友的回复，大意是想跟劳伦交流一下相关题材的小电影事情发展到这步，对劳伦来说基本上已经将其踢入了社交的地狱，在中文互联网圈，我们大多会对劳伦说“互联网上已经没有你在乎的人了吧”。但平心而论，对于一个成年人来说，哪怕他是个公众人物，在自己的私人PC上看小电影，也是很正常的事情。去年年初，国内有一个名叫“新月岚”的“VUP”身上，就发生过类似的事情。当时，新月岚正在玩时下流行的《合成大西瓜》，但却因为不小心手滑而露出了后台某个带颜色的网页。在逐渐抵挡不住粉丝们的攻势时，新月岚彻底摆烂，并对一种观众发出了灵魂质问：“你们平时都不看的吗？”虽然这句话有种破罐子破摔的意思，但其话语也道出了其背后的本质——大家都是LSP，本是同根生，相煎何太急。“新月岚”的人气并未受这件事情影响，反而在这一个让人印象深刻的切片发布后，其粉丝数实现质的飞跃，不到一个月时间内暴增40万粉丝，可谓迅速走上了事业的巅峰。而这一部切片，直到去年11月被阿B删除前，也已经有了高达765万的播放量。如果没有后续的事件发生，那么关于劳伦XP露出的这件事情，大概也会是跟“新月岚事件”差不多的走向。但可惜的是，相较于没有太多问题需要注意，可以轻松达成LSP天下大同的国内而言，日本对于AV的版权，是有相当严格的保护意识的。国内因为严格的管控，并无相关行业的生存土壤，所以大家就算发生了类似的XP露出事件，也很少会往盗版上靠，因为你在国内没有正规渠道获得正版，大家看的都是盗版。然而在日本，AV的拍摄和贩售是合法的，这也就意味着人家会保护经营者的权益。日本在2012年就通过了《著作权法》的修订，违规下载盗版视频和音乐的人，都有可能面临最高两年的监禁以及两百万日元的罚款。劳伦之所以会发布“自肃”声明，也并非是因为“他看AV了”或者他的XP很奇怪，而是因为他电脑中的AV文件，被人发现是盗版的。日语中将“盗版”称为“海贼版”如果是正常从FANZA（目前AV最大的网络分销平台）上购买并下载的正版AV，其文件夹的命名方式，应该是只有“字母缩写”加“数字”再加上视频的清晰度等级。以大家发现的那部“MIAA-462”为例，正版的文件夹名应该是“MIAA00462xx”。而劳伦电脑中的影片文件夹命名，则是大家比较熟悉的“字母缩写”加“-”符号加“数字”，这是典型的被破解之后的盗版影片文件夹。而后续劳伦也承认了其下载盗版影片的这个事实，事情至此已经没有回转的空间。所以这件事情过后，劳伦直接在推特上被“炎上”了，虽然熟悉他的粉丝们对他已经“社死”的现状表示同情，但公众们还是将矛头指向了他作为一个平时嘲讽“盗版”的公众人物，私底下却也同样是个下载“盗版”的“犯罪者”这件事情。顺带一提，“劳伦·伊罗斯”这个“Vtuber”的人物设定，按照彩虹社的官网介绍，是一名都市警备队队员。所以，有许多粉丝们对他的称呼，都是“臭条子”。而现在，身为“警备队员”却知法犯法这件事情本身，也算是某种程度上的“人设崩坏”。原本事情发展到这里，其实也只是个普通的类似于“偶像失格”的事件，接下来广大吃瓜群众可以期待的，可能就是劳伦本人的道歉与停播了。然而，这件事情的发展过程中，却出现了相当戏剧化的情节。劳伦所看的那两部AV的女主角之一“松本一香”，在事情发生之后，很快转载了劳伦的道歉推文，并直白地笑道：“下次记得去FANZA支持正版”。而互联网的奇妙之处便在于此，借着事情的巨大热度，有很多网友直接地认识到了“松本一香”这名女优的魅力。在松本一香的这条推文下面，有的网友表示这件事是一次很好的推广，让他决定在FANZA上购买了相关作品的正版，来支持松本一香。还有来自国内的网友，晒出了他不知道通过什么手段入手的大量正版光碟。在此之后，影片的导演也下场参与了这场讨论。这位创作人的角度还相当猎奇，他直接邀请劳伦参演他的下一部作品，希望可以借此“成为AV与V之间的桥梁”。有的人还认真思考了这件事情的可能性，他言简意赅地说男性“成人向Vtuber”确实不多，如果可以通过这件事，带来一位可以发福利的男菩萨，也未必不是一件可以考虑的事情。还有的人，已经快进到劳伦“追星成功”的剧情，认为其可以在“自肃”期间，创造“AVtuber”事业的辉煌，与喜爱的AV女优老师共演影片。当然，虽然有着一些比较有趣的事情发生，劳伦也并不能扭转这次公众舆论的走向。最终，他还是必须发布声明宣布停播。至于他能否复播，可能就需要看彩虹社内的审核，以及执法机关对其的裁决了。这件事情的发展，不得不让人想起当年的陈冠希先生，同样是因为对个人隐私问题的保护不足，掀起了一场轩然大波。其结局，也同样是主角宣布退出其主要活动的演艺圈。随着“虚拟主播”行业的越发红火，其对公众带来的影响也越发的广泛。而一旦成为了“公众人物”，很多时候都必须生活在公众的“放大镜”下。虽然说，皮套的隔绝，给了“中之人”相当大的扮演与操作空间，也正是因为这份割裂与融合，才令“Vtuber”在某种意义上成为了“永不塌房”的偶像。可“中之人”的隐私一旦暴露，也同样会引起相当严重的后果。前阵子，一名名叫“润羽露西娅”的女性“Vtuber”，就因为个人Discord上的一条私信，暴露了她与著名唱见Mafumafu之间的恋情，从而导致两人辛苦经营许久的事业崩塌。即便再怎么倡导将公众人物的工作与其私生活分开，也很难杜绝公众对一个具备相当魅力的人的私生活的窥探。若非如此，那些UC震惊党的标题，那些风靡一时的八卦杂志，以及那些让人摸不着头脑的微博热搜，都不会有那么多的受众。而当一个人的私生活被放到聚光灯下时，一些不足为外人言说的细节，都很容易成为被抨击的事物。幸运的是，劳伦·伊罗斯的这次事件，并没有润羽露西娅那样来得严重，如果后续处理得当，他仍然有着复播的可能。只不过，这次事件本身极其生草且令人感到尴尬的发展，必然会成为“V圈”中一个经久不衰的meme。而劳伦本人，也就必须咽下这次巨大风波后所培养出来的苦果。但往好的方面想，说不定他在日后的直播活动中，能够收获更多“趣味相投”的粉丝，一起深入交流一下XP方面的见解。希望他在就着魔爪吃巧克力的深夜里，能够克服来自这方面的尴尬吧。RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

半开放世界框架下的酷炫异型FPS《幽灵线：东京》一定是一款很独特的游戏，几乎是那年第一次从E3上看到这款游戏开始，它就已经给我留下了这样的感觉。当然，这不光是因为它的制作人三上真司的大名，或者Tango

Polfeldt，曾领导开发了《全境封锁》系列，以及育碧的新作《阿凡达：潘多拉边境》和《星球大战》新作等多部游戏。RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

在整理撰写红色警戒相关文章的这段时间里，云游姬看过许多网友的评论，其中不少网友表示，正是因为红色警戒，他才喜欢上了苏联。确实，红警里的苏联给人的感觉确实非常的热血。多铆蒸刚的战车坦克，体现了苏联粗狂豪迈武器的机械之美，模拟士兵踏步的打击乐、充满军国主义符号的《地狱进行曲》，更是给人十足的震撼。暴力、钢铁，这种溢出屏幕的力量感，很难不让玩家感到热血沸腾。正是基于这个理由，一些玩家感到好奇，西木在开发《红色警戒》的时候，真的想黑苏联吗？100块好兄弟实战比200的美国大兵还好用，天启坦克是红警2里综合性能最强大的坦克单位，基础坦克犀牛也是各方面优于盟军的灰熊坦克，如果西木真的不喜欢苏联，何必将苏联单位设计的那么强呢？是不是黑苏，要从多个角度来看，这是一个讲究平衡的RTS游戏，不是抗日神剧，因此双方强度接近，甚至苏联略优于盟军很正常，而在结合游戏战役以后，就发现不对劲了。盟军的战役，玩家各种以少胜多、以弱胜强，且大多都是自卫反击，最后也是以突袭敌方元首、不伤平民的方式取得了战争的胜利。而苏联的战役，虽然很多时候也是以少打多，但是作为战争发起者，打的大都是侵略战争，如果玩家不管，动员兵还会残酷地屠杀平民，活脱脱一个法西斯。再来看看游戏过场里出现的几个重要领导人，盟军的杜根总统儒雅随和爱好和平，战争期间也不忘嘱咐指挥官注意别误伤美国平民；苏联的罗曼诺夫总理脑满肥肠不辨忠奸，心狠手辣的同时还喜欢拍女侍的屁股。美国将军卡维利，风趣幽默，具有极强的战斗意志；苏联将军维拉迪摩，好大喜功，屁本事没有还总是喜欢嘲讽同僚。而且，盟军几个领导之间的关系都很不错，齐心协力共同合作保卫祖国，未来一片欣欣向荣；苏联在尤里从中作梗之下，领导班子分崩离析相互攻讦，一幅吃枣药丸的景象。当然，黑苏黑的最高明的，还是西木对于不同阵营游戏单位的设计。先看苏联的步兵。动员兵，装备简陋，且都佩戴有防毒面罩，遇到危险时还会叫妈；疯狂伊万和恐怖分子，凶狠残忍，炸弹攻击不分敌我；辐射工兵，携带污染周遭环境的辐射炮，能让人以极其悲惨痛苦的方式死去。再看盟军步兵。美国大兵，精良的武器装备与能大幅提升生存率的可携带沙包，回应玩家的永远只有正派的官话；火箭飞行员，装备先进武器精良，原版游戏里唯一的飞行步兵单位；超时空军团，配备远超现实理解的尖端武器，能够精准打击让敌人消失。这样对比之后你会发现，西木很明显在塑造苏联漠视生命、士兵装备与军事素养落后的形象，而盟军对士兵的人文关怀与科技水平的发展明显要高苏联不少。这还只是步兵，战车单位也是一样的套路，苏联高科使用的都是大炮导弹，盟军高科则是属于未来科技的激光，武器科技水平完全不在一条线上。领导层腐败无能，科技发展停滞不前，蔑视人权、污染环境的军事单位，可以说除了武器性能较强外，红警2里的苏联从头到脚都是黑点。以上这些也被继承到了《红色警戒3》，苏联成了改变历史、导致旭日帝国出现的元凶；他们的动员兵缺乏基本的军事素养，值班的时候还会偷喝伏特加；煤球兵全都是罪犯出身，苏联许诺，只要他们战场立功，就能免除罪行……也就是到红警3的起义时刻里，这种情况稍微有所改善，EA不仅黑了苏联，还把旭日帝国与盟军自己都黑了一遍，各打三十大板。当然，无论红警是否黑苏联，反正西木也和苏联一样解体了，也不妨碍我们玩家在虚拟世界里对苏联的喜爱。毕竟，《地狱进行曲》真的很带感，天启坦克真的很帅！RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

轻松上瘾。你可以说《英雄之时》是披着像素皮的“英雄无敌”，但这没什么不好，沿用某种成熟的玩法框架，本就是件讨喜的事情。也不要觉得《英雄之时》就仅仅是个披着像素皮的“英雄无敌”，如果只是这样，就完全不需要这篇评测了。不过，从策略、探索、经营等方面的玩法来看，你确实可以沿用那些经典又有些陈旧的思路来揣摩它——开局拥有一座主城，操纵一位英雄统帅一队士兵，于地图中探索奇遇顺带占领资源建筑，通过资源累积来攀升主城的科技，再将这些元素通通转化为战斗力，最后打倒地图中的其他敌人。虽然策略游戏都大同小异，但《英雄之时》连城建方面也承袭了“英雄无敌”的部分机制，即主城中的每一块区域都被提前确定了目标建筑，玩家只需要找到对应设施的地皮，就可以进行确认操作，不用像其它RTS一样做城建规划。换句话说，《英雄之时》的经营端内容，玩家只需要思考设施的建造顺序，不再需要操心建筑的摆放位置。如果你是“英雄无敌”系类的拥趸，对于这些内容的掌握一定是轻车熟路。《英雄之时》的各方面玩法，会像是唤醒了你体内的DNA一样，将从前的游戏经验自然过渡到这款游戏之中，再融会贯通。不过一旦游戏离开经营模拟，开始进入战斗内容时，你就会发现，《英雄之时》与“英雄无敌”系列，确实有着不小的区别。作为一款以对抗为核心胜利方式的策略游戏，战斗内容无疑是《英雄之时》的重头戏。所以，本作也选择在这个节点，做出了与“英雄无敌”系列最大的不同——将回合制变更为即时制的机制变化。虽然玩家在地图中的行军依然保持着以天为单位，消耗行动力移动的回合制模式。但在战斗场景下，玩家便可以像传统RTS一样实时操纵单位，这一变化让战场变得眼花缭乱，你不再像回合制那般拥有充足的时间去思考对策。虽然《英雄之时》依旧无法做出集火、走刀等微操作，但实时进行的大乱战，还是将游戏的多元维度确立了起来。举个例子，因为游戏的战斗是实时进行，此时前排站位的重要性便被无限凸显，一旦玩家的防线被撕开缺口，己方的后排就会暴露在对手的视线之中。同时，因为即时制的原因，扑面而来的强大攻势会让玩家难以招架，部队顷刻间便被分解，玩家空有对策也难以有余韵来挽救这一颓败趋势。这让作战前的战斗部署变得至关重要，形成了牵一发而动全身的战斗局势。实时战斗与回合制战斗的区别，让游戏中玩家下达的判断有了更深远的影响，计划赶不上变化，说的就是这种情况。但反过来讲，己方也可以使用这些手段，在对方做出反应以前就拿下战斗的胜利。比如，通过撕开对手的防线，将尖刀插入对手的大动脉，甚至彻底放弃后排配置，将整个队伍以陷阵营的形式组成，这会特别适合于抢夺地险的遭遇战。不同的战略性部署配合不同的兵种配置，为《英雄之时》衍生出了无数种的战斗方针。你可以占据地险让法师发挥最大的威力，也可以召唤魅魔扰乱整个局势，还可以用死灵书复活尸体，改变自己的不利局面以少胜多。游戏充沛的自由性，让它的策略内容得到了最大程度的发挥，也将战场的千变万化摆在了玩家眼前。也许，《英雄之时》的战场看起来是有些乱，甚至应接不暇，但其中绝对藏有足够的策略碰撞。除了实时战斗带来的节奏变化外，游戏还赋予了玩家其他的立体机制。比如，拉长后勤战线的医疗帐篷能不断治愈残兵；传送门能源源不断地将兵力空投至战场。这些非常规的手段，让游戏的战斗场景更多出了天降伞兵的场面，不断注入的新生兵力，会让战局的结果更加难以预测。没有战到最后的一兵一卒，难说鹿死谁手。而在这样丰富立体的战斗之中，游戏还拥有地形、魔法等机制辅佐战斗。比如主城拥有城墙，英雄和精英单位拥有魔法。这些额外元素，将再次丰富游戏的战斗维度。老实说，我格外沉迷于《英雄之时》的战斗环节，这不仅是因为实时战斗带来的自由性，也有其细节设计实现的天马行空。比如，当你以为城墙就能保自己防守无忧时，飞行单位和一些元素单位则可以直接跨越城墙，撒旦更会不断随机至战场的任意位置，为己方部队打开城门，对敌方核心造成致命威胁。同时，英雄还可以学习传送魔法，让自己的陷阵营跨越障碍，直接瞬移至敌军腹部，达到出其不意的效果。为了防止这种偷鸡行为，你就可以将带有控制效果的单位放到后排用以保护，让对手传送而来的神兵天降变成葫芦娃救爷爷。作战方式的高互动性，为游戏增添了不少积极意味，让你无时无刻不在想着怎样与对手博弈。可以说，《英雄之时》的战斗是围绕着魔法、兵种、站位建立的，而这几样元素无疑也撑起了它宽泛的维度，让玩家的操作可以得到落实，让玩家的想法可以得到实现，多种多样的机制效果在玩家手中显得变幻莫测。我在游玩《英雄之时》就遇到过极为滑稽的场景，当我利用传送门直达对面主城抢先进驻时，对面也使用了跟我一样的战术。于是两边便从攻城战变成了换家，地狱阵营与亡灵阵营看似都打下了一座城池，结果上却只是换了个边。如若我们中的任何一人，能稍微加强一下城池防守，都可以直接赢下这局比赛。而现在，我们除了位置变了，游戏进展似乎没有任何变化。值得一提的是，当玩家占领某座城池时，你就可以尽情使用这座城池的设施，哪怕生产别人家的究极兵种也是允许的行为，你的税收也会因为城池的增加而增加。所以在多人战时，抢夺城池往往会比探索地图显得更有效率化，带着一支部队接管别人全面小康的城镇，成为了游戏中的最强计划。只是远征他国，也意味着自己城池的松懈，怎样分割节奏再掌握节奏，成为了《英雄之时》玩家的进阶命题。但这也不是说游戏就只需要玩家从头打到尾。实际上，《英雄之时》的游戏流程，大部分时间都围绕着探索进行，毕竟只有占领足够多的中立资源设施，你才有资本组建出一支强力的攻城部队。而《英雄之时》也在探索内容上，为游戏融入了各种多元的奇遇，让游戏的伐木环节，呈现得更加有趣。比如，提供经验值的教堂，能学习魔法的寺庙，甚至继承远古单位的上古遗迹。在这些丰富有趣的探索内容中，游戏还设立了神秘的宝藏任务，当玩家在地图中逐渐凑齐宝藏碎片，便能得到一笔藏在地图中的巨大财富，从而影响到这个沙盒世界的平衡。所以，伐木时如何干扰对方行进，甚至抢夺对方手中的宝藏碎片，也成为了游戏的主要玩法之一。在这样的考量之下，如何最大效率利用英雄的行动值，这一回合制游戏的精华也没有被完全摒弃。甚至还强调了一来一回，先来后到，凸显出回合制探索的玩法精髓。一个好的底子加上现代化的革新，《英雄之时》无疑做出了他们心中的“英雄无敌”。也许这和你欣赏的那一类有些许不同，但这种不同也促成了游戏间的差异化，这种差异化便成为了选择的理由。至少我在《英雄之时》中的体验是十分愉快的。这种回合制加即时制的融合既保留了大局观上的策略性，也更凸显了抉择带来的深远影响，让操作被赋予了实际意义。这样多维的“英雄无敌”自然不差，以至于能让玩家主动忽略像素风的美术，以及不够精致的画面。何况对于某些玩家，像素风还会是加分项，让它看起来更加优秀。显然，《英雄之时》是做到了玩法为王的策略向游戏，丰富的机制与多变的玩法都会是这项内容的保障，成熟的底子与革新化的设计脉络，也让它在当下市场中不觉过时，遂成为一款值得一玩的策略作品。3DM评分：7.8优点玩法机制游戏引导兵种多样不足数值平衡交互逻辑本地化RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

梅琳娜别联系了，我怕老婆误会。在宫崎英高的游戏作品中，你往往都能遇见一位心怀大爱、又始终陪在玩家左右的女性角色。她们可能不是你进游戏后，碰到的第一个NPC，但一定是整个冒险过程中，陪伴你最长久的朋友。《黑暗之魂3》中，这位角色是防火女；《只狼：影逝二度》中，这位角色是永真。她们是晦涩阴暗世界之中，玩家们不多的感情寄托之处，也是在草木皆兵的混乱世界里，玩家们可以全身心相信的人——毕竟，在宫崎英高创造的世界里，你总会下意识思考一位NPC是否在撒谎。和所谓的“魂味”其实是一个道理，长此以往的这些角色设计，既为宫崎英高未来的作品风格做了铺垫，也让玩家们下意识将《艾尔登法环》中对标防火女、永真的梅琳娜，称作“防环女”，认为她和前两位一样，将会是自己在《艾尔登法环》中的归属所在。因此，在《艾尔登法环》公布了梅琳娜的相关内容后，玩家们看到她确实扮演着辅佐与引导的角色，便按照以往的思路，先入为主给梅琳娜划分了一个类似防火女“贤内助”的定位——梅琳娜或许也会和防火女、永真一样，在后方持续地给主角提供帮助，时刻等待着他从冒险路上归来。或许，偶尔双方还会简单聊上几句，直到疲惫的主角重振精神，再次踏上征程，彼此发挥各自的作用，互相成为对方世界里的一道光。于是，随着时间流逝，玩家们心中对梅琳娜的期待，也随着对《艾尔登法环》的期待水涨船高，甚至有玩家借此开始挥洒笔墨，写起了发病小作文。其浓度之高，就算是部分圈内粉丝见了，也不禁感慨：“这位褪色者，味儿太浓了，收一收。”在梅琳娜的造型公布后，玩不到游戏的玩家又开始借她整起了活。比如，将梅琳娜和在网络上同样火热的樋口円香，画上等号——后者是“偶像大师闪耀色彩”系列游戏中的角色，两人都有着一头棕色波浪短发，看起来颇为相似。尽管樋口円香的刘海比梅琳娜要多上几个发夹，但网友的整活之心，却不会因此冷却。于是，樋口円香版梅琳娜，在推特上应运而生。这个梗影响之深远，以至于在后续游戏正式发售后，网友们还调侃道，宫崎英高是不是知道樋口円香“抱憾终身”的梗，还将其套用到了梅琳娜身上，企图让玩家抱憾终身。但玩家下了功夫的，不仅仅是梅琳娜外形，还有她的着装。有人注意到梅琳娜穿的是长筒皮靴，不论是小腿还是脚，都被裹得严严实实，连半点轮廓都看不到，与过去的防火女完全不同，完全无法讨论足弓与腿型之美，玩家也因此开玩笑说“宫崎英高背叛了足控”。也有好心的大佬，主动画出了光腿的梅琳娜二创。而围绕着梅琳娜最引人注目的，恐怕便是伴随着《艾尔登法环》发售，在互联网上广为人知的一套高质量梅琳娜COS。这位女菩萨所COS的梅琳娜热度高到，不论是贴吧、NGA等论坛，还是Bilibili等视频网站，都能看到她的身影。并且，由于她分享的是成人作品，网友们在看完“健全版”后，往往相视一笑，内心明白对方也是LSP之余，在各大只放出了前半部分COS的作品下面，对起了暗号。这个梅琳娜COS的热度飙升和《艾尔登法环》的爆火不无关系，但也侧面体现了梅琳娜身为宫崎英高作品中的“防环女”，在玩家们心中所占据的地位。然而，和发售前以及发售初期众人对梅琳娜的向往形成对比的，是发售不久后梅琳娜的口碑“一落千丈”。在《艾尔登法环》中，梅琳娜并不会作为NPC在某处常驻。玩家在初期和她第一次交谈，拿到她送的马以后，除了猛推主线外，就只有在一些特定的赐福点（传送点）休息，才能和梅琳娜见上一面，简单地说上几句话。所有的待遇，既比不上《恶魔之魂》里会跟着你，在身旁随处可见的防火女，也比不上《只狼：影逝二度》的“防狼女”永真给玩家的温暖与支持，更比不上《黑暗之魂3》始终在传火祭祀场等着你归来的防火女。总结下来，就是梅琳娜身为“防环女”，存在感不论是在宫崎英高历代作品对应的角色里，还是针对其女主角的身份来说，都太低了。于是乎，在戏份不多的情况下，梅琳娜大多数时候平淡而毫无波澜的语气，也让玩家觉得更是遭到了冷漠，《艾尔登法环》的褪色者们，第一次感觉到了比绝望的世界还要寒冷的，是爱而不得的卑微，是梅琳娜最后说完的“谢谢”和“再见”。问题是，玩家又不能说是梅琳娜在《艾尔登法环》的塑造不妥，你能在剧情中确切地感受到她的确是一个独立的人，她有自己的目标，有自己的想法，有自己的行为逻辑，有自己给自己安排好的计划和命运，找到玩家，和玩家做交易，也不过是实现自己计划的一部分罢了。在后续的高光剧情中，梅琳娜的高光表现也称得上惊艳，但越是这样，人物塑造得越是完整，玩家越是对这位神秘的“防环女”感到失望，以至于随之诞生了新的圣经——“梅琳娜，我恨你像块木头”。毕竟，到最后“受伤”的只有玩家自己。这个圣经比以前的发病小作文，流传得更为广泛，但凡你点开与梅琳娜相关的视频或者帖子，就必然能在回复中看到玩家复制粘贴的这句话。失落之余，又显得有些卑微，准确地表现出了玩家在游戏中对梅琳娜“爱而不得”的愤怒与不满，但心中又不舍得用过激的言语攻击梅琳娜，以至于玩家们开始引入各类V圈、游戏圈圣经，来调侃梅琳娜和自己，变成了《艾尔登法环》热度之下，新的风景观。接着，有的玩家开始安慰起了“失恋”的玩家们，告诉他们，在《艾尔登法环》中，每一位褪色者都有一位与之相匹配的女巫，女巫的作用就是将褪色者们收集到的卢恩，转化成他们的力量。换个通俗易懂的说法就是，褪色者要有女巫，才能够加点升级，和过去“黑暗之魂”系列中防火女的作用，如出一辙。可倒霉的就是，玩家们的“防环女”偏偏开局就去世了，玩家们操控的角色也成了一位“没有女巫的褪色者”，按理来说已经是无缘“艾尔登之王”的名号了，也完全没有探索世界，击败Boss的必要了。这时候，梅琳娜站出来，和主角做了一个交易，而她所付出的，就是替代“防环女”也就是女巫的职责，帮助主角将卢恩转化成力量，给予了玩家操控的褪色者，争夺王位的资格。也就是说，从一开始梅琳娜就不是如防火女一般的“防环女”。玩家和她的关系是交易关系，而不是共生一体的关系。这番安慰，究竟有没有用，我们不得而知。可以确定的是，《艾尔登法环》自身出色的质量，玩家绝不会因为梅琳娜不够暖而放弃《艾尔登法环》，只会在一次次的追逐之中，看着梅琳娜明明在自己身前不远处，却是遥不可及——它准确地阐述了什么叫做“咫尺天涯”。所谓爱而不得即是恨，卑微的玩家们“怒从心头起，恶向胆边生”，开始在游戏里打出了新的操作，那就是发力通关《艾尔登法环》的另外一个结局——这个结局中，玩家会破坏梅琳娜原先给自己安排好的命运，而梅琳娜则会在你触发剧情之后，带着哭腔在赐福旁不断地劝你“不要啊不要”。而众多搞事不嫌事大的玩家们，此时此刻的心路历程是这样的——“你不是冷得像块木头吗？现在知道急了？哭有用吗，我们平时多么卑微就想和你聊聊天都找不到你人，我明明只是希望你多陪陪我！”一个表情包来概括，就是——除此之外，许多受伤的玩家，谨记“不在一棵树上吊死”的原则，反而在《艾尔登法环》里面收获了新的爱情。《艾尔登法环》里，还有一位和梅琳娜外貌特征相似的角色，雪魔女菈妮。做了菈妮的相关任务后，玩家们惊讶地发现她或许才是宫崎英高在《艾尔登法环》中，给玩家们安排的“老婆”。因此，也被人拿出来与梅琳娜对比，戏称是“二老婆上位”。剧情中的菈妮，塑造得同样丰满无比。不过与梅琳娜不同的是，她不但有着傲娇、神秘、专一等萌点，还在一个分支线上和玩家结婚，赐予伴侣的暗月戒指的说明中，更是明晃晃地在最后写了四个大字“黑夜彼端所有的孤独，仅属于我”。中二、优雅又不失傲娇的同时，几乎是直球般地表达了爱意，让玩家们支离破碎的心，重新收获救赎。因此，有玩家说宫崎英高不会炒股，菈妮爆杀梅琳娜。有人玩起了曾经梅琳娜和樋口円香的梗，恰到好处地把樋口円香“抱憾终生”的梗融合了进来。如果说，梅琳娜和宫崎英高历代作品中的女主角定位，确实产生了差异的话，她不再是那个黑夜中等待主角从无尽的冒险中归来的人，她有着自己的想法和目标，两人只是一趟旅途上同行的伙伴。或许，这也是宫崎英高在作品中，逐渐开始尝试的转变——《黑暗之魂3》的防火女即使被玩家砍死，也会复活过来乞求玩家，允许自己继续提供帮助；《只狼：影逝二度》的永真虽然在大多数时候都会帮助玩家，但在玩家无脑堕入修罗道的时候，同样能够拔出自己并不想要的剑，希望能斩断“狼”的罪恶。她们的人格与定位，在逐渐变得更加独立自主，而非依附于玩家扮演的角色而存在。菈妮的出现，或许是宫崎英高出于对玩家的怜悯，设计的另外一个能让玩家足以寄托情感的角色，只是她同样有着自己的想法与目的。她终究和“防环女”是不同的，和防火女也是不同的。毕竟，昔日玩家们在绝望而即将毁灭的世界中，每天都在血污与泥泞中漫游，或者是一次次被强敌击败又一次次重新发起挑战时，总会想起自己曾在传火祭祀场的那段时光——他摆弄着滑稽的动作，防火女在他身前轻掩笑意，有时还会配合他，提起裙子行礼，昏暗的火光之间，两人什么都没说，却什么都说了。这是《黑暗之魂3》防火女给玩家提供的回忆，而菈妮给玩家的，是一场宫崎英高系列作品中都不曾出现的婚礼，以及就算“世界毁灭选择的人也依旧是你”的坚定——更别说宫崎英高还把系列作品祖传的“月光大剑”，拿来给她当嫁妆了。什么，世界？世界变成什么样，和我有什么关系？说到底，“老婆”是谁，其实不重要。玩家想要的是混乱、黑暗、绝望、神秘的世界中，摇曳在风中绝不熄灭的那一缕烛光，是不论何时过去，她都始终存在的港湾。他们只是想要个家，和一个等他们回家的人。RECOMMEND关注3DM游戏网视频号，有趣内容即刻送达

眼看着“无主之地”的设计天平，逐渐向着故事驱动的方向倾斜，《小缇娜的奇幻之地》克制地提高了装备驱动一侧的分量，再度维持住了叙事跟玩法间的微妙平衡。如果说《暗黑之门：伦敦》是射击+刷装类游戏的鼻祖，那么“无主之地”系列就是将之发扬光大的最大功臣。Gearbox的

相比于盟军三废，苏联的指挥官就真的称得上是武德充沛了。强壮的欧列格擅长人海战术，莫疯子主打骚扰与兵种技能搭配，至于夏娜……至少她长得很好看，而且对待盟军指挥官也很有礼貌，有武德，也可以算是武德充沛。下面，云游姬就给大家介绍苏联的三位指挥官。夏娜以一名女性的身份爬上指挥官位置，在苏联军队里并不多见，而夏娜就是其中的优秀代表。她出生于斯大林格勒，这个被红军鲜血浸染过的土地，拥有极为浓厚的爱国主义氛围，夏娜也因此对苏联拥有极高的忠诚度，甚至刚刚成年，夏娜就自愿加入了苏联的空军部队。飞行员对身体素质要求极高，没有坚强的意志与过人的胆识，连日常训练都坚持不下来。而夏娜不仅完美地完成了日常训练任务，她还成为了军内最优秀的飞行员之一，战功彪炳，最终荣升为飞行部队的指挥官。夏娜可以说是对玩家最友好的指挥官，如果玩家出基洛夫，夏娜会派双刃直升机护航，如果玩家出世纪，夏娜就会派米格护航，非常的贴心。不过如果独自一个人战斗的话，那么她就会出一大堆双刃，到处瞎逛，不知道处理敌人的防空火力，自家基地也不防守，可以算是游戏里最菜的几个AI之一。夏娜的扮演者是凡妮莎·布兰奇，就是那个在加勒比海盗2里一出场就给杰克船长大逼斗的女人，她虽然在红警3里扮演俄罗斯指挥官，但是其本人是英格兰裔美国人，拥有美国和英国双重国籍。凡妮莎·布兰奇虽然身份是影视演员与模特，但是喜爱学习的她能够流利地说英文、法文、中文三种语言，这使得她有机会参演多部华语电影。不过，总体而言，凡妮莎·布兰奇在好莱坞仍属于三线演员，1973年出生的她如今已经49岁了，她最为知名的反而是她早期在口香糖广告里的演出，对于投身于影视行业的凡妮莎来说实在是一件可悲的事情。欧列格虽然是个男性的，但是欧列格在红警3里依然受到很多玩家的喜爱，不仅是因为他战法凶悍，作为盟友，欧列格对玩家的态度总是如沐春风般温暖，在一众尖酸刻薄的指挥官里实属罕见。欧列格·沃德尼克，苏联动员兵出身，由于装备较差等原因，动员兵的阵亡率相当高，也因此能活过多次战役的动员兵，晋升的概率也比别的兵种大很多，欧列格就是典型的例子。由于经历过军队基层的洗礼，欧列格可以理解和体谅基层士兵遇到的各种问题，对待士兵态度非常友好，他在下属中的威望非常高，上级也很喜欢这种工作能力与情商都很高的军官，欧列格因此参与了许多重要的作战行动。当指挥官（玩家）第一次见到欧列格的时候，他已经成为了一名坦克指挥官，领导着苏联最强大的装甲师，战法上比较侧重人海战术与坦克海战术，算是游戏里玩家遇到的比较难缠的ai之一。虽然才见过几次面，但是指挥官（玩家）优秀的领导能力还是得到了欧列格的认可，他将指挥官视为最亲密的战友，豪迈热情的言语仿佛演员真的是一个俄罗斯人一样。好吧，根据查找，虽然扮演欧列格的演员迪米特里·迪亚琴科是美国演员，不过他父亲是乌克兰人，确实也算得上是和苏联沾点边。迪亚琴科，1968年4月11日出生于加利福尼亚州奥克兰，父亲是乌克兰人，母亲有希腊和瑞典血统。迪亚琴科接受的是精英教育，七岁开始学习古典吉他和武术，并在各种音乐比赛与格斗比赛里获得了大量的奖牌，称得上是能文能武。1996年4月，迪亚琴科在一部动作片里客串了一个小角色，此后他就搬到了洛杉矶，开始从事演艺事业。由于他的乌克兰血统，迪亚琴科经常在一些影视作品里扮演俄罗斯人或乌克兰人，他最知名的角色还是《切尔诺贝利日记》里的导游尤里。相比影视作品，迪亚琴科参与配音的电子游戏作品数量非常的多，红色警戒、使命召唤、神秘海域等作品都有他配的角色，这可能是因为迪亚琴科可以说一嘴带有俄语口音的英语吧。2020年4月21日，52岁的迪亚琴科在佛罗里达州的家中因心脏病发作去世，由于独居生活，直到他去世两天后才被人发现，rip。莫斯克文尼古拉·莫斯克文，人称莫疯，开场动画里向查丹科总理表示遭到帝国攻击，需要支援的人就是他。相比另外两位指挥官，莫斯克文拥有得天独厚的优势，他的父亲正是苏联实验科学部的部长，因此莫斯克文一参军，就能加入了苏联的磁爆步兵团，不用从真正的基层士兵做起。由于接受过良好的军事教育，莫斯克文很快就从军队里脱颖而出，到了第三次世界大战时期，他已经成为了苏联化学部队的指挥官。毫无疑问，莫斯克文是个优秀的指挥官，能够熟练利用复杂的恐怖机器人与单位特殊技能的指挥官并不多见，他就是其中一个。然而，作为一名军人，莫斯克文又有着明显的性格缺陷。莫斯克文的情绪非常不稳定，他总是会“忽然的自我”，前面还笑着和你说话，转眼间就怒目圆瞪要生啖你肉。他在威胁敌方指挥官时，会说出“我会把你嚼烂吐出来，就像我妈妈的炖牛肉一样”这种有些粗鄙的话语，当玩家与莫斯克文占领纽约后，他又打算对已经战败的人做出一些似乎很残忍的行径。这种残虐的性格，可能也是他喜欢使用恐怖机器人的主要原因。不过，尽管他总是表现得疯疯癫癫的，但是出于较高的颜值，莫斯克文在玩家群体里依然有着不错的人气，而这一切，自然要归功于演员。吉恩·法贝儿，一位拥有白俄罗斯犹太血统的美国演员，1978年他出生于白俄罗斯明斯克，11岁移居美国。在获得波士顿大学的表演学士学位后，他又在伦敦音乐与戏剧学院学习。从学院毕业后，吉恩就获得了声望极高的Albert

只有弱智不知道自己是弱智。2022年伊始，隔壁的老张希望能在新的一年完成升职，给自己的工资单加点数值；楼上的小李开始备战即将到来的考试，为自己的人生路垒上几块垫脚石；而有群人，却在一座文字砌成的精神病院里东拼西凑，整出了一份“2021弱智精选”——“司仪：你俩要是不结婚真的很难收场。”“老板天天给我安排任务，他是不是NPC啊？”“大家别再当谜语人了，别又发生上次那种事。”图源：新浪微博@弱智吧日常这些让人难以评价的文字，出自榜单《年度总结：弱智吧2021年度306佳帖》，由百度贴吧“弱智吧”吧务团队锐评而出。是的，你没有看错，百度确实有一个“弱智吧”。在“弱智吧”，人人都说自己是弱智。你看完《进击的巨人》第四季，由艾尔迪亚和马莱的关系，想到历史上的犹太民族以及纳粹德国，于是打开知乎，开始搜索“如何评价谏山创”“如何评价《进击的巨人》第四季”。这很正常，你只是想要窥见创作者的意图，更深刻地理解这个故事。与此同时，弱智吧吧友已经写出了“艾伦：‘我是free控’”。你看完《三国演义》，满脑子名将横刀立马，军师运筹帷幄，但弱智吧吧友却看到了大多数人看不到的一面。比如张飞说“小心翼翼”时，可能是在撒娇。比如面对从未见过的木牛牛马，蜀国士兵可能会问丞相“这是什么牛马？”你看山是山，看水是水，但吧友们早已进入了看山看水，人人都有不同答案的诡谲思考领域。在他们眼中，一张零分试卷，也可能因为观测方式的不同，呈现出更多状态。看上去，有些“弱智发言”和如今网络上流行的“废话文学”有些相似，但和“废话文学”核心特征“听君一席话，如听一席话”不同，听完一段“弱智发言”，你可能真的会学习到某种奇怪的知识，或是感受到文字排列组合的美感。在弱智吧，流传有这样一句警示——“警惕诗人、哲学家、数学家、物理学家、化学家、社会学家等非弱智分子渗透”。锐评奥斯卡颁奖典礼含金量的吧友说“我发现奥斯卡颁奖典礼是假的，台下坐的大多数都是他们请来的演员”，有吧友针砭时弊，续上“不像国内颁奖那么真实，基本没几个演员”。点亮化学天赋的吧友看着手中的课本，发帖“小明请科学家给自己的钻石定价，科学家认为是0价”，就有小吧主出来查漏补缺，顺带把理解难度提升了一个学术Level“表面悬键怎么办”。图源：百度贴吧@MrZaix-@100vicecity选择物理飞升的吧友抬头看天，在漫天星辰的陪伴下，写出“存在的星星不一定都发光，发光的星星不一定还存在”，把看帖的人从地球带到太空，让星光来得早一点。图源：百度贴吧@公孙闬社会现象、高级化学和天体物理，很难相信，还有哪些领域，是弱智吧吧友未曾涉猎的。不过，比起这些分门别类，未必会考的知识点，弱智吧出现最多的“非弱智份子”，其实还是“诗人”。根据微博网友“球形干燥管”的统计，仅180条“弱智吧下半年精选”中，就有16条以上的现代诗。“文字太空洞的时候，你敲敲书页，能听见回声。”“爱情让人盲目，也让盲人重获光明。”“鱼藏在水里，躲猫猫。”图源：新浪微博@ArnoYao@球形干燥管初看这些短句，有的还和“弱智”沾点边，但仔细品味后，不难发现，字缝里密密麻麻藏着的全是一个字——“诗”。只是下过一场雨，吧友就能写出“一场雨后，天空和地面互换了身份，抬头万里暗淡，足下星河生辉”；面对人生必经的生死疲劳，有吧友说“鉴于我们还没活多久，可知想死只是一种思乡”；看着夜空中的月轮，夏目漱石写出“今夜月色很美”，弱智吧吧友写出“我也想和月牙一样，把不满写在脸上”。这些在榜单上高频出现，还质量奇高的“弱智诗”，让人真得很怀疑，弱智吧会不会已经被诗人吧“和平演变”。罗马不是一天建成的，早期的“弱智吧”，也当然不是今天这个样子。弱智吧最早在2004年成立，几个相熟的网友在这里玩着朴素的TRPG，他们扮演成一群生活在虚构地点“青龙山”的人，互相之间聊天打屁。2009年的“青龙山”上，“精神病人”和“医生护士”展开了一场别开生面的网络对谈，他们互相写着对方的段子，以键盘为枪，想象力做子弹，以戏谑的方式，忠实地扮演着自己的角色。图源：百度贴吧@yhyaaaaaa此后，拥有出圈影响力的一战，直接导致网络文学题材“弱智文学”的诞生。弱智吧迎来了大量新人，也从一座互联网上的“精神病院”，逐渐成为一座互联网上的“最大的精神病院”。在这段漫长的时光里，吧友兼独立游戏制作人“雨声敲敲”在2014年制作了一款名为《逃出青龙山》的弱智吧同人游戏，该游戏不仅融入大量“弱智吧名梗”，还设计有文字AVG经典的多结局，成为弱智吧发展史上有趣的一笔。图源：游戏《逃出青龙山》如今，弱智吧已经拥有了120w网友的关注，但与这个数字形成反比的，是弱智吧现在加起来才10个字的吧规——“1.原创；2.内容短；3.少发疑问句”。弱智吧吧务团队最重视的吧规，正是最短的两个字——“原创”。在弱智吧，伪装为原创的帖子被指认抄袭并被“实锤”后，除了直截了当的删帖外，发帖人还会根据实际情况，面临封禁1天或以上的惩罚。早年的吧规甚至更加严格，其他贴吧存在的水经验、小尾巴和各种转帖，在弱智吧都被直接禁止。图源：百度贴吧@公孙闬早年可以用严苛形容的吧规到了现在，变得不再严苛，但唯一不变的，则是对“原创”的严格要求。也正是这种看似简单粗暴，却“效果拔群”的规定，才诞生了黑压压高质量的“弱智贴”。不过，吧规是只能用来约束自己人的，在各种自媒体当道的年代，弱智吧就像是一个写明了“无版权”的公共段子库，被抄袭，自然也是必然。1月17日，新浪微博“弱智吧日常”发出标题为“禁止盗用和转载”的博文，晒出B站up主“橘癫疯oswald”对弱智吧原创内容的无通知搬运，弱智吧网友表示“b站首偷，再偷必究”。图源：新浪微博@弱智吧日常此时，戏剧性的一幕出现了。有网友发现，在B站空间，“橘癫疯oswald”自称为一个很重视版权意识的人，并且还曾经“重拳出击”抄袭自己作品的其他up主。随后，B站网友“T0__0”

1、百万同受苦！《艾尔登法环》Steam周销登顶2、开放世界！《宝可梦：朱/紫》公布冬季发售3、科乐美又忘啦？《寂静岭》官网域名被买走4、「东京电玩展」9月开办，终于回归线下5、六呢？“天际老奶奶”中风修养，失去大量《老滚》记忆1、百万同受苦！《艾尔登法环》Steam周销登顶3点睡，中午醒，老贼给我上大刑。这两天，不知道自己是咋过的，眼有点晕，心有点空，什么？这还有隐藏？快！扶我起来（葛优）。上周五发售的《艾尔登法环》，在座的大部分都成褪色者了吧应该，虽然硬核名号依旧未减，但作为“年轻人的第一款魂”，“老头环”的火爆程度在其标志性高难度的相衬之下，简直难以想象。90万人……大家都是抖M吗。新一周Steam周销榜公开，《艾尔登法环》不仅占据了榜单四席，一统前三，而且光单看Steam平台，同时在线玩家就已经逼近90万人了，这可比历代“黑魂”加《只狼》，再翻一倍的同时在线峰值还要多啊。要再加上其他平台，真百万人同一个时刻，享受同一份痛苦。虽然吧由于糟糕的优化，《艾尔登法环》在Steam平台的好评率开始时只有“褒贬不一”，还好，借用评论一句话，优点就是“缺点就一个”，随着补丁推出，目前本作的好评率已经回升到了72%“多半好评”，剩下的问题也没啥办法，只能等官方赶紧修复了。记得早点睡，各位。再聊聊其他游戏，《命运2：邪姬魅影》排名第四、第六，全平台同时在线也突破了百万；V社掌机Steam