阅读和写作，都是相当孤独的经历。前者用一个他者的壳，扎进读者最真实的内心；后者以作者最本质的自我，磨砺出一个个虚虚实实的形态。人类连悲喜都难以相通，更何况是如此私密的过程。这样的孤独听起来有点痛苦，但神奇的是，当把自己浸淫在这种孤独中后，竟对人生的其他种种孤独产生了抚慰的作用。就好像我们通过阅读和写作这种“主动获得”的孤独最终练就了一项强大的本领——在面对人生不得不面对的“被动遭遇”的孤独时终于能游刃有余、泰然自若。孤独，也从来是人生的本色。如此看来，阅读和写作又不啻为人生的一剂良药。对我而言，找到这剂良药是从学会读写开始的。在阅读里享受情绪的极致悲喜和精神的极致紧绷松弛，却不需要承受任何现实的压力，我找不到比这更安全的既充满刺激又抚慰人心的方法。然后我开始练习写作，渐渐地在创作的世界里找到与孤独坦然面对的机趣，更找到了心神世界的大自在。好友薛剑没说错，我是一个急性子的完美主义者——心中有目标，就不顾一切地起而仗剑。从传统纸媒到自媒体，从广告文案、书评剧评到时尚专栏、短篇故事，很长一段时间，我不停地写，享受这个过程，但却没有写出一部完整的长篇。因为我，停不下来。这几年，当每日的瑜伽练习越来越加重打坐冥想的分量，不断练习让意识和身体都充分而踏实地沉浸在“此刻”，渐渐地，就变得对“达到目标”没有太大的执著心，而是更期待持久地做好每一天的功课。我不是愚公，不会移山，但是，山不过来，我可以过去。每天把双脚踏实地踩上大地，仰头看一下天空，敞开心扉，宁静心神，耐心而诚恳地做完每日的功课，即便最终没有翻过目标中的那座山，也一定是走在离山越来越近的路上。作为一个文学学士、性别研究硕士，如果没有写过一个完整的情感故事，对我来说是大概可以算是生命中不能承受之遗憾。2019年底，薛剑将她写的一个故事开头发给我看，让我重新审视“长篇”这个我没有翻过的山头，定下了每日位列榜首的功课。2020年初，全世界按下暂停键，身体被留在了室内，也让人更多地从向外求胜转为向内求安。在封城生活的间隙里，我把脑海中时不时跳出来的虚构故事的碎片、人物剪影、零星词句和在记忆里闪过的旋律或诗句随时记在纸片上和手机里。7月，孩子按计划去了夏令营，我开始在家务和瑜伽的功课之外耐心地把之前那些碎片拼凑起来，写一个完整的故事。8月中，写到十万字时，为了平衡日常英文写作能力，我开启了哈佛的修辞学线上课程。一个月后，我写就了这个十三万字的长篇故事；之后，起草了孩子幼儿园私校申请文书；再之后，完成了修辞学课程。经过了颠覆所有人认知的这两年，此时已是2022年的夏天。今年夏天的温哥华又湿又冷，可我的长篇《地上的那朵云》终于出版了；孩子也进入了我们都爱的学校；现在，我想，是不是该开始写一些中短篇的故事，或者，去完成一个更久以前的愿望——尝试一下麻省理工的哲学课程。不，我不想这么快做决定，停下来一会儿，感受时间的流逝和当下的安宁，就算是在任何形式的孤独里多呆几天，也没什么不好。这本书的定价据说略低于上海今年四月时一斤青菜的价钱。这样一本天天能吃常吃常新的青菜，是我在两年前温哥华封城期间的孤独里完成的作品，希望能让你在阅读的孤独中，体会到共鸣的惊喜、共情的抚慰，和对孤独更绵长的气定神闲。《地上的那朵云》作品简述都市小说，约13万字，中国精英版《婚姻故事》。通过男女主人公近20年的情感故事，讲述城市中产阶级人到中年在事业、生活、情感上的挣扎、成长和内省。与人生成功奋斗励志型都市作品不同，该小说着力于当下所谓“城市精英”在光鲜的成功外表下努力进行精神自省时的挣扎与成长。