随着2019年何太极在上海涂鸦圣地M50的纵身一跃，他长达80米的《中国龙》系列完成了最后一笔。这一跃，宛如飞龙在天，他跃上了网络，跃入大众视野，自此出圈。这一长幅绚烂华彩的《中国龙》前后耗费了他一个月时间。半年后，M50涂鸦墙被拆除，《中国龙》随之坍塌。但它们的形象留在了网络上，余温久久未散。“当代潮艺术先锋”“抖音艺术推荐官”“5亿+全网视频播放量”……何太极赞誉加身。退去这些“虚名”，现实中感受到的何太极，是一个纯粹到难得一见的“怪人”——身为粉丝心中的“潮艺术”代言人，他却毫无经营与之匹配的潮人形象的自觉，坦荡荡讲起自己出身农家，儿时哭着去猪圈铲屎，初升高7门课加起来不到200分，高考复读两年。他对人没什么防备心，也看不懂别人的虚与委蛇。同行跟他诉苦、套话，他把自己的经验教训和盘托出，商业机密被探听了去也不在乎，“只要对他有帮助”。涂鸦艺术家在人们眼中应该是放肆不羁的、泼洒随性的，而他则是克制的、安静的；涂鸦文化是西方的、街头的，而他在中国博大精深的文化里寻找灵感。经历过潦倒，好不容易熬出了圈，有了辨识度，可以商业变现了，他却闭关了——读书、听音乐、冥想、画抽象画。完全没有“名缰利锁，和天也瘦”的执念，高山流水才是阻挡不了的精神追求。在何太极身上，你能感受到信仰带来的内心力量，这让他在逆境中不致被贫困压倒，不致被诱惑败坏。当他解决了生存问题之后，能及时地走上自我的人生追求之路，不为蜗角虚名而折翼。2019年4月的一天，何太极的抖音如常更新。这天上线的是他的一条白龙涂鸦，气贯长虹。没想到，点击率也一如这条大白龙的气势一飞冲天——一夜之间获得了2000多万的播放量。2018年11月24日，太极发出第一条抖音视频——记录他开始练习用喷漆罐涂鸦。最初围观者寥寥，太极也不在意，本来就出于尝试和好玩儿的心态。后来，他在上海涂鸦圣地的一面长达80米长的墙上以《中国龙》为主题，连续一个多月每天喷绘形态各异的龙。他的妻子将涂鸦现场拍成视频传上网络，人气渐渐汇聚，单个视频播放量从几万到几十万，直到大白龙飞升至2000多万。何太极原创涂鸦作品《中国龙》系列这是好作品口口相传，从量变到质变的飞升。太极喷绘的飞龙色彩酷炫，飘逸前卫。网友讨论热烈：这才是正经的中国风涂鸦啊；大哥，把你本人邮过来，还是我把墙寄过去？……“《中国龙》是我真正意义上的第一次创意和表达，没想到能在网络上产生这样大的能量。”艺术能产生如此大的影响力让太极始料未及。在2019年凭“龙”出圈之前，太极一直在给别人做墙绘，那个阶段“别人想要什么就画什么”，今天在一个别墅的墙上画油画，明天在一个公司墙上画山水。对艺术创作者而言，缺乏厚度和个性，很难提升艺术造诣。但没办法，当时他得先干活儿解决温饱问题。2018年底，当他在上海的墙绘公司步入正轨，便考虑逐步转型：从为别人而画，到为自己创作。之前他经常在网上看国外艺术家用喷漆罐涂鸦，产生了浓厚的兴趣——这么多年他用画笔绘画，一直苦于调色太慢，影响灵感在电光火石间的迸发；而用喷漆罐涂鸦，不用那么多时间细细调色，再加上涂鸦艺术骨子里叛逆、自我的基因，喷绘时的那种大开大合、一气呵成，让太极跃跃欲试。他是一个行动力很强的人，说学就学。冬天，他每天在户外的院墙上练习涂鸦，从早到晚经常超过12个小时，天黑了家人就打着LED灯为他照明。上海的冬天阴冷蚀骨，太极冻得全身冰凉。家人心疼得不行，却劝不住他。“涂鸦让人感到紧张又刺激。”太极拿到了创作的新钥匙，“创作过程中你必须快起来，不能像用油画笔那样慢慢来，否则‘嗞’一片就完蛋了。”过去用油画笔绘画，太极是缓慢而平静的；涂鸦则让他由内而外地动起来，整个过程物我两忘。他最爱拿狮虎鹰等猛禽来练手，“受我父亲影响，我打小就对大型动物，尤其猛兽情有独钟。我家养过藏獒，以及各种大型犬：牧羊犬、大丹犬、圣伯纳犬。”在《中国龙》系列之前，刚刚掌握喷漆罐的何太极画各种猛禽练手一个多月后，他终于娴熟掌握了喷漆罐这支全新的“画笔”。2019年，何太极的涂鸦之路开启。第一个正式原创作品画什么？他锁定了中国龙。这个选择是太极的传统文化情结使然，龙是华夏文明的图腾，变化莫测、隐现无常，给了他极大的想象和创作空间。“另外我也属龙，像一种玄妙的暗示。”于是，中国龙在他的手中幻化而成。在画了上百幅形神迥异的龙之后，他决定挑选一些去上海涂鸦圣地M50小试牛刀。2019年4月1日愚人节，上海早晚天气尚带薄凉，太极迈出了街头涂鸦的第一步。他住在上海郊外，距M50有60公里，为了避开堵车多画一会儿，他每天五点半起床，七点半到达，一直涂鸦到天黑，晚上到家基本已经是十点以后了，如此连轴画了一个多月。在长达80米的围墙上，他喷绘了一众色彩、形态各异的中国龙。在一幅幅鳞爪飞扬的飞龙之间，又间隔着若干卡通猫涂鸦，萌萌的猫和霸气侧漏的龙相映成趣——这是他妻子笑笑的杰作，她也是他的大学同学和事业搭档。每天，她陪他来涂鸦，未免无聊，干脆双剑合璧，他“屠”龙，她“屠”猫。一个多月的涂鸦不是辛苦二字可以简单概括的，还遭遇了惊险。有好几次，太极奋力一天的成果，在次日清晨发现被涂抹掉了。“涂鸦界有一个不成文的规则：你要是画得比我好，随便覆盖。但那些人明显是胡乱涂抹，只为捣乱。”笑笑替他不忿，太极处之淡然：没什么大不了，重来就行了。好在天气越来越热，捣乱者逐渐没那么活跃了，太极铆足劲儿赶工完成。当时他已经知道M50的涂鸦围墙会被拆除，那一片要变成商业区。他却依然要耗费心力地涂鸦，“这就是街头文化的魅力吧，我们都知道它可能明天就会消失，但还是希望它能闪耀一时。”完成中国龙半年之后，涂鸦墙被拆除了。2019年凭《中国龙》“封神”之后，2020年的粉红狮、粉红豹又相继成为他的原创代表作。狮和豹这种猛兽，竟被他用粉嫩的颜色来呈现，居然还运用得大气磅礴，绚烂雄浑。且无论龙虎狮，都被他诠释出了未来感。其中的一个关窍，便是荧光色的运用。2020年9月6日，《粉红》系列在街头创作的第一幅。这一系列的抖音播放量超4亿荧光色是现代才有的，用的人不算少，但用得出彩的作品并不多，“很多人用荧光色的创作让人感觉很浮躁，一种混乱的熵增，而我想把荧光色其它的力量发挥出来，比如耀眼的部分，就像用哈勃望远镜遥看星空时，那种置身宇宙之感，让人血脉贲张，但不会癫狂。”太极有这样一个理念：关于写实，前人已经做得无比之好了，“两千年多年前的古希腊雕塑，现在能做到的人也并不多；文艺复兴时期的艺术水准，现代艺术家能达到的也很少。”他给自己定的目标不是在那些方面超越前人，而是借助时代的力量，站在巨人肩膀上往前走，荧光色就是其中之一。无论是龙，还是狮虎豹，各种色彩太极都尝试过，他自言受印象派影响颇深，“莫奈会在不同的角度、天气、季节画同一个场景，呈现颜色的变化，让颜色打破轮廓的束缚，比如他的《干草堆》系列。我也喜欢用不同色调去画同一幅画。”在M50的中国龙火爆网络之前，何太极在涂鸦界只能算是初来乍到。幸运的是，他遇上了伯乐。一位女士在众多涂鸦作品中独独看上了他的飞龙，对他说：去我的酒吧画吧，想画什么就画什么。原创，是涂鸦最本质的东西，“这意味着我的创作开始得到认可。”这是太极艺术之路的一个转折。他可以靠原创挣钱了。过去他一直做墙绘，只能是别人要什么就画什么。2012年，太极从广西艺术学院毕业，在南宁和同学一起开了墙绘艺术公司。初次创业颇为顺遂，南宁虽是省会城市，艺术氛围却并不浓厚，他们鲜少遇到竞争对手。钱挣得也算轻松，“客户对画面的要求非常低，随便画个什么，客户都说好好好。”太极和同伴不想随便糊弄，尝试花心思搞原创，客户却不买账：管你原创不原创，反正都是花花绿绿的。钱是挣到了，有时候一天就可以挣一万。可几年下来，太极受不了了，“我得找一个看重原创的地方。”在考察了北京、上海、深圳几个城市之后，他选择了上海。“上海对墙绘艺术的要求是国际化的，客户的审美很高。”2016年，他举家迁到了上海。前半年非常艰难，之前在南宁的积累归零。他和妻子在上海重新开公司，搭建网站，而初期他们做的效果图根本入不了上海客户的眼，导致无人问津，“我直接从南宁的第一，变成了上海的倒数第一。”挫败感可想而知。没有生意的时候，广告费是要照付的，在某平台一天250元。再加上公司的租金、日常的运转、家里的开销，他们一直在吃老本。“最艰难的那段日子，他的头发都白了，我以前是不相信压力大头发会变白的。”妻子见状很是难过，说要不回南宁吧。太极安慰道：“你看昨天有一个人打电话来咨询，今天有三个，那下周可能就有十个，说不定就有一个能成为我们的客户。我再努力点儿，一定会越来越好。实在不行我去给人家打工。”他一边想方设法找活儿，一边拼命提升自己，上各种国外网站了解高端的墙绘是什么样子。三个月后，公司终于接到第一单：给一个公司画海贼王的背景墙。太极准备了许多张效果图，最后对方选定了一张，又反反复复改了四五版才通过。要知道，过去在南宁他都是“一条过”。准备工作花了一周，定稿后又上墙画了整整两天，最终拿到1000元酬劳——这是他们公司在上海的第一笔进账。后来又谈了个项目，两幅，1700块一幅。客户告诉他，选择他们的一个重要原因是便宜，其他墙绘公司要8000元一幅。他也不觉得亏，“只要能活下来，一切都OK。”真正的转机出现在半年后。一方面，公司的网站搭建完成，可以正常投放网络广告；另一方面，是太极墙绘审美的飞速进阶，上海人的喜好和做事习惯他渐渐了解了：南宁的客户最关心的是，3000块的东西1500能不能做；上海的客户更关心你能不能做到我想要的样子。他没有说的是，归根究底，肯下“笨功夫”做事的人，终究会被看见。为外国友人的三轮车即兴涂鸦，这是何太极认为最有意思的一次创作太极的朋友谈及他2016年冬天的一次经历。那时太极接到了一个政府项目——做整条街的墙绘。“那么大的面积，完全可以找兼职跟他共同完成，可他试了5个兼职老手，画的东西都没过得了他的眼。”同行感叹，“在艺术上他太吹毛求疵了，旁人谁会看得那么细致呢？”就这样，寒冬腊月，空荡荡的街边，只他们夫妻二人瑟缩在偌大的墙跟前，吭哧吭哧地挥舞着画笔，颇有点儿愚公移山的架势。当时他们不知道，有一个涂鸦老炮儿从他二人身后经过——四年后，这位涂鸦圈的资深人士邀请太极参加一个涂鸦活动，跟他交心说：那一年看到一对年轻男女穿着大棉袄，顶着寒风忘我地在街墙上绘画，“太不容易了”。刚到上海第一年，公司收益只有在南宁的两成；到了2018年，他的墙绘公司步入正轨，收益基本和南宁持平了。太极总结自己有“三年之变”：2012年大学毕业，在南宁开公司做墙绘，初步攒下创业经验；2015开始考虑搬去上海，重新出发；2018年事业在上海步入正轨，不再为生计发愁了，他再度转型——过去为别人绘画，今后要投入自己的创作。街头涂鸦就是他创作的第一步尝试，先掌握喷漆罐，接下来掌握色彩、构图，当所有的技术层面都娴熟了，再着力去表达情感。2020年，他几乎任何非原创的东西都不碰了。当然商业化他并不排斥，在凭着一系列作品赢得“潮艺术先锋”的名号和口碑之后，不少品牌找他合作，为凯迪拉克、吉利汽车、上汽大众、Costa咖啡等创作涂鸦——他选择那些给他更大的自由创作和发挥空间的项目。“我一点也不排斥商业化，那种认为艺术和商业挂钩就不纯粹的观点我无法苟同。”在高达十几米的曲壁车上涂鸦。这辆长着蓝色猛虎脸庞的车成为2020上海宝马工程机械展上的明星何太极为Costa咖啡50周年创作的5幅画之一。彼时武汉的樱花正浓，“凤踏花行”由此而来。又一次艺术与商业结合的尝试在太极看来，能把艺术作品商业化、商业作品艺术化是一种才气。“莫奈的很多作品是消费级的，依然触动人心。人不可能每天都海参鲍鱼，喝碗清粥也很舒服。”他沉浸于跟孔孟对话，也乐意与街边的顽童攀谈，这并不相悖。得到的关注和邀约多了，太极对自己的要求更高了，他用“灵魂级”的态度去创作“消费级”的作品：“过去自己在家闭门造车，没有任何影响力，不用考虑大众的感受。但现在不能只跟着感觉走了。”在潮艺术领域，太极已是一位公众人物，当他发现自己的一条视频有几千万的点击率时，他更加在意作品本身传递了什么。这方面他有前车之鉴：当他还在艺术上懵懂追梦时，看过一本关于梵高的传记，读罢失望透顶，“它传递的很多东西是负面的、偏颇的，好比梵高的弟弟和高更，书里就写他们整天想着钱与女人。”当自己有了影响力，太极拒绝在作品中传递负面能量，“我尤其不想给小孩子传递暗黑文化，还有冷漠和麻木，都是我不愿意带给大众的。这是我的性格，也是我的生活方式。”他的妻子说，“他一直是一个责任感、使命感很重的人，大学时我们就感觉到了。”同学们记得刚入学时，新生都有好多行李。太极来得最早，安顿下来后，便帮晚到的同学一趟趟搬运行李，顶着烈日，汗流浃背。还有一次画展，太极负责布置，当他把全部同学的作品精心布置好以后，发现自己的画没地方放了，就在旁边搭了个小台子搁着。“他把别人的画弄得妥妥帖帖，而自己的心血之作，就那么随意地放一边。”如今的太极更感到有义务去做一些移风易俗的事情。最初涂鸦的时候，他常看到老外在中国的大街上恣意挥洒，都是西方的风格和元素；中国人涂鸦呢，也是“西式”的，还总爱用英文字母。他不愿有样学样，“涂鸦到了中国，不就应该入乡随俗，糅合中国的文化和技法吗？文化只有碰撞才能产生火花。”他是一个家国情怀很重的人，这几年又读了不少中国的传统经典书籍：王阳明的、孔孟的、老庄的，等等。他的思绪里充盈着中华文化的那一丝丝悸动，《中国龙》也由此而生。为2021年贺岁片《醒狮》所创，抖音播放量1800万，点赞量86万，为第二次“龙系列”创作做了铺垫2021年底，何太极对2019年的“龙系列”不满意，进行了第二次探索在之后的创作中，他更是不拘泥于是否用了形式上的中国符号，“无论中国的，还是前卫的，血液是流淌出来的，不是浮于表面的。内化而外达。”他画的狮子“内方外圆”：外面毛发部分是圆柔的，里面五官部分线条越来越直硬，“这跟我们《易经》里说的阴阳相生是相通的。”前段时间上海九棵树艺术中心邀请他涂鸦，他画了一幅凤凰。一般人脑海里的凤凰总有一种飘逸出尘之美，但太极坚持要突出凤凰的力量之感，那是他当时的内在感受：“尤其是在上海人经历了那样严峻的疫情之后，需要涅槃重生的勇气。”因此，被评价“带着前所未有的力量感”的凤凰在他笔下生成。2022年，上海奉贤博物馆邀请他创作“兵马俑”，恰好是他本身就在思考的命题——《唤醒沉睡的美》。他画了三联画：过去、现在、未来。左边一联黑白的单色代表先人的辉煌以逝，中间粉红色的兵佣戴着VR眼镜展示着当下的科技与风尚，右边第三联，数字化及能量化的形态代表着对未来的理解与期许。这三者与太极的兴趣点息息相应：当下他玩儿潮艺术，时刻与时尚保持接触，去看酷炫的展览，从网络上了解新的潮流。这让他有源源不断的灵感迸发；私下里他关注未来走向，是科幻迷。除了看科幻书、科幻片，日常痴迷各类最新的科技产品；同时他也爱回望历史，读典籍，去各地博物馆体验博大精深的历史文化。他尤爱秦汉至唐时期的文物，还有先秦时期的青铜器，“它们真的非常大气，是明清的纤细不可比拟的。”2022年，为上海奉贤博物馆创作《唤醒沉睡的美之兵马俑》，他画了三联画：过去、现在、未来2022年，本该是他在艺术圈乘胜追击、拓展名利的时机，他却放缓了对外创作的步调。有七个月他彻底闭关了，只用来读书、创作：每天六点起床，看书，和太太讨论读书心得；下午全部用来艺术创作，直到晚上11点。“以前做的琐事比较多，除了创作，也看美剧，现在把娱乐抛掉了，新闻也不大看，商务交给太太。”不担心脱节吗？“脱节？你跟它一直接轨就好吗？”他反问。书中可以去寻找各个阶段的各种人生追问。太极看书成痴，始于初到上海遭遇低谷那一年，“因为那时太艰难太无助了。”他想，既然买电器要看说明书，人生路上是不是也需要各类说明书？反正没活儿干，就看书吧。要知道，中学时他很讨厌看书，一看书就脑壳发胀，还为此跑去医院“看病”，结果医生对他摊摊手：没办法，我看书也脑胀。而立之年以后，他强迫自己看书，最开始每天看5页，慢慢地增加，他发现，“原来不只是肌肉可以练发达，脑细胞也可以练发达”。他逐步系统化地阅读，先是历史类书籍，然后是人物传记、艺术书籍、哲学书籍……如果说美是一片浮云，那么书籍和思考为他提供了某种支点。他对艺术的认知进入到了一个新的层面，“更坚定地去追求创作的意义，乃至人生的意义。”一说到什么人生意义，多数人会置之一笑：我等凡夫俗子也配谈这般宏大的命题？太极则不然，即便在他7门功课加一起考195分的学渣时代，他也有莫名的使命感：这辈子我得做成点儿什么事儿。可具体到语数外等学科，他不明白学来干嘛，只为了考试升学？当时没有人给他其他的答案。“如果我不理解，就很难投入。就像初升高的英语考试，我上去选蒙完ABCD就睡觉。”他的一腔热血只能在乐于助人这类事情上散发些许。直到17岁那年老师跟他的那场谈话之后，那莫可名状的抱负依稀有一点方向了。那是高一时，老师把他们几个学生叫去办公室，说“你们几个成绩那么差，不如走艺术生的路子闯一闯吧”。太极想，或许自己有那么点儿艺术天分。小学五年级他参加学校的绘画比赛，他画的“风筝上的老鹰”被夸奖画得“非常像”。初一时他画过动漫人物，原型来自那时流行的《七龙珠》《数码宝贝》，旁人看来还挺像那么回事儿。他不确定自己是不是热爱绘画，只隐约觉得事儿似乎比语数外更有意思。且若不走这条路，他的大学梦可能就此搁浅，“我爸会抓我去读技校或者学兽医给猪看病。”他毫不犹豫地转为艺术生。半年后，他的绘画天赋展露出来——在所有艺术生中，他进步最快，画得最好。不过这条路他走得也并不顺畅。首先是高考关——他复读了两年。第一年高考，文化课差了几分；第二年高考，他的美术成绩县里第一，自信地报了心仪的大学，没想到太过热门，专业课差几分失之交臂；第三年才最终考上广西艺术学院。大学里他比任何人都自律。他的妻子笑笑回忆起那段同窗时光，她经常最早到教室，每次都发现隔壁一个闲置的房间里，太极在朗读英语；昔日室友提起他，也感叹其自控力惊人。男孩们日常爱打游戏，每周两三个晚上相约去喝酒，有人喝得酩酊大醉。太极却丝毫不受影响，日日过着规律的求知生活，晚上11点睡觉，早晨6点半起床。在大学同学眼中，他很优秀，回回前三。殊不知太极又陷入了学艺术前的那种迷茫，“我不怕各种具体的困难、挫折，最怕的是没有清晰的方向，不知道未来的路该怎么走。”学校课程的设置，讲课的内容，周围的艺术氛围，都无法让他满足，他去网上找蒋勋等人的文化艺术讲座来听，还是不够，只觉浮光掠影。他有满腹疑问，求知若渴，落在别人眼中，成了他在课堂上跟老师“抬杠”，节节追问让人下不来台。跟平素与人为善的班长大哥形象相去甚远。四年接触下来，别人按部就班地上课、玩儿、恋爱，太极则闷头追问创作的方向啊人生的意义啊艺术家的社会责任感啊……笑笑和同学们见怪不怪了：嗯，是他这种人会想的事情。毕业后，还在追问精神命题的太极打算先谋安身，再图立命。他跟同学合伙开了墙绘公司，