明年，《读库》进入第十八个年头。赶在这个双11的尾巴，2023年《读库》开始上架预订。很遗憾，8号晚上的年会时，因情势未定，没能在直播现场吆喝大家“交租子”。作为这套书从一而终矢志不渝的编辑，请允许我来憧憬一下新一年的《读库》：一、在去年的预订启事中，我踌躇满志地说，以读库团队目前积累的经验、实现的效率和产能来看，重型拖拉机时代一去不复返了。但现实总会以匪夷所思的角度来打脸，当读库2023全年阅读计划开始预订时，2022年还有两期没能送到各位订户手中。我只能说句“虽迟但到”了，聊以自慰的是两点：起初是我们预想中比较顺利的环节出现了困难，但后来预想中比较困难的环节又进展得比较顺利；这些拖延基本都是耽误在外界，那些我自己分内的事情则做到了刚性兑付。也请大家相信，2023年，尽管依然会有层出不穷排山倒海的意外，但不是什么事情都由别人说了算的。二、《读库》里的文章，基本都不具备爆款、10万+、破圈的属性，单独拿出其中任何一篇，都不是非看不可的，甚至完全可以忽略。但《读库》的价值，就在于“聚合不必读而使之必读”。一个人生命中所需的知识、道理，滋养心灵的故事、诗意，面对及处理事情的思维工具、情感反应、行为方式，《读库》都没有明确含量、具体靶向，不具立竿见影的效果，但沉浸式的长期潜移默化，也许可以帮助我们更好地与自己相处、与周围的人相处、与这个世界相处。即便迷惘、孤独与绝望，也是不虚此生的丰富而深刻的体验。三、延续受到大家好评的2022年，明年的全年阅读计划依然有这些选项：“全年七册《读库》”的S套餐、“全年七册《读库》＋六本读库小书”的M套餐、“全年七册《读库》＋六本读库小书＋六本重磅新书”的L套餐。但在S、M、L套餐之外，我们又增加了一个O套餐，针对的是那些已经习惯了屏幕阅读，或者受限于现实存储空间不足以及搬迁成本较高，还有那些身居海外邮寄不便的朋友，可以选择不要纸质《读库》，只是在读库App中尽情遨游。四、发展到第二年的读库App，除了功能上的升级优化，更主要的是内容的储备方面：已经有了自2022年以来的全部《读库》和前十几年的精选内容，以及更加丰富的视频、音频节目。如此使得传统阅读方式发生了小小的变化：纸质书时代，付出一年的订书费用，读者拥有的是一年七本的纸质书，这些书可以永远属于你，但只是这七本书；如今付出一年的读库App会员费用，会员的权益只有一年，但可以享受的不仅限于那七本书。我们也可以使用选择O套餐读者为我们节省出来的成本，做更有想象力的创新尝试，更多的新媒体内容产出。五、读库全年阅读计划，是一种拓宽知识边界、丰富阅读体验的盲盒。虽然我们坚持事先不透露内容、强行推送甚至冒犯到一些朋友固有的阅读范围和阅读习惯，但还是可以描摹一些大致的方向：一些精耕细作了多年的大硬书会在2023年面世，并纳入L套餐；本土原创选题的比例会显著提高，这是因为与我们共同生长多年的原创作者纷纷到了开花结果的时候。没错，这些作者中还包括一个我，“三十五岁必死”系列写了三年，终于到了该出炉的时节。六、2023年要做的事情，以及书中的大致内容，我心里已大致有数，接下来无非是扎扎实实把它做出来。在这个不确定年代，这是我唯一可以确定的事情。加缪曾在《共和党人晚报》终刊社论里写下这样一段话：“不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾来构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。我们今年不会祝您幸福，因为知道您的身体和精神正在经历重创。但需要您保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。”来吧，与十八岁的我结伴同行。▼

每年的十一月份，都属于小规模荡气回肠的时节。主要是我们规律性的读者年会，一年到头，不掏这回心窝子，就跟没有着落一样。今年的年会，一直熬啊等啊，希望能有转机，但最终还是只能在线上直播了。后天，11月8日，周二晚八点开始，视频号“读库老六”。大家先去预约一下也好。无论多么火爆的直播，都比不上真人与真人凑在一起的感受与气场，所以，等防控有所放松，一定要抓住一切时机跑出去，多走一些城市，多见一些亲友。所以，今年的年会应该是1＋N场，后面的N，肯定不是零，但时间又是个“不确定”状态。今天是我的生日，五十三岁了。许下六个心愿，似乎成了惯例，但翻出去年今日许下的生日愿望，忍不住悲从中来——一、（去年的生日愿望）：继续努力创造条件带女儿出游。结果，今年女儿只出去过一次，其余出京计划全部作废。当然，相比那么多凋敝与苦难，我们实在没什么委屈。七月份我去南通，与狼师傅“在星辉斑斓里放歌”。踏入读库南通基地时，看到上次活动的海报还在，日期是2021年5月22日，当即呆若木鸡：这十四个月怎么就这么过去了？二、（去年的生日愿望）：到预订2023年《读库》时，那一年的六期内容已经基本编就。一年后的今天，《读库2205》还因故未能付印，而理论上都应该让大家收到《读库2206》了。因为一些不确定因素，2023年的《读库》也还没有开始预订。去路茫茫，前尘惘惘，不知如何说起。三、（去年的生日愿望）：2022年，再想个名头，去各地探访各位订户。剧透下已经悄然破碎的梦想：去年我们是去了一座有六个人的城市，于是萌生了新的如意算盘，今年再去六座有一个人的城市……想想就让人心跳加速，更主要是口水奔流。惜乎，身未动，窗已弹。四、（去年的生日愿望）：写就“三十五岁必死”系列。诚实地说，“三十五岁必死”没有写完；欣慰地说，这个系列写得超出很多了。篇幅已经是起初设想的四倍，且是在过程中逐渐扩容的，目前看来需要分成两本。争取在2023年春节前后完稿。五、（去年的生日愿望）：2022年，努力保持住自己的活力和战斗力。健身坚持下来了，并且还有过几周的全勤记录，当然这也得益于不能出差。更主要的原因是，有了让自己健康的强大内在驱动力：像石头一样，沉默而坚实地打熬，熬掉那些让我们难受的东西，当好日子来临的时候，自己硬硬朗朗的还在。六、（去年的生日愿望）：力争看十部左右评分介于7-8分、此前从来没有听说过的陌生片子。感谢女儿的睡眠越来越规律，并且可以一觉到天亮，这样俺就有了等她睡着后戴上耳机看片的时机。今年的看片量、看书量都超过前几年，并且自己的感受也深切、丰富了许多。更可贵的是，并没有因为看片而熬夜，基本都在零点之前入睡。捋到这里，发现后几条还不至于让这个生日太过沮丧。总体来说，那些自己能做主的事儿，凭自己的意志和意气、勤勉和自我管理，俺基本做到了。所以，今年的生日愿望延续去年的就行。关键在于，当“不确定”成为这年头唯一的确定时，需要努力做到：不能什么都让外界说了算。其他的话，年会时再聊。各位有什么要问的问题、要表达的意见，最好先在这里留言，俺在直播现场再老实交代。不见不散。

去年的博尔塔拉之行，我带了六个兄弟，众星捧月一般。我当然有理由认为自己是那款月亮。见到陈俊华陈庆华姐妹，本来聊得好好的，心情也美美的，但这姐俩一旦发现跟随在我旁边的“居然”是东东枪老师，马上发出异口同声的少女般惊呼。然后……尽管探讨人生依然热络，但我敏锐地察觉到现场气氛中少了内在的支撑，似乎那二位的情感重心已经悄悄发生了转移。果不其然，当晚的大型饭局，两位陈老师就一股劲地赞美起了东东枪。尽管当我幽怨的眼神瞟过去的时候，她们也知书达理地克制一丢丢，但我确凿无疑地知道：我被横爱夺刀了。但是，谁让咱天蝎座不记仇呢，于是，我依然跟随着东东枪老师屡屡出差出场出席，类似喧宾夺主的悲剧也频频上演上座上劲。我看到了那些抛向东东枪的脸笑得稀烂，我听到了那些端向东东枪的酒杯把我的心碰得稀碎。是的，他们说到“东东枪”这三个字，声音高了好几个分贝，就连贴到朋友圈里的合影，那颗大脑袋也比我高了好几个亮度。这一年多来，我已经悄悄抽了自己若干个大嘴巴，恨自己记吃不记打：怎么还要跟这样的人双兔傍地走呢？花开两朵，各表一枝。再说今年春天的时候，读库大客厅激起若干次欢声笑语唇枪舌剑。我们安排了若干次业务学习，邀请有关师长和亲友来给号号脉，拿拿龙，让我们开开眼，醒醒脑，提提神，这其中，就有当年奋战在牛博网和微信公号一线的吴主任。他从大厂辞职后，在下一个工作间隙，做起来抖音荐书的工作，结果越做越顺手，眼见着下一个工作没必要找了。那个下午交流下来，我发现这个长得不标准、莆田系普通话更不标准的男人，有着莫名其妙的感染力和穿透力，同样一句话，经他的嘴一说，怎么就那么蛊惑人心呢？尤其是讲起书来，哪怕他就是径直把一本书拍到桌上，耿直地说一句：买这本吧！那些读书人也会乖乖下单，简直了。我内心开始憧憬：哪天咱也有机会，跟吴主任合作一把呢？这是有缘由的。此前经过几次远远称不上成功的带货直播后，我感到万分沮丧，并且开始怀疑人生。一位互联网大佬还分析我这个案例说：你没有交易基因。也许他说的是对的，但就不能采取抱大腿战术吗？比如我拉吴主任这样的一块儿做直播，业绩是不是就好看些？阿斗老师当年汇报工作时还说过，他曾经跟赵云并肩战斗，在曹营杀了个六进六出呢。咱也可以跟吴主任来个一进一出啊。这不就七进七出了嘛。……时钟拨到了2022年8月22日，周一例会，东东枪老师说：工作已经做通，吴主任都答应啦！他要在抖音给咱们做次直播，就在这个周四（8月25日）晚上，七点开始，一口气直播四个小时呢。哦，我镇静地点点头，寻思自己这些天努力锻炼，跟吴主任联袂出镜的时候，俺的大肚子是不是已有所清减；一直在偷偷又认真地学习别人家的直播，上阵也不至于太过仓促，结局也不至于太过难堪吧。然后，东东枪老师向读库跨国公司全体高管，秀出了这场直播的海报——

阳光明媚的傍晚时分，我们来到帕帕的家里，体验了一个普通维吾尔家庭的生活。帕帕的爸爸在乡镇工作，没能赶回博乐，帕帕和妈妈，还有妹妹依帕拉一起招待了我们。照例，我称呼大我五岁的吐尔逊娜依妈妈为“阿姨”。

dukulaoliu

dukulaoliu

dukulaoliu

dukulaoliu

dukulaoliu

dukulaoliu

dukulaoliu

dukulaoliu

dukulaoliu

三十多岁的时候，发愁最多的是什么？毫无疑问，钱。所谓“刚性兑付”，最具体、最迫切的体现也是在钱上。被一笔需要到期支付的钱追得喘不上气，搜寻亲友圈合适的人去借钱再发愁怎么张嘴；因为钱不够而忍痛放弃自己想要的东西，灰溜溜缩回来的手有着莫大的委屈和无奈；用钱的地方远超可用的钱，不得不拿出精密算术来运筹帷幄拆东墙补西墙；任何一笔计划外的开支，都可能让你狼狈不堪……壮志难酬，困窘难堪，屈辱难忍，基本都跟钱有关。这方面每个人都有一肚子不堪回首的记忆，我也不能幸免。但这篇文章不是为诉苦，而是想分享解决之道的——当然不是如何让你成为千万富翁的成功术。从一次几个朋友之间玩的心理游戏说起。假设你的好朋友把一笔钱交给你，委托你为他买彩票。于是你每次彩票都买两张，一张是用自己的钱买给自己的，一张是用朋友的钱买给朋友的，这两张彩票，你自己悄悄做了个记号以示区别，这个记号只有你自己知道。结果某次中了大奖，不幸的是，中奖号码是朋友的那张，因为你给那张彩票做过记号，但记号只有你知道。需要你回答的问题是：这笔奖金巨额到什么程度，可以诱惑你自己吞下这笔钱而不让朋友知道？换言之，多少钱值得让你背叛友情来撒谎？现场讨论热火朝天，甚至还一厢情愿地把道德压力甩给朋友：他要愿意跟我平分，我就告诉他；要不分给我一点儿，那就别怪老子不客气。大家的答案，基本集中在迫在眉睫、非钱所能解决的刚需（而非改善型需求）上，或者让自己的生活彻底翻天覆地。但再往下探讨，却发现多少钱都不足以让自己来撒谎，一辈子生活在阴影中。用很多很多的钱买超级大别墅，包六百个二奶，坐私人飞机去撸串……其实你的生活并没有得到什么改变，喜怒哀乐的配比也没有多少改动。当然，纸上谈兵的自我推演完全不能算数，真正的考验来临，恐怕没几个人能做到义无反顾德艺双馨。这次游戏给了我一个启示：虽然没有足够多的金钱，但可以有足够清晰坚实的金钱观。这也算是自我拯救的重要一环，至少比思考“人类的命运往何处去”要实际得多。那几年里，为几乎每天都要折磨自己一番的金钱，我逐渐树立了六条某种程度上可以开导开脱自己的理念：一、这个时代，无论如何也饿不死人了。富贵到买座动物园给孩子做生日礼物，贫穷到租地下室靠拾荒市场上的生活用品度日，都能活下来。除非出现极端恶性情况，大可不必紧张到以为自己每天都处在生死存亡的关头。二、按现代经济学的观点，由于生产力跃迁导致的产能过剩和供大于求，社会改为由消费驱动，那就意味着许多需求是人为制造出来的，只是为你花钱提供一个由头。商家制造的种种号称为你省钱的购物狂欢，如果口袋里的钱不充分，大可不用理会。三、还有一个字眼叫“消费民主化”，用户规模越大，固定成本就越小，所以越大众的东西性价比也越高，满足生活所需既花不了多少钱，品质也是很好的。而你的更大花费，其实多是为满足自己的攀比心态，追求社会身份认同及商家所描述的“理想生活”。认清这一点，就可以看透奢侈品的幕后秘密，让自己不再整天被物质追着跑。四、比没钱或钱少更可怕的是“心穷”，看到那么多腰缠万贯、心里却依然是个穷人的暴发户，我很感谢从小所受的父亲的教诲：无论有没有钱，人的心量一定要大。尊重钱，也尊重自己。五、我曾经在一本书里看到这样一句话：拍好一部电影的必要条件，并不包括庞大的预算。与其抱怨自己因为缺钱而裹足不前怀才不遇，不如先去拣那些不用靠钱（至少是不用太多钱）就能做出来的事情去做。六、人们多是说，有钱，意味着你有了麻烦别人的权力。比如雇家政为你收拾房间坐专车去上班等等。我的体会是，有钱，就有了免于计较、纠缠的权力。那些年电视中总有表现调解纠纷的节目，邻居师友兄弟姐妹父母子女乃至夫妻之间，往往为一床破被子就怄一辈子气，说起来是为了钱，但经济问题的背后，是对钱的这一功用没有意识到。总而言之，挣钱已经很辛苦了，花钱就不要再那么辛苦。有了这样的心理建设，我才可以比较超脱地度过那段三十多岁概莫能外、饱受金钱干扰和挤压的岁月。

我们来继续探讨这个问题：如果所需一切条件都予以满足，你最想做的事情是什么？有答案就够了吗？想得美。这个问题的关键部位是前半段，“所需一切条件”。想清楚了自己最想做的事情是什么，接下来就该琢磨需要具备什么条件，这是区分脚踏实地的梦想和不切实际的奇幻文学的重要依据，你最想做的事情具备的是可实现性，还是不可实现性？三十多岁的人了，不能再把乘坐超光速飞船遨游宇宙当作自己的梦想，也不能再为一己之私用家人的幸福乃至温饱底线来陪绑，把爹妈的养老钱都耗进去还美其名曰自己是个有理想有追求的人。凡是一旦确定要做什么事情时，就把所需条件想清楚，这培养的是我们教育中较少注意的一环：开列清单。所有耽于幻想的人有一个共同的毛病：现实是现实，理想是理想，互不搭界；而开列清单的能力，则在现实中可以具备的条件和理想中可以实现的目标之间搭出一座桥梁，用步步推导的工程思维、善于剖析的手术刀思维，把梦想建筑在理性基石之上。对于一个有足够心智的成年人来说，清单列出来，并不意味着照方抓药就万事大吉，除了按照清单步步为营稳扎稳打之外，他还要时时根据情势变化考量清单可能发生的变化，尤其关注清单之外的不可预知因素，并有随机应变的能力。分清了条件和结果、目标和路途，也就知道了自己是为一个伟大的目标而卑微地活着，还是已经把自己质押给魔鬼，还自我安慰会有重新做人的那一刻。有限制才有自由，这是成熟心智的理念。他知道自己的梦想是建立在高压力、强限制性之上，要解决自己的温饱，要尽到对家人的责任，要在问心无愧、不伤天害理的自我道德约束下，再去做自己最想做的事情，而不是气急败坏地以为这些都只是自己的拖累和负担。三十多岁的人，没有任何退路，考验的就是你的正面强攻能力，行就是行，不行就认账、承受后果。有一个金融业的字眼叫“刚性兑付”，到规定时间完成规定动作，说的就是你，时间等不起，周围的人等不起，你自己也等不起。年轻的时候你可不用这么想，出多大丑、惹多少祸都可以。不要再用“总会有那么一天”来掩饰自己的虚弱和无能了，所有的一鸣惊人都需要用一段段、一节节的小规模阶段性成果来铺垫，你需要的是每天都取得切实的成效，让自己的事情有实实在在的推进，而不是咬牙切齿地诅咒看不到你厚积薄发的人。列在清单上的东西也不一定都管用，关键在于是不是拉架势给别人看、摆样子给自己看。所谓不惜一切代价要实现梦想的人，对“代价”一定有什么误解，正如交多少钱学费就以为能按部就班成为具备专业技能的人，买到的连安慰剂都不是；正如一个人埋怨父母不给买钢琴于是耽误了自己成为音乐家，需记住文革期间葛存壮对少年葛优说的：要真喜欢音乐，吹口哨都行。理性的、现实的浪漫主义之外，就是愤世嫉俗、怨天尤人的批判现实主义。永远为自己的平庸和失败找理由：总有刁民想害朕、天亡我楚非战之罪，这种被害者心态，最大的、唯一的凶手是你自己。回忆我三十多岁时的焦虑，是因为意识到了：没有“如果”。比如做一本书，如果封面只有一个方案，就是你没有为“穷尽一切可能”而努力；如果有几种封面方案，你就要决定，到底要选哪一个。几个选项之间，没有明显的优劣之分——一好一坏的选择不叫选择——你的取舍总会放弃其他的可能性，而只能沿着一种可能性走下去。老天爷既不给你几种方案并行的余地，也不给你先做一种几年后再选另一种的可能。你选择了一种，就堵死了其他的可能，且没有回头路可走，没有完全准确的虚拟推演；时间也不允许你再犹豫不决，你的抉择便决定了这本书最终的面貌、甚至最终的命运。你必须要做出判断和决断，逃避和拖延都不允许。这种压力让我欲哭无泪，原来，不仅没有事情做是悲剧，去做一件事情时，更会让人抓狂，你的命更苦。那些一辈子都在给自己找台阶下的人，活得真美啊。

前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”

俺欣赏照片之余，瞥一眼土朱两位，看他们的眼睛依然盯着那本唯一的样书，口中发出满足的呻吟和未尽的玩味，突然意识到：朱老师，您应该拍些这本书和他的作者在一起的照片啊。

昨晚见到一位久未谋面的同行前辈，聊到他刚刚看到我在微信上思考的人生，在汽车时代制造马车。他说，你对音像行业施以悲观同情，我们做出版的又何尝不是自顾不暇呢。你看人家多惨淡，料人家看你亦如是。

由此开始思考人生：我们越来越在乎技术因素，载体、介质、硬件、bug、迭代、码率、画面高清、操作流畅……当一些产品的这些指标成为短板时，内容做得再好，从商业角度看也已经注定失败了。

叫它“儿童电子绘本阅读器”，会更形象些。其机身是可爱的大熊造型，有个触屏式大萤幕，内置了几十本儿童绘本，用精致的动画方式为孩子演故事、说故事，有中、英文两道声轨演绎，并可把自己的朗读录制下来。

同价位的可选赠品还有王叔晖先生手稿原寸复刻版《西厢记》。这是汪家明老师任人民美术出版社社长时策划的项目，我们当时囤积了一批，几年下来，销售情况并不理想，还余下40套。这40套应该也是全网绝版了。

9月22日，我和几个小伙伴一行六人，赶奔盘踞在顺义的读库库房，来勘探即将竣工的库房办公楼。这是一个难得的好天气，使得出现在我们眼前的这栋建筑有了一种不真实的感觉。