最后送朋友们一首巴伦博伊姆指挥的贝多芬第五交响曲（《命运》）▼

2003年省文联、省作协为王蓬文集举办新闻发布会。郭加水和陈忠实等诸位文坛名家（王蓬先生提供照片）

另外写了一个酒徒：这位中年人，经常在西湖边用米饭粒钓虾。他每次只钓两只虾，然后拿到酒馆里，要一壶黄酒，就用温黄酒的热水把两只虾烫熟，坐在酒馆面临西湖，就用这两只虾下酒，品上半天。

“侍婢卖珠还，牵萝补茅屋。”以侍婢之行为来写佳人之甘于冷清，“摘花不插鬓，采柏动盈掬。”则以细节来表现佳人自求清高，不为外界所动，老于山林，不求喧嚣，佳人有隐士之风，老杜对此何其敬慕。

抑郁：心中纠结——似乎跟现实人生无关，却又处处相关，乃至日常所见的每一样事物，都变成了障碍，每天所经历的时时刻刻，都变成了冒险……觉得活着是一种苟活，就难免生出厌世之心；觉得生无可恋，只想早些结束。

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

用一部钢琴师和一位歌手的合作，大概是舒伯特创作《冬之旅》的原意。但《冬之旅》也在此后的200多年里经过许多艺术家的改编，有了不同的版本和形式，比如前边的芭蕾舞，比如交响乐组歌、比如别的形式的声乐……

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

第一个是信息传播的快捷化和多元化。通讯发达的程度超过以往任何时代，人们可以即刻读到新写作出来的任何文章；媒体的覆盖面超过了以往任何时代，即便在最偏僻的角落，也可以通过移动互联网获取任何阅读所需。

茶适合独自安静品味，酒则需要三五好友把盏，品茶可读书，把酒则需吟诗。要说太白是酒徒中的仙人，那杜甫当算酒徒中之趣人。人间畅怀之事，莫过诗酒。读老杜《饮中八仙歌》，可得酒之真趣，可品诗之妙义。

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

我家屋后的大树为庄子提出了新问题：本来它早该被砍柴人砍掉当烧柴，但它却侥幸活下来，一次次躲过了那些刀斧；后来某一天，人们惊奇地发现，已经不能对它下刀了。那么它到底是因为有用还是无用而变成了老寿星呢？

我并非笑我自己，而是笑我们如何被时代话语所裹挟，从来没有过属于自己的言语。我们少年时代没有体会到独立思想的头脑需要自我表达的语言，我们用整齐划一的语言方式，掩饰了青春期的骚动迷茫和对自由的无比渴望。

它对许多人都有益：孩子们可以从中间学记叙文做法；作家可以从中间学叙述技巧；无情的人可以学点儿人情；教授可以讲点儿爱国忠君；专家可以讲点儿风骚；当然某些人也可以“含泪”劝劝老妇老翁……

《釜山行》的这列火车，就如同我们今天的世界——人们一路狂奔，有的人想要逃离险境，有的人想要奔向希望，但人们难免互相踩踏，彼此伤害，人们少不了害怕和惊慌，甚至为了壮胆拿同类当牺牲品……

我看出来：这年轻人是个羞怯的人，跟我差不多吧——有个朋友某天在开会时说，我是个羞怯的人，大家都笑了……“羞怯”是对这个世界和我们自己的审慎态度；但羞怯的人，却是不适合在这个攻击性极强的世界混的。

每年清明节后，一场新雨过后，我父亲一定要去看看他的茶树：我们家的茶树是不怎么打理的，都长在野山坡上，东一簇西一簇的，野山坡上有怪石、荆棘和乱草，还有野长的桐子树。

有人写了一些糟糕的诗歌，不单六岁小儿如看天书，十六岁的少年也如看天书，三十六岁的人看了如同堕入云里雾里，六十岁的老头看了，也只好对他说，我大概老了，读不懂你的诗了。写烂诗实在是一件可悲的事儿。

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

先请大家欣赏《布兰诗歌》的一个片段，指挥是当今世界上最有才华的女指挥之一：达莉亚·斯塔塞夫斯卡（出生波兰的芬兰人），许多人第一次见到她，就被迷住了，有网友甚至把她戏称为“女祭师”。

我的学生都知道我比较严厉。特别是对那些公认为“最优秀”的孩子，我一般会更苛刻一些；相反，我对孩子们中的“丑小鸭”，会多几分偏爱——我会用更柔和宽怀的方式，来对待一个可能在内心里装满了自卑感的孩子。

话说回来，老实人虽然老实，却不一定愚蠢。老实不是蠢，憨厚不是傻——只不过老实人往往能够忍受，愿意诚实。从做人角度，这算是优秀的品质——我们社会贬斥老实人，只能说明很多人的价值观出了问题。

因为一首《我的滑板鞋》，汉中宁强的乡村青年庞麦郎一夜爆红，好像一个世纪以前的事儿了——实际上不过五年前，当时我把他一举成名的网红歌曲《我的滑板鞋》发在我们汉中的本地群里，大家听了一片哗然——

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

真诚。比如你写一封情书，面对的是你爱的人——那么你写作前保持的基本心态是，你爱TA，而且是发自内心的。这种真诚是你这一次写作的道德底线，在你没有写第一个字之前，你和你的读者之间已经建立起来这份默契。

这是个只讲功利不问是非、只看结果不问来历的时代。但“抄袭”对于创作者来说，无异于是对自己道德格次和职业水准的全部否定——无论厚颜无耻到何种地步，文艺圈里也都还没有谁敢公开说一句：我就是小偷，我怕谁。

古代的读书人要心有天下、为万世太太平，但读书人也是人，也需要娱乐：小说家言就是娱乐人的。《山海经》既是五花八门的奇闻逸事，也是稀奇古怪的百科全书。《世说新语》是文人写下来自己读着好玩的。

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

《三国演义》中，曹操在官渡粮尽了，于是让粮官小斛发粮，士兵鼓噪，曹操就“借粮官头一用”，对士兵说：这是粮官坏了心给大家用小斛发粮。在这场诈术中，士兵和粮官，都成了被曹操耍弄的玩物。

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

一百年来有许许多多的交响乐团和芭蕾舞团排演过这部作品，他们风格各异、特色各异，有的大胆出新、有的时尚耀眼、有的中规中矩。

潘金莲的故事，是一个良家妇女被教唆出轨的故事。这是《水浒传》中少有的具有现实主义笔法的一段故事。武大郎和潘金莲，描写真实而合乎人性，是精彩之笔。乃至王婆子、西门庆这些人，都写得活灵活现、精彩迭出。

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

在春日明媚的阳光下，平利县的长安镇明艳照人，这一片狭长的山间小坝子，像一幅彩色的长卷。山坡上是茶园，坝子里也是茶园——这里的茶园有些奢华：我见过很多的茶园，唯独平利县长安镇的茶园更像是艺术品。

就好比哑巴对世界说话，瘸子向太阳奔跑，黑夜中的雨滴自己发了光，冻土下的种子突然发芽……每一个受命运所制的人，却可以用嘲笑命运的方式来反抗——可恶的生活，哪怕你只是对它怒目而视，那也是一种态度。

另一次是在将近200年前，电话、摄影机和电报等技术的出现，使得世界上有了报刊杂志、电子通信和影像信息，其结果是新闻传媒的革新，这直接导致了近代工业革命，知识普及成为简单的事，人类的认知水平得到飞跃。

当然这家人没有小女儿，否则我会真想当他们的女婿——我不要他们把樱桃树砍了做成女儿的嫁妆，就直接把这棵开花的树作为嫁妆——春来可以赏花，夏至能吃樱桃，人生之美好，也就不过这灿烂芬芳。

家家户户都以最隆重的礼仪迎接他们：来时要放鞭炮欢迎他们，中间要烧米酒上点心招待他们，走时要发红包打发他们（红包没有硬性要求，有的家里条件好，会给三两块钱，有的家里条件差，给两包一毛钱的香烟）……

与君洞中访神仙，星月如眉拂户前。领取嫦娥攀桂子，任从陵谷一时迁。

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

据说民国年代某人路过留坝，在山野荒草间，看到路边站着一个素衣旧衫的中年人，活像一个不起眼的农夫，就向此人问路，言谈之间，发现这个农夫举止不凡、谈吐优雅，说了一通话之后，终于发现，此人竟然是留坝县长。

你这辈子在文学上没混出来，从最普通的人生规则来说，你不该把责任归咎于某著名作家，而应该总结自己的人生教训（哪怕他担着某协会主席，他也不必对你一个山旮旯里的文学青年负一辈子的人生责任）；

与此同时，全球有一亿人感染新冠病毒，有230多万人失去生命。大疫之年，人类更需要坚毅与勇气、需要抛弃悲伤与绝望。

多彩的地貌不单单提供了美丽的视觉观感，也产生各种作物；温暖湿润的气候，则为这一方水土提供了优越的自然条件。俗话说巧妇难为无米之炊，丰富的物产资源，正好为汉江美食提供了丰富的原材料。

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

中国经历了几千年的农耕时代，因为有农耕文化的深厚基础，才有一年二十四节气，四季有时节，一年有年俗：岁尾叫守岁、年头叫过年——春节是中国人年节风俗中最重要的一个节日。

给自己找个高大上的口号很容易：有些人天天在喊口号，在写给自己写座右铭，在给自己打鸡血，但却缺少一个人的仪式——比如静坐三分钟，真正想一想，为什么活着，怎样的生活才是属于自己的。

即便在《色·戒》中，她也是充满了一份对爱的执念。因此生死搏杀，最终演变成一个女子为爱牺牲。在男人冷酷世界中，她的爱是单方面的，只是一瞬间，爱神与死神的面容融合在一起，让她飞蛾扑火般地动了心念——

到了深秋，村里的男人又琢磨着烤酒：村里有很多柿子树，收了成堆的柿子，他们用柿子烤酒。酒是烤出来了，但实在不怎样：酒味淡，还苦和涩——不过好歹算是酒了，大家分了回家，男人们终于有口喝的了，聊胜于无嘛。

虽然这些问题目前还没有确切的结果，但局部的结果显然是有了。比如动物也有情感，动物也可能有“灵魂”——动物有灵魂有情感，这个并不打击我们，因为我们也是动物，毕竟机器再厉害，它也是“无生命”的。