B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号已经84岁的雷德利·斯科特依旧在今年贡献了两部举世瞩目的大片。两部电影的口碑截然相反，反映古驰家族命案的同名传记片口碑一般，反倒是欧美市场预冷的《最后的决斗》获得不错评价，但后者截至目前只收获了2700万美元票房，与其1亿多的拍摄预算相去甚远。电影烂吗？恰恰相反。和雷德利·斯科特以往执导过的中世纪题材相比，高额预算的加持，让《最后的决斗》依然保持了老雷一贯的精良水准，无论是古堡的实拍还是精美的服化道，老雷用一部罗生门式的复仇题材，再次展现了他对故事细节的精湛驾驭能力。电影根据法国历史上的真实事件改编，讲述骁勇善战的骑士——让·德·卡鲁日在妻子玛格丽特被人强奸后，决心上诉教廷，和玷污妻子的兄弟决斗。进入正式的血腥搏斗前，电影分别从三个人的视角，讲述了这场不光彩的侵犯事件，分别是卡鲁日、卡鲁日的朋友勒格里（同样是凌辱玛格丽特的人）、以及受害人玛格丽特本人。与黑泽明的《罗生门》有所区别，《最后的决斗》并没有尝试掩盖真相，去表现众说纷纭下的虚实莫测，而是通过玛格丽特的叙述，让被性侵的真实经过得到了还原。为了强调这一点，导演将“某某人谈论的真相”划分为三个章节，来到玛格丽特的章节时，导演刻意突出“the

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号当普渡制药于2020年10月21日被被美国司法部开出83亿天价罚单时，它已经成为一家事实上的空壳公司。因为就在前年的二轮起诉中，实际掌控这家公司的Sackler家族早已将大部分资产转移到了海外。因为数额巨大，早在2007年接受司法部调查时，转移资产的事就开始秘密安排。这张罚单只不过是普渡制药诸多官司中的其中一张，之前，它已经被美联邦28州联合起诉，共背负1600件诉讼案。它们大多和一粒药片有关，那是普渡制药开发的明星产品，名叫奥施康定（Oxycontin）。这是一种专门用来缓解中度到重度疼痛的药物，它的活性成份为盐酸羟考酮，可衍生开发出多类镇痛药，至今被广泛应用于癌症姑息治疗方案中。医学上对这类药品有一个笼统的称呼——阿片类镇痛药，其中，阿片对应的英文写法为opioid，名词中文解作类鸦片物质，与隔壁的opium（鸦片）词根相近，不难想象，二者都是容易让人上瘾的毒物。普渡被告的原因，来源于其不加节制地鼓励和误导医生乱开药方，导致美国如今深陷阿片类药物上瘾的旋涡不得自拔。美国疾控中心2018年的数据显示，仅当年一年的时间，美国因阿片类药物滥用致死人数就接近4.7万人，占到总体滥用人群数额的70%。而从1999年到2018年差不多快20年里，美国已有45万人因为阿片类药物滥用意外死亡。了解清楚这些背景，再来看Hulu今年打造的8集mini剧《成瘾剂量》，就算有了一个追剧的初步知识入门。剧集主要围绕5条故事线展开，分别从Sackler家族、地方州检署、缉毒局、山区村医和村民几个角度，为观众多方呈现了全国药物上瘾期间的历史群像。时间上看，2007年结的案，以及弗吉尼亚州的舞台背景，案件原型应该取材于美国州政府对普渡制药发起的首轮官方性质诉讼，这场诉讼最终让普渡制药承认了自己错误宣传药物功效，并运用不正当手段误导医生开药引发的药物滥用，最终接受了高达6.3亿美元的经济制裁。海因斯的《黑水》告诉观众，工业巨头没良心，全球百姓的餐桌都是他们的试验场；《成瘾剂量》则告诉大家，药企逐利之下也可以丧心病狂，拿钱买通美国药监局为其站台，导致百姓在毒瘾中越陷越深。说起普渡制药的江湖地位，这家公司靠奥施康定打开市场前，其实并不能和强生这类业界巨头相提并论。作为普渡的独创产品，奥施康定的前身——美施康定虽然早先已在欧美市场获得了知名度，但轮到继任者Richard

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号诺拉和哥哥亚伯是一对感情要好的兄妹，上小学的头一天，诺拉因为陌生的环境，正式踏入校园以前，甚至要和哥哥与父亲拥抱数次来找回安全感。老师用宽慰的语气劝到，一切都会好起来，可是入学没多久，诺拉就亲眼见证了发生在学校操场上的校园暴力，更让她感到不可思议的是，哥哥也成了这场暴力的直接受害人。影片《童一个世界》在短暂地交代完兄妹之间的要好关系过后，很快便急转直下，将重心摆到了校园暴力这个沉重的话题上。和达内兄弟一样，电影全程采用跟拍视角，特别的是，这种跟拍除了必要的环境交代，基本上就没有把焦点从小女孩诺拉身上移开。观众将通过妹妹的视角，了解发生在她和哥哥身上的欺凌。《童一个世界》虽然是以小孩的视角讨论校园暴力，但它的内核其实一点也不儿童，相反，它为观众呈现了天真烂漫背后的另一面，而那一面往往是大人鲜少会关注的。作为一部反映幼儿阶段校园暴力的电影，《童一个世界》反映的暴力背后，其实还表现出人类社会中普遍存在的党同伐异逻辑，只不过，当这种逻辑细化为小孩之间的“打闹”时，往往容易被大人视而不见，从而让欺凌事件恶性循环。所谓党同伐异，之于校暴而言并不是政治层面的概念，而是基于人类自然属性中持枪凌弱的天性使然。加上喜欢抱团的社会属性，如果不得到及时监控，往往就容易滋生罪恶。校园暴力本质体现了人类的慕强与排异心理，这类心理会根据交往双方的实际生活经验和实力差异出现分化——强者天生具有决定社交规则的能力，弱者只能处于依附及顺从地位。这也解释了为何诺拉开场见到的校园霸凌中，哥哥和一些新生会成为被霸凌的对象。除了性格方面的原因，新人在融入陌生环境前，天生就具有某种信息不对称的劣势，他们搞不清校园的实际人际关系，而作为这方面的过来人，高年级生享有对他们的支配权，且这种支配权往往容易发展为一种傲慢的统治。无论从学籍还是能力上，高年级生都比新生更容易滋生优越感，利用环境和自身实力带来的优势，他们往往喜欢拿刚入校不久的新生开刀，来树立身份上的权威和自信。关于诺拉和亚伯兄妹两人的家庭情况，影片并未明确提及，不过从他们的穿着以及父亲没有工作的现象来看，二人的家庭条件应该不算优渥，拮据的条件让诺亚兄妹只能就读管理松散的学校。电影虽然没有直接表露经济基础决定教育质量的倾向，但展露给观众的环境已经一览无余：这是一间师资严重不够的学校，负责管理学生课间生活的老师，不得不在每场由学生由打闹带来的纠纷中疲于奔命。导致这一现象的成因不能完全推责于某个个体的不作为，只因校园里要处理的学生纠纷实在过多，在这样的背景下，要面面俱到了解每个学生的实际状况是很难的。此外，大人习惯性对小孩“小打小闹”的视而不见，也是导致校园暴力无法被及时遏制的原因之一。在一场投诉哥哥被霸凌的戏中，诺拉明确告诉教师高年级生正在欺负哥哥，换来的却是对方的不闻不问。对学生行为的不深究，其实也变相加剧了校园暴力的泛滥。校方的失职是一方面，发生在学生之间的抱团霸凌行为才是影片表现的重点。在亚伯受到欺凌起初，妹妹诺拉曾尝试报告老师来帮助前者解决问题，但带来的后果适得其反，欺凌者不但没有受到应有的惩罚，过后反而变本加厉对亚伯施以更严重的暴力。亚伯隐忍的性格不但导致了他被持续霸凌的命运，也间接波及到妹妹的校园生活。因为帮过哥哥，她有个窝囊哥哥的事闹得全校皆知，女生间表面维持闺蜜的友谊，但对于诺拉实际早已戴上有色眼镜。小孩子比大人的圈子更残酷的一点，在于它更纯粹。只是，一旦纯粹的点被作用到人性之恶的层面，便很难再扭转。影片中，诺拉曾多次因为哥哥的关系被同学嘲讽，直到彻底丧失参加朋友生日会资格，被大家集体孤立。原本依赖亚伯的诺拉，随着朋友们对自己态度的变化，也在改变着她对哥哥的态度。她从刚开始对哥哥的依赖，到后来公开在同学面前否认亚伯是自己哥哥，体现了诺拉身为弱者尝试重新融入主流环境的徒劳。然而偏见已然成型，学校公开出面要求的握手言和，除了形式主义的流程外，并不能根本上解决兄妹俩实际面临的处境。但老实讲，这种制度层面的缺陷，也很难用一套更合理的办法去完善，因为人总是比制度更灵活。所以在意识到校方调解的无意义后，诺拉放弃替哥哥寻求自救，她只能任由霸凌继续发生，直到更严重的后果到来。诺拉曾问过老师，为什么大人不出面帮助他们，大人的暧昧回答背后，其实也隐含了对现状的无能为力。制度没办法有效遏制欺凌，单靠个人的努力终归是有限的，“不能以人们想要的方式去帮助他们”，是导致校园暴力屡禁不止的根本原因。更可怕的是，当弱肉强食在学生之间达成共识，曾经的受害者变成加害者也只是时间问题。几个月后，诺拉就在哥哥身上看到了惊人的一幕：他假意和一个移民的孩子成为朋友，然后趁机伙同曾经欺负过自己的人，对这个孩子痛下狠手。作为对制度缺陷的一种回应，同时也是影片的结尾，此前已经刻意疏远哥哥的诺拉再次抱住了哥哥，这与影片开场的拥抱形成了互文。在前一次拥抱中，妹妹是以求保护的姿态面对亚伯的，而第二次拥抱，则是以拯救者姿态出现。她宛如天使般，将正在施暴他人的哥哥挽救了回来，这其实是残酷现实下的一种温柔的解法，当暴力降临到某人身上时，或许我们只有拿爱去感化他们。只不过，这多少有些自说自话。倘若爱能解决一切问题，就不会有亚伯随后的遭遇了。结尾的这个拥抱，算是对校园管理中结构性失衡的回应，但这只是一种理想的结局，在找到更合理的解决办法前，不如关注关注每个小孩的成长环境，因为，他们的所言所行，其实也是大人的缩影。而这，是影片未讲，但却无法忽略的一部分。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号人生三十是道坎，焦虑的不止内卷的国人，老外也无法幸免，这不，人家为这事儿拍了部片，一不小心就拿了冲奥资格证。别误会，我不是在讲北京冬奥会，而是说的明年的奥斯卡。相较于中译名，英文片名Tick...Tick...Boom很容易让人想到一些廉价的B级片，然而“对付”的片名却承载着异常流畅的叙事，这是《倒数时刻》本周带给观众的最大反差，也是一份年末的迷影之喜。导演林·曼努尔·米兰达，谨防各位感到“陌生”，简单介绍一下，他上次主演的《汉密尔顿》后来被扩散出圈，成了当时的热搜话题。没错，就是2020年一度被各个电影号集体安利的那部音乐剧，口碑多炸，无图无真相：今年由他指导的第二部长片登陆院线，资源放出来没多久就在豆瓣冲破8分，进入年度高分片行列，海外评价同样不低。一部小众的人物传记片能获得如此多褒奖，不免让人想到18年的《波西米亚狂想曲》，只不过相较后者聚焦的赫赫有名的皇后乐队主唱，本片主角——一位百老汇音乐剧编曲家Jon则默默无闻许多。他和朋友租了间纽约的廉价公寓，每天除了要做舞台剧的音乐编写，还得解决吃饭的副业。为此，他不得不长期在一家餐厅打工，挣来的钱还不一定能凑得上家里的电费。生活条件的艰苦并没有阻碍Jon的创作激情，他一次次失败，然后跌倒重来，直到一天，他忽然发现一个残酷的事实：即将迎来30岁的他，依旧是百老汇里名不见经传的小角色。他投递的音乐剧作品难登大雅之堂，经纪人嫌太过文艺，百老汇资方抱怨卖相堪忧，更要命的是，女友也因为一份稳定工作，正考虑要不要离开。人生岔路口该何去何从，片名背后蕴含的焦虑感，直到观众亲眼见证过Jon的遭遇才切实在银幕前体会到几分。一个渴望被人认可的艺术天才，在成名前经历的各种心酸往事，又一次以成熟的好莱坞叙事被放大。当他带着自己的过往登上百老汇舞台时，朋友已经因为艾滋病去世了。经纪人告诉Jon，想获得演出资格，得从自己最熟悉的东西写起，经历业界数次婉拒过后，Jon决定把自己最私密的生活碎片搬上舞台，果然，Tick...Tick...Boom成为当时一部既获得了票房，又为其奠定下原创口碑的作品。艺术戏谑的部分在于，要让大部分人看到你的才华，可能有时候意味着你不得不要把真实的自我投射其中，必要时，甚至要学会将伤口撕开，去迎合受众猎奇的心理。舞台灯光打开的那一刻，人们才不想在一部舞台剧中去了解什么科幻题材背后的精英利己主义和底层生存现状，大家更关心的是一个人如何在创伤下重拾信心走向光明，这比较容易激发他们日常受挫后亟待抚慰的心灵。作为给观众提供“靶向治疗”的人，Jon，一个原本对商业营销嗤之以鼻的理想主义者，此刻却利用自己的真实经历在舞台赚到了人生的第一桶金，这很荒诞，但也是每个艺术创作者成名前必须面临的一个选择。台上的人讲得呕心沥血，台下的人听得热泪盈眶百感交集。“卖惨”的最高境界是通过艺术加工达到市场共振，理想再大，终究大不过面包，Jon接受了这一点。同样是高分歌舞片，相较于几年前的La

轻年力量-End-往期精选最恐怖的，竟然不是鬼全网都在泪目，真·霸权还是言过其实？又丧又绝望，这片真敢拍近期最佳，韩寒出品或早或晚，我们都将变得普通

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号埃德加·赖特为数不多的作品里鲜少能看到“恐怖片”的标签，即便此前拍过《僵尸肖恩》，他也不忘加入英式幽默进行调和。新作《Soho区惊魂夜》不太一样，莱特打算尝试不一样的风格，一板一眼拍了部正儿八经的恐怖片，惊没惊着观众另说，但这次着实把男人涮了一遍倒是真的。影片主要讲述英国一个乡下来的姑娘艾莉为继承母亲遗志，只身前往伦敦学习服装设计，但期间遇上一连串诡异事件。这些事件大部分发生在她的梦里，最终却失控般涌进现实。起初看似美妙的梦，将现实中不太受同学欢迎的艾莉带进复古的60年代。梦中，她认识了年轻貌美的珊迪——一位梦想成为夜总会驻场头牌的女孩。以镜子作为两人身份互换的媒介，当珊迪轻点镜子的那一刹那，她和艾莉的空间发生颠倒：原本作为梦境载体的艾莉被封印在镜子的里世界中，反倒是以虚幻登场的珊迪反客为主，成为梦境主宰。导演巧妙地利用镜面制造二人在现实和梦境中的错位，暗示了本作的真正女主角并非艾莉，而是珊迪。果然，接下来的故事走向中，艾莉在自我的梦境里大部分时间都是以旁观姿态出现在镜子里，她将一一目睹梦境中这位名叫“珊迪”的女孩为了逐梦所付出的代价。经历了夜总会的喧嚣浮华过后，留给一个女孩的现实总是残酷的。原本被珊迪信任的经纪人不过拿她当挣钱的工具，承诺的夜总会头牌并未兑现，取而代之的是各种风月场所的低级表演和来自位高权重的男人们的阿谀奉承。珊迪当然明白这些人的最终目的，她一次次拒绝，但终免不了被玷污、被利用的命运。作为旁观者，艾莉由一开始对珊迪盲目的外形模仿，到逐渐代入，直到数度尝试帮助珊迪摆脱骚扰，都反映出埃德加·莱特之于男权社会的某种反思。影片中，他直面了英国社会中男性对女性的肆意消费，以及毫无道德底线的剥削。这种剥削不单单体现在经济层面，同样也体现在肉体交易层面。憧憬舞台灯光的珊迪最终没能如愿做到大姐大的位置，她自始至终只是一个可怜的陪衬，并不断在酒精和不怀好意的交际中沉沦，从而一步步沦为经纪人的玩物。选曲方面，向来钟情于老调的莱特特意挑选了表现傀儡主题的舞曲，来进一步强调珊迪在资本和权势前的地位与命运。讽刺的一点在于，发生在珊迪身上的事并没有从跟上得以解决，它依旧以某种变体的形式被延续到艾莉所在的年代。片中用一个细节论证了这一点。艾莉将梦中与珊迪遭遇的奇异见闻和盘托出给到警方后，负责做笔录的男警官并不以为然，转身就将这件事当作笑料和同事分享。真正对艾莉的叙述上心的是他的同事，对方不再是一个傲慢的男性，而是一个心地善良的女警官。借由这个很小的细节，影片想表达的是：即便在所谓的进步和开明时代，女性某种程度上依旧是被忽略的存在。比起鬼魂带来的惊吓，现实的无力或许更让人虚脱。不管这个安排是否为导演的有意为之，很显然，它都是对当下流行的“girls

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号EDG夺冠，Riot片方趁热打铁，借着S11的热乎劲顺势推出了联名动画，情怀和热度的双重加持下，《双城之战》轻松霸占社交媒体和本月高口碑动画的头条位置。与此同时，相信关注动画的你也应该注意到另一部近期被人反复提及的作品，它也许没有LOL那么潮流，但关注度和口碑同样不低。没错，那就是近期一直被热议，甚至有破圈迹象的日本动画——《国王排名》。开播至今，居高不下的好评率让它一直霸榜豆瓣Top

轻年力量-End-往期精选近期最佳，韩寒出品或早或晚，我们都将变得普通不伦+限制级，这大尺度竟是防疫宣传片？爱ta就干掉ta，差点没被这部R级笑死这里什么都有，就是没有真相

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号11月的电影院再度回冷，不过也不是完全乏善可陈。刘循子墨执导的处女作《扬名立万》，就是这样一部让人眼前一亮的院线新片。这是一部乍看不怎么抓人，但看完你又忍不住往细了琢磨的电影。豆瓣7.7的评分，对一个新导演来说或许已经高于预期。在这部由韩寒监制出品的电影里，你看不到那些为了卖弄小聪明而出现的文字游戏，取而代之的是大量有关现实的隐喻，且这些桥段都被合理安插进故事中，丝毫不突兀。能做到这一点本身，就已经让它和市面上那些玩梗玩到烂的喜剧片有所区别。当然，说到玩梗，《扬名立万》里致敬经典的段落也不少，但这些场景并不是刻意为之，而是巧妙地和剧情融合起来，整体效果倒不算尴尬。>>>致敬《闪灵》（1980）这年头拍一部喜剧不难，难的是拍一部高质量的喜剧。两者的差别在于，为了搞笑而搞笑的喜剧，往往最后都容易成为闹剧。高质量喜剧则更讲究节奏拿捏和内容深挖。关于喜剧的精髓，陈佩斯曾总结到位。他说，节外生枝的喜剧总是比从剧本里挖喜剧要素更容易。道理很简单，剧本之外，只要你能覆盖的面越多，总有一个点能击中一部分观众，让他们get到你的包袱。但要从故事本身出发去寻找笑点就难了，因为保不齐，一个乏味的故事很容易让你当初的喜剧立意翻车。所以真正的喜剧，难就难在让观众从剧本本体感受到荒诞性。《扬名立万》结合时下流行的剧本杀元素——本质是推理片思维，讲了很多和时下相关的话题。虽然套的是民国的壳，但它的核可一点不民国。这是一个喜剧和悬疑杂糅的故事。电影前半段主要围绕一场电影剧本的创作展开，这个部分主要以喜剧为主。从后半段开始，影片正式进入解密段落，观众将跟随主角团的推理，一步步走进凶案现场，直达找出真相。两个部分各自有对现实影射的表达，故事前半段大多讽刺的是贵圈虚伪的人际关系和错综复杂的利益纠葛，真正的重头戏放在了电影下半场：主创团队围绕一宗发生在上海滩的命案展开创作讨论之际，意外发现给剧本请来的顾问正是这起命案的凶手。更令人难以置信的是，他们开会的地点就在案发现场。随着剧情不断深入，凶手齐乐山（张本煜

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号年轻时，我们相信自己可以改变全世界。面对保守的上一辈，追逐新潮的年轻人总是习惯性对他们嗤之以鼻，并暗自发誓，自己不会成为那样的人。可是随着时间一点点推移，经历过残酷的职场和社会的无情殴打，自命不凡的那群人看懂了人情冷暖，了解了这个世界的游戏规则。直到一天，他们猛然发现自己正变得普通。更令他们感到错愕的是，那些曾经和自己一条战线的人，如今也在变得平庸而碌碌无为。意识到这一点的时候，已经46岁的男主人公“我”，正和喝得酩酊大醉的朋友倒在路边的垃圾袋上。镜头中，垃圾袋上方2020东京奥运会的LOGO赫然呈现在眼前。只是，比起运动会那些关于“未来”、“希望”的空泛口号，至今还一事无成的“我”并不知道自己的未来身在何方。曾经暗恋过“我”的同性朋友没有选择告白，他只是苦闷地抱怨道，果然，自己到头来还是什么都没有。不知道是出于恶作剧心理，还是面对自我境况的有感而发，看到朋友的自暴自弃，“我”忽然蹦出一句：“这世界上有80%的人都是垃圾，剩下20%的是人渣。”可曾经，“我”相信即便是这样糟糕的世界，仍然有1%的人是好人……凭借细腻的描写和扎心的闪回，日本作家燃烬（燃え殻）撰写的《原来我们都没长大》一举霸占日本亚马逊小说榜榜首，并获得“各大书店年度揪心文学Top1”称号。根据小说改编而来的同名电影，除了生动还原原著风格，更将书中有关当代人经历的“正变得普通”这件事，刻画得颇有几分悲凉和感伤。继几个月前引发文青共情的《花束般的恋爱》过后，《我们都无法成为大人》用更质朴简练的语法，将生活的真相带至观众跟前。《我们都无法成为大人》的叙事手法比较“反常”，影片全程采用倒叙，最开始以46岁主人公伊藤身处的2020年作为起点，然后依次按照其人生重要节点倒推，一直回溯到上世纪90年代。期间，观众见证了他和现任女友从谈婚论嫁到关系破裂后的分道扬镳，再到学生时代和两个女孩之间的美好感情。随着时间不断回流，观众会发现有件事从来没变过，那就是伊藤一直在重复一件事——他的工作。从大学时代开始，伊藤就在一家为电视台提供特效字幕的小作坊实习。从最开始的原始资本积累，到后来公司业务扩张初具规模，元老级人物的伊藤对于从事的工作并没有任何成就感，他只是得过且过。已经被社会充分制度化的伊藤不光自己循规蹈矩，对手下也做同样要求。年轻人自以为是的创意并不重要，重要的是甲方认可的方案。可是，伊藤年轻时并不是如此乏味的人。随着每一次时间倒退，观众都跟着伊藤退回到更早些时候。从他和第一任女友的对话得知，他真正感兴趣的工作是写小说，只是，这个梦想因为繁重的工作被无限搁置，等到想认真写些什么的时候，伊藤已经完全没有任何灵感。他懊恼于自己的才思贫乏，神奇的是，空白的电脑编辑页面赫然弹出“你没问题，你很有趣”的字样。这是初恋对他的评价，也是初恋喜欢的小说中出现过的情节。一个曾经被伴侣视为有趣的人，是如何一步步沦为自己都看不上的普通人？结合影片的倒叙手法，很容易让人第一时间想到李沧东的《薄荷糖》。同样讲述一个人的沦落，李沧东的作品明显带有更多的社会性思考。《薄荷糖》除了同样利用逆时针倒推一个人的过去，还不忘从时代背景去考察一个人之所以成为他现在这样的外部动因。从韩国军阀执政时代到男主经历的特殊变故，男主之所以变成后来的冷血无情，一定程度上和当时的时代背景有关。《薄荷糖》结束于男主和初恋相识的时分，与后期的残暴无情相比，年轻时的他曾是一个多愁善感且心思细腻的人。能够将如此纯良的人改造为一个怪物，作品蕴含的社会批判不言自明。而片中那块象征纯洁和美好情感的薄荷糖，背后其实也浓缩了导演对人物悲剧命运的深刻同情。>>>薄荷糖（1999）相较之下，《我们都无法成为大人》弱化了对时代的反思，更强调个体在时代中的遭遇，时代并没有成为主导角色命运的关键，反倒是个体的选择，决定了他们随后的人生轨迹。那些为女朋友翘班的日常，那些说走就走的旅行，以及年轻时穷得只能在廉价情人旅馆温存的甜蜜时分，外人看来或许平平无奇，对局中人而言却是无比珍贵的记忆。借由一段段回溯，我们仿佛看到了“普通”和“特殊”的边界：所谓独一无二，判断它的条件或许并不取决于自身，而取决于和你相伴的人。就像佐藤的初恋所言，郊游这件事，去哪里不重要，重要的是和谁去。所以合欢当夜，伊藤的初恋才能痛并快乐着，她哭了，但那不是源自物理层面的痛感，而是和伴侣契合发自内心的喜悦。同样的情感在《薄荷糖》结尾亦有体现。男主和女人初次见面便互表心意，看着眼前美景他忽然喜极而泣，也许，他是为即将到来的美好陷入到不知如何是好的幸福烦恼中。只是，这样的美好的情愫对任何情侣来说都非常短暂，甜蜜过后，即将迎来的就是骨感的现实。虽然《我们都无法成为大人》并没有明确说明伊藤和初恋分手的原因，二人的情侣关系最终以一个非常含糊的结局不了了之，但不难猜测，伊藤和初恋分手的真实理由，一定和刚才提到的现实有关。所谓“现实”，自然就包含柴米油盐的方方面面，初恋一度以“有趣”来评价伊藤，但这是作为女友的立场来讲的，而非作为妻子的要求。一旦从恋爱进阶到婚姻，女人自然比男人清醒许多，初恋很明白单靠“有趣”是无法继续和伊藤走下去的，所谓“下次过来还你CD”，无非是分手前夕不让双方尴尬的托辞。回想《花束般的恋爱》，有关现实和理想割裂的案例给得具体很多，它们可以是一次因工作关系无法陪女友去看话剧带来的争吵，可以是一点鸡毛蒜皮的小事引发的观念冲突。生活从来不会因为两人合拍，就让他们变得更顺风顺水战无不胜。生活残酷的地方在于，它远比两个人的相处要深远复杂得多。这大概也是多年后，不甘于此的伊藤回到他和初恋相识、约会过的每个角落的原因。他不相信曾经真心爱过的人就这样离自己而去，但他又不得不接受对方已经离自己而去的事实。曾经视自己为独一无二的那个人已经变得普通，他也没理由再继续执着于对“特殊”的幻想中。等到伊藤再次刷到初恋脸书的交友邀请页面时，对方已身为人母，成为了当初两人都不屑成为的“普通人”。回顾过往的人生碎片，除了以“真的好普通”作结，伊藤再也想不到更合适的话语去形容那段岁月。接受长大成人，意味着接受普通的自己。“你的身体充满尚未成佛的词语”，这是不甘于变得普通的信念，然而生活教会了我们一个事实：无论我们接受亦或拒绝，我们中的大部分都将变得普通，或早或晚而已。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号1590年，意大利一个偏远山区，一家犹太人正驱车前行。从穿着打扮来看，他们是一个富庶之家，他们即将前往的地方是当地一家女修会。这里和正规修道院最大的差异在于，想追随上帝，你得有足够的入会费，且钱还不是万能的，因为它一年可能就只招3个名额。男主人执意将女儿送给女修会，只为兑现当时的承诺：妻子生下爱女伯纳黛特时，后者已经奄奄一息。为此，他暗自许诺，只要女儿平安无事，他将亲自把女儿献给上帝。现在，是时候兑现承诺。可男主人绝对想象不到，自己的女儿将成为当地“圣母”，他更不会想到，女儿的事迹将在多年后被人改变成电影。执导的不是别人，正是用《本能》享誉全球的荷兰著名导演保罗·范霍文。范霍文今年用《圣母》打进戛纳主竞赛单元，再度宣布了自己惊人的创造力。如今已是83岁高龄的他，能在如此高龄下依旧稳定输出高质量作品，这样的能力，可不是只能上综艺求曝光的内地导演所能企及。影片的历史背景参考大部分来源于一本纪实性文学——《不轨之举：文艺复兴时期意大利蕾丝边修女的人生故事》。有意思的是，国内的出版社于上世纪90年代，还将其翻译为了中译本。从书名就可以看出，这是一段有关同性恋题材的作品。影片侧重表现了女主人公伯纳黛特从进入教会，到和另一位修女巴尔托洛梅娅相识相知再到相恋的全过程，期间穿插了宗教、信仰、瘟疫、权力和政治等元素，套用原著党的话来说，是一部“精彩度不亚于虚构小说的作品”。不过与豆瓣8.1的高开相比，电影在IMDB的反向平平，2千多人只给到6.7的评分，估计一个很大的原因就在于影片中有对宗教的直接揶揄讽刺，这对有信教传统的海外观众来说，无疑在挑战他们的底线。《圣母》的故事并不复杂，讲的是小伯纳黛特被送进女修会后，因为身处宗教氛围，而不得不信奉大人们要自己信奉的主，并在成长过程中利用宗教为自己捞到地位和好处。电影多次出现了乳房的特写镜头，第一次是在伯纳黛特被父母送进女修会后，孤苦无依像圣母像祈求保佑时，圣象底座忽然坍塌压倒了伯纳黛特。短暂惊慌过后，伯纳黛特本能地将嘴伸向了圣母袒露的乳房。这个反常举动并不具备任何挑逗性暗示，相反，恰好体现了尚处年幼期的小女孩因缺少家人支持，不得不用婴孩时期嘬奶嘴的原始行为，来为自己身处陌生环境下的恐惧找到某种慰藉。至于后面有关乳房的特写，则大多和信仰与情欲相关，对片中符号隐喻感兴趣的朋友可以重点研究，这里不过多展开。总之，女修会半隔离的隐世状态让伯纳黛特相信，只有上帝才能拯救她，而她也注定只属于那个名叫耶稣的男人。这也解释了为何伯纳黛特在有关男性想象的梦境中，大部分时间都和耶稣相关。如果仔细思考耶稣之于伯纳黛特的意义，会发现他在片中已经不单纯是宗教领袖的象征，还承担了小女孩性幻想的对象，所以你才能在一些“王子救公主”的噩梦中，频频看到他将受困的伯纳黛特拯救出来。然而神终究不是伯纳黛特一人独占，在教会的熏陶下，她意识到这个独特的男人除了能给自己带来精神慰藉，同时也是她稍加利用就能迅速上位的利器。片中有多个段落展现了教会不为人知的一面，当中不牵扯任何信仰，有的只是成人的利益得失和算计。女院长和男院长有他们的矛盾，男院长也因为长期无法得到中央教会垂青而对后者心怀不满。看清楚这一点的伯纳黛特有效利用了自己的“通灵”体质，开始在女修会装神弄鬼，让民间和教会高层慢慢开始相信她具备成为圣母的资格。这个过程中，她打败了在女修会拥有绝对威信的女院长顺利篡位，还利用新近获得的特权，和小情人过起了没羞没臊的甜蜜生活。二人手握的那柄被巴尔托洛梅娅改造过的圣母像——这一原著中并不存在的道具——充分表达了导演对宗教的态度：宗教就是任人玩弄的道具，政客眼中，它是统治无知百姓的工具；情人眼中，它不过是用来增进亲密关系的情趣用品。这种对宗教直接开炮的姿态，是导致《圣母》被部分信徒抛弃的原因，但看起来范霍文对此并不怎么在乎。相反，他还借影片调侃了一把美国日趋保守的创作氛围：“本片之中两名修女之间的情欲戏，法国观众看了相信也会受到冲击，但仅此而已，没人会去上纲上线。而在美国拍摄这类题材时，剧组必须要请到所谓的亲密戏协调员（intimacy

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号一个典型的“婚姻生活”场景中，一对夫妻正坐在床上争辩着什么。正当你以为他们会效仿伯格曼笔下的角色，为不够顺利的婚姻展开一场深入对话，顺带把双方老底揭个底朝天时，下一秒，对话忽然变味了：女人告诉丈夫，她怀上了丈夫已故哥哥的儿子的孩子。随着镜头拉远，观众才发现这是一处肥皂狗血剧的拍摄现场。讽刺的是，执导这场戏的男主拉斯，将在不久后把戏中的狗血悉数带进生活。继《史密斯夫妇》之后，挪威人也玩了把貌合神离的黑色幽默，只是这次没有夸张的特工背景，取而代之的是更贴近生活的人设。丈夫拉斯，一个28线电视剧导演；妻子丽莎（演员是瑞典版《龙纹身的女孩》的那位哟），一个演技从来不在线的演员，她最近拍摄的题材，还是一个治疗阳痿的保健品小广告。夫妻俩也许没有史密斯夫妇那样卓越的身手，但他们都有一个共同的愿望，那就是在适当的时机做掉另一半。《在糟糕的日子里》也许算不上婚姻题材里的尖子生，但从喜剧角度看，它的确在这个寒潮光顾过的周末后，为观众带来一丝恰到好处的诙谐。就拿影片聚焦的这对儿苦逼夫妻来说，每个家庭都有难念的经，拉斯夫妇也有他们的问题亟待解决。因为负债严重，两人此前拥有的财富行将归零。放弃了奢华生活，现在又面临破产的风险。然而已经习惯了舒适生活的两人没办法共患难，于是只能选择劳燕分飞。离婚，自然就牵扯到财产清算的敏感话题，当初为妻子购买的保险成为了两人争夺的重心。妻子将其视为个人财产，打算制造意外谋杀丈夫，自己好携款跑路获得自由。而这笔当初看来是“爱的投资”，如今也成为给她招来杀身之祸的负担。所谓夫妻一场，在大难临头之际似乎也难逃物质资料的限制。《在糟糕的日子里》虽然有着典型的喜剧特征，但又不经意将婚姻的本质点穿，让人看到它最实质的一面，可谓搞笑之余，又带了几分现实色彩。当然，作为一部主打喜剧的电影，这部挪威片在搞笑方面堪称一绝，各种插科打诨和无厘头段子应有尽有，保证让人乐不可支。更有意思的是，故事中不时穿插的反转，也进一步增加了剧作层面的荒诞感。比如片中除拉斯夫妇外，还引入三个越狱的悍匪，他们刚刚逃出来，急于找一个落脚点。倒巧不巧，拉斯夫妇郊区的小别墅成为他们选中的目标。在目睹过夫妻二人的感情危机后，两人的肢体冲突间接波及到藏身阁楼的三人，结果反倒让拉斯夫妇变成受害者，成为被敲诈的对象。和逃狱犯谈判期间，拉斯基于之前和妻子的争吵，在面对越狱三人组企图非礼伴侣时选择了冷眼旁观。可他万万想不到，被蹂躏的对象不是妻子，而是他本人——只因越狱犯中有个家伙是gay……又比如，为了想法逃离别墅，急中生智的拉斯不惜将台球塞进后庭，只为在合适时机给悍匪当头痛击。双方互相斗智斗勇，令人忍俊不禁的意外层出不穷，让影片多处呈现令人捧腹的爆笑场面，这里就不一一赘述。当然，既然是Netflix投资的喜剧，除了充足的笑料外，重口味的限制级场面自然也是标配，而这些段落反过来制造的额外笑料，亦丰富了影片的喜剧层次。虽然在喜剧包袱的设计上本片非常出彩，不过一些人物关系的刻画还是显得潦草了些。故事中，大概是出于对懦弱而自私的丈夫的怜悯，丽莎最终解救下差一点和反派同归于尽的拉斯，但事实上，此前她就已经救过丈夫一次。还是刚才提到的非礼那段戏，如果不是丽莎用拖延战谎称银行有余额骗取越狱犯的信任，相信无论她还是拉斯，都免不了遭受反派施加的凌辱之苦。而丈夫拉斯在用自己的办法逃出受困地却未第一时间选择搭救妻子的做法，让影片稍显小家子气了些，这也是它结合丽莎第二次搭救来看显得有些突兀的部分。好在影片的结局是好的。经历越狱犯闯空门的插曲过后，互相配合战胜反派的拉斯夫妇又一次重拾对彼此的信任，虽然债务问题依旧存在，但对于已经经历过风雨的二人来说，这似乎已变得无足轻重。电影还不忘在结尾俏皮一番，狠狠涮一把好莱坞：为了迅速偿还贷款，拉斯夫妇决定将自己的亲身经历改编成电影。考虑到资方是好莱坞的背景，男主被自然而然替换为黑人演员。其间到底在讽刺何物，懂的人一看便一目了然，但反过来说，在如今这个处处强调BLM的时代，它这么做无疑也给自己徒增挨喷的风险。不过既然是北欧出品，挪威人自然也不会顾及那么多。7·22爆炸枪击案的阴云已经翻篇，调侃下少数族裔和它背后的政治正确，似乎也没什么大不了。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号罗伯特是一名波兰警察，一次他接到了一项特殊任务——其所在辖区的富豪被人谋杀，他得去调查找出真凶。在富豪家中，罗伯特发现了大量疑似同性恋倾向的杂志和录像带，这让谋杀案的性质被改变，因为针对类似的案例，官方有专项整治计划，称之“风信子行动”，罗伯特的同事们私底下更喜欢称其为“逮捕娘炮行动”。今年，根据这项计划改编的电影上线Netflix，让观众目睹了一个缺乏包容和自由的国度其可怖之处。“风信子行动”始于上世纪80年代的波兰，官方发起这项行动的起因，源自一名男同性恋杀害了当局的一位秘密警察。此后，当局以缉凶、防治艾滋病为由，对同性恋群体展开大规模调查。波兰警方当年的调查方式相当粗暴，影片对拷问细节做了高度还原。比如，他们会对被调查群体刨根问底，其中的相当部分问题都直接侵犯被调查人的隐私，倘若你为了个人尊严拒绝合作，迎来的，将是警方“无微不至”的铁拳教育。屈打成招的“真相”唾手可得，乃至成为一个国家的常态。影片中，男主罗伯特调查的谋杀案推进到一半便被上级叫停，理由是被调查人员因意外死亡，导致案件缺少关键性物证与人证，而不得不提前结案。而所谓的“意外死亡”，其实大多和受害者不堪警局滥用暴力选择自杀有关。身为警局的一份子，对真相的执着，让罗伯特在真相和谎言中不停摇摆。他必须在职业操守和个人利益中做出选择——作为国安局高层的儿子，他必须懂得“正确”的含义。片中有个镜头非常耐人寻味，进入富豪家中调查时，导演刻意在罗伯特查案时，往现场的桌边放置了一本名为《面具》的小说，仿佛在提醒大家冷战末期的波兰所处的压抑状态。权力的高压管制下，人必须时刻戴上面具才能体面地活下去，那里并不存在什么自由意志，有的只是《1984》中那段著名箴言的复刻：“老大哥在看着你”。如此恐怖的氛围下，没有任何人是自由的，更何况是被国家机器重点照顾的同性群体。据不完全统计，仅1985到1987年期间，波兰就有数千名同性恋遭到当局的秘密监控和扣押，期间设立的“粉红档案”逾1万件，且至今仍未解封。这些档案背后包含社会各色人等，最惨的是那些有一定社会地位的高级知识分子。倘若在警方的调查中不幸暴露自己身为同志的身份，留给他们的结局非常残酷，轻则丢掉饭碗，重则妻离子散，有的最后甚至闹到以自绝于天下的悲剧收场。性取向自由在当时成为一个人人避而谈之的话题，波兰警方严苛而忠诚地执行着上级命令，埋伏在社会的各个场所，去抓捕那些破坏“波兰家庭和欧洲基督教文明的毒虫”。被捉拿归案后，等待同性恋的除了肉体折磨，还有行政层面的“处决”——他们必须签署一份声明，正式承认自己的同性恋身份。这份声明是这样写的：“我从出生起就是同性恋，有很多伴侣，所有伴侣都是成年人，我对未成年人没兴趣。”签署完声明后，他们还将遭受无尽的、近乎羞辱式的拷问，有亲身经历者曾回忆：“他们要我填写同性恋者档案文件，上面要写姓名，还有性相关的事情，例如我们喜欢的性姿势，还有我们喜欢的对象类型。”经过此类盘问过后，不堪羞辱的部分同性恋会选择移居海外，而那些留下来的人，则不得不转入地下，举行秘密而非法的同好聚会。作为一部反思80年代波兰打压同性恋群体的电影，《风信子之恋》分别从两个角度，批判了集权政治下个体意志的消亡和特权阶级的双标思维。一个是从罗伯特的视角，另一个是从政府高层。随着对谋杀案的调查不断深入，罗伯特原本潜伏的性向终于浮出水面——和大学生艾瑞克的交往，促使他不得不直面真实的自己。但这个过程是痛苦的。罗伯特没有办法完全摆脱掉男权社会施加给自己的影响，在家庭中，他必须时刻接受来自安全局的父亲的检视，“男人就该有男人样”的敲打，让他很难摆脱固有观念去探索真正的自我。等罗伯特意识到自己和艾瑞克覆水难收的关系后，他一度回到未婚妻身边，尝试用传统的家庭观驱逐掉正在身上觉醒的性意识。这一方面源自罗伯特的逃避，另一方面，也源自他不够坦然的人生观。对比之下，艾瑞克才是真正获得自由的那一个。再来看看那些道貌岸然的政府高官。他们一边风急火燎地执行风信子行动，另一边，一些人却私下利用资源满足自己的同性癖好，并在事后将男妓杀人灭口。和那些被他们迫害的对象相比，行政特权给了这些人免于社死的金牌，而作为社会游戏规则的制定者，他们知法犯法的行为，直接让公证和真相在这片土地上沦为笑谈。比起电影反映的问题，或许更令人绝望的是波兰如今面临的现实。虽然随着东方阵营的陆续瓦解，让波兰一度实现过和西欧一样的自由，进步价值观的引进，也让本国的女权主义和LGBT群体有过自己的社区，不过随着极右翼政党的上台，这一切正逐渐化为泡影。民粹主义泛滥的大环境下，波兰右翼政党通过坚持排外、支持保守传统和抵制西欧多元价值观等多项举措，并结合宗教在当地深入人心的影响力，已经获得了大部分主流选民支持。而那些此前曾有过发声机会的性少数群体，则再次成为了被排挤的对象。>>>2019年，波兰当地一男子手举耶稣像表达对LGBT群体的反对现在，无论是教堂还是媒体，政府还是学校，波兰社会到处都充斥着“同性恋有罪”的论调。右翼政党领袖称同性恋行为是“从童年开始对儿童的色情化及对文明的侵蚀”，议会代表也表示，要将波兰打造为一个不存在同性恋的净土。高调的反同政策，除了极大挤压同性群体生存空间外，也间接让极端反同事件连年激增。2018年，波兰北部城市的一位市长因支持同性群体，被右翼政党煽动的极端分子刺杀身亡即是典型代表。在有关个体自由和宗教信仰为主导的传统价值观越发分裂的当下，留给波兰同性恋群体的出路已经越来越窄。影片结尾，我们无从知晓罗伯特最终有无找到他的同性爱人，但当画外音的警笛响起的那一刻，我想我们大致都能领悟到角色的命运。这，或许才是导演留给现实的最大隐喻。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号上世纪90年代，俊京和姐姐生活在韩国的偏远乡村，因为乡间没有人行道，他和姐姐每天不得不很早就起床，步行到火车站乘车上学。这样的日子不但辛苦，而且危险，尤其是进入山洞的时候，倘若刚好遇到火车赶来，路人不得不赶紧逃出山洞，避免发生意外。俊京对此从不抱怨，他只希望韩国总统能听到自己的心声，为家乡修一座火车站，好让乡亲父老不用每天起早贪黑。然而，前前后后寄出去的50多封信全部石沉大海，俊京依旧没有放弃，他继续坚持过一段时间就给总统写一封信，期待能够用自己的真诚打动对方。以上是韩国新片《奇迹》的开场片段，电影根据真实事件改编而成，韩国本土票房一度反超《尚气》，主要讲述了一个数学天才为了家乡的基建付出的努力，并在此过程中发生的一连串感人事迹。除了片中那座真实存在的“两元站”，老实讲，你实在分不清影片中到底哪些是真实，哪些又是改编。不过不容否认的是，它依旧用满满的套路，狠狠赚了把观众的眼泪。虚假的美好俊京和姐姐的关系一度成为影片当中的最大的一枚烟幕弹。他们俩关系好到可以天天腻歪在一起，不过影片很早就给过暗示：这对姐弟有些不正常。比如，影片开场姐姐就自我介绍到，她是一个高三生，但并不打算升学，因为比起聪明的弟弟，她更擅长照顾家人。几年过后，弟弟升上高中，奇怪的是，姐姐依旧随他前往学校，而且还身着学生时代的便装。加上俊京姐弟与父亲间几乎为零的互动，也让人不免好奇背后原因。电影的蒙太奇手法相当娴熟，普通观众很难理出头绪，去怀疑姐弟俩的身份，更何况影片前期分明已经告诉大家，在一次紧急避让火车的过程中，姐姐和弟弟都在那次意外中得以幸存。可随着另一次交通意外的到来，姐姐的身份才真正揭晓——原来在和幼年俊京避让火车的那次经历中，姐姐为了保护弟弟的奖杯，不幸坠桥落河身亡。影片此前营造出来的美好全部是虚假的，所谓的“姐弟情深”，其实早就随着姐姐的那次溺亡而去。而之后观众看到的姐弟俩互动，也不过是俊京脑海中幻想出来的画面，他依旧活在姐姐为保护他而牺牲自己的阴影之中。矛盾的情感《奇迹》中人物之间的感情关系非常复杂，俊京和女友之前如果只是单纯地发狗粮，那他和家人则要矛盾得多。作为山里的孩子，俊京却偏偏有用过人的数学天赋。女友让他跟自己一道去首尔念书，以让才能得到最大发挥，但俊京犹豫再三过后，最终却放弃了这次人生逆袭的机会。他的顾虑有两点：第一，自己和姐姐打小建立了极深的羁绊，外出念书意味着俊京不得不和姐姐的亡灵告别，从此只身前往异乡奋斗，而这是他极不愿意接受的现实。对俊京而言，有姐姐的地方才有家，即便有了甜蜜的爱情，也很难说服他与亲情诀别——哪怕这份亲情已经成为过去；第二，父亲虽与自己关系紧张，但从小缺失母爱，又得不到工作繁忙的父亲半点注意，急于证明自己的俊京非常渴望做些什么让父亲认可自己。遗憾的是，最了解他的姐姐已经随母亲一道早故，而父亲又是个循规蹈矩的国家公务员，到底是选择家人还是选择理想，这对一个还未正式踏进社会的乡下小孩而言，的确是一个残酷的抉择。同样陷入纠结的还有俊京的父亲。姐姐真实身份还未揭晓前，父亲无视姐弟俩问候的做法很容易让人对其建立起食古不化的不良印象。可等到姐姐身份被揭晓的那一刹那，来到父子二人掏心窝子的环节，你才发现这男人简直温柔得一塌糊涂。和俊京一样，对于家里两个女人的死，他同样追悔莫及。俊京自责的理由是家人为保护自己白白送命，而父亲职责的理由则是自己三五不着家，导致没办法及时给她们提供必要的帮助，唯一的女儿，还因为自己驾驶火车的缘故，被意外波及身亡。影片中的父亲真是一个悲情的角色，他为人老实巴交，做事一板一眼，如此憨厚老实的人，早年丧妻，壮年丧女，中年又不得不背负沉重的道德负担，并由此落下无法和亲人直视的毛病。乍一看不苟言笑的外表下，背地里却埋藏着一颗早已被生活磨平棱角的心，父亲曾因为亲人的陆续离开动过轻生念头，是俊京打消了他的消极态度，支撑他继续活下去。令人感到欣慰的是，他最终和儿子放下过往走出了阴霾，这对一个长期处于压抑和悲伤的家庭而言，不可谓不是一个奇迹。奇迹的来源关于奇迹，影片无时无刻不在与之呼应。降至冰点的父子关系重新回暖对应的是家庭层面的奇迹，俊京和女友的爱情、二元站台的建立，乃至俊京留学美国的经历，都从不同维度紧扣了名为“奇迹”的题眼。一个山里的男孩，却被一个有政府高干背景的女孩相中，尔后腻腻歪歪羡煞旁人，这，是个体层面的奇迹；父老乡亲因为政府懒政迟迟等不到已经允诺修建的车站，在俊京的号召下，愣是从一毛不拔的土路盖了座车站，这是属于一个集体的奇迹；俊京因其过人天赋获得出国研修资格，并有机会参与美国宇航局NASA的科研工作。这样的研修资格韩国当年仅此一例，且万里挑一，被这项计划砸中的幸运儿，除了对他是一项奇迹，对当时长期被排除在国际主流社会以外的韩国又何尝不是？从个体到家庭，再到更广泛层面的社区和国家，《奇迹》貌似在煲一碗感人至深的鸡汤，底料却是牵扯民族自豪感的鸡血。《摩加迪沙》为我们展示了韩国为了挤进联合国在外交层面付出的代价和努力，《奇迹》则从科研和人才培养的角度，向世人展示着韩国进军国际舞台的视野和决心。影片将时间选在上世纪90年代，除了有原型事件的限制，其实也有某种不经意的偶然。彼时，乘着中韩建交（1992年）的东风，本已有着“亚洲四小龙”之称的韩国，更是借着与大国的经济往来，进一步输出其全球文化影响力。时隔近30年，如今韩国已经兑现了当初的战略目标，无论政治、经济、科技，亦或者文化，他们都在各个领域印下了自己的烙印。今年推出的这部《奇迹》，更像是对曾经那段历史的回望。在《鱿鱼游戏》火遍全球的当下，韩国影人已经做好了准备。更多韩国制造的“奇迹”，在等待他们去完成。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号上周的票房风头，理所应当地被好莱坞大片抢了去，留给《乌海》的场次不多。首映4天，票房仅660来万，中国现实主义题材再次迎来了“无人知晓”的尴尬局面。豆瓣6.1的评分，无疑让电影本就不算优异的表现更加举步维艰。从成片效果来看，《乌海》虽然有中国新导演固有的通病，但大体上还是扎实地讲了一个还算靠谱的故事。提起这部电影的导演周子阳，大部分观众应该都比较陌生，但事实上，他的入门起点不低。2017年，一部由他执导的《老兽》，将主演涂们送上台湾金马奖影帝的宝座。4年后，涂们再度和导演重聚，阵容方面也迎来升级，加入了黄轩、杨子姗两位有一定表演功底的青年演员。两人在片中扮演一对夫妻，妻子苗唯是一家瑜伽馆的老师，收入高不成低不就，靠父母接济，她才有了自己的容身之处。丈夫杨华，一个农村小伙，当初靠一片真心打动苗唯芳心，为了给二人更好的生活，他放弃了原本安稳的工作，下海经商。商海如战场，恐龙公园项目的破产，证明杨华并不具备经商才能，欠了一屁股债不说，杨华偶然间在车上找到的一段行车记录仪记录，也给婚姻亮起红灯。片中的高光时刻来自夫妻二人的一次擦枪走火，在濒临家庭暴力边缘的肢体冲突中，夫妻二人撕破脸皮的争吵，揭示了当代中式婚姻脆弱不堪的一面：男方因为出身农村，婚后处处受女方家庭“照顾”，不但房子买不起，车、酒、烟一类的日常开销也均由娘家人负担，日子过久了，自然少不了看岳父岳母脸色，加上本就寄人篱下的处境，让杨华在这个家庭中彻底丧失地位，成为婚姻中最卑微的角色。偏偏这样一个角色，又非常希望通过自己的努力改变这一切，不料事与愿违，自己的能力压根无法给到想要的未来，在一步步走向绝望的过程中，行车记录仪那段疑似出轨的对话，让这个本就脆弱的家庭再度摇摇欲坠。《乌海》存在这样那样的问题，但在表现中式家庭的深层矛盾方面，它一点没藏着掖着，这场三分钟左右的争吵戏，把中式婚姻中最核心的问题摊上桌面。大家看着镜头里的鸡飞狗跳，似乎也多少会受些感染，因为对已经踏入婚姻的人而言，那极可能正是他们面临的现实。《婚姻故事》曾说，当夫妻俩最终都通过法律途径，露骨地向对方索要个人利益时，这段婚姻事实上就已经走向尽头。现实压力留给杨华的选择极少，他尝试过用尽一切办法追要欠款，维系他那风雨飘摇的婚姻，苗唯试过给他机会——怀孕的她拒绝了大学同学的追求。只可惜，导演并不打算成全这对苦命鸳鸯。在索要旧债无果，而妻子又负气承认“出轨事实”后，上头的杨华最终驾车冲向了爱人……影片没有给这段关系任何回旋的余地，观众只能眼睁睁看着片中的角色接连遭遇失败，然后彻底丧失生活的信心，直到犯下致命错误。周子阳通过《乌海》反思了以经济利益构建的家庭在本质上面临的矛盾，而这个矛盾有一个先天的文化环境制约，叫“门当户对”。杨华最大的错误在于他高估了自己的能力，给了苗唯一个不切实际的允诺，这注定了一场悲剧的开端。某种意义上而言，杨华的失败也表明了理想主义者在观感现实面前的无能为力。对婚姻，杨华想象得过于浪漫；对友谊，杨华也想象得过于天真。和大学同学联合开办的恐龙公园，因为不可抗力融资失败导致项目破产，同学当初欠他的钱，因为对方的无赖性格一拖再拖——这直接截断了杨华最后一丝希望，眼看无法还债堵上财务缺口，杨华迫不得已只能破罐子破摔，将老丈人的房车拿去抵押，从而引发后来的悲剧。本质上，杨华并不是输给自己的出身，而是输给自己的单纯。与其说去讨论“应不应该嫁给凤凰男”，倒不如把他过分信赖他人的缺点看个明明白白。没能看透面具下的人心，让片名“乌海”有了更深层的解读含义。导演将故事舞台选在内蒙乌海，这既是一个行政层面的地级市单位符号，也是对欲望潮流下居心叵测的人心的生动写照。一个“乌”字，恰好点破本片主旨——在欲望的诱惑下，人很难因为信仰变得纯粹，他们都或多或少被生存问题主导了命运的步伐，而不得不在乌烟瘴气的大环境下随波逐流。杨华就代表了这样一群人，他们原本对生活有着最理想的想象，却在随后而来的冷酷现实面前，被迫成为他们讨厌成为的大多数。影片中的每个人物都因为欲望背负上不同程度的枷锁，杨华如此，裸贷的女孩亦然。用今天崇尚“躺平”的眼光来看，通过裸贷购买Iphone的行为扭曲而可笑。不过在偏远的三四线城市，人们依旧崇尚绝对的“唯物主义”，消费水准决定面子大小的观念在当地依旧占据绝对统治力。当集体的精神贫乏带来不可逆的精神残疾，人们在消费主义陷阱中变得残忍而嗜血，类似杨华这样的角色，他们的出路在哪里？当所有价值都围绕“钱”和物质资产进行，生活被刻意构建在狭隘的购买行为中，无人关心道德和真实，个体被无限压缩直至坍塌，人身而为人的意义又在哪里？《乌海》对现实的关照，让它比无病呻吟类的小众文艺片更接地气，但硬伤也肉眼可见，比如一些意象的刻意塑造就给普通观众树立了阅读门槛，而这类门槛本没存在的必要。无论是眼看蒙古包被付之一炬却依旧在一旁伴奏的民乐队，亦或荒废野地中那些被人遗弃的恐龙模型，导演有意通过此类场景塑造出滑稽的魔幻主义现实，但对普通观众而言，要get到其间荒诞可能有点儿难，更不用说去解读符号背后的含义了。这样看来，那些故作高深的镜头多少有些自说自话。影片结尾得有些草率，原本应该被杨华撞死的妻子竟然得以幸存，而杨华也因为良心发现报警自首。一个已经被欲望吞噬进而丧失道德的人，却在物欲横流的环境下重拾道德，这实在让人搞不清，导演是在妥协还是有意营造另一个维度的黑色幽默。我们大概永远没办法了解他的真实意图，因为这片土地，早已习惯性制造为警察KPI贡献业绩的坏蛋。法网恢恢疏而不漏，这样看来，我们仍拥有一个光明的未来。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号细田守新作砸了。点开豆瓣页面，《龙和雀斑公主》6.2的评分令人难以置信。要知道，这可是打造过《狼的孩子雨和雪》、《穿越时空的少女》和《夏日大作战》的人。论年龄，细田守是67年生人，正值创作生涯的黄金阶段，要阅历有阅历，要经验有经验；论才华，他年轻时参加过吉卜力的研修生考试，被刷下去不久，宫崎骏就写亲笔信道：“如果进入吉卜力的话，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以才不让你通过测验。”这并不是宫崎骏出于客套才给出的答复。据说当年收到亲笔信的细田守因不甘心落选，后来又打电话给吉卜力，表示即便进去打杂也在所不辞。对方却告诉他，当时收到宫崎骏亲笔回复的人只有两个，细田守算其中之一，他的业务水准由此可见一斑。>>>细田守细田守随后的表现应验了宫崎骏当初对他的判断。不管是令其名声大噪的《穿越时空的少女》，亦或《未来的未来》入围第91届奥斯卡最佳动画，细田守能在竞争残酷的日本动画界站稳脚跟，并扬名国际，绝非一般等闲之辈。可等到看完今年的新作，我发现目前的评分并不过分，甚至留情了。电影主要讲述性格腼腆、长相平平的高中少女铃，因童年失去母亲后一直无法开口唱歌，尔后通过社交APP“U”找回自信，在网络用歌声大火，并帮助他人走出人生困境。从画面表现力来说，《龙和雀斑公主》一开场就让人眼前一亮。有人调侃，如此精致的作画，连细节狂魔星海城也要忌惮几分。加上此次和爱尔兰团队合作，让电影在人物的动态优化上表现得更加真实。可是等到视觉上的新鲜劲一过，你就发现不对了：明明电影已经过去半个小时，但该交代的地方压根没交代清楚。比如你不禁会问，电影中那个APP到底是干什么的？正当你期待更多地了解这个世界，却发现有关它的描述寥寥无几。你也许能看到它的样貌，但对它的运转机制和世界架构却几近一无所知。按照剧情给出的零星介绍，“U”是一款无论任何人、任何年龄段都可以在其中找到乐子的强大APP。遗憾的是，影片并没有将这款APP的丰富性呈现出来，导致它只能停留于一个概念化的层面。人们只能从零碎片段中，大致揣测这是一个集纳了各类兴趣爱好的大型社交软件。但对其他社群的选择性忽略，以及对APP内部生态极度匮乏的刻画，令它失去了支点作用——除了跟随铃享受来自世界各地粉丝的朝拜，观众无法从更多渠道感受到这个花大量特效建构的豪华异世界的意义所在。U重要吗？乍一看不重要，因为比起对网络世界的塑造，作品明显更想表达的是人们通过科技改变彼此的过程；但U真的不重要吗？能让内向的铃面对陌生的外界表现自我，除了网络匿名的优势，也和软件本体的独到玩法有关，但影片最终却以不加任何说明的演唱会填充，当中缺少必要的细节铺垫和逻辑关联，让影片的观感相当割裂。回看细田守当年的姐妹篇《夏日大作战》，同样以网络世界为舞台背景，却用极其高效的叙事方式，让观众了解到虚拟平台的作用和功能。那部作品的“OZ”比本作的“U”其实还要复杂，它已经与人们的日常生活紧密联系在一起。小到私人账号，大到交通、医疗、通讯等更高级的机构入驻，当人类的方方面面都依赖于网络，危机发生后，才能迅速调动起观众的危机意识。再看看《龙和雀斑公主》的现实与网络，两个世界大部分时间是毫不相干的，人们在APP上的使用习惯和当下无异，网络暴力和冷嘲热讽无处不在。尽管同样有对现实的指涉，但影片缺少一个更关键的矛盾来引发大家对这款产品的关注，直到代号为“龙”的用户到来，故事的戏剧冲突才算有了真正的落点。看得出来，比起前作对“人工智能如何影响生活”一类的思考，本作明显更偏向“我们如何通过糟糕的网络环境放下键盘侠身份，去真心帮助彼此”。这本该是一个非常暖心的主题，但令人失望的部分在于，细田守对人与人之间的关系描写得太过浅白而想当然，以至于人们不理解：为什么铃在母亲去世后就不理父亲了？她为了阻止“龙”被家暴，为什么仅仅依靠一个坚定的眼神，就能将习惯性暴力的家暴男劝退？如此种种“用爱发电”的桥段在片中比比皆是，以致于你很难相信，这是曾用细节满满的亲子动画《狼的孩子雨和雪》感动过影迷的细田守。答案或许在公布编剧的那一刻就已经揭晓了。细田守前几部高分佳作，主导故事的灵魂人物都是奥寺佐渡子，细田守在剧本层面只是个辅助。8年前的《怪物之子》开始（细田守近年的创作规律为3年一部），编剧一栏再也看不到佐渡子的身影，剧本改由细田守全权负责。也就是从《怪物之子》开始，细田守的作品质量开始呈断崖式下跌，到了《龙与雀斑公主》，大部分观众已经对他糟糕的叙事功底忍无可忍，无奈在精良作画和优美配乐的帮衬下，才让细田守勉强捞到一个及格分。对比之前的作品，新作无论从叙事的厚度还是广度均打了折扣。这一次，细田守尝试从过往已经重复过的主题中找到新方向，却在音乐剧式的童话中彻底迷失方向。疆界不但没按照原计划被拓宽，反而因为叙事能力的局限变得漏洞百出。在经历过《未来的未来》、《龙和雀斑公主》接连两部口碑失利过后，细田守或许是时候该考虑请一个编剧，来完成他并不擅长的任务。撰文

轻年力量-End-往期精选《沙丘》：史诗巨制还是言过其实？让人生理不适的猛片，结果是碗大杂烩完美无缺的机器男友，用过都说好？HBO这出爱情悲剧，真实得想报警替香港底层发声，这片妥妥年度十佳

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号“人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。”这句话来自美国科幻小说家弗兰克·赫伯特的鸿篇巨制《沙丘》，它看似简单，却充满对人类社会前进方向的深刻洞见，《纽约时报》曾评价：“随着气候变化、中东局势、能源危机层出不穷，《沙丘》比50年前更具现实意义。”这部写于1965年的科幻史诗此前经历过电影化改遍，受制于年代和技术，即便如林奇这样的鬼才也难以驾驭其过分庞杂的内容。据说当年的初剪版就长达4个多小时，后来为了方便普通观众观看，才不得不浓缩为2小时。即便如此，由于当时没有剪辑权，林奇至今仍将这部花费5000万美元，同时也是环球影业当年影史最贵的项目视为一场灾难，并拒绝再度对其发表评论。>>>84年的公映版为137分钟进入新世纪，有人依旧对这块烫手山芋念念不忘，这个人正是丹尼斯·维伦纽瓦。经历数次跳票后，我们终于在今年等来了他执导的《沙丘》，导演特别强调过不用1、2、3的数字来命名该系列，而使用Part规制，意图非常明显，他打算用自己的理解将原著按章节进行二度拆解，然后还原出一个遵循原著的宏大世界。目前大家看到的这一章改编自原作第一部小说的前半段，主要讲述雷托公爵的儿子保罗被仇家陷害遭遇灭顶之灾，不得不和母亲沦落异星，找时机发起复仇。而在原著第一部小说中，实际上还包含保罗向皇帝发起挑战，最终掌握实权的部分。>>>蓝色眼眸预示着未来《沙丘》之所以长期以来被外界视为“无法拍成电影”，在于其庞大而复杂的世界观。按照目前的叙事节奏，维伦纽瓦版的《沙丘》将大概率止步于小说第一部（除非拍3-5部），至于原作余下的5部，相信无论从时间、精力、还是成本考量，应该均不在导演的计划排期之中，能顺利把第一部的精髓如数呈现已算大功告成。对于许多尚未接触原著小说的观众而言，要阅读这部作品的细节是困难的，大部分给出及格分的观众，都不约而同提到了“闷”。熟悉维伦纽瓦的人应该对他的叙事风格了如指掌。无论是《宿敌》、《降临》、《银翼杀手2049》一类的商业片，还是《边境杀手》、《理工学院》一类的纪实类现实题材电影，他对沉浸式观影的执着，在这个越发讲求快速高效叙事的年代绝对堪称异类。喜欢用氛围带动故事的叙事特点，让他的电影总是充斥着别样的视听美学。具体理解一段故事前，维伦纽瓦总是非常善于从听觉和视觉层面，为一个故事打下牢固的感官基调，让观众直观感受到故事的风格和面貌。《沙丘》原著因涉及殖民主义、宗教、神秘学、政治学等概念，导演为了简化当中的晦涩和长篇大论，其实已经用最简练的笔法将主线进行呈现，一些设定也得到非常忠实的还原。比如雷托公爵的手下杜菲·哈瓦特，他的真实身份是门泰特，在原著设定中，这是一种类似“人肉计算机”（你也可以理解为智能军师）的存在，这也解释了为什么当公爵要求他计算出皇帝使节的旅行花费，他能脱口而出的原因。此外，保罗梦境中梦到母亲手中拖着一个婴儿，这其实是第一部小说后期才会出现的剧情，它变相印证了保罗具有预言未来的能力。梦境中，母亲成为了沙漠穴地圣母，并生下了雷托公爵的遗孤，母亲其后将一路辅佐保罗，帮助其赢得弗雷曼人的信任，为组建推翻皇帝专制的反叛军做好铺垫。这一类设定被非常隐晦地放置在新版《沙丘》的各个角落，也是原著党和非原著党观看这部时是否感到“乏味”的重要区分。《沙丘》映后两极分化的评论，非常容易让人想起前年的《阿丽塔：战斗天使》，虽然观众在观看每部作品前，不一定全都要去读过一遍原著才能判断其好坏，但看没看过原著，的确能给你带来不同的观看体验。抛开原著情结，《沙丘》到底是不是史诗巨制，还是言过其实？坦率地说，如果从工业体系的角度来看，毫无疑问，维伦纽瓦的《沙丘》在视听技术的表现都是无可指摘的A类大作。出色的氛围渲染和恰到好处的娱乐性给了它足够的观赏空间，但老调重弹也是为人诟病的不争事实。要知道，电影的原作写于上世纪60年代，短短几十年间，电影人把能拍的、该拍的其实都已经拍得差不多了，这也是《沙丘》很难从内容层面先声夺人的原因。细数维伦纽瓦近几年的电影，其实也在进行某种程度的“重复”。《降临》中，女主通过学习外星球语言获得了预知未来的能力，是按部就班踏上既定轨道，还是想办法避免重蹈覆辙，这是电影感人又令人忧伤的部分。《银翼杀手2049》里，男主接受了错误的记忆，为本不存在的使命徒劳奔波，尔后孤身归于虚无，两部电影其实都在讨论一件事：如果宿命是注定的，你是选择坦然接受，还是按照自我意志进行改写。>>>银翼杀手2049（2017）新作《沙丘》本质上也是这个命题的延续。保罗拥有预演未来的潜能，只不过这项潜能未激发前只能以梦的形式出现。梦中，他看到了自己被爱人谋杀的结局，也看到了自己和厄拉科斯人（沙丘星球的名称）成为朋友的未来，然而影片结尾的决斗却打破了梦境里的“现实”——那个被保罗杀掉的土著再无法和他成为朋友。这仿佛预示着行将发生的未必会发生，中间只要出现丝毫差错，未来亦将改变。对于自己肩负的家族使命，保罗一开始也表现得非常抗拒，他不相信什么救世主之类的迷信传说，但父亲教导他，伟人从不寻求领导他人，他们只在受到号召时带头冲锋。保罗作为小说中具备全知能力的“李桑·阿尔-盖布”（当地人期待的预言家、救世主）尚无法按照未来的脚本兑现现实，那么又何来宿命无法改变一说？“打破命运禁锢，用自己的双手书写未来”是《沙丘》其中一个核心命题，只不过放在今天来看，这样的主题多少有些千篇一律了。>>>梦境和现实的错位《沙丘》最大的意义还是来自它对人类视听想象力的拓宽。就像导演此前接受采访时讲的，再难改编的大部头，不是不能改，只是缺少合适的机会与角度。维伦纽瓦用长达2个多小时的深度沉浸式观影体验，证明了自己仍是此中题材的好手，华纳高层看后喜欢，类型片爱好者也对新版呈现的世界感到新奇，这应该保障了续作的未来。首映三天破亿对引进片而言不算什么热卖大作，但华纳应该不会放弃掉一个认真讲故事的机会。毕竟，玩儿砸DC的他们，已经很久没有推出过像样的原创性故事了，《信条》过后，这应该是他们最接近真诚的一次。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号朱利亚·迪库诺的《钛》本周上线流媒体，影迷们终于等到一部被官方认证的加冕之作。熟悉这位导演的朋友应该看过她的《生吃》。新片就像前作的延伸，依旧保留了一份古怪气质和极度猎奇的概念。猎奇到你只要扫一眼海报，就会被吊足胃口。女主Alexia头上的疤痕似乎埋藏着什么秘密，等到看过正片才发现，这个伤痕来自她童年的一段经历。因为和父亲闹小脾气，小Alexia故意捣蛋，导致二人乘坐的汽车发生交通事故。父女俩虽然从车祸中保全性命，但代价却是女儿脑后留下的永久性开颅手术疤痕。影片片名来自植入到她脑中的那枚钛金属板，导演似乎有意用这块金属，来暗示接下来即将发生的一切。果然，电影开场就为我们展示了一个颇具恋物气质的场景：Alexia刚踏出医院门口，就径直走向一辆汽车，对其又亲又舔起来。怪癖一直延续到Alexia成年，因为和父亲长期关系不和，Alexia的恋物症一直得不到纠正，反而愈演愈烈，以致她彻底丧失和正常人维持情感的能力。不管男的女的，只要缠上她，就有送命的危险。除了夜店舞女身份，Alexia还有一个不为人知的身份，连环杀人犯。连犯数起命案已经让她被警方通缉，但她并不在意，依旧我行我素，对仰慕者或自己盯上的猎物大开杀戒。讽刺的是，这样一个没有正常情感的人，随后却和汽车搞在了一块，并发生了不可描述的行为。Alexia超越了一般意义的恋物，而直接将她性变态的一面堂而皇之地呈现在观众面前。这是一个非常诡异的设定，导演让汽车扮演起勾引对方的角色，而Alexia却反倒陷入被动地位，更匪夷所思的是，因为这起意外，Alexia竟意外怀上了汽车的孩子。从Alexia事前对汽车的爱抚来看，人车之间的这次结合是你情我愿的，导演似乎有意通过这样一场另类的交媾来打破传统意义上的规则，重新解构早已被社会默认的概念和行为模式。这大概也是它能俘获本届评委，成为今年戛纳最大赢家的原因之一。在原创性日益萎缩、大家已经逐渐对商业片重复+翻拍的套路感到审美疲劳之际，概念先行的电影横空出世，总是能给乏闷的行业带来一丝新鲜感。>>>朱利亚·迪库诺凭《钛》拿到电影节最高殊荣不少人反映的肉疼观影体验只是《钛》可以营造的假象，影片真正值得深究的部分来自它无处不在的现实隐喻，且这些议题大部分和女性主义、心理学、哲学命题相关，这也让影片具备了非常多的解读空间。和往年讲述黑奴或LGBT题材的电影一样，什么最火讲什么，犯不犯错另说，得奖概率翻一倍倒是真的。我当然不是暗示导演是因为投机心理才创作的《钛》，但不得不说，影片中的诸多热门元素，也的确为它提供了拿奖先机。影片除了通过Alexia和“父亲”Vincent之间的亲疏过程，让观众清晰看到作者对两性权力失衡的反思，利用Alexia混乱的形象思考身份认同的边界同样值得一提。Alexia的经历和她面临的现实问题是非常矛盾的，这种矛盾主要体现在两方面。外在来说，她虽然是一个女孩，但却不得不因为客观因素，把自己假扮成男孩以躲避警方追捕。怀孕加剧了身份的割裂，在Vincent咄咄逼人的关怀下，Alexia的身份危机一直存在，她不得不努力将自己打扮成Vincent儿子的模样，才能换来容身之处。关于外貌，Alexia根本就不在乎。她可以轻易打断自己的鼻骨、剃掉自己的眉毛，问题是，心理层面她如何定义自我？从结果来看，她似乎并没有把自己放在弱势地位，对男性的威胁一味妥协。关于心理性别和其延伸的气质类型这个话题，无论是艾伦·佩吉的跨性别手术，还是网民针对“娘炮”、“阳刚”一类词汇的激烈交锋，本质上其实都反映了大众对待身份认知障碍褒贬不一的态度。在《钛》里，导演选择给少数人站台，鼓励他们活出自我。改头换面的Alexia，是对电影中传统男女银幕形象的冲击，导演想传达“人人都有权选择自己成为任何人”的想法，只是这牵扯到另一个问题——你无法强行把自认为对的理念灌输给任何人。自由的口号，在这时候彰显了它的局限。作为身份认知障碍的集合体，Alexia怀中的小孩，将其拉回到对女性使命的探讨之中。为了生下这个注定要承受世俗舆论检验的小孩，即便如Alexia这样一个不懂得敬畏规则和生命的杀人魔，最终也愿意用生命换来小孩的降临。这一幕带有一种诡异的感动和游离。我感动的是母亲为新生儿承受的痛苦和牺牲，游离的是它借此又把电影放置到对流行话题的解构中。这个乍看新颖的题材下，其实依旧是那些我们再熟悉不过的、属于女权的发声和主张。欧洲导演探讨女性地位的电影起步得很早，费里尼的《女人城》就算其中一例。和《钛》中展露的激进与愤世嫉俗相比，老费的视角明显更加戏谑与黑色幽默。他用一场梦消解掉了影片积压的愤怒情绪，尔后醒来的男主该干嘛干嘛，丝毫不为梦中的一切反省。表面上看，费里尼似乎在为男人的花心辩解，但反过来看，它未尝不是另一种隐性批判。>>>女人城（1980）《钛》就不同了，它无时无刻不在利用痛感表达自己的观点，以致于稍微熟悉此类命题的观众，会很快识破其中计俩，并为此感到用力过猛。这可能也是影片上线流媒体后，在豆瓣迅速掉分的原因之一。诚然，《钛》的表现力足够先锋，它利用大胆的符号和视觉冲突，展示着女性在男权主导的意识形态和游戏规则下产生的激烈动摇和反抗，与此同时，它还顺带照顾了跨性别者的感受，利用Alexia中性而模糊的形象，为这类人群摇旗呐喊。遗憾的是，它终究没有讲出太多高明的东西。形式上带来的加分，很快被主题的千篇一律消解。它能斩获金棕榈，更像是为了表彰女性电影人的一次勇敢尝试，而并非出于它的深刻和精湛。评委或许看得很嗨，但对观众来说，《钛》离我们想象中的高度还有些距离。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号黑龙江省五常县是一个拥有72万常住人口的大县，旗下村落多达260个。众多村落中，山河屯林业局下的黑瞎子沟格外偏远。它隶属长白山脉，海拔1600多米，用村民的话来讲，这是一个“天高皇帝远”的地儿。这里的大部分人靠伐木为生，但2005年，一纸禁伐令令，让当地延续百年的工种开始进入倒计时，历经几代人砍伐的森林忽然变得无树可采，人们不知去路在何方。作为林场长大的孩子，导演于广义2004年冬天带摄影机重回故乡。年轻时争着抢着离开的大山，18年后再见，他感到既熟悉又陌生。带着这样复杂的情感，他和木帮同吃同住，度过了整整一个冬天。于广义用真诚的视角，带给我们一个未知的世界。有影评人说，《木帮》是中国版《北方的纳努克》，因为它延续了纪录片之父弗拉哈迪的工作方式，《木帮》无愧于这一伟大的方式。于广义鲜少对外谈及自己的作品，但作为历史的见证人，这些影像记忆需要以广泛的形式被留存。为此，轻年力量特别策划，精选于广义导演“家乡四部曲”中的两部进行放映，让我们一起在两部富含人类学色彩的影像中，共同探寻一段作古往事。木帮故事梗概影片记录了中国黑龙江省一群伐木工人真实的生活，展现冰天雪地之中人类最原始的生存状态。2005年春，于广义回到家乡黑龙江五常县，和林区的伐木工人一起度过了禁伐令生效前最后的伐木季节，并把他们的生活拍摄下来,为这种即将消失的生产生活方式留下了难得的影像记录。黑瞎子沟的伐木史，如果仔细推算，可以上溯到1895年。利用长白山天然的森林优势，人们在这里靠山而居，过着勤俭朴素的生活。《木帮》是于广义的首部纪录片作品，顾名思义，导演采用群像视角，记录了一个行将在当地消亡的工种。在拍摄影片以前，他已经从事了十几年版画艺术工作。当2004年得知禁伐令即将在老家生效后，他立刻买来一部索尼PD190重回深山老林，和伐木工生活在一起。在那里，他捕捉到一般人很难接触到的细节。无关万家灯火，却真实得让人动容。那是个体的挣扎，和环境，和生活。疲惫和沧桑写进每一个人的皱纹和肌肤，对伐木工而言，他们只能在天寒地冻中咬紧牙关熬过这一年，然后等待下一个循环。现在，禁伐令即将到来，循环被打破，早已习惯如此生活的人对未来依旧充满迷茫。春天到来，老伐木工去世，人们用当地的木头给他打了口棺材，树木以另一个生命的凋谢回归它本来的地方。死人的结局已定，活人又该何去何从？跳大神故事梗概中国东北一个寒冷的小山村，村民老胥快七十岁了，他是方圆百里很有名的二神（萨满）。老胥年轻时当过老师和生产队会计，年岁大了跳大神成了他的一份职业。寒冷的日子里，他敲打着驴皮鼓哼唱起古老的神调，请来各路神灵。神灵附在大神的身上，昏迷的大神在我们看不见的世界里搬来救兵为乡邻施法、取药、占卜……影片通过二神老胥串联起几位大神和他们的家庭。纪录了神秘的萨满背后人与人之间、人与神之间、神与神之间生猛离奇的故事。于广义的作品和黑瞎子沟有非常紧密的联系，《木帮》如此，《跳大神》亦不例外。影片从2007年开机到后期，历时9年，素材之多，涉及人物不少。所以在《跳大神》中，你将看到它和于广义前作之间的巧妙联动：《木帮》里以配角出现的男巫，到了新作中，摇身一变成了主角。角色变化带来的是题材的改变，本作中，观众将跟随男巫的视角，一探东北偏远村落的精神信条。黑瞎子沟是一个与外界近乎隔绝的世界，村里的父老乡亲倘若遭遇病变，除了投医问疾，另一个希望，便是把“帮兵”（巫师别称）请到家里。“帮兵”是神与人沟通的桥梁，倘若遭遇苦难的人迟迟无法解决他们的问题，“帮兵”们将成为这些人最后的寄托。镜头面前，“帮兵”二人一组，敲鼓吟唱，算命、治病、通灵……无所不能。当依附他们的“教主”、“神仙”打道回府，重回俗世的大神和二神也在盘算，到底是五五分成还是四六分成。二神去世以后，大神无奈地说：舍手了，舍手了。他们曾因为三五百快钱争吵了一辈子，现在，二神的离开，让大神将一切都放下，徒留内心一隅无奈和失落。命运无常的话语就此结束，“帮兵”为别人占卜未来，却无法掌握自己的命运。他们就像荒芜天地之间的野草一样，自然地生长，自然地消亡。*导演将于放映结束后与观众进行线上互动请参与者通过文末二维码扫码报名并添加我们的微信获取详细活动地址活动信息于广义

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号第9届德国电影节即将于11月5日在北京拉开帷幕。作为今年的开幕片，《我是你的人》乍一看非常套路，但看完意外发现当中有不少哲学思辨荡漾其间。与好莱坞在此类题材下的夸张和天马行空相比，用最低的特效和极简叙事完成最抽象的命题论述，是德国电影的一大显著特色。影片入围了今年的柏林国际电影节，并让扮演女主Alma的演员玛伦·艾格特拿到“最佳主角奖”。故事讲述一个考古学者某天忽然受邀接受一个测试，测试内容是让她和一个人工AI生活一段时间，并就这段时间的体验写份试用报告。有意思的是，这个叫Tom的AI并不单纯是一个测试对象，它被设计成Alma的理想伴侣。开发公司为其植入大量数据算法，目的是将Tom打造为一台高拟真的智能AI。公司计划未来替自己生产的机器人争取结婚、工作的权利，直至和人类共享“人权”。这个荒诞的设定似乎离我们并不遥远，科技的发展让AI从智力层面碾压人类已经不是什么秘密，尽管背后同样依托于大量的学习算法，但可以预见的是，在攻克完一系列技术难题后，AI只会变得越来越像人。对于这忽如起来的变化，孑然一身的女主Alma刚开始很抵触，虽然Tom总是能在对的时间给出最合适的建议，但过分完美的行事风格，也让Alma感到失真——因为这一切都完美得过头了。面对Tom的高智能，Alma总是以旁观者姿态俯视这项愚蠢的设计，完全没把自己代入伴侣身份。对她来说，眼前的帅小伙和他所谓的“思考”不过是人工程式，但随着两人的接触变长，她发现人工智能也不总是一无是处。片中一个令人印象深刻的场景来自Alma遭遇的学术打击。她曾经为一个手头的项目苦心钻研3年，如果不是Tom发现已经有同行针对相关领域的学术专著，她将继续在无知状态下瞎忙活。虽然发现真相的那一刻是残忍而令人不悦的，但Tom的博学和全知，反倒削弱了Alma以人类自居的傲慢。作为一款以讨好人类而诞生的仿生机器人，影片的笑点来源于Tom总是无时无刻不在的刻意浪漫——虽然Alma对此总是拒之千里。不过换个角度看，机器人不能理解自己拒绝浪漫的部分，反而为她带来了安全感和优越感，因为这证明了一件事：即便再精密再深度学习的AI，依旧无法参透人类的本质。这个本质的构建，依托于复杂的人性和每个人独特的经历。就这点而言，纯粹的大数据有其天生短板，但Alma拒绝与人工智能发生亲密关系，除了理性上的不认可，背后另有隐情。她曾经和一个男人有过一段感情，甚至一度怀上了对方的小孩，后来因故流产，对方也和她分手另寻新欢。这件事（失去小孩）对Alma打击巨大，让她封闭了内心。旁人所见的独立自强，其实都是她为孤独披上的伪装。Tom的到来一定程度上解放了Alma，让她压抑的情感得以释放，但她也深知其中的矛盾。在和Tom行鱼水之欢过后的次日，她对二人的关系做了一次精妙绝伦的阐释：“我替你拉起被子，即使你不会感冒；我蹑手蹑脚走出房间，即便你不会睡觉；我试着给你做一个完美的煮鸡蛋，即便你不在乎它是硬是软。我正在演一出戏，但是没有观众，我根本不是为你演戏，我很孤独，我是为我自己演，即使现在（同Tom对话），我也只是在自言自语，这并不是在对话，我正在变成一个怪人，一个疯子。”要说Alma和《她》中陷入虚拟恋情无法自拔的男主有何不同，可能就在于她自始至终都是清醒的。这份清醒虽然伴随痛苦的记忆，但接受生命的残缺和不完美，给了她重新审视自我的机会。正如她童年单恋男孩的经历，男孩那迟迟没给到的吻，其实本身就代表着一种幻想，幻想背后反映的是男孩对她并不感兴趣的事实。之于Alma和Tom，他们俩的关系其实也代表着幻想和现实的两面，所以Alma最终拒绝了将Tom当作终身伴侣，因为“如果我们允许类人机器作为配偶，我们将创造一个由瘾君子组成的社会，他们的需求将在持续不断的个人认可中被永久满足，他们会变得贪婪、疲惫。”等到所有人都只能接受一味迎合自己的伴侣，谁还会有兴趣去接触一个传统意义上的、真实而有瑕疵的人呢？面临越发智能化的未来，我们是勇敢地在不完美中追求完美，还是一开始就让虚假的完美冲毁我们对真实的感知？这是影片值得人玩味的部分。一个完美的机器伴侣不过是人类理想的投射，当个体欲望被无限放大，无知的罪恶便蔓延成为集体的灾难。这比较容易让人想起《空中杀手》，电影讲述了一群克隆人为满足人类的嗜血欲望，而不得不上演同类相残的残酷戏码。某种角度来说，两部作品探讨的都是一回事，都在讲技术和人性之间的博弈。很显然，肆无忌惮任由其中一方无限扩张都将带来可怕的后果，这也是霍金很早就对AI技术保持警惕的原因。不过比起对技术的担忧，或许更应该担心的是人类自身。我们对速度的追求是永无止境的，谁来踩刹车，决定权不应该交给他人，而应该把选择权留给我们自己。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号钱钟书曾经用一纸围城，精妙地比喻过进入婚姻前后的状态。当下，人们很难再去相信爱情，它的到来总是伴随更多的利益得失，加上个人主义觉醒得流行和现实压力，让婚姻不再成为一部分人的必选项。现实的悲观足够惨淡，写实的婚恋影视题材也不忘在其中“煽风点火”。《革命之路》让人看到理想和现实间的差异，《中国式离婚》让人看到中式家庭的一地鸡毛，《婚姻故事》则让人见识到濒临破裂的关系带来的语言暴力和情感伤害。向来以敢说敢干的HBO当然也不会闲着，近期推出的5集迷你剧，就让观众领略婚姻生活的弊端和隐患。婚姻生活豆瓣8.8，烂番茄专业评审团新鲜度86%，让新版《婚姻生活》成为近期炽手可热的话题作之一。刻意强调新版，听剧名你可能已经能猜到，它改编自伯格曼的同名影片。有意思的是，伯格曼当年在拍摄这个题材时，曾先后推出过影院和电视剧两版。相较电影版，电视剧的长线优势能让它更细致呈现夫妻间的相处细节。HBO除了继承原作精髓，还结合时下议题进行了适当改变，让其更符合带带观众的审美。剧集主人公Mira和Jona是一对中产夫妻，两个人的婚姻关系在首集就已出现裂痕。HBO的版本中，导演直接将原作堕胎的部分拿来作为主要矛盾，但看过原版的观众会发现，在细节打磨上，伯格曼其实花了更多时间进行雕琢（可能也跟HBO少制作一集有关）。比如，老版《婚姻生活》中，刚刚提到的堕胎分歧只是一方面，还有别的因素在为观众揭露Jona夫妻之间的矛盾。新作规避的掉的房事，恰好是原作引发二人分手的关键——因为女方人到中年的“性”致过低，丈夫决定另寻新欢。基调而言，美版做得更生活化，原作的舞台腔较浓，加上北欧人对这类话题一贯的冷静态度，理性到让人绝望。口说无凭，瑞典版当年播出引发国内的离婚潮，在今天看来依旧是不可思议的一件事，但也从侧面说明老版对一代人产生的影响。拍这部戏的时候，导演伯格曼和女主丽芙·乌曼刚分手不久，作者正陷入对两性关系的极度不确定之中。恰巧，电视剧赶上第二次女权运动，所以伯格曼尝试针对此现象，点破女人努力对外谋求社会平等之余，在家庭中面临的尴尬境遇。伯格曼似乎并不相信女性在两性关系中能获得实质意义上的对等，生理构造差异和权力的固有姿态，已然决定了女性进入婚姻后的地位，只不过剧集把当时大部分女性遭受的困惑进行了忠实还原。进入到2021年，世界对女性地位的呼吁与改善仍在继续，但HBO并没刻意去迎合这一点，而使用更冷静客观的笔触，书写了一段令人心碎的婚姻悲歌。人设逆转是新版做出的一个比较大的改动，原先出轨的丈夫被替换为Mira，且为了突出丈夫Jona的老实人形象，编剧还特意给他加上犹太人身份，以强调这一族群的男性对待婚姻的忠诚。不过从新版故事的整体表现来看，这次身份对调依旧不影响其继承原作核心，探讨的依旧是喜新厌旧对两性关系带来的永久性创伤。Mira作为引发这场矛盾的核心，离婚前有一个爱自己的丈夫，且对方是一个好爸爸，但日常的寡淡和千篇一律，令渴望激情的Mira忍无可忍，只能用出轨宣告她对婚姻的反叛。天真的代价是惨痛的，待到激情冷却，她发现之前和Jona的矛盾如今在她和情人身上重演，她渴望重新回归家庭，却发现原配早已对她心灰意冷。百般纠结过后，夫妻之间最终签下了离婚协议，但协议只是法律层面的形式，依旧无法阻碍二人此后各奔东西却依旧彼此偷情的事实。这是一个令人如鲠在喉的结局，因为很显然，Mira不切实际的折腾除了粉碎原本的夫妻关系，也彻底改变了Jona的为人。在背着现任和Mira一番云雨过后，Jona曾说：我也爱我的妻子，但那和对你的爱不同，胶带撕下再粘回去也许仍能复原，但无法再像原本那么牢，我永远不会再像爱你一样去爱别的女人。这样的生活观将Jona塑造为周慕云的翻版。真心无法得到回应和理解，令他成为得过且过的情场老手，而不再贪恋所谓的道德和忠诚。再婚后的Jona开始变得寡情薄意，并尝试从其他女人身上获得现任无法给到的“补偿”，且丝毫不为此感到惭愧。选择Mira看起来更像是对过去的执拗，这份执拗中，曾包含Jona对婚姻所有的美好想象。当然，Jona有他的问题，在Mira的出轨中他虽占有道德优势，但婚姻中的模棱两可和不够打开才是触发Mira出走的开关。这个意义上而言，与其说Mira是风暴核心，倒毋宁说Jona是这场悲剧的始作俑者。而导致这场悲剧的根由，原版给出的解释是因为丈夫不甘于自己碌碌无为，所以找小姑娘出手，新版则改为犹太文化中对父权的绝对崇拜，导致Jona从小活在一个压抑的氛围中，没办法按照自由意志独自成长。这让他自幼形成内向的性格，从而给将来的婚姻埋下隐患。有意思的是，在处理两代人有关婚姻的看法时，新版同样做了区别于老版的调整。Jona认为母亲的一生是不幸的，他试图勾起母亲对父亲的负面回忆，转而否认自己的婚姻，母亲反驳了他。这个处理弱化了婚姻中的矛盾，回到了美国“家庭第一”的主流语境。而瑞典版则处理得更耐人寻味——妻子不否认和丈夫之间存在的隔阂，但也坦言“他的离开带走了我一部分生命”。前者强调家庭无可替代的重要性，后者则展现了婚姻中更隐秘也更真实的矛盾处境。老一辈人面对此中困难的解决办法是选择与对方死磕，而年轻一代则选择了放彼此自由，一刀两断。很难说哪一种更对，因为这不是简单的对与错，而是牵扯家庭和自由孰先孰后。时隔多年再来重看这部翻拍自上世纪的经典，我不再将其当作一种劝诫，而是把它看作一面镜子。这部剧将婚姻可能面对的挑战和问题抛给世人看，人人都将从中得到自己的答案。如果你没有足够的准备，又或者抱着过多幻想进入其中，多半会失望。但如果放平心态，本着“平淡唯真”的理念运营婚姻，兴许会换来一个不错的结果。毕竟，大部分婚姻不是定量（白头到老），是变量（没有不散的宴席）。用小概率才会发生的定量思维揣测变量，最后多半悻悻而归。只是，在这样计较得失的时代，又有多少人能放下戒备，在婚姻中做到完全敞开，这着实得打上一个问号。撰文

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号“深水埗是一个贫民窟，现在他们造了这些昂贵的公寓，穷人住在哪里？”语出《浊水漂流》，一部你今年不得不关注的、被外界号称本土电影文化已经死亡的香港电影。从鹿特丹国际电影节到亚洲电影大奖再到金马奖，各大电影颁奖礼上你都能看到它的影子。当徐克、周星驰、王晶等一路香港大牌导演北上淘金之际，有人却选择驻扎本土，为那里的底层百姓发声。相较《麦路人》的浅尝辄止，导演李骏硕此次的视角明显更扎实几分。电影的灵感来自李骏硕学生时期的一段经历，那个时候他还在香港中文大学念新闻。期间他曾对深水埗的露宿者做过一次采访，露宿者的故事就此成为他挥之不去的一段记忆。李骏硕总觉得，除了新闻报道，还应该为这群人做点儿什么。多年后，涉足电影圈的李骏硕决定把深水埗的故事拍成电影，选角标准一开始定得很高，选了吴镇宇，以致于主创团队一开始都不确定请不请得过来。>>>李骏硕吴镇宇倒也痛快，没有拒绝这个具备社会现实意义的选题，爽快赴邀。随着他的到来，影片其余角色的演值也有了保证。李丽珍、谢君豪、叶童、朱栢康，两影帝+一影后，排面有了，剩下全看题材。前面Cue到《麦路人》，是因为两部电影都讲述的同一类人，无家可归的沦落人。露宿者中鱼龙混杂，一部分人选择找一个还算体面的落脚点苟且一日；而另一些人，则因为吸毒或别的原因，只能在街上风餐露宿，无依无靠。《浊水漂流》聚焦后者，因此称其为“港版《无依之地》”倒也恰如其分。习惯香港灯红酒绿生活的观众，再看《浊水漂流》会有一种明显的割裂感。何止他们感到割裂，基层出身的吴镇宇谈到深水埗的现状也表示不得其解：“我不明为何深水埗的楼会卖到三万元（港币）一呎（合约0.1平方米），最令人发癫是它得付全数……”一边是拔地而起的新楼盘，另一边却是无家可归的落魄现实。深水埗犹如反映香港贫富差距的一面镜子，将底层的悲哀和无力展现得淋漓尽致。开头一场戏几乎道明了露宿群体的地位——执法机关可以不打招呼，想来就来，将露宿者的细软悉数当做垃圾丢进垃圾车中。这件事成为激发全片的根本矛盾，导演从头至尾都在借助辉哥的角色发问：穷人，到底该不该有尊严？社会上最卑微最底层的一群人，和制定社会运转规则的香港政府谈判，结果是可以预见的。如“老爷”（谢君豪

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号10月的北京，天气微凉。有人说，秋天适合旅行。也有人说，秋天适合一个人静静看一场电影。漫漫金秋，选择有很多，我们只挑适合你的那一个。轻年力量联合CNEX特别策划两场放映活动，目前仍在报名中。感兴趣的朋友欢迎扫码参与我们的活动，并添加微信（具体请戳下方海报超链接）获得详细活动地址。10月16日&24日，让我们再一次相约现场，一起见证真实的力量。活动信息第一场《影像的说书人：如何用剪辑讲故事》>>>点击海报获取详细信息嘉宾李博

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号一年一度的诺贝尔文学奖再度公布，只是和往年火热的讨论氛围相比，今年声浪明显小不少。原因有二，一则，作家本身在内地名气不大；二是他的作品压根没中译本，了解他的读者群尚属小众。和往年一样，虽然人们无从得知文学奖具体的提名名单（候选人名单都会在50年后才会对外公布），但辣个男人依旧要被拿出来遛一遛。没错，村上春树，是他了。>>>某网站预测的诺奖得主，村上赔率高居榜首调侃归调侃，村上春树的作品早已畅销全球，对他来说，诺奖拿一个算是多份荣誉，拿不到也无关痛痒。更何况，不少电影人也对他的作品青睐有加，隔几年就能看到他的作品被搬上银幕。这不，滨口龙介最近就改编了其中一部，并将其带到坎城，拿下74届戛纳电影节最佳编剧。影片取材自他短篇小说集《没有女人的男人们》中的其中一部同名作，讲述一个失去妻子的丈夫，如何在一次邂逅中与自己的司机建立信任，互相帮助彼此走出低谷的故事。虽然有长达近3小时的时间跨度，但整个电影给人带来的观感并不乏闷，反而极具沉浸感。滨口龙介用细腻的镜头语言，表现出男主复杂而敏感的一面。家福（西岛秀俊

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号剪辑，这个在电影行业中举重若轻的工种，对普通观众而言却非常神秘。该如何定义它在电影产业链中的地位？乔治·卢卡斯说，剪辑类似于诗歌，是一种和节奏感相关的艺术。昆丁·塔伦蒂诺说，剧本的终稿只是剪辑的开始，而剪辑师的定剪，才是剧本的真正终稿。从电影史上头一部运用交叉剪辑手法制作的故事片《美国消防员的生活》开始，剪辑这门技术活已经和电影相生相伴走过百年历史。毫不夸张地说，好的剪辑不但可以让导演走出海量素材的噩梦，还能从本质上提升作品的品质，让其永留青史。和数字技术革命与时代潮流带给电影的变化一样，剪辑技术同样在经历变化。那么，与传统的电影剪辑师相比，电影纪录片的剪辑师该如何定义？他们需要像电影一样去讲故事吗？真实至上背后，又有哪些有趣的工作细节？轻年力量和CNEX联合发起学术沙龙——《影像的说书人：如何用剪辑讲故事》，本期特邀国内著名剪辑师李博，和大家线上分享他在剪辑方面的真知灼见与工作感悟。活动期间，我们还将放映一部由他剪辑的获奖影片，欢迎大家扫码报名观摩（具体报名流程参见文末）！从门外汉到纪录片剪辑师李博的人生履历很“分裂”，因为你绝对想象不到，眼前这个文质彬彬的人会是一位电影纪录片剪辑师。更绝的是，他剪出来的首部长片，就在台湾获得最佳剪辑殊荣。正式跨入剪辑师行列前，李博曾在甘肃的乡村当过两年教师。2007年对李博而言是个转折点，那一年，台湾著名导演杨德昌去世，喜欢电影的李博闻讯深受触动，他开始思考，自己接下来该做什么：“这个事情当时对我打击特别大，他逼着你去想，你的生活要什么，不能去逃避。”很快，他做了个大胆的决定——投身电影。>>>李博与钱孝贞（右）在领奖现场等到真正落实到行动的时候，时间已经来到2010年。李博作为影视圈的门外汉，慢慢学习和电影有关的一切。从不会剪辑不会摄像的小白，到如今的知名电影节获得者，李博坦言，现在的基本功，全是从跟随杨紫烨（《天浴》剪辑师，获得过79届奥斯卡最佳纪录短片奖）学习时打下来的。也是从那时起，李博明白了纪录片创作中细节的重要性。用故事打动观众如果你经常关注内地纪录片，一定不会对李博的作品感到陌生。光是2021年，他就有两部作品登陆院线。一部是反映抗疫题材的《武汉日夜》，票房2400万，对纪录片而言，这个成绩已经非常不错。另一部虽然拿到龙标，但目前还没公布排期，来自周浩执导的新片《孤注》。值得一提的是，在这两部作品中，李博不再单纯担任剪辑师，而是升级为剪辑指导。在李博参与剪辑和指导的作品中，纪录片具备相当的故事性，且可看度极高。《孤注》和《风沙线上》就是典型代表。关于纪录片要不要讲故事这件事，李博曾说，剪辑的角色就是讲故事的人，不管是故事片还是纪录片，只要导演想明确表达某个主题，当中就一定存在着故事性。“一个好的故事呈现，可以让一个议题性的片子走得更远。”李博多次提到过一本书——麦基的《故事》。书中有两句话让他印象颇深，说最妨碍好故事呈现的，一个是作者认为必须要表达的情感，另一个是非要传递的思想。所以在李博的剪辑中，你看不到那么多高深莫测的人生哲理，相反，他更喜欢用具体的、朴实的故事，带领观众从平凡中感悟生命的力量。关于李博和他的幕后剪辑故事，想参加活动的朋友，请通过文末二维码扫码报名，并添加我们的微信获得详细活动地址。10月16日，我们不见不散！活动信息李博

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号刚结束不久的74届洛迦诺国际电影节，邱炯炯凭借首部剧情片《椒麻堂会》拿到金豹奖提名，并最终获得评审团特别奖。在这部剧情片之前，他更为人熟知的身份是纪录片导演。邱炯炯出身四川乐山，拍电影前，他的艺术之旅已经足够丰富。打小学习艺术，加上艺术世家熏陶，让邱炯炯很早就立志成为一名职业艺术家。从邱炯炯身上，你能清晰感受到属于西南片区的幽默和风趣。但与此同时，他的画作中却又显示出远超同龄人的深沉和个性——以肖像画为例，邱炯炯总是不按常理出牌，而偏向用夸张变形和朦胧的笔触，在作品与观众间造成隔膜，但这层隔膜并不是阻碍，反倒成为将观众吸进去的“力”。这样的“力”，被如数带进了他痴迷的电影世界。本期，轻年力量联合CNEX特别筹划，精选邱炯炯导演“话痨三部曲”中的两部作品举办放映，我们尝试透过它们，呈现导演构建的影像世界。放映结束后，导演邱炯炯将亲自来到现场与观众互动，机会难得，切勿错过！姑奶奶人物的命运，早已经写进他的自白中。海报致敬的“姑奶奶”和“樊师傅”其实是同一个人，工作以外，樊师傅特别热忠于舞台表演。他喜欢通过音乐表达自己，尤其是当台下的人不那么在乎的时候。他甚至特别喜欢这样的氛围，因为痛苦中，他还能感受到一点快乐。硕大的身板，蓬松而修长的假发，妖娆的身姿，以及量身定制的礼服，再配上20公分的高跟鞋。聚光灯下，“她”带着幻想中那一英寸宽、三英寸长的泪，和着幽幽蓝调，唱着昔日情歌。舞台上，樊师傅对路过的人群毫不掩饰地展露欲望：“来吧，我很便宜的。”你无从得知台上的“女人”究竟哪句话是真，哪句话是假。因为，面对镜头的时候，卸妆后的他讲述的故事竟然和舞台上的高度重合。可就在不久前的一段表演里，“她”分明讲过——永远不要相信一个妓女的话……萱堂闲话录邱炯炯丝毫不掩饰他对形式主义美学的热爱，所以《萱堂闲话录》无论是表现手法还是呈现方式，都显得高度统一。一样的黑白色调，一样的自述。只不过对象变了，从“姑奶奶”樊师傅换成了导演自己的家人。然而看似统一的形式下，邱炯炯又做了明显的“变调”。比如，你将在本片中看到更为复杂的剪辑手段，音乐将奠定本片的剪辑基调，并伴随多种艺术形式的杂糅瓶贴，以及不同时空下单人镜头的正反打技法。导演多次尝试用类似的创作手法，进一步探讨有关纪录片真实性的疆界。除了形式上的摸索，邱炯炯还在叙事上做了减法。相较前一部《姑奶奶》，观众将会在本作感受到更明显的反戏剧性风格，但与之相反的是，人物的形象反而变得更突出了。作品中，导演的奶奶令人尤其深刻，有人说，奶奶是可爱的，但可爱背后也反映了某个时代下的女性遭遇。在奶奶和家人的讲述中，亲情的力量变得愈加饱满有力起来，与之相对应的，影片的公共意义也应运而生。活动信息邱炯炯

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号今年国庆档依旧有数部新片入驻院线，但格局却比往年清晰。毫无疑问，票房争夺战将在《长津湖》和《我和我的父辈》中展开。首映（9月30日）当天，前者就以压倒性的6000多万票房优势领跑国庆档。加上先期预售破亿的纪录，让《长津湖》成为了国庆长假最火爆的一部话题大作。4天过后，随着两部电影相继开分，局势基本明朗。《长津湖》豆瓣评分7.6，力压《我和我的父辈》的7.0，并凭借23亿的实时票房记录，坐稳今年国庆档票房冠军位置。在近3个小时的大跨度叙事下，观众最直观的感受是扑面而来的硝烟，与身临其境的感官体验。这部由陈凯歌、徐克、林超贤联袂执导的战争大戏，为排片质量爆炸的10月起了个好头，也让观众看到国产战争电影创作的新方向。5年剧本打磨、180天的拍摄周期、7万群演参与、50多家特效公司协作、超百公里的战役战术设计。如此大规模的付出，让《长津湖》无论从哪个角度来看，都势必成为中国影史上的现象级大手笔。《长津湖》根据朝鲜战争中的长津湖之役改编。影片详述了战役前后的种种细节，并通过中美两方视角，立体为观众呈现了不同阵营对待这场战役的心态变化，和当中的个体遭遇。相较以往着重以中方视角呈现战争的表现手法，此次《长津湖》对美军的刻画比重提升显著，这也是近些年战争题材的一大流行趋势。无论是中国还是海外，多线大跨度叙事已成为当代战争电影的主流，这种表现形式可以全方位还原战争的各个细节和经过。>>>对敌方视角的深度跟踪成为宏大叙事的基本配置金刚川（上）决战中途岛（下）谈到这种变化，联合导演之一的徐克认为：“

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号提到LGBT题材的影片，大胆的情欲戏份俨然成为一种“标配”。猎奇心驱使下，观众难得有机会一窥这类群体的精神世界和感官乐园。从《请以你的名字呼唤我》到《阿黛尔的生活》，再到《小姐》，大部分男性导演在表现这类题材时，视角多是热烈而蠢蠢欲动的，似乎LGBT群体的情感总是处于蛰伏或被压抑的状态，以致于情感爆发的那一刻才分外激烈。>>>《霸王别姬》有着男性少有的克制和婉约但今年的威尼斯电影节，有人选择给这个题材降降温。通篇下来，没有刺激而直接的床笫描写，连台词都给得相当隐晦。如不是借助道具和镜头的暗示，你甚至很难将它与同性影片联系到一块。可即便如此，看完全片你仍旧会感到背脊发凉，因为真相出现的那一刻，观众才发现前面如死水般寂静的叙事节奏，都是在为这一刻的到来打埋伏。“最佳导演”的名号颁给它，实至名归。犬之力主演之一的本尼迪克特·康伯巴奇这几年的戏路很杂，但大部分是脑力工作者——漫威的奇异博士虽然头顶超级英雄光环，不过别忘了，人家丢掉双手前的本职工作是位医生。舒适圈呆久了，人就想跳出来做些改变。影片中的Phil就像为他量身定做：西部牛仔、不爱干净、为人刻薄、傲慢而不羁，典型的美国西部红脖形象。也许看惯了本尼书生气角色的观众刚开始会感到无所适从，不过大家很快就将被其精湛演技折服。另一个尝试改变的是本片导演坎皮恩。一直聚焦女性题材的她，这次难得拍摄一部以男性为主导的电影，二人的合作也算一拍即合。电影的走向其实在一开场的独白就给了暗示，是这么说的：“如果我不帮助我的母亲，如果我不救他，我又是一个什么样的人？”这段谜语性质的开场白，指向一个正饱受丈夫亲兄弟PUA的女人，为了帮助母亲，儿子决定展开拯救。片中最引人注目的关系来自叔叔Phil和“侄子”Peter，它暧昧，微妙，与此同时又充满危险和野性。直到影片结束，观众才恍然大悟：原来男性题材的外壳下，依旧隐含着非常深的女性视角。只不过这一次坎皮恩拍得更隐晦，更讨巧。别做娘娘腔！关于Rose的孩子Peter，他一开始的表现的确非常有蛊惑性。喜欢折纸、言谈文静、多愁善感，与粗糙的西部世界相比，Peter的存在显得有些格格不入。打小失去父亲的Peter，从来没机会了解男人该是什么模样，从而缺失了传统意义上的“男性气概”。>>>瞧瞧这少女感十足的步态作为“娘娘腔”的对立面，Phil无疑是“阳刚”的。无时无刻的毒舌和不拘小节的暴脾气让他看起来剽悍异常。然而讽刺的是，Phil实际上是个深柜。虽然影片从始至终没有交代已去世好友的详细信息，不过从Phil对好友追忆的细节来看，二人关系显然不止“他救过我一命”的生死之交那么简单。一段抚摸旧友马鞍的戏，导演用颇具性暗示的的镜头，几乎直接挑明了二人不寻常的关系。如果说这个镜头还让一些人看得云里雾里，那被Peter翻出来的私藏写真照，则直接暴露了Phil的性癖。没错，他喜欢男人。不过在上世纪20年代，承认自己是同性恋需要承担的压力和风险可不小。Phil巧妙地伪装了起来，却依旧掩盖不了自己性取向方面的弱点。和Peter的接触，加速了弱点的到来。接触Peter本来是为了树立家庭权威，让和Phil关系紧张的Rose屈就于自己，顺带改改Peter过于柔顺的“娘炮”性格。但Phil很快注意到，Peter比他想象的要机灵。远山景色，旁人看来不过一座群山而已，Peter却能一眼看出犬吠之势。Phil和好友的羁绊，也多少与这座大山有点儿关系。他们为自己能看到旁人所不能看到的景色感到骄傲，这是他们有别于其他人的证明。所谓话不投机半句多，Peter的表现让Phil确认他和自己是一路人，从而打开心扉，解除掉此前的不友好行为。自那以后，Peter在Phil眼中不再是个娘里娘气的、被宠坏的孩子，他开始关注、并主动向后者示好。影片英文名The

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号墙上有枚明显凸起的钉子，原本是拿来悬挂衣物，现在却成了一种威胁道具。在它前方站着一个人，后脑正对钉帽，他是个刚入营不久的新兵，正在接受老兵的训斥。老兵不但口头训话，还不耐烦地一遍遍用拳头锤击新兵胸口，新兵虽感到痛苦，但不得不继续忍耐。他不敢有丝毫懈怠，因为只要哪怕做出一丁点不合时宜的反应，他就将接受无比残酷的惩罚。正当他如此盘算之际，自己已经被对方一拳轰飞，后脑勺毫无悬念地往后方的钉帽撞去……一旁的队友看在眼里，半晌，无一人上前阻拦，因为这只不过是韩国军营里的“正常一天”，没什么好大惊小怪。以上内容均出现在近期热播的某部韩剧中，故事里的体罚措施不是空穴来风，全部有据可循。配合Netflix放开手脚让作者自由发挥的风格，你会发现，韩国人这一次又在敏感题材上勇了一回。D.P：逃兵追缉令D·P，全名Deserter

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号憋了大半年，一度延期的北影节终于正式提上日程。和很多喜爱电影的影迷一样，今年我也在开票前摩拳擦掌，为自己心仪已久的电影提前布置规划。虽然漏掉了一些热门，但还是如愿抢到了一部很早就想看到的电影。等了大半年，今年终于能在大银幕上看到它，看完只想感叹：不枉当初一片真心。美好的世界电影根据柞木隆三的获奖小锁《身分账》改编。所谓身分账，在片中特指一种用来记录犯人过往履历的记录本。这个记录本一般不对外公开，但男主三上是个例外。他不但从狱方手中搞到了记载自己过往“光荣纪录”的身分簿，还打算出狱后，拿它登上电视节目，与自己失散多年的老母亲重聚。一方面是经历监狱体系化改造重回社会的前重刑犯，另一方面是社会对待这类人群的集体冷漠和无视。这部以真人真事为原型的电影，由日本实力派男星役所广司和桥爪功出演，长泽雅美客串参与，并由执导过《永远的托词》、《摇摆》、《亲爱的医生》的西川美和负责导演，阵容相当抢眼。看过影片的观众也一度看好它在年末颁奖季的表现，认为挑大梁的役所广司值得更多演技褒奖。故事方面，电影和伊斯特伍德的《完美的世界》有异曲同工之妙，都利用片名指向一个与之截然相反的结局。到底该如何定义美好？如何看待我们所处的世界？《完美的世界》用极其冷静的视角，为观众剖析了一个平日鲜少关注的人群。它的结局残酷到几近讽刺，观众从中同样能找回作为普通人的趣味和幸福。毕竟，和片中人的遭遇相比，我们实在有些过于“身在福中不知福”。01PART

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号商业片在疫情肆虐期间的大面积缺席，换来的是小众类型片的野蛮生长。有没有发现，今年的恐怖片特别多？无论是前段时间热炒的马来西亚文艺恐怖片《南巫》，还是台湾本土宣称“血浆骑脸”的《哭悲》，又或者即将上线的《SOHO区惊魂夜》……一时间，你甚至有一种“今年是恐怖片大年”的错觉。不过，因为翻来覆去就那些套路，再吓人的片子，多了也腻。毫不夸张的说，9成恐怖片里，大多雷声大雨点小。比如刚刚提到的《南巫》，乍一看是在跟你讲邪门的降头和驱魔，但其实它背后还隐含了乡愁的主题，闹鬼不过是一个引子。至于华人影迷圈先前看好的《哭悲》，随着观众基数增加，品质立马被打回原形。说到亚洲恐怖片，能和日系题材相抗衡的恐怕就只有东南亚了。尤其是泰国，堪称业内一霸。因为独特的巫术和驱魔文化，让它本身自带一股猎奇氛围，更不用说东南亚更大胆直接的尺度张力，经常看他们电影的人应该都懂。>>>东南亚的尺度，有时候真让你觉得反人类今天要来说的这部泰国恐怖片就厉害了。除了频繁登上微博热搜，据说韩国和台湾方面首映期间，为照顾观众情绪，影院还特别加设了亮灯场，以鼓励观众从头看完。什么叫高质量服务业？看看别人，高下立判。人家不但可以用爱发电，还能细致入微地替胆小观众分担观影焦虑，多贴心。回到今天要说的主体，什么片子这么吓人呢？来，接好——灵媒故事发生在泰国东北地区，那里的人和泰国其余地区不太一样，对超自然现象有着极深的敬畏。泰国普遍信佛，但在东北地区，那里的人们有自己的信仰。当地人相信，世间万物皆有灵性，从生命到一草一木，都有神灵庇护。作为人类的保护神，“巴扬”在当地享有极高威望。更奇特的是，这个神会附身人体——准确来说，只附着于女性——并通过她们为世间祈福消灾。被附身的人俗称“灵媒”，当地的一个家族，其女性成员固定成为巴扬的灵媒，直到尼姆这一代，仍全力侍奉。为了记录下这一独特风俗，一支走访全国探寻灵媒文化的“纪录片团队”，决定跟随尼姆，记录下她每日的灵媒日常。可随着时间累计，他们注意到发生在尼姆侄女身上的事，开始变得不可思议起来，直到场面彻底失去控制……01异域奇观今年的恐怖电影之所以能频频进入大众视线，除了有传统商业电影供应不足的客观事实，另外一个原因，则来自各大恐怖片背后夹带的“文化私货”。相较往年，今年恐怖电影的最大特色就在于影片中浓郁的民俗文化。看过大部分坐落于都市丛林的日韩恐怖电影后，视角忽然来到穷乡僻壤的村落，带来的观感无疑是新鲜而猎奇的。加上大部分观众对东南亚地区的陌生，如果这时候再来一些当地特有的巫术，陌生感传递过来的未知体验，自然和日韩的心理类恐怖片不太一样。《南巫》和《灵媒》这类东南亚恐怖片，虽然整体的故事基于虚构，但因为本国有很强的的宗教文化氛围，所以在讲述妖魔鬼怪类题材时，文化背景给了他们天然的输出优势，为海外观众了解这些国家提供了一扇窗口。其实这几年不光东南亚在尝试，我们也在探索。熟悉国产恐怖片的朋友相信一定听说过《中邪》。这部电影在即将公映之际紧急下架不得不说是一个遗憾，如果你当年看过它的流出版，会发现全片围绕地方民俗文化和恐怖元素的结合已经非常成熟。影片唯一比较被人诟病的部分来自影片粗糙的影像质感。这一方面和影片拿到的预算有关，但从另一个角度来看，未尝不是增加影片真实性的一种手法。说到真实，利用异域文化搭建恐怖奇观的同时，注重写实性也是这几年各国恐怖电影追求的一大趋势。讲到这，《灵媒》的创作手法必须说道说道。02割裂的伪现实必须承认，《灵媒》是近年少有的注重培养观众情绪，并有着一套完整世界观的恐怖电影。为什么特意强调世界观，是因为大部分恐怖烂片在这方面只追求一位的感官刺激，而没花时间去建构故事的背景和细节。一部好的恐怖作品除了独到的拍摄手法和场景设计，别具一格的世界观也非常重要。如果你不明白世界观之于一部作品的重要性，看看《寂静岭》或许就能明白。相对来说，《灵媒》在这方面做得比较认真。影片长达2个多小时，光是前面的背景交代和情绪铺垫就花去一半。这么做的好处是让观众能持续跟随导演的节奏，进入并相信呈现给他们的世界。为了强调真实性，影片还特意采取了伪纪录的方式进行跟拍。大量晃动镜头和监控实录画面，以及被访者冲着镜头（拍摄者）发飙的情景，都将影片的真实氛围烘托到“极致”。不过说到底，恐怖片和其他片种并无本质区别，人为设置的机关即便再精细，也会露出破绽。具体到《灵媒》，其带来的割裂感其实也相当明显。尤其在采访环节和跟拍配合的部分，你能很清晰地辨识出哪些情景是刻意效仿纪录片的剪辑效果，而哪些情景又是精心设计的伪纪录镜头。至于摆拍段落，多机位镜头和考究的构图已经摆明了告诉你，这只是一部电影，不可能是一件实在发生的真实案例。如果要给《灵媒》塑造的真实感打分，恐怕这个分数只能维持在及格线。贯穿全片的伪纪录元素虽然给了它极强的临场感，但风格的不够统一还是让它的真实性欠缺说服力。说到风格统一，感兴趣的朋友可以去看看《科洛弗档案》，这里不多赘述。Cue它的理由是想说明，《灵媒》给人的感觉是：主创花了心思和世界，为观众搭建了一个非常有趣的异域世界（毕竟有《哭声》的罗泓轸参与编剧），只是在细节打磨上，它依旧和第一梯队那些耳熟能详的作品存在差距。03套路之后《灵媒》并没有什么高深的主题，这差不多是大部分恐怖电影的通病——耸人听闻一番过后，内里空空。这方面，不得不再夸一次日系恐怖电影。岛国的一些作品非常善于从中挖掘幽暗的人性，比较有代表性的人物就是黑泽清。黑泽清的恐怖电影大部分难见离奇的灵异现象，和《咒怨》一类的纯鬼片走的是截然相反的路子。但看完他的作品，你会感受到一种深深的心灵震撼，和对社会淤积下来的病态产生的莫名恐慌。所谓“心理恐怖”厉害的部分就厉害在这里，它的最终指向一定是人。还有比什么能更让人害怕的东西呢？当然是人自己。这也是黑泽清在他大部分恐怖类作品中想要阐释的主题之一。>>>圣治X《灵媒》显然没想那么多。经历前半段的耐心铺垫，正当你以为故事会追踪溯源，围绕“巴扬神”和邪灵之间的恩怨做一番探讨，并给被诅咒之人一个合理交代之际，影片告诉你：这些都不重要，爽才是服务优先级。所以接下来的段落都是一些司空见惯的路子，无非是套用了泰国本地的宗教搞了出另一个版本的“鬼玩人”。视觉冲击力上，很难说《灵媒》有什么根本性突破。不管怎么讲，密闭空间、Jump

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号剪辑，这个在电影行业中举重若轻的工种，对普通观众而言却非常神秘。该如何定义它在电影产业链中的地位？乔治·卢卡斯说，剪辑类似于诗歌，是一种和节奏感相关的艺术。昆丁·塔伦蒂诺则说，剧本的终稿只是剪辑的开始，而剪辑师的定剪，才是剧本的真正终稿。从电影史上头一部运用交叉剪辑手法制作的故事片《美国消防员的生活》开始，剪辑这门技术活已经和电影相生相伴走过百年历史。毫不夸张地说，好的剪辑不但可以让导演走出海量素材的噩梦，还能从本质上提升作品的品质，让其永留青史。和数字技术革命与时代潮流带给电影的变化一样，剪辑技术同样在经历变化。那么，与传统的电影剪辑师相比，电影纪录片的剪辑师该如何定义？他们需要像电影一样去讲故事吗？真实至上背后，又有哪些有趣的工作细节？轻年力量和CNEX联合发起学术沙龙——《影像的说书人：如何用剪辑讲故事》，本期特邀国内著名剪辑师李博，和大家线上分享他在剪辑方面的真知灼见与工作感悟。活动期间，我们还将放映一部由他剪辑的获奖影片，欢迎大家扫码报名观摩！从门外汉到纪录片剪辑师李博的人生履历很“分裂”，因为你绝对想象不到，眼前这个文质彬彬的人会是一位电影纪录片剪辑师。更绝的是，他剪出来的首部长片，就在台湾获得最佳剪辑殊荣。正式跨入剪辑师行列前，李博曾在甘肃的乡村当过两年教师。2007年对李博而言是个转折点，那一年，台湾著名导演杨德昌去世，喜欢电影的李博闻讯深受触动，他开始思考，自己接下来该做什么：“这个事情当时对我打击特别大，他逼着你去想，你的生活要什么，不能去逃避。”很快，他做了个大胆的决定——投身电影。>>>李博与钱孝贞（右）在领奖现场等到真正落实到行动的时候，时间已经来到2010年。李博作为影视圈的门外汉，慢慢学习和电影有关的一切。从不会剪辑不会摄像的小白，到如今的知名电影节获得者，李博坦言，现在的基本功，全是从跟随杨紫烨（《天浴》剪辑师，获得过79届奥斯卡最佳纪录短片奖）学习时打下来的。也是从那时起，李博明白了纪录片创作中细节的重要性。用故事打动观众如果你经常关注内地纪录片，一定不会对李博的作品感到陌生。光是2021年，他就有两部作品登陆院线。一部是反映抗疫题材的《武汉日夜》，票房2400万，对纪录片而言，这个成绩已经非常不错。另一部虽然拿到龙标，但目前还没公布排期，来自周浩执导的新片《孤注》。值得一提的是，在这两部作品中，李博不再单纯担任剪辑师，而是升级为剪辑指导。在李博参与剪辑和指导的作品中，纪录片具备相当的故事性，且可看度极高。《孤注》和《风沙线上》就是典型代表。关于纪录片要不要讲故事这件事，李博曾说，剪辑的角色就是讲故事的人，不管是故事片还是纪录片，只要导演想明确表达某个主题，当中就一定存在着故事性。“一个好的故事呈现，可以让一个议题性的片子走得更远。”李博多次提到过一本书——麦基的《故事》。书中有两句话让他印象颇深，说最妨碍好故事呈现的，一个是作者认为必须要表达的情感，另一个是非要传递的思想。所以在李博的剪辑中，你看不到那么多高深莫测的人生哲理，相反，他更喜欢用具体的、朴实的故事，带领观众从平凡中感悟生命的力量。关于李博和幕后的剪辑故事，想参加活动的朋友，请通过文末二维码扫码报名，并添加我们的微信获得详细活动地址。9月30日，我们不见不散！活动信息主讲人

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号2001年9月11日，一个阳光明媚的清晨，美国纽约市的曼哈顿城区正从睡梦中缓缓苏醒。就职于世贸双子塔的人们吃过早餐，与家人简单道别后，前往工作地开启忙碌的一天。他们中一部分人绝不会想到，自己的生命将在这天迎来终结。8：48，一架被劫持的波音757客机率先撞击世贸大厦北塔，15分钟后，第二架客机撞向南塔。两栋象征财富和地位的建筑，在由客机撞击引发的持续高温燃烧约1小时后，内部钢筋结构熔化，随后相继倒塌。这场恐怖袭击造成逾2.2万人遇难，其中有1106位的遇难者至今下落不明。作为21世纪初改变世界局势的关键性事件，20年后，美国人用一部全景回顾式纪录片，为观众完整呈现了9·11恐袭事件的来龙去脉。当中既有令人心碎的恐怖时刻，又有充足的当事人采访辅以佐证，让大家了解到构成这次恐袭的深层原因。它的开始并非偶然，而它的结束，也不会是终点。转折点：911与反恐战争影片于9月1日上线Netflix，短短一周，豆瓣评分就冲到了9.0。这部5集纪录片的信息量非常高，涉及9·11事件的方方面面，其中最引人注目的就是灾难亲历者的口述。这些叙述大部分是平稳而克制的，直到他们讲述到飞机撞击大楼的那一刻，你才能从他们泛红的眼眶，和颤动的下颚感受到他们的情绪波动。幸存者的故事充满绝望的气氛，即便只是聆听也能让你踹不过气。逃出来的终究是幸运的，更多人只能永远留在世贸大厦的残骸内。面对镜头，人们普遍表现出一种困惑。他们不知道自己为何遭到攻击，更想不通谁会这么做。但事实上，危险信号早就亮明，人为的怠惰是酿成这次悲剧的主因。《华氏9/11》告诉过观众，美国政府其实早在恐袭发生前就拿到了相应证据。讽刺的是，没人拿这些情报当真。行政部门的低效运作，导致美国来不及展开有效的防范措施，就让本国无辜百姓成为恐怖势力的替死鬼。政府失职固然无可推卸，不过从另一个角度来看，当它更早介入与苏联就远东地区的话语权争夺时，这起悲剧就已经无法避免。先是苏联，然后是美国1979年，美国和苏联处于冷战对峙的加速阶段，双方在各自的政治疆域里拉帮结派，寸土必争。苏联出兵阿富汗，除了帮助平息阿富汗本国的穆斯林造反势力，还有扩张疆土的野心，美国看出其中端倪，决定予以回应。在他们的秘密帮助下，阿富汗境内的反苏势力获得了先进的美式装备，成功粉碎了苏联对阿富汗的进一步渗透入侵。赶跑了苏联，阿富汗人的民族意识得到空前觉醒。除了阿富汗本土反苏势力的功劳，国际的阿拉伯青年势力也很重要，恐怖组织“基地”的创办者奥萨玛·本·拉登即是其中之一。拉登出身沙特的富裕家庭，身为虔诚的伊斯兰教信徒，他将对苏联的抵抗行动视为伊斯兰世界的一场圣战。在他的带领下，基地组织赢得了当地人的尊重，成为地方一霸。宗教在整个中东地区发挥的作用比政治要大得多。信仰支撑下，美国人第一次见识到了其潜在的攻击性和破坏力，但因为打击对象是自己的老对手，所以他们并不以为然。一眨眼功夫，时间来到90年代。冷战此时进入到白热化阶段，优势开始倒向西方世界。柏林墙的倒塌和苏联解体，让欧美国家陷入到一种制度优越的迷乱，进而忽略了中东地区急速膨胀的极端宗教势力。美国协助萨达姆入侵科威特，让拉登给了他的追随者一个“布道”的理由：你们看，美国果然和苏联是一个货色，他们帮助我们的本来意图，是为了入侵穆斯林，掳走我们的财富！我们有自己的信仰和生活方式，但西方却强加给我们他们的价值观，所以别无选择，世贸双子塔见！犹豫，就会白给如果说本·拉登对美国发动圣战一开始只停留在媒体层面，1998年的东非美国使领馆爆炸案和2000年攻击美国海军，则成为他付诸实践的开端。2001年，小布什升任美国总统，恐怖袭击的警报在那年夏天来到红色警戒水平。CIA拿到了本拉登指派小弟前往美国搞事情的情报，却并未及时将信息与国内的FBI同事共享，继而导致9·11惨案发生。综合国力第一的美国被境外势力偷袭得手，这在历史上还算头一遭。小布什很生气，后果很严重。虽然当时的反战声浪不止，但利用国内群情激愤的状态和保守鹰派唆使，小布什最终还是成功说服美国国会，拿到了发动战争的资格证，对阿富汗境内的恐怖势力展开讨伐。战争起初很顺利，在美国接连不断的攻势下，阿富汗极端政权塔利班被迫退位，出逃深山，本·拉登也一度有机会被美军逮捕。令人费解的是，美国人并没有亲自登场，而是让阿富汗的本地军队前往搜捕。这一骚操作直接给了拉登10年的踹息时间，直到2011年被美军击毙。期间，关塔那摩监狱虐囚丑闻和违法监听美国国内信息的行为，让美国政府和媒体的公信力在斯诺登爆料后饱受质疑。但这依旧没有阻挠美国充当世界警察的决心，当阿富汗反恐战争小有成效后，小布什临时起意，决定出兵伊拉克。这场战争是一个彻头彻尾的错误。所谓的大规模杀伤性武器，不过是拿来挽回多年前政治决策的借口。扳倒萨达姆政府维护美国在中东的长远利益，才是伊拉克战争的真实目的。如同当年放走本·拉登一般，美国将战争重心偏向伊拉克，给了塔利班东山再起的机会。等到2008年奥巴马上台的时候，其面对的阿富汗局势已经和小布什时代不可同日而语。他意识到，美国已经无法像当初言之凿凿的那样，将阿富汗境内的邪恶势力一网打尽。撤军，成为必须列上日程的选项。打下去，然后制造更多敌人美国在阿富汗战争的失败是多方面的，首先在于扶持了一个腐败到根子的政府。阿富汗前总统卡塞在位13年，其治下的士兵吸毒吸到意识不清，军队内部童妓现象严重，寡头政治带来的贪污腐败如同毒瘤，蔓延到整个本土的政治生态。美国人自己做了笔测算，拿过去重建当地的资金，一大半是没影儿的。一个是监管不到位，另一个是没有做到因地制宜，进行合理的产业规划，导致其投资的大半项目都是在浪费钱而已——甚至说是洗钱也不为过。带来的结果是，阿富汗并没有因为美国人的到来获得理想的政治经济秩序，反而在贫富差距中变得越发分裂。除了败在看走眼挑了个扶不起来的阿斗，美军自身的问题也特别多。奥巴马执政期间，一方面加大兵力投入，另一方面，为减少军队损失，他又特别喜欢用无人机直捣敌人老巢。即便再智能的机器，上升到杀人机器层面也难保不出现误伤。奥巴马无视误伤给本地平民带来的伤害，其实也变相将良民送进了敌人的怀抱。和越战一样，美国在阿富汗也待了20年，期间共花费2.3兆亿美元的预算。如此高额的花销并没有给他们换来鲜花和掌声，反而是越来越多的仇恨。一个拉登倒下去了，千万个“拉登”站了起来。现如今，躺在美国国务院备忘录上恐怖组织数量，较9·11时期已经多出四倍不止，敌人非但没被赶尽杀绝，反而越来越多。特朗普是个生意人，当然不会做这样的亏本买卖，所以去年和塔利班谈妥撤离计划后，再回过头来看今年的阿富汗乱局，其实就不难理解阿富汗为何被称为“帝国坟场”的根由。橘生南为橘，生北则为枳。无论是过去的越南，还是现在的阿富汗，美国忽略文化差异，错误地将两种截然不同的制度强行同化的结果，最终只能换来自恋神话的覆灭。而它的人民，则首当其冲为这场恶果买单。>>>世贸大厦遗址——归零地9·11事件如今已离开我们20年，但恐怖主义仍阴魂不散。说到底，引发这场灾难的起源还是美国自身。如果不是当初因为意识形态问题和苏联搞对立，扶持阿富汗境内的伊斯兰武装组织，2001年的惨剧大可避免。美国一方面向全球推行自己的主流价值，另一方面又习惯在制造完混乱后拍屁股走人。阿富汗战争中，并不清晰的战略思想，让它深陷战争泥沼不得自拔。历史是一个圈，越战的教训就在不久前，可惜美国人从未吸取。发生过的已然发生，只要霸权思维还在，玩火自焚依旧会重复上演。采编

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号“刚入朝的时候没经验，老是挨打。随行的一个女战士，才20来岁，刚去没多久就被敌人的炮火打烂了。我胆子大，去沟里捞她的遗体，身子已经没了，只能捞回来两根辫子，辫子上全是被炸碎的肉屑……”这是一段老兵的回忆。参军那天，他记得自己为即将奔赴朝鲜战场兴奋到手舞足蹈，可残酷的战争很快粉碎了他的浪漫幻想，留下的，尽是苦难。这个夏天，被疫情耽误的《长津湖》直接跳票国庆档，同样反映朝鲜战争的另一部电影，却如期登陆院线。少得可怜的宣传，和不到3%的院线排期，让它映后一周只拿到勉强的295万票房。曾拍过慰安妇题材的纪录片导演郭柯发文声援，号召大家走进影院支持。个体的声音终究是微弱的，《二十二》的票房奇迹（1.5亿）再难复制。虽然票房惨淡，但影片口碑却非常扎实。截至目前，豆瓣评分依旧维持在8.7，是近期表现最好的院线片，没有之一。和商业战争片相比，它没有眼花缭乱的特效，却用老兵生动的叙述，震撼着每一位聆听者。受访的26位老兵如今大多已进入耄耋之年，这部电影为观众还原了他们的年轻岁月。每个人都曾年轻过，但和他们并肩作战过的战友，却再没有机会老去。那些来不及老去的人，多达197，653位。今天，就让我们来聊聊这部不该成为非主流的电影，回忆回忆那段不该被遗忘的历史。1950他们正年轻二战结束后，世界秩序洗牌，远东朝鲜半岛进入新阶段。彼时，已经分裂的南北双方都试图通过武力实现民族统一。作为美苏冷战的产物，朝鲜成为双发检验各自意识形态的角力场。随着战争的发展，美方越过三八线，将战火扩大到东北边境，中方领土安全受到严重威胁。1950年7月，中国人民反对美国侵略台湾朝鲜运动委员会成立，抗美援朝行动自此开始。同年10月，由中国人民解放军东北边防军改编而成的中国人民志愿军正式入朝，拉开抗美援朝战争的序幕。电影通过AI修复的彩色画面，为观众再现了诸多当年的珍贵影像素材。令人感到惊讶的是，画面中不少人的样貌都特别年轻。据一些老兵介绍，参军那年他们不过十几岁，是毫无作战经验的娃娃兵。当兵的理由说来也凄惨，不过是为了有一口饱饭吃。刚刚解放的大陆，彼时仍未摆脱穷困潦倒的局面。穷人家的孩子有上顿没下顿，于是加入解放军，就成了当时解决生计的一个办法。“那时候，看你碗里没多少口粮，老兵二话不说，直接把自己碗里的分你一部分，部队就是这样，老兵带新兵，战友间的感情啊……”还没说完，一位老兵哽咽不止，他想念那段岁月，更想念那些一去不返的战友。导演宋儒坤在映后接受采访时说：“每次面对面听这些爷爷、奶奶讲故事的时候，我们主创在现场也哭得很厉害。那有没有一种形式，能将这种交流的现场感带给普通观众，让更多的人听见他们的声音，看见他们的样子，所以就有了拍这部电影的契机。”动机是美好的，现实却是骨感的。影片前期的融资并不顺利，能够完成，还得多亏朋友们的倾囊相助。资金有了，接下来是找人。宋儒坤一开始只接触过五六位老兵，身边的相关资源并不多，后来靠朋友推荐，素材才开始多起来。到了实拍阶段，剧组已经采访过26位老兵，大家走南闯北，前后花费4年时间，只为得到一手资料。>>>导演宋儒坤受访者们在部队担任不同兵种，有在上甘岭前线击退过美军6次反攻的勇士，有在后方保障部队军需物资的幕后英雄，有替伤兵摆脱阵痛的人间天使，还有给部队提供精神慰藉的文艺青年。如果不是亲口面对镜头重现那段历史，他们的家人断然不会知道自己的长辈或爱人，原来曾那么勇敢过。提及缄口不语的原因，一位老兵说，自己人总是不愿意相信的，因为那听起来有自吹自擂之嫌，沉默是最好的选择。但，更多人的沉默是出于逃避。历史过分残酷，每次回忆，都无异于把心灵创伤再揭开一次。印象最深的，是一位军医回忆的伤兵往事。被送来的伤兵特别惨，到医院的时候，对方已没了下巴，只剩下上颚和舌头。单喂饭这件事，同组护士就换了两个，每个都没办法坚持到最后，只有他选择坚持。日积月累，医患间积累下深厚的战友情。谈及病人的伤病情况，老人用颤抖的声音呜咽道：他也有爹和妈啊！另一段沉重记忆来自一个文艺兵。他回忆，摸黑探路中，遇到过部队指导员，对方打死了敌人，自己也身负重伤。等到文艺兵见到他的时候，指导员肠子外翻，已经命悬一线。弥留之际，对方给了他一枚银元，让交给家里的妹妹，家庭地址就写在胸口志愿军番号的背面。“只有上过战场的人才会看到这么多细节，那是任何电影都没办法做到的。”影片中，类似这样的描述还有很多，每一段都是血和泪。它们痛，但应该被记得。一位服役过志愿军的女兵面对镜头时，曾面露感伤地表示：“你们（剧组）来得正是时候，再晚几年我可能就不在了。”事实上，就在影片公映期间，已经有3位受访者与世长辞。这是一场和时间的赛跑，也是一次抢救式创作。如今，片中的老兵最小也有80多岁，留给他们口述历史的时间已然不多。宋儒坤说，拍摄过程中最大的遗憾，是他无法帮助老兵完成他们的遗愿。老兵们有一个共同的执念——希望早日带那些葬身异乡的战友回家。从2013年开始，我国与韩国达成协议，陆续将在韩志愿军烈士遗骸送还国内。截止到今年9月1日，已经送还了8批，最新一批包含109名烈士和1226件遗物。英雄不怕牺牲，怕被遗忘。中国志愿军用青春和热血为自己的信仰付出了生命，因为他们相信未来，我们才有了现在。人们歌颂英雄，但更不该忘记一个个普通的血肉之躯。战争的胜利从来不是由一人书写，而是依托于一个集体。他们当中的一些人或许没有显赫的功勋，但他们的毅力和顽强不倒的精神，永远值得每一个国人学习。“我们崇尚和平，我们不愿意战争，但我们也绝对不会投降。”这是中国老兵的声音，也是我们应该贯彻的态度。那些牺牲的，他们已不再变老。那些活着的，但愿也不要忘记。采编

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号由轻年力量、承像传媒联合举办的“‘47公里’：章梦奇和她的乡村现实图景”在9月5日圆满结束。本次活动除了为观众献上《自画像：47公里斯芬克斯》、《自画像：47公里的窗》两部优秀影片的放映，丰富可口的茶歇与线下交流活动也备受好评。活动结束当日，轻年力量编辑部还收到来自观众的影评和观影心得，再次感谢大家对活动的支持和肯定~放映当天，轻年力量特别邀请导演章梦奇与嘉宾孟浪进行深度对谈。随后，章梦奇还与观众做了亲切互动。>>>章梦奇与孟浪在映后交流现场章梦奇说，47公里系列的纪录片拍摄中，她与镜头中的乡村建立了很深的羁绊。那里的每个人都有说不尽的故事等待她去挖掘，随着项目的推进，她也在那里“落地生根”——一栋她自费修建的民居在村落里拔地而起，章梦奇正计划从城市回归乡村。有关47公里的一切，究竟还有哪些不为人知的幕后故事，今天，让我们跟随当天对谈实录节选，再次走进章梦奇与她眼中的乡村现实。孟浪：感谢导演今天抽空过来参加我们的活动，请您解释下47公里这个数字的含义吧。章梦奇：我的所有影片都是自画像，自画像是我，47公里是一个地点，所以直白地去转译它就是一个人在一个地方做这些事情。我其实本身学的是舞蹈，后来大学毕业后去了草场地工作站开始拍纪录片，然后就在做完我自己的成长故事之后，我开始回到我父亲的村子。这个名叫“47公里”的村子，本来叫湖北省随州市殷店镇钓鱼台村，但实际上它跟那个著名的钓鱼台（饭店）没有任何关系，它就是一个非常普通的湖北村子，我在这个村子里持续拍摄，这是永远不变的一个主题，有可能是我作为创作者一生的主题。47公里是随州市到这个村子路口的公里数，村口原来立了个47公里的碑，现在已经被改成42公里了。其实钓鱼台村也不是它的本名，名字被改过很多遍，在不同的时期、不同的历史背景下，它会被改成姚家店、某某生产队，再后来就被合并成比较大的另外一个村子的名字。所以一个地方和这个地方的人，他们几代甚至十几代人在这个地方的生活和历史，全部都可以被任意的改写，在我回到这个地方之后，我想让这个地方以47公里的方式被更多人知道。孟浪：您是从什么时候开始回到这个村子拍摄的？章梦奇：2010年吴文光老师发起了一个叫做“民间记忆计划”的项目，容纳了历史、纪录片、剧场等艺术行动。我是最早参与这个计划的成员之一，做的事情就是回到一个和自己有关系的村子，从采访历史的故事，采访老人的故事开始，然后再到自己的创作，不管是影片或者是剧场或者是书写的方式，在返回村子的过程中，让参与者去书写自己的故事。孟浪：从10年到现在，关于那个村子的影片拍了几部？章梦奇：九部，现在正在做第十部。孟浪：十年间，就你的观察来说，这个村子有什么改变？章梦奇：大体上没有什么特别大的变化，最大的变化就是水泥路，是13年的时候才修的，我在村子里面的头几年都是泥路，然后13年开始有了水泥路，这是现实环境的变化。还有一个变化跟大部分村子一样，就是人越来越少。这个村是我爷爷，我的父亲，还有我的大伯他们住的，村子是由不同的自然村组成，最大的江家湾现在只剩下十几户人了。孟浪：所以说现在村子里其实更多的是一些留守老人。章梦奇：对，老人一部分，然后就是他们的孙子，基本上是这样的人口构成。我大伯他们可能就是最后一代种田的人，他们的子女已经不太会种田了。孟浪：那现在这些耕地荒废了吗？章梦奇：还没有，片子里你看这些田其实每年都有人在种植，但是大家如果看了影片也能感受到，我关注的可能是人的变化，而不是一个比较抽象的一个大的视角，我可能更关注一个个体的变化，以及最直接的——我自己的变化。孟浪：第二个片子（47公里的窗）里出现的那个小姑娘，她和你是什么关系？章梦奇：方红是我幺妈的妹妹的小孩，有一点亲戚关系。她四岁多的时候我回到村子认识了她，从此之后她每一年就跟我一起玩儿、一起拍摄、一起做事情。她现在也开始拍摄她的影片，做了一部叫《我的房间》的短片，这部短片19年去了“伦敦开放城市纪录片电影节”和“德国柏林历史博物馆”放映过。她就是村子里的新一代，对我来说，我们俩有点像是一个互为镜像的感觉，在我的创作里，他几乎都在，而且越来越重要。孟浪：我看你采访了好多老人，他们讲述了很多五六十年代的一些经历、记忆，这些老人你是怎么沟通，怎么去靠近他们，让他们在你的镜头面前去讲这些事情？章梦奇：这11年有太多的变化了，从他们一开始不认识我，然后我不停地要介绍我是谁，然后就自然而然在村子里面越来越长的时间，其实这些老人我不止采访过一次，第二部影片里面的老人，他的讲述就是由12年~16年的采访构成，并不是一次性完成的。老人的回忆其实不像我们在成片上看到的那样有逻辑，他们不会一整段故事有条理的给你讲完，你去一次他会给你一些细节，你去一次他会给你一些故事，然后汇聚起来成为那个人的一生。孟浪：有个奶奶坐在一栋红瓦房前，墙上的标语是“只有社会主义才能救中国”，那个房子是奶奶她自己的家吗？章梦奇：对，这两部影片的起源就是因为这面墙。这面墙我在这个村子里面看到过很多次，它曾经是非常引人注目的一个标语，你一进到那个湾子的时候，远远就可以看到。随着时代的变化，这种标语就成了遗迹，在这个村子里面处处都存在着，有些地方可能这破了，那断了，或者看不清楚了，但是那扇门刚好重新打开了以后就把“社会”两个字去掉了，就变成了一个填空题。对我来说，它变得可以让你去想象，它就跟我们现在所处的时代一样，原来的时代是那个时代的标语，现在的时代大家经常会困惑，我们到底处在一个什么样的环境当中，所以标语的空缺部分就成了我做这个影片的一个出发点，这两部影片实际上都是关于这个问题：我们怎么来救这个村子，或者我们怎么来救我们自己。孟浪：《自画像和三个女人》里，您曾用了很多剧场的表演模式，然后您自己的舞蹈，但是后面这几部片子里，这种元素用得比较少了，取而代之的是大量的长镜头，剪辑点也非常少，这个转变是怎么形成的？章梦奇：关于表演，其实我的影片都有，我不会讲我的影片是客观的影片，我的影片非常主观。虽然它们可能会被界定为纪录片，但是纪录片的维度已经被扩宽到非常丰富的语境当中，我自己的影片其实是充满了设置和表演的，尤其是在斯芬克斯里面，几乎每个镜头对我来说都像一个舞台。那些情景就是生活的剧场，你去舞台上搭一个景都没办法达到这样的效果。这样的感受和视角是我在16年之后开始具备的，如果一个场景你凝视久了，它就不是一个简单的画面了，你可以进入到一种你的想象和阅读时的场景，那个原本普普通通的场景就变成了一个你想象中的剧场，或是一个抽离于日常的场景，在这样的感受下，我就觉得这个这个村子有很多的可能性在等着我拍，而不是说我觉得我拍完这个人就完了，把那个人的故事就完了，所以它是一个表演，但是不像我的第一部影片里面是直接出镜，直接的身体展示和身体表演，但其实本质上是一样的。孟浪：这个转变的起源是什么？章梦奇：起源可能就是因为在这个村子里时间待长了，我的拍摄方式不是一个传统的拍摄方式，比如传统的拍摄方式是我要拍这个人，我要选择这个人，我要做准备，要了解他，然后去把他的故事全部呈现出来，然后剪一个片子。但我每一次拍摄之前却不做任何准备和设想，所有关于影片的内容和影片的方向，都是在拍摄中出现的，这里面包含了很多人的故事，不只是一个人的故事，而且我觉得在村子里面久了你就发现，你在这个村子面前太小了，这个村子里面有太多东西可以让你去阅读了。尤其是第一部影片的时候，我讲我的故事，我想把我的故事讲给大家听，我觉得我有什么想讲的，我觉得我的观点是什么，不管是什么全部都端出来，但是去到了一个村子，实际上是我不熟悉的村子，你看到的是活了几十年的人，他经历了那么多的故事，那么多的悲欢离合，那你在他面前你到底要讲什么？你只能去听他讲，没有办法马上说出你的观点了，所以我觉得这是导致转变的最直接原因吧，就是现实生活太强大了。孟浪：据我了解，您在那个村子里还修了一个房子？它具体是怎么运作，里面包含了什么东西？章梦奇：蓝房子是我得了一笔钱给盖的——DMZ奖金（韩国国际纪录片电影节）很多，我就想要在这个村子里面做点什么，一开始是要租房子，后来发现租房子很难。孟浪：对，农村的房子很少出租。章梦奇：因为他以很便宜的钱租给你，他可能觉得亏了。反正就是很复杂，就是有很奇怪的东西在里面，然后就打听了一下盖房子多少钱，然后有工作室的支持，还有我家人的支持，然后就盖了大家现在看到的蓝房子。房子也就一百平，不大，上下两层，里面有一个舞蹈台，小朋友们可以在这儿做瑜伽。19年盖完装修好了，后来疫情来了回不去，3月多份随州比武汉早一点解封，所以实际上去年才真正第一次几乎一整年生活在这个村子里。孟浪：你修这个房子的时候，村里人对这个建筑物是什么反应？章梦奇：这十年确实帮我和村里积累了感情，修房这件事还是要看跟他们的关系，他们大部分人都在镇上买了房，他们没觉得奇怪，只是觉得怎么没有院墙，然后又搞这么大的玻璃，还没有防护，然后还没有阳台（笑）。我没有办法设计得去让它更奇怪，但一个蓝色方块可能就相当于一个概念，可以是比较抽象的存在，所以就不打算要围墙了。蓝房子的外面本来是想着今年可能去，比如说不光是我的工作室，或者说在村子里面小朋友玩，可能是我们“民间记忆”计划的一些作者也可以去驻站，然后在那里跟当地的孩子们互动等等，但是今年也是各种原因吧，未来应该会有越来越多的事情在这里发生。映后Q&A提问1：是什么支撑您一直围绕这个村落拍下去？章梦奇：其实中间我也有过自我怀疑，包括怀疑这个事情有没有意义和价值。我在10年参加“民间记忆”计划的时候，当时有有我们总共有差不多十个小伙伴，现在只有我一个了。期间大家的生活发生了变化，很多人家里面不理解，因为这个事情并不是一个所谓的工作，你没有办法去解释得很清楚，你知道自己做的是一件有意义的事，但它不是一个世俗中被大家理解的事情，所以家里面的反对是挺多的。好在我妈比较理解我，我做什么她都挺支持我。但中间反复质疑有没有意义，有没有价值，会做成什么呢，这肯定会有。但有一点很重要，就是你在具体跟人的相处中获得的这种感受其实超过了很多，但是也很现实，在这个事情的过程中，我多了一个身份，就比如大家说你是一个纪录片导演，现实的一个身份的被界定了，你被辨识了，你不再是一个普普通通的学舞蹈的女孩儿。提问2：您一开始的专业是舞蹈，按正常的职业规划，您可能会有自己的舞蹈工作室，做你擅长的事情。为什么突然决定拿起相机去拍摄？章梦奇：拿摄像机拍摄生活是因为去了草场地工作站，因为我第一次知道纪录片也是在草场地工作站，当时那里有很多纪录片的放映，但是第一次看的时候很震撼，因为它就是人的故事，而且就是这些普通的人们，你在别的地方没法看到的故事，所以那个就非常触动我。然后在旁听一些工作坊就发现其实我也可以讲我的故事，你的困惑也可以变成一个声音，所以我就就开始去拍了。但一开始没有马上剪片子，还是把拍的生活故事放到剧场的舞蹈里做的作品。我觉得拍现实生活是非常有意思的事情，比跳舞更好玩。跳舞非常好，但是因为专业的舞蹈训练有一点像体操，或者像杂技演员的训练，那个非常残酷，就淘汰制。所以从小在这样的环境里面那个不叫艺术，那是一种技术。当我离开这种训练后，再去想什么是舞蹈，什么是艺术，就可以更自由地去理解。我现在也跳舞，只是我不用那种非常技术的方式，那这个时候你觉得舞蹈是更需要的，更美丽的事情，更靠近你内心的一种表达。舞蹈和拍摄是非常匹配的东西，你可以试一试，好多纪录片导演都是舞蹈出身。唱歌要记歌词，但是跳舞就是以我的方式跟随TA，我不会让TA去模仿我做什么。比如有的老人给我讲了很多伤痛过往，但是她一说就停不下来了，我就觉得这种叙述可能对她来说没有用，没有起到缓和记忆的作用，然后我就说不说了，换一个方式，我就说你要不做一点你平时摘菜的动作，我们来模仿你，我们就来舞蹈。然后她的手会这样，这就是舞蹈，还有呼吸的动作。这些看似非常简单的动作，实际上已经是一种律动，是她内心无法用语言说出来的。提问3：您的纪录片本质是表达还是传播？章梦奇：传播可能不是我考虑的，因为剧场和影像有非常大的不同，剧场你必须要看现场，一次就过去，而且你看第一场和第二场和第三场是不一样的。但是影像一旦被完成了，它的成品是可以无限复制的，我甚至可以不去那个地方，然后在很远的地方就可以看，十年之后我的片还可以被看到，虽然在影片中的我已经不是同一个我了，但是她那个时候的声音被记住了。你可以在十年后再看到我，就像上次有人放我的处女作，十年了，新的一批观众已经开始看这个片子了，新观众对于我当时面临的性困惑就觉得太小儿科了，就觉得这有什么可问的，但是在那个时候这是多大的问题，这是多大的恐惧，更不用说更早的时候。所以我不会担心传播，表达才是重要的，但是表达也要更具体的来讲，并不是说你一直有话要说的，你的话要看你对于现实环境的理解，和如何去拓宽你的世界。有很多人都想表达，现在年轻人都可以表达，朋友圈也是表达，但是你怎么去找到更有价值的表达，或者说这个表达不只是说出去，而要对自我塑造有意义，这些都是在创作中可以去想的。那么多故事，你怎么去把它凝聚成一个最重心的东西？你要讲什么？你用语言开始讲，它可以是一句话，也可以是一个画面，也可以是一首诗，也可以是一个声音，也是可以是一个词。粗糙的素材，不成功的素材，你怎么去阅读它？它到底有没有价值？其实没有坏的素材，只有你没有办法去解读的素材。大家阅读同一个素材是主观的，但是你最终怎么使用它，你选择用什么角度来让这个阅读变成一个指向，就是作者的事情。采编

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号转眼入秋，一众新番正在蓄势待发。但真正的重头好戏并不在秋季，得从12月算起。最引人注目的莫过于届时上映的《鬼灭之刃：游郭篇》。利用出圈剧场版吸收的高额人气，鬼灭第二季的声势同样会非常强大。《进击的巨人最终季

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号疫情反弹，让好不容易热起来的暑期档又一次冷清下去。部分原计划暑期上映的影片选择跳票，其中就包含许鞍华的《第一炉香》。影片改编自张爱玲同名小说，并在去年的威尼斯电影节举办了首映。值得一提的是，除了举办首映，许鞍华还被当届组委会颁发了终身成就奖，以表彰她对电影做出的杰出贡献。一般能拿这个奖的人都是业内资历颇深的大触。许鞍华，完全有这个资格。到今年，她已经74岁，却依旧未婚。和其他导演比起来，许鞍华的家非常朴素。那是她租来的房间，不大，小几十平而已，却是她在外漂泊后歇脚的港湾。说起年轻时放下的那段感情，许鞍华调侃，分手的那一刻，自己感到如释重负，因为终于可以投身自己喜爱的工作。电影跟随了许鞍华的一生，尽管她大部分作品票房反响平平，但只要提到香港电影，许鞍华一定是一个绕不开的名字。追逐打打杀杀的古惑仔年代，她用极度写实的镜头，纪录发生在香港的真实事件；大家都北上淘金的时候，她依然选择留守香港，替本土发声。17年的香港导演会最佳电影，许鞍华用《明月几时有》拿到最佳电影时曾哽咽道：“虽然我觉得自己没有拍得很好，但他们都非常投入，好好地去拍一段香港抗战的历史。”在她的电影世界中，商业片只是她寻求内心表达的一种方式，而非赚钱的工具。她直言，自己的片都不卖钱，但她仍旧尝试不断拉投资，为自己的新片筹措资金。这是一个嗜影如命的女人，关于她和电影的二三事，最近有部纪录片非常值得一看——好好拍电影如果不细看许鞍华的履历，很难想象她其实是一个东北人。出生辽宁，长于澳门，后来随家父移居香港，并在港大接受教育，然后又前往英国继续深造学习电影。许鞍华的电影之路可谓顺风顺水，在重要的时间节点，她遇见了慧眼识珠的伯乐。以胡金铨助理身份入圈的许鞍华，怎么也不会想到，这拿起的导筒，会跟随自己一辈子。早年的许鞍华以类型片《疯劫》出道，电影上映的口碑一般。许鞍华不满足于一般的商业表达，更倾向于从身边真实的素材着手，之后，她拍了部名叫《客途秋恨》的半自传性作品。那是观众为数不多，能真正走进许鞍华内心的一部作品。虚实之间，明眼人能很快看出许鞍华投射在影片中的真实经历。与其说它是电影，倒不如说，是许鞍华用电影对童年和过往的一次追忆。“年轻时反日，直到16岁那年知道我妈是日本人”把自己的经历搬上银幕是需要勇气的，许鞍华这么做了。电影当年找王晶投资的时候，老王意见还特别大，因为“没人愿意看一个胖女人和她母亲的自传”。市场验证了王晶的预判。《客途秋恨》上映后，只取得了300万港币的成绩，和当年票房冠军《赌圣》的4000万相比，不过一个零头。尽管票房惨淡，但影片后来却斩获多项业界大奖，也证明了许鞍华的坚持是对的。电影中，张曼玉饰演的晓恩与母亲有着非常矛盾而复杂的母女关系。两人因为种种原因，总是处于剑拔弩张的状态。如果不是后来的日本之旅，她们可能永远不会达成和解。谈及那次旅行，许鞍华说：“我的童年和少年不够快乐，对此我一直耿耿于怀，也许是因为我有一个不快乐的妈妈，她总是在想念日本，总说要吃日本菜、看日本电影。不过，后来她真去过一次日本，发现什么都不一样了，回来就绝口不提了。”改变的不止许鞍华的日本妈妈，还有她自己。经历那一趟旅程过后，她才意识到母亲战后选择和父亲组建家庭所承受的巨大压力。也正是那一次，许鞍华才真正理解了母亲，选择与她和睦相处。>>>许鞍华与母亲时至今日，几姊妹商量要不要送母亲去养老院，许鞍华都是不愿意答应的那一个。她和母亲的关系已经跨过了历史带来的爱恨交织，如今只剩下爱。《客途秋恨》作为了解许鞍华过去的一扇窗，为观众呈现了她丰富的感性记忆与细腻的情感表达。影片虽然有浓浓的传记色彩，但从艺术层面而言依然不失水准，这源于许鞍华对自己的严格要求，和精益求精的做事态度。她曾说，电影就是她的爱人。爱人当然要呵护备至。为此，她堵上了自己的一切，包括爱情和人生。“我习惯将书本拉回现实”许鞍华是香港电影圈中为数不多的知识分子型导演。这一方面源于她良好的家庭背景，另一方面也源自她自身的刻苦勤奋。当年的港大，人人拿逃学当性格，许鞍华不，她有课必到，还总喜欢提一些问题“刁难”老师。因为勤学好读的性格，她没挨过同学少整，但这反而在无形中帮助其日后的电影生涯走出条少有人走的路。20世纪80年代，当时的香港电影迎来过短暂的新浪潮时期。彼时，一大批有过海外求学经历的青年导演回到香港，大家都期待有番作为，许鞍华亦不例外。>>>《疯劫》一度被影评人选为“港产Top10”冠军不过在正式接触电影以前，许鞍华曾应父亲要求，去电视台待过一段时间。远离电影的真空期，反倒让她自成一派。当各家新浪潮导演崭露头角之际，没签任何公司的许鞍华，却将镜头对准了底层港民的生活现状。有人曾评价，许鞍华的内心是现实而悲观的，她眼中的芸芸众生活得并不快乐，所以她拍的那群人都是不是什么英雄或成功人士，而是被淘汰掉的loser，是一群被社会抛弃的边缘人。进入电影圈后，许鞍华的现实情怀依旧未变，从早期的《胡越的故事》、《投奔怒海》、《女人四十》，再到后来的《桃姐》、《天水围的日与夜》，时代或许在变，但许鞍华镜头里的主体，却始终是平凡人家的日常琐事。这些作品令到看过她作品的人都感到耳目一新，也缓和了“港片已死”的悲观论调。在充斥着武侠和各种套路的岁月中，许鞍华的电影总是能将作者意识清晰传递给观众，并将创作的意识和空间无线扩大，让已经习惯了商业叙事的同行意识到：原来，电影还可以这么拍。“我老了，但我想有承担”独树一帜并不代表作品都能大卖，许鞍华用她一生的电影实践证明了这一点。当年的《书剑恩仇录》，许鞍华也不是没尝试过北上大陆取景，结果光拍摄就耗费了整整一年。付出的汗水并没有得到应有的回报。影片上映后恶评如潮，许鞍华事后直言，已经习惯了在拮据预算下拍片的模式后，很难适应这突如其来的一应俱全。更糟糕的是，拍一部砸一部仿佛如魔咒般缠绕着那段时期的许鞍华，令她背负上“不赚钱”的业界“美名”。许鞍华的文学素养了得，但奇怪的是，她并不喜欢自己写剧本。这也很好解释了为什么她的电影作品质量参差不齐。求人办事，水平难免有高有低，文本差异决定成片质量，失去创作主动权的一方，当然只能听天由命。许鞍华的不自信源于她的外貌，她知道自己不算漂亮，这潜移默化也影响了她对自身文字创作能力的怀疑。所以低谷时期，除了任由观众叫骂，她选择了干好导演的本分，继续拉投资，期待用下一部影片咸鱼翻身。许鞍华是幸运的，充实的内心世界，赋予了她强烈的表达欲。《女人四十》的到来，让她走出生涯低谷，迎来事业第二春。经历跌宕起伏，许鞍华承认，她现在已经没有足够多精力和体力去拍片，但性格中执拗的一面又不让她轻言放弃。“我现在回看，觉得自己毫无进步，这与20年前如出一辙。现在我只觉得我对香港很有承担，我想做一些事，最好是拍一些讲港人的电影，对社会有所贡献。”许鞍华兑现了对自己的承诺，她现在依然奋斗在一线，住着不大的房间，孤身一人，为理想，为她热爱的一切。只要涉及电影，许鞍华的自信又能马上找回来。因为她笃信，电影可以改变一切。拍电影已经成为她日常的习惯。一年之中，许鞍华大部分时间都不在香港。比起对未来的揣测，她更愿意用镜头、用电影、用故事记录当下。张叔平说，电影导演是神；严浩说，电影导演是狗；萧芳芳却说，许鞍华在狗和神之间取得了平衡。假如有一天许鞍华不得不离开她心心念念的片场，打败她的一定不是投资方。是时间。作者

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号如果有天你忽然意识到自己生活的世界不过是虚拟现实，而你不过是这个世界里供别人拿来练级消遣的模拟角色，你会怎么办？本周上映的《失控玩家》，用高概念世界观和有趣的人设，再次模糊了人们对虚拟和现实的想象。《死侍》团队联合“小贱贱”瑞安·雷诺兹，打造了一个逗趣又充满哲思趣味的游戏世界。影片上映不到两周，随即登顶北美票房冠军，并在烂番茄砍下94%的大众好评率。电影主要围绕男主盖（Guy）的视角展开，他生活的自由城是一个充满暴力和犯罪的城市，人们可以随意在城中抢劫、殴打路人，而警察却对这一切无动于衷。盖早已对自由城里的一切见怪不怪，直到一个女人的出现，打破了他原本循规蹈矩的生活，这次邂逅，让他发现了隐藏在城市背后的惊天秘密。拼贴后的审美疲劳《失控玩家》的故事虽然整体上还算有趣，但对于看多了同类电影的观众而言，它又多少显得有些中庸。随便从电影中抽离出来一个元素，你都能找到似曾相识的桥段予以对应。比如男主身处的自由城，就很容易让人想起《楚门的世界》。区别无非在于，楚门是一个真实存在的角色，而盖只是一个虚拟角色。但本质上他和楚门的遭遇是一致的，两人同处被观察、被消费的地位，甚至连他们的生活节奏都出奇一致：每天起床穿着固定的衣服、和同样的人打着同样的招呼、在同一时间点做着同样的事。只不过楚门有更大的自由度选择离开回归现实，而盖即便获得了所谓的“自由”，也依旧只能停留在人工设计的程式里——这也是它相较前者更令人细思极恐的部分。游戏世界的呈现部分，《失控玩家》又很容易让人想起斯皮尔伯格18年执导的《头号玩家》。二者都把游戏世界里的梗如数呈现，《失控玩家》甚至做得更细一些，比如人物受伤后通过血包回血，人物因为程序设计不完整而无法说出连贯的句子，又或者因为场景的边界限制，导致一些地方无法正常进入。这些细微的设计很好填补了《头号玩家》留下的空白。但相对而言，《失控玩家》暴露的不足也非常明显：过少的彩蛋，让它失去了和玩家与观众进一步拉近距离的机会。这当然不是说一部电影要植入越多彩蛋越好，而是之于这样一部建立在流行文化之上的作品来说，人们当然更期待从中挖掘出他们熟知的角色和桥段，来保持熟悉的亲密感。要知道，当初的《头号玩家》可是藏了170多个彩蛋，且涵盖范围甚广，影迷和二次元爱好者直接一网打尽。而《失控玩家》除了cue到漫威的复仇者联盟外，再无更多有新意的联动，这也间接导致它呈现的游戏世界不够丰富。>>>《头号玩家》的大胆混搭效果显著主题层面，《失控玩家》其实也比较千篇一律。盖所处的虚拟世界——自由城，其原型是两个天才程序员的杰作，不过后来被一个暴发户老板给魔改成类似《GTA》（侠盗猎车手）性质的作品。为了推行下一代游戏，老板打算停服，这意味着盖和整个自由城都将消失。不过随着盖在游戏中的非常规操作，现实里的玩家逐渐注意到这个NPC（non-player-character），并将其视为游戏里独一无二的网红。当盖号召游戏世界里的每一个NPC解放自我，打破程序壁垒（代码、制度、规则……）去往真正自由的彼岸，这个设定是不是听起来特别耳熟？没错，谏山创就玩儿过。如此种种，都让《失控玩家》很难成为《头号玩家》的接班人。前置的珠玉过分明亮，想在游戏世界观上再有突破，基本上是鸡蛋碰石头自寻苦吃。所以《失控玩家》很聪明，话锋一转，将重心放在对盖背后蕴含的主题打造上，透过人物的觉醒，让观众看到人工智能未来可能带给我们的挑战，和道德难题。道德审查：从NPC开始拥有人性说起盖作为人工设计的一段程式，乍一看和游戏世界里的其他工具人别无二致，但他的底层程式非常独到。他经由两个天才程序员花费数年打造，按照他们的设计，这是一个可以提供自我成长的智能程序。随着时间累积，盖将发展出一套独特的自我认知和个性，届时，他将不再是一串简单代码，而将进化为一个生活在虚拟世界中的“人”。对于AI是否具备人性，是许多影视作品中经常出现的命题。前面讲到斯皮尔伯格，他之前执导的《人工智能》就让观众看到人性在更纯粹的机械程式面前的脆弱不堪。另外一位擅长此类命题的导演雷德利·斯科特，则在他的《普罗米修斯》和《异星灾变》里，表达了他对人性的悲观，和对AI高度发达后产生的担忧。《失控玩家》里的盖是善良的，他没有邪恶的欲望，亦不打算进入现实世界报复人类，他只想和擦身而过，却一见钟情的女玩家米莉谈一场恋爱，然而他注定无法如愿，因为对方来自他无法触及的真实世界。影片中，导演对真实的相对性做了一个有趣的探讨：当得知真相后（身世和停服），盖一度有些自暴自弃，他开始怂恿周围的NPC放弃挣扎，默默等死。然而朋友却开导：“我和我最好的朋友在一起，想帮助他渡过难关，如果这都不算真实，我不知道什么才是了。”电影给观众提供了这样一个视角，即，随着智能技术的发展，游戏中那些玩家无法涉足的角落，工程师设计出来的虚拟角色会否拥有它自己的真实？这样的真实是否等价于人类社会追求的自由平等？如果答案是肯定的，随之而来的问题将变为：游戏中的NPC是否也该享有属于它们的“人”权？虽然这听起来有些反智，但某种意义上来说，《失控玩家》已经把问题指向更高级的哲学问题，来到“我是谁”的层面。另一方面，它对NPC未来发展的可能性描绘，其实也是对当下大行其道的沙盒类游戏的解构。在这类游戏中，玩家除了有高度自由的活动空间，还可以在游戏中肆无忌惮完成他们无法在现实中完成的事，比如杀人。将这种自由度做到极致的游戏，来自R星推出的GTA系列，虽然游戏从推出伊始就一直被主流社会质疑，但依旧不妨碍它在玩家心目中的地位。国外有UP主做过老年人玩这款游戏的视频，那些看起来慈眉善目的老人，在游戏过程中竟然也开始对NPC大肆屠杀，并因此兴奋得手舞足蹈。针对这一现象，《失控玩家》提出了一个艰难的问题：如果有一天这些NPC有了和现实玩家一样的情感与人格，我们会否还将他们视为没有感情的程序，并打着“解压”的幌子随意屠杀？这显然已经超出程序范畴，牵扯到一个更复杂的道德问题。《她》曾为我们展示过这样一个古怪的情景：一个单身男子沉溺与AI恋爱，最终却因为得知对方并非唯一而难过得无以复加。也许现在去讨论程序的自由和人权还有些言之过早，但从长远来看，《失控玩家》反映的这类问题演变为现实应该只是时间问题。届时，如何对待我们的创造物，将变成一场持续的道德论战。给东西取个名字然后去爱它，是成为变态的第一步。或许正如大卫·芬奇所言，我们多少有些变态。无论如何，健康游戏，从做一个拒绝殴打NPC的素质玩家开始。作者

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号8月的国剧有点儿高开低走。先是《扫黑风暴》的结局让一部分观众感到不尽如人意，然后是新版《天龙八部》出来辣人眼睛，尔后《理想之城》的中规中矩，又让人失去耐心。乍一看好像没什么可追的了，但最近有部剧却不声不响在豆瓣坐稳周榜老大的交椅。开播至今，其豆瓣评分依旧维持在8.6，热度虽然不及刚说的那三部，但丰富而稳扎稳打的故事线，依旧让它收获部分观众青睐。乔家的儿女打造它的正午阳光这几年的业务有多强，观众心里都有数。从《大江大河》到《都挺好》，再到《我是余欢水》和《山海情》。部部是爆款，个个儿带话题。眼下的这部《乔家的儿女》也不例外，阵容排场就让人眼前一亮。不论是通过《镇魂》和《沉默的真相》打出知名度的白宇、还是靠《三十而已》走红的毛晓彤，又或者凭《觉醒年代》为人熟知的张晚意，这帮青年演员都已经奠定好非常不错的观众缘。加之题材亲民，让《乔家的儿女》虽然没赶上流量高峰，但依旧获得了良好口碑。正如其主打的“品家长里短，看人间烟火”一般，这是部非常落地的剧。虽然从细节角度来说它仍有瑕疵，但依旧不妨碍它成为下半年追剧清单中的选项之一。套路，但有用《乔家的儿女》前期的基调是苦涩而灰暗的。一家六口在上世纪70年代就够捉襟见肘的了，偏偏丈夫老乔的妻子又给他生了个儿子。更不幸的是，儿子刚出生不久，妻子就难产去世。对老乔来说，家庭负担一下子重了起来，但他并不在意，因为，他压根就不打算吧担子挑起来。正午阳光向来擅长写窝囊丈夫，不管是《都挺好》里的苏大强、还是《我是余欢水》的老余，看过的人无一不对他们口诛笔伐。因为这类角色不但窝囊，甚至到了不配结婚的地步。《乔家的儿女》里的老乔也是这么个不讨喜的角色。妻子难产，他还在打牌；孩子没了妈，他继续打牌；就连抚养婴儿的事，他也以“家里揭不开锅”为由，转手送给亲戚抚养。老乔是个彻头彻尾的混子。国有企业改制前，他吃着大锅饭，整天游手好闲，完全一副不作为的派头。不但闲，还怂。如果不是大儿子把骚扰三女儿的嫌疑犯交给警察，他甚至都不敢将坏人绳之以法。作为一个丧失了底线和担当的人，老乔不过是一个只能家里横的废柴。要想靠这样的人抚养一家子人显然是痴人说梦，所以家里得来个扛事儿的。老大乔一成，就成了那个被迫早熟的人。剧中他被塑造为一个非常苦逼的角色。童年时期，他不得不经常替几个学渣弟妹擦屁股。好不容易考上大学有了自己的初恋，结果又因为异地作罢。乔一成身上有着那个年代的人普遍特质：吃苦耐劳、要强、但与此同时又因物质匮乏陷入自卑。亲戚家的孩子考上名牌大学，成绩优异的他却为了节省家里开支，不得不选择免费的当地师范就读。看着外界亲戚家孩子连绵不绝的称赞，除了羡慕，乔一成内心其实非常不甘，为此，他还一度想代替四妹被寄养家庭收养。这本来会是一个很矛盾的角色，因为他让观众意识到，乔一成并不是传统意义上的老好人，他没有高尚到可以为了家人牺牲自我，是一个会为了自己前途背弃家人的“狠角色”。但出于体量和这部剧整体的大众化倾向的考量，关于乔一成的刻画终究还是导向了光伟正的一面，而缺少了另一种现实派笔触的描写。如果说之前的一些国剧是在刻意制造对立，引发戏剧冲突和舆论，《乔家的儿女》看起来更像是为了主流价值而做了减法，让一个本应该复杂的角色强行变得扁平，从而少了玩味空间。当人性中复杂的一面被抽离，乔一成的人设就成了叙事的定量，而非变量。他只负责功能性上的叙事（家中地位决定的兢兢业业），而丢失了潜在的表意可能（拒绝承担责任，任性离开）。这种处理像是正午阳光的刻意为之。经历前几年的“拱火”——无论是《欢乐颂》制造的生存焦虑，还是《都挺好》对原生家庭的批判，观众虽然能获得一些共鸣，但也会感到一丝游离。因为很显然，并不是每个家庭都会如剧中人那样一丧到底。为了规避矛盾过分集中带来的失真，《乔家的儿女》这次选择了“避重就轻”，把重心放在乔家整体的生活风貌刻画上，而放弃对个体遭遇的深度探索。这当然会付出代价：你虽然见识过老乔的无能，但却很难真正意义上将对他的厌恶同苏大强划上等号；你会感受到乔家儿女童年遭受的不幸，但在缺乏细节的交代和一些不合时宜的温馨桥段过后，这些不幸又很快变得无足轻重。不时穿插的励志歌曲，和频繁出现的诙谐段落，让你的追剧体验无比畅快，即便偶有冲突，闹事者也会被自带传送的的警察迅速降服带走。主创帮你减轻了过分沉浸的负担，你只需要在顺畅的套路中轻松刷完，然后献出被治愈后的一个赞。纷繁的时代风情画《乔家的儿女》发生在改革开放初期，那时的中国正经历一场巨变，外来事物的涌入，让一切都变得可能，连一向家徒四壁的乔家也第一次能吃得上饱饭，买得起彩色电视。风云变幻下，个体命运的起伏总难免令人唏嘘。乔一成的妹妹三丽在前期的份量并不出众，加上有个机灵古怪的四妹在旁边抢戏，三丽的存在感就变得非常稀薄。但这个人物身上却有其他兄弟姐妹身上没有的经历——她童年时曾被街坊邻居性骚扰过。这件事带给她的创伤是终生的，以致于成长阶段，她的整个感情世界相较其他人都是保守而落后的。如果不是遇到对的人，三丽可能真的会打一辈子光棍。她的经历让她变得重要起来。一个原本被观众忽略的角色忽然有了份量，有了被关注的理由和价值。同样容易被忽略的角色还有乔家的亲戚——乔一成的表哥齐唯民。齐唯民成绩优异，是当地的文科状元，他本来有大好前程，但父亲一场大病让他提前中断了清北梦，被迫留在当地一所大学。毕业后，他只能尽快投入工作，帮助家人治病、补贴家用。时代的戏剧性在于，它并不总是按照人们期待的方向发展。齐唯民无疑经历了过山车似的改变，如果不是家庭变故，他的人生起点已经和乔一成有天壤之别，但造化弄人，他也成为了命运作弄的可怜人。除了描绘个体在时代洪流中的沉浮，《乔家的儿女》塑造的年代感也分外抓人。无论是老实卡带机还是贴满墙上的明星海报，又或者那些为80、90后耳熟的歌星名字，正午阳光又一次用出色的服化道，为观众还原了一个生机勃勃的年代。那个年代虽然充满不确定和各种变数，但人们对未来的期待仍旧是积极向上的，大家渴望过上幸福美好的生活，他们周边人的经历告诉他们，自己也有机会改变命运。对比当下，这部剧中所呈现的单纯显得无比珍贵。我们今天的气氛相较从前变得越来越焦虑，人们在狭窄的话语空间中，陷入到二元对立的敌对状态而无法自拔。我们的物质条件比剧中宽裕不少，但反而因此失去了更多快乐。《乔家的儿女》借用不同角色，书写了一个渐渐离我们远去的时代，那个年代虽然人人清贫，却能感受小确幸带来的美好。现如今，我们提倡赚更多的钞票、买更大的房子、开更豪华的轿车，却鲜少再去关注人内心的需求是什么。这部剧告诉你，比物质更重要的，其实是联系人和人之间的人情。正是人情，才让学渣出身的二弟和四妹有了工作，正是人情，才让青睐大哥才华的老师给了他一份家教工作，让他有机会品尝爱情的滋味。人情有时违背了原则，但冰冷的原则背后只是道德公约，人情背后却是有温度的心。这就是烟火气，也是如今再难寻觅的光。作者

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号47公里可以是里程计量单位，也可以是一座村庄的代名词。这是一个衰败而失去活力的村庄，因为离湖北随州恰好47公里，原本名为“钓鱼台”的村庄，从此“更名”为“47公里”。村子里人烟稀少，大部分是老人和小孩，鲜少看到成年人的影子。2010年至今，导演章梦奇拍摄了9部有关“47公里”的影片，尝试把偏远村庄的声音带到外界，让更多人听见。轻年力量匠心精选，为观众特别策划放映《自画像：47公里斯芬克斯》+《自画像：47公里的窗》。9月5日，让我们跟随章梦奇的镜头一起深入南方，去那里，看看乡村的现实图景。>>>报名后请添加客服微信，我们将告知您详细地址孤独&遗忘一座农村土房，外墙的字随着时间风化已然难以辨析。那是一道填空题，空缺的部分，巧妙用一扇门代替。时间带走了一部分东西，但也会留下一部分，人的记忆无法磨灭，这也是章梦奇开启记录的初衷。画面中，一位老妪静静讲述着发生在她和和她儿子身上的一切。在农村，儿子是一个家庭的希望，但随着往昔不断回涌，希望也在一点点磨灭。15年对一些人来说可能弹指一挥，但对老妪而言，她永远不会忘记被告知真相的那个瞬间。现在，她和村里的大部分老人一样，正面临独居的尴尬处境。大家都为此感到困扰，但却无能为力。另一个被摄者，年纪轻轻，却百无聊赖。他有汽修技能，但看起来，这所村庄并没有那么多汽车等待他修理。一些村民甚至搞不懂机车和汽车的构造原理，将其混为一谈，打着自己的如意小算盘。没有人告诉他该如何走好人生这条路，他只能静静接受自己和这所村庄的命运。在这里，一种淡淡的感伤笼罩着大家，他们隐居深山，然后被遗忘。想象&流失斯芬克斯，一种源于古埃及，后来又在希腊和西亚得到发展的怪物。关于它的故事，最出名的莫过于它向俄狄浦斯的抛出的谜语：什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？答案是人。如同墙上被风化的谜之标语，村子另一头，一个孩子正用壁画，向导演展示她充沛的创作才思，和画面背后的寓意。那是孩子对乡村的美好想象，但她已经隐隐感到，这个想象正在现实拖拽下渐渐流失。作为村庄的造访者，导演章梦奇曾问小孩：“你觉得只有什么能救47公里？”小孩的回答，同样是人。然而，人在47公里渐渐成了稀缺动物。希腊文明的注解中，斯芬克斯象征着恐惧和诱惑并存的现实生活。中国城镇化建设过程中，被诱惑的已经离开，行将被淘汰的，对自己的衰老深感不安。而他们所处的47公里，则成为这场现实变局的缩影。和导演的镜头一样，女孩也在用绘画完成她的乡村纪实——她将每位村民定格在画纸上，好让他们的存在变得永恒。那一刻，画纸和镜头宛如一扇窗口，带我们进入被记录的那一景、那一物、那一人中。它们是女孩对村庄的记忆，也是导演对故土的回望。47公里的历史，正通过一幅幅画，一段段采访，向观众娓娓道来。活动信息主持人

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号本周，阿富汗局势牵动全球目光。阿富汗女导演萨赫热·卡里米公开发文，呼吁全球电影人打破沉默，为阿富汗发声。信中，除了要大家不放弃阿富汗影人，她还控诉了塔利班政权的黑暗统治。>>>卡里米是阿富汗首位，也是唯一拥有电影博士学位的导演说起塔利班的诞生，1989年，在侵占阿富汗长达十年后，苏联军队从阿富汗撤军，随后阿富汗内战爆发，塔利班也在此过程中应运而生。塔利班在普什图语中意为“学生”。当初加入塔利班的很多武装人员曾在巴基斯坦和阿富汗的宗教学校上学，他们接受伊斯兰原教旨主义教育，随后发展为逊尼派主导的伊斯兰极端势力。2001年，因为拒绝交出藏匿境内的本·拉登，该组织一度被美军发动的阿富汗战争推翻。20年后，历史重演，当美军再度上演河内戏码，灰溜溜从喀布尔离开，塔利班则用高度军事化的面貌，颠覆了外界对他们的固有印象。>>>塔利班“巴德里313”特种部队尽管如此，在塔利班占领首都喀布尔后不久，渴望自由的妇女一度上街游行，要求塔利班保障她们的合法权益。对于曾经弥漫在这座城市上空的阴影，老一辈喀布尔人记忆犹新，为了避免被塔利班打压，一些阿富汗女性不得不翻出已在衣柜尘封多年的罩袍……虽然塔利班事后承认保障阿富汗妇女的正常权益，但对于它曾经带给国民的恐怖和绝望，这份承诺依旧难以让人看清这个国家的未来。阿富汗导演斯迪克·巴尔马克曾冒死拍了部描绘塔利班疯狂摧残百姓的电影。海报中一件件宛如幽灵的罩袍，委婉诉说着当地百姓遭受的不幸和磨难。奥萨玛《奥萨玛》摄于2003年，影片最大的特色在于全素人演出，里边每一角色都由真实的阿富汗百姓扮演。电影曾在同年获得戛纳电影节观众票选最佳影片、金摄影奖和年轻导演奖三项殊荣，更于次年拿到金球奖最佳外语片。影片基调质朴而压抑，在一种沉重而略带残酷的镜头语言中，观众将亲眼见证小女孩奥萨玛因为塔利班当局的残酷统治，逐步沦为极端保守的父权法则下的囚徒。电影起源于当地的一场民间游行，一群身着罩袍的女性正在为她们的合法权益抗议示威。但很快，塔利班用水枪和催泪弹镇压了这场游行，少数女性还因此被关押判刑。尝试报道这场游行的西方记者，甚至遭到了塔利班武装分子的暴力驱赶。身处风暴中心的奥萨玛和她的妈妈被卷入混乱。因为懂一点医学知识，奥萨玛的妈妈平时只能偷偷外出给病人看诊，这次也不例外。之所以说她偷偷外出，是因为塔利班要求妇女严格遵守沙里亚教规。教规规定，阿富汗妇女不得单独外出，否则将被塔利班的“道德警察”进行公开鞭打和严厉惩罚。罩袍作为阻挡诱惑男人的道具，成为了阿富汗妇女外出必备的物品，且有关罩袍的穿戴，会时刻接受“道德警察”的突袭检查。所以外出期间，奥萨玛的妈妈只有在塔利班分子不在场的情况下，才敢撩起罩袍替人治病。悲剧的是，阿富汗妇女不单单遭受严格的人身自由和穿着限制，还要被塔利班剥夺受教育和就业的权利。最新统计的370万失学儿童名单中，阿富汗女孩的失学率就高达60%。因为连年战乱，阿富汗总人口中的青少年占比一直高居全球榜首，其中0-14岁的女性人口就有41.93%，而这当中，只有19%的女孩识字。此外，女孩在就业方面的数字也极不乐观。截止2019年，阿富汗15岁以上的劳动人口里，女性只占21.76%，成为世界上最抵的几个国家之一。这还是缓和后的统计，2013年前，它从来就没高于16%。在这样的大背景下，家里没了男人，奥萨玛一家人的生计就成了问题。为了解决吃饭的问题，相依为命的奶奶决定剪掉孙女的辫子，让她男扮女装上街讨生。通过母亲帮衬，奥萨玛好不容易找到了工作，但很快又被塔利班强制征收为童子兵。“男孩”身份并没有给家里带来便利，反而成为奥萨玛人生中另一个噩梦的开始。以男童为主的塔利班童子兵营里，他们被灌输极端教义，接受不靠谱的性教育，过着极度压抑而扭曲的生活。孩子们穿梭于军事装备的玩闹场景，让杀人机器和纯真无邪的小孩获得了一种诡异的和谐，原本应该象征国家未来的男孩们，除了成为塔利班的打手，别无选择。这群男孩中，知晓奥萨玛真实身份的艾斯潘迪，某种意义上成为了影片后半段悲剧的“帮凶”——尽管他曾在男孩们数次打算找奥萨玛验身的紧要关头保护了她。因为他一个蹩脚的提议（尽管初衷是好的），奥萨玛在男孩们的恶作剧中被塔利班识破身份，接受了惩罚。面对随后强加给她的罩袍，和来自男孩的嘲笑与辱骂，艾斯潘迪除了忍痛目睹眼前的不幸别无他法。正如同他和那群同样无法扭转命运的童子兵一样，身处乱局，导演清晰传达了阿富汗底层民众在战乱年代的脆弱和无力。他们无法决定自己的命运，只能把一切交给真主，以及代表真主的塔利班。艾思迪潘不能改变任何事情，奥萨玛作为本就“低人一等”的阿富汗女性更是无力回天。影片中有个镜头让人心碎。剪掉辫子的奥萨玛抱着某种不真实的期盼，将辫子栽在了花盆中，暗示她渴望回归女性身份。这当然是单方面的幻想，现实并不打算原谅她对伊斯兰教义的冒犯。所以最终，奥萨玛被嫁给了一个已经有三妻六妾的老头，和另外那28.3%的阿富汗未成年女生一样，成为早婚的牺牲品。除了通过女孩的视角批判塔利班施加给民众的暴政，影片还揭露了阿富汗极度糟糕的法制环境。一项莫须有的罪名，便可以让塔利班的“法官”不作任何旁证，而仅以口头的“人证物证齐全”，宣判一位外国记者和一位妇女的死亡。二人遭受的刑罚是野蛮而暴力的。他们一个被公开用自动步枪处决，一个则被石头给活活砸死、真相在这片土地上变得不再重要，塔利班就是阿富汗的神和道德手册。巴尔马克镜头下的世界如此让人绝望，却又时刻提醒着观看影片的观众，它正在真实发生。从01年被美军推翻，到20年后重新上台执政，新一届塔利班政府能否倾听国内民众的声音未曾可知。那些未能及时跟随美军撤离阿富汗的人，他们除了迎接惶惶不可终日的恐惧，真的只能坐以待毙了吗？《养家之人》中的一句台词，特别适合在这个艰难的时刻被再度提及：“话要说得更有道理，而不是提高音量。毕竟是雨水滋养花朵生长，而不是雷鸣。”但愿《奥萨玛》中的悲剧，不再重演。作者

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号该来的总会来。时隔15年，上周，庵野秀明带着《新·福音战士剧场版：终》（以下简称《终》）和全球观众见面。不用苦等蓝光碟发售，这次直接走的线上流媒体。影片上线后第二天，《终》就在内地拿到9.2高分，烂番茄也祭出不俗好评率。全球通吃，曾经的神作，依旧具有不错的票房号召力。在疫情的影响下，影片在日本内地依旧获得了102亿日元的成绩，导演庵野秀明在答谢会上说，对于一部小众机器人动画而言，能取得这样的成绩非常难得。的确，对比去年火出圈的《鬼灭之刃》剧场版，以《终》为代表的EVA系列（福音战士统称）俨然成为了“过去式”。但即便如此，抱着“最后一次”的觉悟，庵野历经种种考验，仍旧如约完成他对观众的承诺，交出了这份横跨十余年的答卷。看完全片，你能明显感受到他的心态变化。相比过去，庵野没那么“扭曲”了，他开始变得温和，开始用一种细水流长的口吻，表达着他对EVA的爱和诀别。随着“终剧”在影片结尾打出，大家纵使有万般不舍，也不得不承认：这一次，或许真的到了说再见的时刻，属于一个时代的动画已经完结了。壹不破不立无需过多赘述EVA在日本动画史上的地位，它的存在本身就是一个时代的缩影。如果说当下的“内卷”象征着新一代年轻人的精神面貌和生活状态，早在上世纪的90年代，就有人敏锐察觉到了这个问题。时值日本经济泡沫破裂，神话破灭，日本市场开始陷入持续低迷。年轻人在一种绝望而逼仄的氛围下看不到出路，找不到未来。当初那批“平城的废物”们，后来有了个为人熟知的集体印象，叫“低欲望一族”。既然无欲无求，自然，人人都无法准确意识到自己想要什么。这种浑浑噩噩的精神，曾被庵野的24集TV动画《新世纪福音战士》刻画得入木三分。动画史上最窝囊男主、猥琐、逃避、没有责任心、偏执、优柔寡断……这，是男主碇真嗣曾经的银幕形象。看过代表真结局的《Air/真心为你》的观众，一定不会对影片中的压抑结局没印象。那是庵野刻意为之的结局，他在报复观众。当初因为得罪粉丝，庵野一度被人寄过刀片，甚至还被日本各大论坛网暴。他一度真想如这些人所愿一死了之，但怯懦最终让他打消了这个念头。虽然没有从容赴死，但他依旧不忘记“骂”观众。当年的剧场版，他就直接把网暴言论放进正片。《Air/真心为你》那个如鲠在喉的结局，仿佛一把利刃，深深扎进观众期待已久的心脏，徒留一片虚无的惨淡。在全人类死光的恐怖留白中，没人知道幸存下来的碇真嗣和明日香之间后来发生了什么，庵野不作任何解释，选择了冷眼旁观。于是也才有了坊间流传的各种同人，尝试去补完作品中遗留的历史悬案，直到后来漫画原作者贞本义行看不过眼，才给了个相对温暖的“正统结局”，治愈了读者一番。10年过后，玩儿够了真人电影和特摄片的庵野，带着重置原版的决心，再度开启了冒险之旅。上车容易下车难。按照原计划，重启的四部剧场版应该在8年时间完成，不承想，这一拖，就拖了15年。在《序》的绝大部分时间，观众找到的依旧是熟悉的味道：同样的世界观、同样的人物、甚至精确到某场戏的某个分镜的精确还原，都让人嗅到一股浓浓的炒冷饭之味。到了《破》，新人物玛丽的加入，让人看到庵野和他的团队进行革新的创想。这是一个非常新颖的角色，可以说，第二部的观感之所以至今饱受好评，成为四部中人气最高的一部，一定程度上就在于它恰到好处的分寸拿捏。当中有新成分，但又不至于新得过头。老观众看毫无违和，新观众看也不用考虑和旧作的出入，以至于你完全可以把它和旧版动画隔离开来，完全当一个独立的系列来看。而以神秘人身份——同时也是《破》中明日香替代者——登场的玛丽，则是这场变革的关键人物。就在大家热切期盼第三部剧场版到来之时，庵野却忽然打了观众一个措手不及。贴片预告的那些确定会发生的内容竟然不翼而飞，取而代之的，是完全没有被告知的、发生在《破》之后14年的内容。如同当初老剧场版的结局，庵野在《Q》中挖下的大坑触怒了一部分观众。人们不明白，庵野为什么不能遵循正常人的逻辑线，讲述一个大众都认可的故事。但偏偏，庵野就是不喜欢按照常理出牌。这又反过来让他在《Q》推出后不久，陷入莫名的抑郁中。过分追求与众不同，最终耗光了他的想象力。>>>只出现在伪预告中的2+8号机以致于，制作《终》的时候，庵野大部分时间是一问三不知的。有点子了吗？没有。有新剧本了吗？没有。有想到什么漂亮的镜头吗？还是没有。在一种近乎绝望而高压的创作氛围中，力求摆脱旧版阴影的庵野不但将自己逼入绝境，还让周围的同伴不得安生。当团队的创意被否决，而deadline又近在眼前的时候，庵野只能靠自己摸索出一条新的道路。尽管，那对老粉而言是一种未知，乃至另一种意义的冒犯。贰长大成人本质上来说，庵野依旧是一个没长大的孩子，他有着堪比孩童的童心，是那种犯错即会卖萌骗取好感，把作品看得比命还重的人。他构想出的《终》表面上也许还有原作的影子，但精气神已经判若两人。影片的前1/3，你将跟随一个注定悲剧的角色，去感受田园风光，学习如何种菜、如何抱小孩、如何感受人间，体悟人情冷暖。进入中段重头戏，你又将感受到他强烈的特摄情怀与复古美学。打戏硬气了几秒，但很快成为文戏的铺垫。尾声对白恍若庵野的内心，你仿佛在碇真嗣和父亲的和解中，找到了他对观众的寄语。庵野秀明希望通过这样的改变，让观众能学会放下过往，跳出EVA的世界，去面对一个真实的世界——这大概也是为什么他会在影片结尾，选择将二次元和三次元进行重合。庵野相信，电影终究不过是一场梦，梦醒时分，人终究要学会面对生活。当碇真嗣拉起玛丽的手跑出车站，原作扭曲阴郁的氛围不再，取而代之的是希望和自我救赎。更神奇的是，排除一大堆不明所以的专业术语和宗教意象，你会发现即便你对上述符号背景不怎么了解，居然也能看懂几分。向来以晦涩难懂著称的EVA，这次居然放低姿态，变得这么平易近人。往日为人诟病的碇真嗣头一次长大了，他摆脱掉延续前作的懦弱性格，变得有担当，有责任心，学会了为他人着想，敢于为自己坚持的信念奋战到底。最重要的是，他终于主动打开心扉，接纳并理解了他人。这和旧版中在自我意识里的自怨自艾是截然相反的。故事的世界变得更加开阔了，观众不但见证了主角的成长，也看到了往日那些不曾交代过的细节：碇真嗣的爸如愿以偿，临死前见到了他朝思暮想的妻子；加持和美里这对苦命鸳鸯终于达成某种意义上的美满，有了自己的爱情结晶；以“三无少女”出道的绫波丽，也被庵野重新赋予新人生，过上了正常少女的生活。这是庵野留给这部作品最后的温柔。当然，仔细探究，你依然会发现庵野残留的恶趣味。比如6号凌波的死，比如现任明日香的残酷身世，又比如冬月未能如愿见上学生一面的遗憾（旧剧场版有见过）。遗憾是EVA的核心，也是《终》不管怎么变都不会丢弃的一部分。它源自庵野秀明童年时期对残疾父亲的记忆，也源自他对生活的理解。人生总会留有遗憾，这是没有办法的事。已步入花甲之年的庵野，选择把残缺留到最后。毕竟，接受残缺，也是人成熟的象征。也许你未必待见他在新作中的视角和故事，但他没办法让所有人都认同并喜欢这部作品，所以干脆选择了放飞自我。如果说前面三部剧场版仍旧是理性的，《终》则变得更感性，也更唯心了。但这又有什么关系呢？时代在变，人当然也会变。我们见证过一个人的灵光乍现，当然也没理由去排斥他的改变。《终》和它背后所象征的时代已经成为过去，日本动画却在前进。《终》以后，庵野秀明终于可以喘口气。剧中的角色补完了，他也没理由驻足留恋。感谢他，再见。作者

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号8月，除了刚结束不久的东京奥运会，还有件事儿让全球体育媒体牵肠挂肚。刚刚在上个月帮助阿根廷拿到美洲杯冠军的球王梅西，以外界最无法预料的方式，忽然从效力了21年的巴塞罗那转会到法甲豪门——巴黎圣日耳曼。从5日巴塞罗那官网宣布不再续约梅西，到8日梅西在发布会上数度崩溃的依依不舍，再到10日飞抵巴黎完成体检签约。一周不到的时间，34岁的阿根廷人完成了自己职业生涯的第二次转会，也打破了球迷“在巴萨退役”的幻想。抵达巴黎当天，梅西没有接受内马尔让出的10号球衣，而是选择了自己在巴萨出道时的号码：30号。不管梅西离开巴塞罗那的真实原因是什么，就像它的新任俱乐部主席拉波尔特所言，任何人都无法大过俱乐部，即便那个人是梅西。转会风波尘埃落定，下赛季，梅西将在法国展开他的新征程。他依旧渴望着冠军和胜利，尽管，他此前已拿到过35座冠军奖杯。借着这场历史意义重大的转会，今天要介绍一部有关梅西的纪录片。它能让你看到梅西叱咤球场之外的另一面，那一面并不总是风光，有孤独、有脆弱，甚至有些令人怜惜。梅西这部豆瓣8.7的高分纪录片，制作手法非常特别。影片请来和梅西有过交集的人们到同一家餐厅就餐。当中有足坛赫赫有名的前辈，有梅西儿时的教练和朋友，还有他的老师、家人，以及在俱乐部的伙伴。大家一边吃饭，一边聊着同梅西共处的点滴。尽管阿根廷人全程没有出镜，但画面中的每个人，却在不约而同分享着他生命的各个阶段。影片采用半纪录半套演的方式，向观众完整还原了梅西从童年到预备队，再到成为世界一线巨星的全过程。与此同时，你也将看到梅西看似一帆风顺的职业生涯背后，那些常人无法想象的困难。当一段段鲜为人知的内幕浮出水面，你会发现，这个世界的成功从来没有巧合。运气固然重要，但梅西的成功，绝不仅仅是运气和天赋那么简单。祖母

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号孙红雷有多久没正经拍过戏了？去年的《新世界》，他好不容易演个城府极深的京师典狱长，表现还算正常，无奈剧本拖后腿，垮了。再往回倒，最近一次领衔主演的作品，已经是5年前的《好先生》，反响平平。这几年，孙红雷大部分时间不是在某档热门综艺里，就是在某部剧的客串名单中，又或者干脆接些不痛不痒的电影。大部分口碑都不怎么样。孙红雷是不是好演员？答案毋庸置疑。“给你机会你不中用”、“这瓜保熟吗”之类的梗，网友能在B站恶搞区玩儿上一年，足见他塑造过的角色多么的令人印象深刻。但这样的好印象，却随着他近些年疯狂的恰饭行为给磨得一干二净。那个曾在《潜伏》、《人间正道是沧桑》中有过精湛表现的孙红雷不见了，取而代之的，是一个为了奶粉钱甘愿扮丑的父亲形象。冯小刚针对演员跨界综艺的现象曾经说过，演员和明星不一样，演员这个行当说到底，是要拿戏说事儿的。频繁靠综艺赚快钱，火得了一时，但终究只是个短暂营生。孙红雷当然明白这个道理，他也知道，自己如果再不接点儿靠谱的戏，留给大家的好印象就要败光了。前天他主演的某部新戏上线，看完头几集的观众终于可以松口气，因为看起来，孙红雷这次终于挑对了。扫黑风暴《扫黑风暴》（以下简称《扫黑》）现在有多火？腾讯首播6小时播放量破亿，到今天为止，它的实时网播热度已经窜到总榜第4，且大有打进前3的势头。>>>来源：猫眼专业版虽然目前豆瓣还没开分，但大部分网友对它的质量还算认可。尤其对孙红雷的评价，看得出来，大家想看他认真演戏已经憋很久了。《扫黑》的看点其实不光孙红雷，整个演员班子都非常给力。除了有同样擅长演反派的宁理（《沉默的真相》）和刘奕君（《猎狐行动》），以及近几年活跃在影视一线的吴越（《少年的你》）和江疏影（《三十不惑》）。剧组还请来刘之冰（大宅门）、王志飞（《东宫》）一批戏骨坐镇，外加张艺兴这样的流量小生参与，阵容方面相当能打。剧如其名，《扫黑》最大的看点除演员外，当然还在于题材本身。它的诞生契机来源于中央18年下发的扫黑除恶文件，故事中多个桥段都是扫黑办直接提供的现成原型，其中不乏有云南孙小果案、湖南操场埋尸案这样广为人知的案子。剧中，主演之一的孙红雷有着非常复杂的身份，他原本是一个正义感爆棚的警察，直到一天，他和警队的师傅被人栽赃贪污，两人死的死，辞职的辞职。作为被迫离开警队的那一个，孙红雷扮演的李成阳在沉寂一段时间过后，摇身一变，成为当地一家企业的军师兼法律顾问。等到李成阳好不容易站稳脚跟，却又迎来中央下到地方打黑除恶。他的企业成为中央扫黑办的重点关照对象之一。李成阳绝不仅仅当它是家公司，用他自己的话来讲，这是他的港湾，他的家。而他的老板马帅——同时也是他大哥，都是当年出生入死过的好兄弟。李成阳虽然离开警队多年，但骨子里依然是警察的范儿，正是靠着这股正气，他才能力保大哥的公司在自己任职法律顾问期间没有任何污点。但，他也只能担保在职的这十年。十年前的秘密，才是马帅被扫黑办调查的原因。而这个秘密，马帅还没来得及告诉李成阳，就遭人算计提前命丧黄泉。故事到此似乎也有意无意的暗示观众：杀掉马帅和栽赃李成阳的是同一伙人。真相揭晓前，《扫黑》用一张复杂而庞大的人际关系网，向观众展示了扫黑除恶错综复杂的利益纠葛。一方面，李成阳要为大哥在调查期间的离奇死亡向官方讨要说法，而这件事无疑给他暗自调查师傅死因雪上加霜。另一面，他还要面对两股势力的夹击：一股来自扫黑警察——同时也是大学同窗的追查；另一股则来自仗着大哥去世，赤裸裸进行挑衅和入侵的敌对公司。游走于兄弟情、师徒情和江湖恩怨中的李成阳分身乏术，成为这场反黑风暴的中心人物。他的命运，不可避免地与扫黑行动联系在了一起。李成阳作为故事主线人物看点多多，《扫黑》的支线人物也各具特色。社会调查记者黄希（江疏影

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号一个生活优渥的男孩，正因为父亲给的零用钱不够而烦恼。他的朋友提议，用自制假钞去市场换真币回来，男孩同意了。两人在一家照相馆如愿得手，他们想象不到，这看似无关紧要的一张假钞，却让另一个人被牵连，乃至被毁掉一生。一个很小的错误，却意外开启一个更大的错误，这是发生在《钱》中的故事，影片根据托尔斯泰的《伪息券》改编，导演罗伯特·布列松将它打造为一个当代的法国式悲剧。电影的笔触简约而克制，却往往又在不经意间忽然展现暴力的不期而至，与它造成的可怕破坏力。透过一桩假钞引发的系列惨剧，布列松直面了当代症结，指出了造成这个局面的罪魁祸首，同时也是问题的答案——钱。它仿佛一面镜子，照亮人性的幽暗面，也借由它所引发的一桩桩事件，审视着人类社会的结构性腐坏。虽然文人对它嗤之以鼻，但不可否认，它的确主宰着我们生活的方方面面，即便最开始纯洁无辜之人，也不得不因它堕落败坏。冷硬叙事下的批判法国新浪潮导演之一的戈达尔曾这样评价布列松：“罗伯特·布列松之于法国电影，正如莫扎特之于奥地利音乐，陀斯妥耶夫斯基之于俄国文学。”苏联导演塔可夫斯基也评价布列松是个天才：“如果他是第一名，那么排在他后面的那位导演只能算是第十名。这一差距实在让人沮丧。”可就是有如此声望的导演，却常常喜欢启用素人参演自己的电影。布列松不喜欢在镜头中捕捉不真实的东西，专业演员是他淘汰的对象之一。为了塑造影片的“真实性”，他甚至刻意在影片中最大程度地去戏剧化，这让习惯了高潮迭起的商业片观众，经常在他的电影中感到一种影像阅读的障碍，直至将他的作品归进“闷片”行列。为了最大程度遏制因表演带来的不真实性，布列松还会故意要求演员以最自然的方式诠释独白，而拒绝采用舞台或戏剧方式对文本进行夸张。这么做会让观众首先在听感上就形成间离，对故事有着本能的观望。这种典型的布列松腔调，让他的电影自带一股冷硬感。这种冷硬感不单单体现在演员缺少起伏的念白与极其克制的表演上，还体现在简单的场景设置与镜头调度中。布列松的电影一般倾向利用大段固定场景表现故事的内在张力，而很少利用频繁的场景切换去增加视觉的丰富性。《温柔女子》即是其中一例。和其他喜欢冷硬风叙事的导演相比，布列松的电影没有考里斯马基的人性光辉，没有法斯宾德的晦暗绝望，有的只是对事件本质的无情揭发。这一特点与随后的奥地利大师迈克尔·哈内克非常相似，二者都非常擅长从局部现象去剖析更深层的社会问题。作为布列松导演生涯末期的一部作品，《钱》的基调悲观而无望，影片没有给被假钞诬赖的男子伊冯任何救赎，他因误拿假钞被证人作伪证栽赃，随后被司法机关关进大牢，从此一蹶不振，直到成为一名杀人犯。《钱》里的每个人都算不得正派。无论是最开始打算拿假钞换零用钱的小男生，还是随后知道真相却依旧选择用掉假钞的照相馆老板，甚至他手下私自改价以谋求利润的员工，每个人都对钱有着近乎扭曲的迷恋，直到为此付出代价。影片中，布列松表达了他对“人的异化”这一命题的担忧。即便在数码产品还不够发达的上世纪80年代，他已经察觉到越发浓重的金钱至上主义对人造成的潜在诱惑和伤害，这也是现下人被外在物质异化的雏形。在有钱就可以为所欲为的世道，金钱宛如上帝般令人着迷，宗教信仰反倒退居其次。失去敬畏和道德约束的人性，在金钱腐蚀下变得丑陋而狼狈。与此同时，假钞案牵扯的制度反思也非常醒目。因为误收三张假钞而被警方逮捕的伊冯，直到被捕前，依然不相信自己的诚实换来的是照相馆老板无耻的欺骗。为了自证清白，他选择被警方带走调查，遵守法律制定的游戏规则。但制度并没有给伊冯带来想要的答案。他不但因滥用假钞罪入狱三年，还在此期间痛失家庭和小孩，加之监狱里糟糕的管理制度和环境，让伊冯彻底丧失对制度的信任，转而成为他痛恨之人的翻版。如果说前一次入狱仅仅是个人道德品质败坏导致好人蒙难，那在监狱的整个过程，则可以视为是制度对人性良知的磨灭和绞杀。在一个看不到希望的环境中，伊冯丢失了维持良善的理由，转而选择以恶人之道，发泄制度带给他的伤害。布列松在他的电影中倾向认为，体制的陈旧与冰冷，比单纯的物质诱惑更具备杀伤力。诱惑并不能让所有人屈服，但被其所认同的体制背叛，带给一个人的影响却是深远和不可逆的。形式之外的隐喻布列松非常青睐“形式大于内容”，他一度坦言，电影最重要的就是形式，它是作为电影拍摄的优先项。这意味着，在布列松的电影中，画面中的符号都是优先于故事情节的，它们必须在人物对白之前就传递更重要的信息。《钱》着重凸显、且留给人较深印象的符号有两个，一个是收银台，另一个是尾声阶段出现的斧子。在第一个符号中，收银台作为收到男孩假钞的储蓄设备，已经被导演视为谎言的替代词，同时也象征着某种不真实。当相馆雇员给顾客找零时，画面再次切到收银台，结合顾客上一句“我昨天才来过，怎么价格不一样了”的台词，观众虽然看到雇员如数退还差额，但依旧免不了猜想，他会不会在背后做什么手脚？到这里，收银台已不单纯是一个无意义的摆设，而成为观众用来质疑雇员道德的精神暗示。为了强调这一点，布列松还刻意在之后的画面中保留了一个小细节：看到老板回来的雇员，慌乱中私吞了多挣来的钱，并在填好报表后，将做过假的货签遗留在账簿中。一闪而过的画面让观众难以注意到货签，但随后的剧情则验证了观众的猜想：因为擅自修改货品价格被老板发现，雇员被炒了鱿鱼。这场戏中，布列松运用收银台从前文语境留下的隐喻，再结合细节，先于剧情声讨了金钱对人的腐蚀。到了第二个符号，布列松则赋予画面中的道具以明显的悲剧气息。刑满释放的伊冯刚从监狱出来，身无分文的他意外撞见了一个从郊外到城里取钱的老妪。出于对伊冯的同情，信教的老妪收留了他，将其安置在后院的一栋仓库内。在那儿，伊冯发现了一把斧子，这几乎明示了即将到来的不幸和血雨腥风。果然，后来的桥段证实了伊冯和老妪的互动，连同他对老妪悲惨身世的同情都不过是逢场作戏，伊冯真正想要的，早在他对这个家的翻箱倒柜中就暴露出来——除了钱，别的一切他都不感兴趣。老妪的教徒身份，和伊冯唯利是图形成巨大反差，象征着布列松“上帝已死”的悲壮寓言。如果再往前倒，你会发现伊冯的结局甚至都早已注定：入狱期间，判他禁闭的法官就说过，“没杀过人的比杀人狂更可怕”。这种把后续剧情通过某种办法（道具、台词）前置的手法，往往只有在第二遍回看时才能品出其间味道，这也是布列松为世界众多名导推崇的原因。如果拿形式上的“枯燥”去类比商业片的大开大合，显然是低估了布列松的伟大。他从来不在乎形式上的花里胡哨，而更在乎它所承载的信息，以及背后反映的社会现实。这，或许是时隔多年后，被社交网络侵占私人时间的我们应该再去重温的理由。因为很显然，当我们谈论注意力经济，说到底依旧离不开一个“钱”字。既然是钱，从来都应该让我们保持警惕。作者

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号“我谈过最有钱的男朋友家里是做投资的，身家十几个亿。我觉得跟他结婚可能是一个奢望，你只能在他身上得到一些钱，但他却不缺女孩。”“我爸喜欢PUA别人，跟训狗一样训我妈，我妈其实以前不爱做家务，现在训练到她在家没事就不会坐着，会不停找事儿做，不做就感觉难受。”“我文科数学挺好的，我妈就误以为我该去学金融，为这事儿我跟她大吵了很多次，结果高考结束后的志愿单上没一个字儿是我写的，包括我的名字。”……一个素净的房间，一段10来分钟的光景，从北京到上海，上百位来自不同行业、不同阶级的人，正进行一场场短暂而私密的对谈。豆瓣上，你找不到这档栏目的任何词条，但在B站和油管上，它的播放量却能轻松破百万，夸张时，弹幕多到你必须关闭它才能看清正片内容。这档谈话栏目名叫《凉子访谈录》，受访对象多以80、90后为主，他们曾被视为“垮掉的一代”，而现在，他们当中最早的那一波人，已进入而立不惑之年。“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活”，这段话语出罗曼·罗兰的《米开朗基罗传》，同时也是栏目的开场白。节目用对话，让镜头中的人放下伪装，去为他们看到的、想到的、经历过的某种真实发声。《凉子访谈录》为大众提供了一个观察这群人的窗口，他们当中有演员、有作家、有白领，有富二代，有小镇青年，也有靠外形上位的第三者。他们的故事是个体的，也是时代的。尽管未来会怎样无从得知，但当下，听着这些人诉说着他们的困惑和忧虑，你会明显从他们身上，感受到时间刻下精准无比的划痕，划痕中充满着焦虑与迷茫，也充满着悲伤与愤怒。多重情绪的复杂交叠下，一段段鲜活的故事就此拉开帷幕。访谈中，你分明在听着别人的故事，但有那么几个瞬间，你又会恍惚觉得，那些故事是如此似曾相识。星瞳“法制频道中明明大多数受害者是女性，父亲却对她们大肆辱骂。后来我琢磨，他也许是想用这种方式教育我”星瞳是一位谈吐大方，但内心受过严重创伤的女孩。她全名陈星瞳，本名叫秦樱晨——那是父亲给她取的名字，寓意为“早晨的樱花”。可星瞳却非常讨厌这个名字，连带它的寓意也嗤之以鼻：“我是早晨的樱花，那到中午是不是就该蔫儿了？”这并非叛逆的俏皮话，星瞳早过了那个阶段，她现在是北京的一位人民教师。与其说她讨厌本名，倒不如说她讨厌的是给她取这个名字的人。说起父亲，星瞳尝试让自己看起来就像在描述一个陌生人，可还是掩饰不住厌恶道：“你能想象你爸吃着饭突然跟你说，谁谁谁把他们全家都杀了，我就没有；谁谁谁把他们家亲闺女强奸了，我就没有。你能想象这是日常生活中父亲会对你说的话吗？”讲这番话的人并不是什么市井小民，而是毕业于211、985的四川大学，后来又拿到博士学位的高材生。星瞳的妈妈也不简单，曾就读首都师范大学。在改革开放之初的上世纪80年代，夫妻俩一毕业就拿到了稳定的体制内工作。出身书香门第，星瞳原本应该有一个幸福的童年。然而因为父亲极端迂腐守旧，外加处事不够圆滑的性格，很快就被同僚排挤，随后选择了下海经商。这一走，就走了10年。10年外出期间，父亲不但对家里不闻不问，还因为能力不足，一直让星瞳妈倒贴钱给他补贴生活。星瞳妈没有半句抱怨，反倒是丈夫因为自尊心受挫，成天刁难：不过和同事随便聊了几句，丈夫就怀疑妻子不忠，一怒之下破口大骂。骂不过瘾，还要砸烂门上的玻璃；妻子如果忘记伺候婆婆，那就打，打到她头破血流为止。面对父亲施加的双重暴力，令星瞳感到不解的是，受过高等教育的母亲，不但没有勇气提出离婚，反而逆来顺受，还去和同样遭受不幸婚姻的女人比较，以获得某种莫名其妙的安慰。“她就像活着的包丽（北大pua事件受害人）”，星瞳这样形容那段时期的母亲，以至于，在高考最紧张的冲刺阶段，当她强烈要求母亲和父亲离婚时，你甚至感受不到女孩有任何悲伤。再婚后的母亲，遇到了一个疼她的男人，于是受气包的角色，就顺理成章转到星瞳身上。回忆起那段日子，星瞳的叙述全是负面的：女儿给父亲分享和男人的相处趣闻，父亲却斥责她下贱不要脸；法制频道中明明大多数受害者是女性，父亲却对她们大肆辱骂。“后来我琢磨，他也许是想用这种方式教育我，让我明白女人一旦遇到这种危险死了或伤了，别人都会用这种态度对你，会觉得你贱，你不要脸……在他眼里，这个女人（受害人）不是处女就是妓女，回想小学期间接受的这种教育，我觉得非常恐怖……”压垮星瞳的最后一根稻草，来自一次看似寻常的外出就餐。席间，因为旁人的注视，父亲“调侃”外人一定把女儿当成了自己的小蜜。自那以后，星瞳拒绝再和父亲见面。但让星瞳感到郁闷的是，母亲并没有站在她这边，反而替前夫说好话。原本是受害人的母女，反倒因为父亲这个加害者而变得关系紧张。谈及修复母女关系过程中的艰辛，星瞳只能哽咽。小德“领导看我的文档，先叹气，然后说‘小德，你这样不行啊’我问她哪儿不行，她回，不应该让我来告诉你，你得自个儿去思考”毕业以后的几年间，按小德的说法，自己就没进过小公司。埃森哲（上市咨询公司）、大众、通用……不但都是清一色的名企，而且还个个世界500强。在国际巨头公司上班不需要个性，公司也不允许你依照个性自由发挥。所有岗位，你只需要按照既定流程走完即可。要想在外企混得好，工作能力只是其次，只要按说明书来，包教包会。反而是形式上的东西你得注意，比如，会捯饬自己、做得一手好PPT、懂交际、能表达。说起外企的生存法则，过来人的小德信手拈来，处处门儿清。可跳槽到互联网某大厂后，小德发现一切都变了，务虚的东西开始变得越来越多。开不完的会、层出不穷的意外事件、持续不断地调整计划、被领导一遍遍驳回的方案，所有这些，都和原来外企的按部就班截然不同。最夸张的一次，小德甚至撞见自家程序员在写提交给领导的文案，而不是埋头钻研代码。这还不是最糟的，最糟的是弥漫在互联网公司的PUA文化，让适应了流程化和透明化管理的小德叫苦不迭。“我认为她就是在刷自己的存在感，可不忍受怎么办呢？我要活下去啊”，小德愤愤然。同样的case，自己和同事做两套不同的方案，对方错字连篇，格式也不对，无非数据和总结比自己细致点儿，但领导却夸对方的文案好。被折腾到怀疑人生的小德，找来被夸奖的同事一问才发现，原来大家接受的是一样的PUA。明白过来的小德偏偏有股不服输的劲儿，既然领导喜欢PUA，她偏要顺势而为，看领导到底要什么方案，然后改到对方满意为止。后面发生了什么，上班族都懂。连续不停的007，耗费掉小德大量的私人时间，习惯性熬夜让小德某天意识到，自己已经没法儿再和年轻人拼体力了。离开互联网公司的那天，恰好是小德业绩达标的高光时刻，但她毅然选择了辞职。看着领导困惑不解进而暴跳如雷的脸，小德忽然有一种复仇成功的快感。她感到痛快的是，自己并没有在领导否定自己时灰溜溜离开，恰恰相反，小德已经在最讨厌的人面前证明了自己。领导骂小德白眼狼不懂得感恩，她却压根没往心里去，因为她明白，所有的提成加薪，都是自己辛苦努力得来，自己并不欠公司什么。离开公司的时候，小德如释重负，可问题也随之而来：到底要不要回老家发展？小德并不排斥回到故乡，可一想到自己月光族的属性，她不得不努力学会攒钱，以应对随时到来的“不时之需”。李诚“我看到了上层阶级的生活，也看到了底层现状，夹在中间，我有些不上不下”和大多数纨绔子弟不太一样，李诚从小到大都是家里的乖乖仔，他习惯被父母规划人生，习惯到连赴美留学这件事都是由他父母决定。在美7年，家里已经为他的学习投资了上百万。当李诚说到这笔学费时，他的脸上并没有任何情绪起伏，对他来说，这是非常司空见惯的一件事。自费前往美国求学是个烧钱的大项目，但李诚说，他周边的人都玩得起：“有人朝家里要10万美金，一半学费，一半自己花。还有人拿学费买车，再拿车去赌博。”李诚看在眼里，但并没有跟风。他唯一投入得较多的是电子产品，尤其手机，只要有新款推出，他必定连夜下单。李诚的父母早年因为赶上房地产红利，利用工程项目狠赚了一笔。后来，夫妻俩决定让儿子前往美国名校深造。说是名校，李诚心里清楚，不过是花钱买文凭。求学之路并不总是一帆风顺，对李诚而言，麻烦更多不出在校园，而来自千里之外的老家。有段时间，家里因为财务出了问题，母亲和儿子谈心时不停诉苦，父亲却给他打强心针，让他好好学习，有求必应。李诚很矛盾，他不知道到底该听谁的，他甚至想不到用勤工俭学的方式帮家里缓解负担，反而继续做伸手党，乖乖啃老。面对外界扔给自己的“富二代”身份，李诚显得有些困惑，因为他清楚意识到，自己并不是这个圈子里的顶层人物。曾几何时，他连卡地亚是什么都不知道，直到有次和朋友去名表店遛弯儿，对方买了块价值数千美金的手表，才让他第一次接触到这个品牌。“我无法想象怎么有人会花那么多钱去买一件首饰。”李诚坦率地说。还有一次，朋友打算利用感恩节的7天假回国和女友团聚，但临行前，这位朋友犯了难，因为他不知道10万块究竟够不够支持自个儿和女友一周的开销。和这类人接触得越多，李诚就越发明白，在他的世界里还存在更“高级”的物种，这类物种不明白余额的含义，钱对他们而言不过是一堆数字，普通百姓眼里高大上的几十万年薪，在他们眼里可能就只值几件衣服的价钱。形容目前在富人圈中的地位，李诚用“高不成低不就”加以概括：“家庭环境带来的阶层意识，让我看到了人和人之间的差距，更有钱的我看过了，更低层的我也见识了，自己卡在中间不上不下，往下掉又不甘心……”如今，23岁的李诚陷入了巨大的身份认同困境。他在美国享受过家里的百万补助，也在国内有过每月不到5万的“拮据”生活。毕业后，李诚打算回国工作，可一想到即将成为每月只能拿6000块的社畜他就犯懒，求职的事，只能无限搁置。为了解决现实问题带来的心理落差，李诚决定再回学术的象牙塔待一待，尽管他知道，研究生学历只不过延缓了问题的到来。关于未来，李诚显得迷茫。他特别渴望能经历些事儿，让自己找到奋斗的目标和方向，但期待的那件事，却迟迟没有到来。作者

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号对人类来说，海鲜有着比陆地动物更高的营养价值，海洋不但孕育了生命，也为我们提供了源源不绝的珍贵食材，直到……人类的塑料垃圾和工业原料污染了海洋，让大量海生动物面临生存危机。这，是课本教给我们的知识。曾几何时，我相信，减少人造垃圾向海洋的排放，是保护海洋环境的有效手段，但最近却有人和这种观点唱起了反调。看完我不但懵了，而且大受震撼。渔业阴谋Seaspiracy导演阿里·塔瑞兹是一个来自英格兰的小伙，他酷爱动物题材的纪录片，从小就对大海情有独钟。22岁时，正在上大学的阿里原本计划拍一部描绘大海奥妙的纪录片，但随着拍摄的进行，他慢慢发现，现实中的大海和想象中的不太一样。期间，他看到一则当地报道，讲述人类从搁浅鲸鱼的胃中找到大量塑料化合物。这种看似对动物的戕害，其实也变相惩罚着人类。都知道，塑料是一种难降解物质，但难降解不意味着它不能分解。随着海面的风吹日晒，它们最终会分解为塑料微粒。现在，这类塑料微粒的数量，已经比银河天体数量还多出500倍。如此海量的微粒被海洋生物摄入，最后进入的，是人类的餐桌。意识到问题严重性的阿里，决定加入海洋保护组织，在海滩捡起了塑料垃圾。为了环保，他甚至将生活中一切塑料用品都替换为更耐久的材料。可海滩的塑料垃圾实在太多了，阿里的付出不过是杯水车薪。就在他思考着该如何进一步改善海洋环境问题时，来自日本的一则新闻给了他灵感。这是一则关于日本渔民退出国际捕鲸委员会，重启商业捕鲸的报道。鲸鱼一度属于濒危保护动物，随着上世纪80年代的全球禁补令的颁发，这一物种的数量得到回升。日本单方面无视国际海洋法进行的擅自捕捞，无疑是对海洋生态平衡的二度破坏。为了揭露日本政府肆意妄为的嘴脸，阿里与志同道合的小伙伴，决定深入日本臭名昭著的鲸豚屠宰场——太地町。01捕捞，破坏的开始关于太地町，西方媒体已经不止一次对其进行过报道，09年还有位美国导演做过跟踪拍摄，那部著名的《海豚湾》就出自他之手。因为详实而残酷的影像资料，该片一度拿到过第82届奥斯卡金像奖最佳纪录长片奖。为了太地町的拍摄，阿里被当地警方跟踪过，甚至遭到全天24小时的监视。他甚至还找来在《海豚湾》中的当事人，聊到了太地町恶劣的消息封锁现状。然而时隔多年，阿里依然无法改变什么，只能目睹似曾相识的悲剧再度发生。更悲催的是，他从业内的消息人士口中得知，海豚肉实际上并不卖钱，日本官方给出的捕捞理由（“防患虫害”），只是在给当地的过度捕捞打埋伏。按照知情人给出的线索，阿里此番的太地町之行有了新发现。他注意到，太地町除了大肆捕杀海豚和鲸鱼，还有大量的金枪鱼渔获。如果说海豚肉因商业价值匮乏而成为捕捞业的累赘，那金枪鱼则是实打实的利润。以蓝鳍金枪鱼为例，按照估算，每条蓝鳍金枪鱼在东京鱼市上能获得超过三百万美元的收入。企业的逐利捕捞，则是引发它们快速走向灭绝边缘的重要原因。遭殃的其实不止金枪鱼，还有鲨鱼。内地有关降低鱼翅消费的公益广告其实已经做了很多年，那句“没有买卖就没有杀害”的广告词早已深入人心。然而在港澳地区，作为一种身份地位象征，实则并无多少营养价值的食物，当地对鱼翅的消费习惯至今未得到改善。随便走走，无论是餐馆还是干货，鱼翅依旧是店内的常备货源。众所周知，鲨鱼对海洋环境健康有着非常重要的作用。身处海洋食物链顶端，鲨鱼除了能帮助维护海洋种群数量处于健康，也间接影响着珊瑚礁的稳定。鲨鱼的减少，将直接影响食物链的供需关系，从而引发蝴蝶效应，形成恶性循环。现在，这个种群的数量，正以每年至少5000万的数量从地球上消失。和太地町海豚相似的是，这些鲨鱼并没有足够的商业价值，它们之所以会以如此大量的速度消亡，原因仍旧来自人类的过度捕捞。人类的海洋捕捞方式众多，其中以无差别捕捞的拖网捕捞破坏力最大。这种捕捞网最大可以吞并一座教堂，深度足以抵达浅层海床。带来的后果是，渔网所经之处，海洋寸草不生。如果你仍旧对这一捕捞现象没有概念，那就再用一个例子让你明白它的破坏力。不妨试着将渔网想象为水中的拖拉机，现在，它所到之处，都将原本生机勃勃的海床夷为平地。海床上的各类珊瑚及藻类植物为地球提供了3/4的氧气，作用远大于陆地森林。地球每年被铲掉的森林有多少呢？2500万英亩，相当于每分钟去掉27个足球场。因人类捕捞被连根拔起的“海洋森林”又有多少呢？39亿英亩，等效于每分钟去掉4316个足球场。如果你对球场面积也没概念，那换种方式说，这个面积约等于格陵兰岛、挪威、瑞典、芬兰、丹麦、英国、德国、法国、西班牙、葡萄牙、意大利、土耳其、伊朗、泰国和澳大利亚的国土总和。如此规模的捕捞下，鲨鱼显然难逃一劫，于是就只能被迫成为人类捕捞目标之外的牺牲品。类似这样的牺牲品在法国有多少呢？拿海豚来说，每年就有过万只被误捕，数量是太地町的10倍。看到这里，答案已经很清楚了。比起塑料对海洋环境的污染，人类过度捕捞给海洋生物带去的威胁显然更大。问题是，人能改变吃鱼的习惯吗？如果不能，有没有办法制造一种更环保的饮食方式呢？02环保，皇帝的新衣如果你去超市购买海产罐头，会在罐头表面看到一个蓝色标签。这是海洋管理委员会颁发的永续捕捞标签，它意味着被打上标签的产品，是通过可持续发展的方式获得。可是，全球的商业渔船多达460万艘，这个组织真的能保证每艘渔船捕获的鱼都是“干净”的吗？当然不能。有民间海洋保护组织就爆料，一些打着所谓“安全生产”的贴标公司，其误捕率一直居高不下。为了求证这一说法，阿里特地来到颁发这个标签的组织一问究竟。结果却得到这样的回答：问题来了，获得国际认证的海产标签如果不具备公信力，当初为什么要贴这个标签呢？另外，既然各种海洋环保组织都宣称，塑料是导致海洋生态恶化的原因，那为什么它们却对塑料的来源避而不谈呢？其实，很多塑料垃圾并不来自我们的日常生活，而来自渔业。目前分散于全球海洋的塑料垃圾堆中，光渔业废品就占46%，而我们频繁使用的塑料管，只占其中的0.03%。为什么环保组织不把这么重要的信息公之于众？说到底，还是“钱”的问题。简单讲，这类环保组织和负责贴牌的公司，以及渔业公司是一丘之貉，它们一个负责误导消费者，一个负责贴牌，一个负责生产。这种闭环结构中极易产生腐败，于是也就容易出现上面那种“监管不力，只怪世界太难”的可笑局面。人为疏忽导致的监管缺失，让大洋成为各国狩猎的公共渔场。原本应该被监管到的区域没有得到应有的保护，可持续发展和那张象征性的标签，也因为环保组的隐瞒，成了假大空式的自欺欺人。这类标签的唯一作用，无非是帮助相关企业在大众营销中，赢得一个良好的公关形象。利用人们对动物的喜爱，他们制造出一个假装关心海洋生物的形象，但背地里却奉行“宁肯错杀一千，不肯放过一个”的粗暴逻辑，慢慢将海洋掏空。关于“为了海洋动物要不要停止捕捞”的讨论至此变得徒劳。因为首先，你无法保证所有人都不吃鱼，其次，渔业的暴利属性决定了它无法停下已然张开的血盆大口。只要利益链仍旧存在，关于这个话题的讨论，仍旧只是停留在理论和道德层面。03共犯&受害人随着调查的深入，导演阿里很快发现，颁发环保标签的海洋管理委员会中，其中一位创办人经营者一家大型海鲜零售商。而这个组织（海管委）每年会用2/3的预算拿来贴牌，且贴得越多，收入就越高。为了确保海管委有切实按照规范，生产可持续性发展的海产，政府曾派出观察员随同船队出海考察。结果当中一部分人，要么受贿选择睁一只眼闭一只眼，要么因为坚守原则被船员谋杀，随后弃之大海。观察员只是渔业利益链中的众多受害人之一。还有的船员，因为家境贫窘只能从事渔业为生，而被迫成为当地利益团伙的奴隶。他们长期生活在海面上，靠高强度作业换来勉强维持生计的薪资，工作环境非常恶劣。在一些经济欠发达地区，类似的犯罪活动屡禁不止。另一些靠打鱼为生的平民百姓，则因为商业船队的跨境捕捞，而面临僧多粥少的困境。吃不饱饭的他们，要么选择去往更远、但海况更危险的公海进行捕捞，要么只能狗急跳墙，选择当海盗维持生存。一个看似简单的捕捞行业，却牵扯出背后种种问题，直到波及人类，绕来绕去，无非是利益作怪。有人可能提议，既然海产必不可少，那人类自己圈养就不会衍生出那么多问题了嘛。果真如此吗？根据调查你会发现，这类海产养殖不但证明人工饲养并不比自然打捞健康，反而还会滋生交叉感染、饲养环境恶劣、二次污染等系列问题。要解决片中呈现的种种问题，又回到了刚才提到的问题。我们能保证不吃鱼吗？或者说，我们能保证不进行工业化捕捞吗？这个问题显然不是一句话能回答得清，因为你我无法代表旁人，而这颗星球的”旁人”，已多达72亿6231万。爱默生曾说过：你刚才吃过的饭，无论屠宰场如何优雅的将其隐藏于数公里之外，你仍旧是共犯。可诚如另一位捕鲸者所言，屠杀一只鲸鱼，并不会让他比屠杀两千只鸡的人来得更糟，因为两者的肉是一样的。要解决这种矛盾，或许你只需要盯着濒死之际的动物看一次，它们的眼睛不会说谎。而你本人，也将通过这场凝视得到答案。作者

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号《怒火·重案》的到来，让原本死气沉沉的暑期档终于有了点儿动静。作为陈木胜导演的遗作，《怒火·重案》（简称《怒火》）用极致痛感和悬疑味十足的警匪故事，让人们再次见证了港片实力。整体低迷的观影氛围下，影片在豆瓣拿到7.7+近3亿的票房表现，着实不易。尤其在“港片已死”的主流论调下，它再次用火药味十足的场面与华丽的镜头调度，宣示着主创在市场方面的决心。这一次，它没有让观众失望。但与此同时，看着银幕上一张张熟悉的面孔老去，你也会情不自禁地想到，这一类型的港产片或许真的已经迎来它的暮年。作为见证历史的一批人，我们或许正在见证一个片种的消亡。01危机中的重启2020对全球电影从业者而言无疑是艰难的一年，有人先于疫情大爆发前离场（科比），有人好不容易扛过疫情来势最凶的阶段，却因为别的意外撒手人寰。陈木胜是后者，去世时，他年仅58岁，恰好是导演创作生涯的黄金阶段。北京首映当天，包括成龙、王晶等圈内好友悉数为其站台，谈到陈木胜的离世，王晶表示：“如果多给他一些时间，多拍一些这么好的片子就好了，香港电影会多一份力量。”然而天有不测风云，《怒火》刚完成前期拍摄，陈木胜便因病仓促离世。今年的上影节发布会，提及这段伤心往事，回忆起拍戏过程中的点滴，主演甄子丹和谢霆锋还是忍不住泪洒现场。当年港漂时受陈木胜照顾的吴京也在采访中猛男落泪，种种细节，都体现了陈木胜在圈内建立的良好形象。虽然《怒火》的后期缺少导演把关，但成片中，你依然能感受到浓烈的、属于陈木胜的电影表达。比如对兄弟情的探讨，对黑白世界中灰色地带的描写，对情义和法理的权衡，以及对社会议题的针砭时弊，这些都是陈木胜以往电影中出现过的元素。甚至细化到“谁做错，神仙都不给面子”这样经反派念出的嚣张台词，你都能在他的《扫毒》中找到某种谜之对应。也许是出于基督徒的自觉，陈木胜非常善于利用宗教和暴力制造视觉反差，而这又让他的电影与吴宇森有几分异曲同工之妙。《怒火》那场将全场观众情绪带入高潮的打戏，导演将场景设置在一座尚未完工的西式教堂中，倘若再加入白鸽，简直可以做到“以假乱真”（吴宇森喜欢在教堂枪战戏中加入白鸽制造对比）。但陈木胜终究是一个注重个人表达的导演。师从杜琪峰，后来又跟着徐克拍了一系列仙侠片后，他对动作片一如既往的痴迷与坚持，在利益至上的港圈导演中堪称“异类”。当同类因为北上的水土不服，而表现出和香港时期的巨大落差，陈木胜却凭借自己的经验，继续把香港的执导理念带入大陆，尔后推出过《宝贝计划》、《新警察故事》这类家喻户晓、且口碑尚可的商业片。无论是早期的《精武门》，亦或者后来《男儿本色》和《扫毒》，甚至到《怒火》，陈木胜对“侠”的执着是一以贯之的。从拜把子的生死之交，到出于原则问题将警署同仁告上法庭，陈木胜的影像世界中，总是反复讲述着男人间的道义与恩怨。人在江湖，免不了因为背叛反目成仇。《怒火》就是这样一个围绕体系腐坏，和兄弟“背叛”构建起来的世界。02

B站、豆瓣、微博用户欢迎订阅“轻年力量”同名账号东京奥运会已经开了10来天，中国奥运健儿们仍在赛场上拼尽全力，为国争光。疫情仍在继续的特殊时期，无论输赢，希望他们最终能平安归来。今天，轻年力量特别精选了15部和运动题材相关的影视剧片单，本期片单将不包含以往大热过的作品，而是额外挑出一些别具特色，但不为广大观众熟知的优秀影片/剧。当然，选择它们也是从口碑、质量、叙述视角综合考量决定。这期片单尽可能照顾到了不同的体育类别，且视角多元，希望能让更多人领悟体育的魅力，除了看到它激励人心的一面，也要正式它不完美的瑕疵。闲话不多说，快来看看都有哪些被你忽略的佳作，尽快补起来吧~光荣之路Glory