玩家的大部分行动都可以靠直觉驱动，没有指引按着你的手教你先点这里，再按那里，也没有自动寻路、你靠直觉就能明白得用网来捕捉昆虫、用弹弓来射气球、用鱼竿来等鱼上钩。

人可以委曲求全的活着，总不能委曲求全的死吧？作为一个策划同行，聊聊网易策划离职风波·乔治王几天前的晚上，我通过了一个普通的好友申请，询问之后，他给我的介绍是“我之前是网易游戏策划”，于是我将他拉进了我的游戏从业者微信群中。没想到这小小的翅膀搅动了轩然大波。昨天一早，他在游戏从业者群里分享了自己的文章，并告诉大家“这是我的亲身经历”，而等我中午微信联系他时，他就已经失联了。

双十一你给自己挖了多少坑？富人购买资产，你却购买负债·乔治王郑渊洁第一回看见别人使用手机，是在1989年5月5日的天安门广场上，一个日本记者站在那使用大哥大和报社通话，在那个年头有人能打大哥大，差不多等于手里捏着的是北京一套房的首付。时隔五年，动了心思也要搞一台的郑渊洁终于去了西直门的无线通讯局营业楼，填完申请表后，在朋友疏通关系的情况下，回家等到第二年，才接到批准其在第二天上午去营业楼买大哥大的通知。批准在这一天买大哥大的人格外多，队伍进度走得贼慢，因为除了填写一大堆表格以外，还要清点巨款。1994年的大哥大多少钱？足足3万人民币。这比如今买个iPhone可刺激多了，那时城镇居民人均收入全年才4510元，结婚都要跑去肯德基办婚礼。然而后来的事情我们都知道了，短短六年后的千禧年，城镇人均年收入涨了50%，北京房价涨了5倍，而模拟信号的大哥大却已经绝迹了，最新一代数字信号的手机只需要三四千。那个年代能掏出三万块已经是人中龙凤，但用来买大哥大还是买房子，这会让你身家的变化比炒股还刺激。当然，讲郑渊洁买大哥大，说得并不是一件人傻钱多的故事，买大哥大之前，郑渊洁就以1400块每平的价格在北京买了十套房，专门用来存小读者的来信，这一切都没耽误……反倒是贫穷的我们依然搞不清楚如何消费。今天这篇文章我们就只用来搞清楚一个问题：就是如何花钱。02双十一来了，伴随双11最上头的安慰就是：钱不是真的花了，而是换成另一种方式陪你。这句话毒就毒在，没人真正告诉你：你的钱虽然花出去了，但是陪你的不一定是“资产”，陪你的可能是“负债”。

被消失了可以去那边，兴许还有机会遇上抽奖。「公众号|岛上十点

香港的商场和写字楼为了照顾上班族的着装文化冷气越开越低，而按理说澳门和香港气候是一样的，但是澳门人的穿着就随性多了，甚至随性的有点寒酸，冷气也适宜，走路更不像香港人要把时间折算成金钱般行色匆匆。

很可惜这场拔河通常都是以家长失败而告终的，一是大多数父母根本不具备角力的能力，甚至根本不具备正常的教育条件，二是而我们做的功课远比各位父母要精细的多，甚至通过数据，比家长更了解你儿子的喜好。

游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界乔治王、地中海螃蟹要说抽一根烟谁的动静最大，那必须是王源，热搜不断，同时惊动了人民法院和紫光阁。有人从青少年品质上批判了一番，也有人从王源让杨超越吸二手烟上表达了自己作为女性的愤慨。但王源能不能抽烟，其实这是一个2B（to

游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界作者：地中海螃蟹1994年10月16日，一武警学校的学生和四个社会无业青年驾车游荡，在昆明环城南路强行拉了两位女青年上车，一路开到呈贡县境内呈贡至宜良6公里处。拉去干什么？轮奸。为此，这名武警学校的学生孙小果隔年被判3年有期徒刑。2年后，盘龙区拓东路派出所接到一起恶性案件，一女性被人架住后腹部遭轮番猛击，指缝和乳房被插入牙签，烟头烫在了她的手臂和腹部上，又强迫她牙齿咬住大理石桌面后猛击她的后脑勺，重击下她的牙齿破损、脱落，血沫飞溅……但最令人心惊的是，涉案人员居然是此时本该在监狱服刑的孙小果。两年了，他甚至没有蹲过一天监狱。1998年1月，《南方周末》就此事刊登了一篇报导——《昆明在呼喊：铲除恶霸》。孙小果的百度词条里头便收录了这篇报道，里头详细描述了孙小果的作案细节，而这篇报道也是扳倒孙小果的重要因素。然而当时的事情并不简单，报道这件事的记者余刘文曾说，这篇报道出来当日，在昆明公安机关担任要职的孙小果父母即给南方周末打电话叫嚣:“你一个南方周末的小记者算得了什么，我一月之内叫你进监狱！”好在只是口气比脚气大，南方周末的两位记者没有进监狱，而孙小果数罪并罚被判处死刑，剥夺政治权利终身。时过境迁，这场上世纪末的风波却仍未结束。2010年有人又看到这位死囚再度归来，并成为昆明的夜场大佬。直到2019年4月1日“中央扫黑除恶第20督导组”进驻云南开展新一轮打黑除恶，他才再次落网，人们才敢公开谈论这等人物……二十年前的某天深夜，报道孙小果案的南周记者余刘文夜不能寐，因为据当地公安人员透露，这个孙小果此时还有七八十位‘兄弟’没落网呢！他们隐匿何处？也许就在身边。深夜响起的电话如同催命，心惊胆颤的他麻着胆子把话筒摘了起来，结果电话里只是传来娇滴滴的一声──‘先生，要不要服务？’曾经的南方系为中国媒体培养了大批如余刘文一样的优秀新闻人。即使后来的南方系争议不断，但无论是非对错，回溯南方系的历史，那些金子一样的日子，还是闪亮得让人不敢相信。01诞生：机关报的突围——什么是南方系南方系的起源是广东省委机关报——《南方日报》。这份党报是省委直属的宣传机构。但随着广东成为改革开放的先头部队，党报也不得不面临市场化的考验。市场化就是要真刀真枪的做生意，做生意的真理是投资自己最擅长的领域，这一点永不过时。当时，作为广东最老牌的报纸，《南方日报》在市场上遭受着另两家广州老牌报纸的围堵，收益萎靡。它曾顺应时代做过不少跨领域的投资经营，但结果却并不乐观：卖房子亏了，就卖保健品，卖保健品亏了，就办招待所，完了办招待所又亏了……这些投资不赚钱就算了，还把积累多年的报社老底给赔了进去。兜兜转转后，南方日报决定：算了，我还是办报纸吧。既然千篇一律的机关报你不喜欢看，那我就痛定思痛，办一份你喜欢看的报纸。于是，84年，以深度稿件和调查性报道见长的《南方周末》创刊。创刊时，报社领导请到了北大高材生左方做主编，他为南周定下了‘有可以不讲的真话，但不能讲假话’的方针，这一方针奠定了《南方周末》不同于党报的新闻属性。十年后，介于南周获得的广泛赞誉，领导机关决定再一次进行市场突围——创办《南方都市报》。而这次，他们的目标是广东第一，彻底打败市场上的其他报纸。从名称上我们就能看出，《南方都市报》本质上是一份都市报。但最终，这份都市报的公信力比肩做深度新闻报道的《南方周末》。随着这两份报纸的成功，《南方日报》旗下的报刊越来越多，1998年，市场化的南方日报报业集团正式挂牌，改名南方报业传媒集团。自此，所谓的南方系称谓不胫而走，凡是同南方报业传媒集团有关的媒体，都能称其为南方系。但倘若你仔细观察，就会发现南方系的主力军：《南方日报》、《南方周末》和《南方都市报》其实是三套班子在运营，办报理念和风格也完全不同。直接由省委领导的南方日报是政府机关报，南方周末是做新闻调查的，南方都市则是完全市场化的都市报。因此，严格来说，并不存在所谓的南方系。现在我们常说的某某媒体是南方系的其实是说这家媒体有南方系出身的媒体人。南方系的人炙手可热，前新华社记者后去了南周的周浩说过：在南周呆过的出去了不弄个总编当都不好意思提。除了南方报业集团直属的媒体，三大门户网、新京报等许多耳熟能详的媒体都有出身南方系的大编辑掌握着话语权。接下来，我们就来回顾下南方系的巅峰时刻——程益中北上建新京。02巅峰：程益中北上建新京2003年，在《新京报》开办大会上，面对数千员工，程益中激情洋溢地说：“《新京报》必将成为21世纪中国最有影响力的报纸，21世纪中国最有责任感的报纸，一张与大国地位相称的报纸，一张承载着中国报人希望与梦想的报纸……”《新京报》由18大央媒之一的《光明日报》联合‘地方小报’——南方日报报业集团共同主办的。而创始人之一就是时任《南方都市报》总编辑的程益中。为何高高在上的《光明日报》愿意屈尊携手南方系？又为何南方系旗下一份都市报的总编辑拥有这个新生报刊如此大的话语权？我们从程益中此人说起。1985年，还在自家田里干农活的程益中听到快递员喊他收信。这是一份大学的录取通知书。当年，程益中考出了整个村庄史上最高的高考分数，程益中第一志愿填了北大，第二志愿填了人大，因为他爸说人大毕业了至少弄个县委干部当。但一家人弄了好久才搞清楚这个连邮政员都念不清楚的中山大学既不在北京，也不在南京，而在千里之外的广州。走在改革前沿的广州改变了原本连自我介绍都讲不清楚的程益中。毕业后，东莞市公安局的一个女局长来中山大学招人，她说：我们是拿枪杆子的单位，需要一个笔杆子。很快，程益中被推到了女局长的跟前。女局长一眼看中了这个小伙子，对他说道：“来我们这儿吧！保证前途光明！”当时东莞正是四大改革开放前沿城市的龙头，程满心欢喜地答应了。但阴差阳错间，程益中却并没按照原先的剧本走。1989年6月，南粤大地最老牌报社——《南方日报》的文艺部编辑们，发现办公室里来了一位年轻人。这个刚毕业的大学生身材瘦削单薄，但眼里透出英气和才华。半年多后，这个年轻人被《南方日报》派去湛江做驻站记者，开启了他传奇媒体人的生涯。这个年轻人正是几天前刚刚答应去东莞市公安局做笔杆子的程益中。在他答应了女局长的当天，程益中被同学拦住了去路，并把他拉到了班主任的办公室。进门后，《南方日报》的人事主任上下打量着他，原来，《南方日报》当时也想找一个作家苗子培养成文艺编辑。就这样，南方日报挖了东莞市公安局的墙角，把程益中给撬走了。那时，作为省委机关报的驻站记者通常在地方享受着不一般的待遇，地方官员一方面需要拉拢省报记者以少做或不做对他们不利的报道，另一方面也希望通过记者之笔给自己的政绩吆喝添花。但在湛江做驻站记者期间，程益中采写了很多猛料，如当地发生的宗族械斗、官员大建私宅等社会问题，在《南方日报》上大篇幅发表。这惹恼了不少地方官员。很多年后，程益中回忆往事依然很庆幸自己在驻站时没有沦为吹鼓手。这也奠定了程益中后来掌舵南都时的基本方向：它应该有风骨、有风度，让人肃然起敬。程益中的路径发生历史性转折是在94年10月。他被抽调去任《南方都市报》筹备小组副组长，负责创办《南方都市报》的所有文案及规划设计工作，后来又出任《南方都市报》副主编主管采编。新刊创办一年后，在年底的南方日报集团内部大会上，程益中‘大放厥词’，认为南都不是该考虑怎么活下去的问题，而是该思考怎么成为广州第一。这时，全场大笑。接着，他又表示：南都不是为了成为广州日报和羊城晚报的对手，相反，广州日报和羊城晚报要思考怎么才能做南都的对手。全场再一次大笑。最后，程益中不顾众人的哄笑，继续说道：“可是大家一定要明白，在热闹的马路边栽树，绝对不能栽小树，只能栽大树。《南方都市报》必须要有足够的投入，一开始就是参天大树，而不是一脚就可以踩死的小苗……”后头的话还没说完，他的发言就被众人的笑声淹没了。众人大笑的原因是那年，南都亏了800多万。而程益中顶着压力，坚持认为做报纸，需要风骨，坚守报业理念才能做大做强。在程益中的理念引领下，南都凭借多篇报道塑造了自己的公信力和品牌价值，并逐渐走出广州，向珠三角布局。时间转眼到了日新月异的新世纪，时代并没有淘汰掉怀揣着传统新闻理念的程益中。2000年，南都大举进军深圳。若干年后在新闻记者圈声名鹊起大河网总编当时还是《南方都市报》深圳团队的一名新闻小兵。他回忆，最开心的一次喝酒是在深圳荔枝公园的湖边小酒吧里。那天，喝得醉醺醺的程益中向在座的南周记者战友问道：“你们知道人生中最有意义的是什么吗？”众人摇头。他微微笑了笑：“超越自身的不可能性。”从亏损800万活不下去的广州地方新报到华东地区影响力最大的媒体，程益中带领南都做到了超越自身的不可能性。但当时的程益中还不知道，3年后，伴随着一起影响全国的大案，程益中和南都乃至整个南方系都将到达中国新闻前所未有的高度。2003年，湖北大学生孙志刚，在有身份证和正当职业证明的前提下，仅仅因为没办暂住证被民警看押，单位领导取保未果，随后，孙志刚当晚被多人打死在了收容站。《南方都市报》就此发表了一篇《孙志刚之死》的报道，在国内，他们是第一个报道这起案件的整个过程，并势图从中探求其非正死亡真正原因的媒体。在三大门户网的转发下，很快，《孙志刚之死》遍及网络，并在全国掀起了对收容制度的广泛讨论。报道出来一段时间后，三位法学博士集体以公民的名义向全国人大常委会法制工作委员会提交了一份建议书。接着，《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》正式取消，同时全国的收容站正式撤牌。从“收容”变“救助”，这一改变让湖北青年孙志刚付出了自己年轻的生命。而程益中顶着极大压力的报道让事件顺利获得举国关注，最终影响到了国家决策。如今我们能放心大胆地到处溜达正是孙志刚牺牲生命以及程益中这些良心媒体人付出极大代价换来的。因为报道了孙志刚案件，程益中和他的南方都市报影响力到达了顶峰，站上了全国平台，促成了《新京报》的诞生。而一手主导了孙志刚案件报道的程益中，也成了媒体圈中‘神一般的人’，理所当然地担任起了《新京报》主编，同时兼任南北两大报纸总编辑。盛极必衰，当年7月，程益中的同事，当时《南方都市报》兼《新京报》的总经理在没查出任何经济问题的情况下被进行了监视居住，同年12月被捕。3个月后，程益中辞职，随后不久也被拘留。南方系的机关领导《南方日报》时任社长为自己的属下四处奔走伸冤，通过多方请示和斡旋，在看守所里待了5个多月的程益中因证据不足被无罪开释。这便是长达数月的南都事件。这件在鼎盛期同步发生的事件让南方都市元气大伤。南都自此逐渐衰落，隔壁的《南方周末》总编辑江艺平在程益中出走后，被安排担起了复兴南都的重任。03大厦全倾：江艺平，一个人的时代从1996年接替《南方周末》前主编，至2000年1月江艺平调离南方周末，这5年的南周，被人们称为江艺平时代。她是最早用现在大家都喜闻乐见的形式写社会评论的记者，也是所有南方系媒体人的精神支柱。在她的带领下，原本写娱乐八卦为主的南周风格大改，开始主攻深度报道。也是在她掌舵时期，南周的广告收入过亿。创始人左方说，南周是他播种的，却是在江艺平手上开花结果。在江艺平担任南周总编辑那几年，南方周末雄心勃勃，欲将全国各地的优秀记者收归旗下。报道孙小果案件的记者余刘文便是在那个时期进入南周。余刘文本是《成都商报》记者，他曾经花了42天采访，做了一篇深度报道。某著名杂文家看了这篇报道后，顺手把他推荐给了江艺平，江看完后，没有走任何程序，立马拿着合同对他说道：签字吧，小余。江艺平认为，记者的职责本身就是要去为公众寻找事实真相。因为恪守这一标准，南周吸引了大批怀抱新闻理想的从业者。那会儿的南周人才济济，前文提到的周浩甚至从新华社辞职，南下南周。随着越来越多的媒体人相聚花城进入南周，南周也被人们誉为新闻人的‘黄埔军校’。而作为‘校长’的江艺平却极其低调。她的司机有次忧心忡忡地跟人说：‘我可能要失业了，我的领导好像要辞退我了，因为她从不坐我的车。’事实却是江不爱坐专车，每天都和普通市民一样，坐着公交车上下班。面对低调的总编辑，下面的记者评价她有一种平静的力量。有件轶事，当年南周报道莆田的坑钱游医，有人打电话威胁要炸了南方报系的大楼，江只是平静地回道：“炸吧，大楼已买了保险。”江的业务能力也极强。那个时期的《南方周末》充满了敢言的报道：为案件中受冤屈的弱者代言，《昆明在呼喊：铲除恶霸》（1998年）；最早关注中国艾滋病问题，《艾滋病在中国》（1996年）；为拐卖妇女发声，《被拐女为什么不回家》（1999年）……通过这些报道，《南方周末》树立起了“新闻界良心”的标杆，开始被读者誉为“弱势群体的代言人”。成功把南周做起来后，广东省委宣传部下令江艺平调离《南方周末》。在南周最鼎盛时，她被安排去了《21世纪报系》做筹建工作。南都事件后，程益中出走，南方报业的两位新老社长共同向上级请求，让江艺平分管南都。就这样，江又担起了因南都事件大受重创的《南方都市报》的复兴工作，直到08年被调离南都。可以说，南方报业三大报系南周、南都、21世纪都是在她分管时影响力达到巅峰。基于此，在江艺平从整个南方报业副总编的位置上提前退休时，有人发文说：一个时代落幕了，这是江艺平一个人的时代。江艺平提前退休是在13年。那一年正是她一手带起来的南周最艰难的时刻。元旦那天，南方周末照例发布了当年的新年致辞。但很快，网上很多人表示，今年的新年致辞出现了明显的错误。几天后，南周几十位编辑和记者在微博联名向空降粤地的直属领导发难。他们指责是因为领导临时大篇幅的修改才导致新年致辞出现了常识性错误。在那个重塑宪法权威的关头，这种直接公开媒体与上级政府部门的冲突造成了极大的负面影响。几天后，南方报业大楼针对南周新年致辞事件开了一个内部大会。许多南周人后来都表示那是南周最最艰难的时刻，各种攸关生死的声音都有。在那个下午，南周内部一片无助哀鸣。突然，江艺平来了。那时她已不再分管南周，也无权限参与事件的处理。但她丝毫不顾忌里面坐着的人，一个人默默地站在门口等着，一直等到所有记者出来，给他们安慰。由她起的新年致辞成了南周特色，谁曾想也是因为新年致辞，让南周的声誉再也无法重回当初了。而她唯一能做的，只有在那最最艰难的时刻，再一次给予南周平静的力量。回到起点，南周最早的一篇新年致辞刊发于江艺平时期的1999年：阳光打在脸上，总有一种力量让我们泪流满面。在出现第一篇新年致辞的1999年，南方周末也同时刊载了回顾1998年的主编寄语，这篇由江艺平亲手撰写的寄语名叫——让无力者有力，让悲观者前行。讽刺的是，当年的文章还提到了至今未死的孙小果：告别一九九八，回访我们报道过的新闻，作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑，身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音，而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。《南方周末》1999年主编寄语04落幕：各自散去，自立门户前腾讯副总裁陈菊红在离开南方系时写过一篇文章《离开》，她说“那些金子一样的日子，闪亮得让人不敢相信。”曾经有多闪亮，现在就有多失望。2010年炒作医患关系的虚假新闻‘缝肛门事件’的无良记者，为了做大新闻，做了很多假新闻：缝肛门、八毛门、走廊医生等等，还有那个丈夫拒绝签字导致产妇死亡事件，在基本事实已经很清楚的情况下，用揣测的手法引导大家认为是医院的错。这样的记者却能在后来的南周混的风生水起。李诞成名后在许知远的《十三邀》上说，当初在南方实习时，临近春节了，他还没有买到回家的车票。但在坐电梯的时候，却听到跑铁道的前辈跟另一前辈说自己通过关系弄到了车票，那一刻，他觉得没劲。遂离开。离开后的李诞后来靠《吐槽大会》成了上市公司创始人，但另一位知名度并不比他差的人其实也是出身南方，而这个人，更具传奇色彩。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的马凌看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。毕业后，废了老大劲的马凌终于如愿以偿进了南方系，从南方系旗下小报一路辗转进了南都。当时南都的总编辑还是程益中，因为报道了孙志刚案，出去采访时，马凌经常被人用崇拜的眼神问道：“你们就是报道孙志刚案的媒体啊！”在很多场合上，都会有主持人问道：“《南都》的记者在吗？请先出去。”这让马凌觉得“蛮酷的”。而总编辑程益中则是她最崇拜的人，说他是‘神一般的人’。但工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉。南都的版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者：“你们不要给我惹事情”。后来，靠公众号创业成功的马凌成了咪蒙，许多曾经的南方系新闻人都对她嗤之以鼻，表示：她当时只是副刊的编辑，副刊算什么？她不是新闻人。他们都力图同这个充满争议的人物保持距离，并拉黑了她的微信。一次，马凌刷朋友圈看到了当时的总编辑程益中的朋友圈——那个‘神一样的人物’没有拉黑她！这让马凌深感欣慰。那个‘神一般的人’程益中在05年获得了联合国教科文组织“新闻自由奖”，一年后，他出走南都，创建《体育画报》，之后又南下香港赴任香港亚洲电视台高级副总裁。同样因南都事件遭受牵连的总经理喻华峰，在坐了五年牢后去网易做电商，还一举助力褚时健的橙子引爆市场；江艺平回到了她和程益中共同的母校中山大学做硕士生导师；新华社来的周浩拍起了纪录片，凭借描述大同市长耿彦波的纪录片拿到了金马奖和圣丹斯电影节评审团大奖……去年，兽爷以一篇《疫苗之王》刷屏朋友圈，曝光了一个黑暗面：无良商人涉嫌对千万儿童正在使用的疫苗造假牟利。很快，文章被删除，但大众对不良商家长生生物的讨伐才刚刚开始。而兽爷，正是前南周的经济部记者，他以另一种形式继续在一线战斗……曾经依靠新闻理想和价值观聚集在一起的一群人各自散去了，留下一地鸡毛。那个属于他们的时代，也是中国新闻的黄金时代，一去不返了。05挽歌：致那些在黑暗中前行的新闻人四川泸定县某乡发生过一起灭门案。因为600块钱没还，受害人同杂货铺老板起了纠纷。杂货铺老板找到了派出所民警帮他出气。涉案民警骑上摩托车到正在赶集的街上，在人流攒动的街上用手枪对受害人一家进行点射，最终射杀9人，其中还有一名孕妇。当地报纸用执法环境恶劣，民警不得不开枪进行了案件报道。余刘文为这件案子跑了两次，第二次去时，他接到了通知，不准报道这件案子。于是，余在采访结束后写了一篇《生者》，他没有正面报道案件，而是报道了案发后死者余孤的现状。行凶者最终还是被判了死刑，而那个用调侃的口吻描述自己在调查孙小果案中险象环生的余刘文却在那次事件后说了这样一句话：我见过的黑暗确实太多。即使这样，有些事情仍然超出了我的想象力。中国的新闻媒体并不只有曾经的南方系在揭露黑暗。早在2010年3月，著名记者王克勤就已历时半年多时间，调查完成了《山西疫苗乱象调查》，此文发表后引发了巨大震荡。此后，全国疫苗普查及安全警示制度得以实施。王克勤被称为中国揭黑第一人，他常年揭黑，触动了数不清的利益集团，曾有黑社会扬言花500万要取他的人头。警方曾派4名刑警荷枪实弹进驻其家中保卫他的安全。2005年11月30日，揭黑记者王克勤发表了《河北邢台艾滋病真相调查》，揭开了邢台由于血站管理混乱、输血引发大量艾滋病的问题，倒逼邢台政府承认这一严重问题，并出台政策接管当地艾滋病感染者的生活、医疗等保障。该文最大的价值是推动了中国血液管理，第二年，卫生部颁布《血站管理办法》，有力地保障了每一个中国人的生命安全。但就是这样一个英雄般的记者，在2010年揭露疫苗乱象后，王克勤被‘离开’了。此外，还有无数新闻人，都因为坚守自己的新闻理念或多或少受到迫害：2005年，《河南商报》记者范友峰，因调查报道聂树斌案，被迫辞职，淡出新闻界。

游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界01马云语录01：工作上我们强调996的精神，生活上我们要669，什么叫669？六天六次，关键要久，所以阿里要创造大批的男神和女神。什么是男神？男神就是工作上有996的精神，生活上能完成669的硬指标。什么叫女神？女神就是能够帮助并监督男生落实996和669的软实力，都得要有。我曾经历过一个项目，刚加入的时候我问了一个问题：“咱们这个游戏，打算每天占用玩家多少时间？”。对方很惊讶：“当然是越多越好了！”。听到这个答复我很无语，之所以这么问，是因为游戏之间的竞争，本质就是对玩家可支配时间的争夺，而玩家每天可以用来游戏的时间是有限的。90后中有6成的玩家，每天花在游戏的时间是半小时到两小时之间，所以这个问题的本质是一个零和博弈：我们游戏占用玩家时间的增加，意味着其它游戏占用玩家时间的减少。玩家并不会因为同时有2个想玩的游戏，而双倍延长自己的游戏时间，而是会选择主肝一个，放弃掉其它或是找一个轻度游戏作为碎片时间的填充。《王者荣耀》和《刺激战场》就是高日活、长在线时间的代表，所以同期看它们两个项目的数据时，往大了看注定是此消彼长的（不过对于腾讯来说就是左手倒右手）。当已经有一个“时间杀手”游戏占据了绝大多数玩家的时间，再来一个“时间杀手”，结局注定就是两者赤身肉搏，不过以挑战者悲惨去世的居多。马云给出的答案，和当初同事给我的回答是相同的，就是非常理想化的觉得：占用年轻人的时间当然是越多越好了，加班时创造风口，下班时创造人口。

首图：v.枫游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界012018年以前，基腐相关的漫画在微博遍地开花，带有直接性行为的基腐漫画，被博主打了一层码后，写一段文案、选几张挑逗性强的截图，就坦然挂在微博上，惹得群众们纷纷在评论区里求完整图包。博主再把下载好的基腐漫画打成压缩包，挂在自己的公众号上，关注后就可以获取高清无码版本的下载链接，靠这样实现了从微博导入了大批的女性流量进入博主的公众号。然后在公众号上发发广告、卖卖货，吸引来的女性用户非常垂直、粘性也很高，这批行走在灰色地带的博主日子过得有滋有润。如果把主角换成异性，博主这么干稳稳够得上传播淫秽物品，但因为是基腐，所以也就睁一只眼闭一只眼。直到2018年遇到微博对包含“腐、基、耽美和本子”特征的内容进行大规模清查，这批打擦边球的博主从此才灰飞烟灭。

这里并没有夸她有多么高尚，相反，指的是她并没有传递价值观的能力，因为传递价值观、教育读者这件事，真的是太难了，咪蒙1600万粉丝，她哪怕真能教育十分之一160万人，那她就早已登仙，还写什么破公众号。

游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界我这回春节亲戚相聚，家里头当爹妈的都对小孩而发愁。愁考试，愁早恋，愁不写作业。各路亲戚围在电暖旁，整个下午都在交心，吐槽过去的一年孩子有多么不省事。可是我在这里头发现了一个吊诡的画面，言语间当爹妈的普遍暴露了教育方式的一个通病，也是大部分家庭都存在一个问题。教孩子如烹小鲜，盐多了加水，水多了加盐。01.国人普遍缺乏使用理性工具和感性工具来解决问题的能力。就好比如果一个人偷窃了面包，我们都会认定他是小偷，这个判断大家都能做到。但如果她是一个因为生病后老公跑路，自己无力养儿育女，所以需要这个面包果腹的孤寡女人时，很多人会立马态度翻转：她是一个可怜女人，施舍一个面包又有何妨？偷窃的罪会被抛到脑后，这就是理性和感性像洗脚水一样混合：偷窃的罪名是理性，老公跑路是感性，混在一起做判断，结论就是对方是个可怜女人。冷了加热水，烫脚了加冷水，泡脚式的思考方式，便是大多数人做判断的模式。事实上我们只需要一码归一码，定性她是：一个生病后老公跑路，靠偷窃面包果腹，且无法养儿育女的穷人。这两者有何区别?可怜女人这个词是不具备可操作性的，是一个和完稀泥后的一个感性评价。但是后者是有可操作性的，我们可以先惩罚她的偷窃行为，接着为她提供食物和医疗，甚至替她追回她的老公承担抚养责任。首先我们要能合理定性，才能给出的解决方案。我们为什么要这样?如果你处理问题时，是一个无法分辨感性和理性的人，你就容易以感性来解决理性问题，或者以理性来解决感性问题。最近微博有个话题，叫做小孩写作业被当妈的教了一个小时，依然没学会。当妈的觉得这个视频很好笑，所以上传到网上。内容是这样的：

魔幻现实中的升级指南01：职场上的舔狗两百年前，唯意志论哲学家叔本华在《作为意志和表象的世界》里阐述：生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足了却又无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。我小时候的终极欲望，并非有远大理想，也并非是有什么兴趣爱好，相反世俗的很，就是结婚生子买房。成年后打算在上班、赚钱、结婚、买房四个选项中你来我往，在欲望和无聊中转圈。而我逐渐从周遭的朋友发现，这其实是个仓鼠跑轮：上更好的班、赚更多的钱、换更大的房子，圈越转越豪华，一转就是40年。处于这种生活现状的人群规模不在少数，也代表了大多数人对美好生活的向往。但在对未来向往的漫长过程中，假设把我们丢进日本来看，这其实叫社畜（会社畜生），丢进欧美叫wage

带你以游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界01.前天央视13套有则20秒的新闻播报:网络游戏道德委员会于近期成立，并对首批20款存在道德风险的网络游戏进行了评议。经对评议结果进行认真研究，网络游戏主管部门对11款游戏责成相关出版运营单位认真修改，消除道德风险；对9款游戏作出不予批准的决定。这则播报言简意赅，给沉寂已久的游戏圈带来了一丝波澜。消息一出，同行都炸锅了，觉得以道德标准评判商业游戏这是什么花式操作，但是我觉得这未必是坏事，因为至少有了开始审核的迹象。现在都没米下锅了，就别多操心满汉全席的事了。虽然我们无法得知这20款游戏姓甚名谁，也不知道道德评判的具体细节，但这是个新信息，今后法律审核也好道德评判也罢，版号八个多月没发了，作为从业者大家都要吃饭，我仍然憧憬着这也许是放开版号的前兆。对于游戏行业来说，我的期望就是如此之低。02.中国游戏行业该不该管？该管，甚至说游戏行业本就需要一场寒冬，来结束这场荒蛮的盛宴。在过去的几年，大量的游戏小作坊崇尚着游戏产品研发的“去游戏化”，拿来一套经过无数玩家验证过赚钱的玩法，换上数个新皮，反复的洗着不同细分领域的玩家，形成了产业。一套卡牌游戏的养成系统，被换成了仙侠、二次元、传奇的新皮，再买量刷榜和渠道分账，数量像蝗虫一样扩散。做这道生意的老板，自己也数不清有几款换皮产品正趴在渠道的榜单上吸血。这套流水线作业的产物喂饱了游戏的发行渠道（例如各个应用商店、硬核联盟），也喂饱了可以量产同个模子游戏的小作坊，唯独把真正热爱游戏的玩家给洗了个干净出去。更别提还有海量的棋牌赌博抽水，隐秘一点儿的搞搞房卡模式，本地化做到了每个县级市，这在去年开始也被一锅端了个干净。这批换皮产品压根都不需要游戏策划，玩家对游戏的审美能力尚且初级，换皮产品在过去几年就像亚洲鲤鱼一样制霸了一个个湖泊，吞下了一批批粗放的玩家。而当政策收紧时，它们首先就没有了活路，而其实玩家缅怀的也并非是这批流水线产物，而关心的是正经的游戏行业，是不是还能有春天。祛病如抽丝，过程会有些痛苦。03.“任何一部电影都是要盈利的，都是商品，如果我们对这个问题还羞羞答答的，那就没意思了。”

带你以游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界01在2014年以前，你要是夜里开上广深高速，会发现车主们大多是外地牌照，趁着夜幕行色匆匆。车外头是孤魂野鬼，车里头昏黄灯光，大家各有躁动的心事。再转一转，拐进乡镇，路两边是杂草丛生，路面也破败不堪，但路边的小店却生意不错，更振奋人心的是，明明在荒郊野岭，时不时却能在荒无人烟的路边，赫然看见一座座金闪闪的酒店，好似是从天而降，像是沙漠里的露天泳池，惹得车里男人们心驰神往。看似神迹的背后，没想到后来才一年不到，央视曝光了东莞扫黄，这里鸡飞狗跳几天，便再也没有了这样的光环。树挪死，人挪活，那几日人们连夜大批跑去香港了，剩了的没跑的正在发愁。好在车到山前必有路，没想到直播的风口又起，有人上了这趟车大浪淘沙之后，凭借着讨好顾客的莞式标准、一身本领，非但不用遭受皮肉之苦，却财源广进，源源不绝，有的竟还洗白成了正规军。东莞早已不再是那个东莞，但这并不意味着人的日子到了头，遥想起大学毕业时班主任离别前有过一句发自肺腑的呐喊：年轻人啊，往钱多的地方去。这句话振聋发聩，惊醒了趴在桌上睡觉的我。

我问成长守护平台的BOSS，你们要拦截未成年人玩自家游戏，这在公司里阻力很大吧？BOSS说它们有KPI压力当然是很大，但是老板的决心更大。未成年人相关问题要一个不漏的解决，没有讨价还价的余地。

带你以游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界01在看见杨永信这三个字的时候，我的脑海里常常会浮现出一张笑脸，这张笑脸咧着嘴，眼睛里泛着光，像看猪仔一样看着面前躺着的年轻人。杨永信确实是一个好医生，早在2009年时，央视的《经济半小时》记者就算了一个数据，以当年临沂网戒中心的官方宣传中得知，该所已经“治愈”了3000名孩子。这是什么概念？每个孩子每月一个疗程得花6000元的治疗费用，必须得持续4个半月。满打满算下来，3000个孩子这里就有了8000多万的进账。别说将近十年前的8000万，翻看了一下2018年上半年游戏公司的财报，排名前五十的公司中，哪怕再把这8000万打个对折，不少公司都远没有达到这样的营收能力。虽然不知道刨掉治疗多动症的药物和电费，杨教授创造了多少收入，但就凭这一己之力，对于临沂市第四人民医院来说，杨永信确实是一个不折不扣的好医生。更何况，人民也需要他。02人民到底有多需要杨永信？我爹从小就教育过我一件事，有人游泳溺水了，以你的体格，下水根本救不了，谁下水谁倒霉，这和水性没关系，只要他一抓住你，就像绳索一样盘在身上，你成了他唯一的活命的机会。溺水的将死之人啊，是没有道理可言的，只有一身子力气没处使，浮面上的稻草都要捞两手。所以这个情况下你若是还要救人，两人都得死。要真是有把握的，都得从背后把他擒住，先控制住对方了这才有点胜算。水里的将死之人有多想抓住施救者，人民就有多需要杨永信，哪怕其实杨永信只是一根缥缈的稻草而已。这种需要是对于自己教育无能的缴械投降，是出于自己的愚蠢而必须缴纳的智商税。031977年7月，邓小平第三次复出，在北京开了个科学和教育工作座谈会，他说：要找一些敢说话有见解，不打棍子，不戴帽子，不是行政人员，在自然科学领域有才华的教学人员参加座谈会，而且这些人与“四人帮”没有牵连。文革这时候才过去一年，敢说话不是什么简单事。其中，就有一个来自武汉大学化学系的副教授查全性，就被领导们安排着来北京开会。这个会不好开，知识分子们都很清楚，一句话没讲好，就可能有被打成右派的风险。查全性坐在一帮子知识分子中间，听了五天索然无味的挠痒痒讨论。清华大学党委负责人此时很忧虑，因为那时高等学校招生还用的是文革的老一套，讲的是“自愿报名，群众推荐，领导批准”。一听到领导批准，这套规则运行的结果大家都明明白白，招生的门还没开，请客送礼的就早早候着了，那几年流行的传言是“大学不用学文化，只要有个好爸爸”。查全性作为一个战斗在一线的知识分子，一听聊到这个自然情绪很激动，来一长串发言。这套选拔机制，拼爹拼礼拼关系，但就是不拼文化水平，工农子弟被卡的严严实实，每年六百多万的知识青年有机会接触高等教育，结果一路被领导批准选到清华后，留下来的学生只有小学水平，干脆不如叫做清华小学。而如果能恢复高考，每年选出个20万人可造之材都不是难事。没曾想查全性的这番话讲得激动，变化的结果来得也迅速，十月份中央就废除了推荐制度，改成高考择优录取，当年每个考生收5毛钱即可参加。这年冬天，570万学生进行了迄今为此的唯一一次冬季高考。转眼历经了41多年选拔，咱们把专科三本也都算上，我国积累了9577万受过了高等教育的人才，高考功不可没。而时至今日，大学生早就不再金贵，身居在北上广时，我们常常想不到，这41年的积累，其实放在将近14亿的人口数目来看，占比也只有9%，如果只算二本以上，那就只有3.4%。所以中国不单单是地形分为三大阶梯，城市间经济差距也能分成阶梯状。在北上广充分享受着发达国家的经济水平，还同时享受着廉价劳动力的人力成本，包裹隔天到，外卖送上门，这是真的爽。然而看不见的是，隔着北上广也许不到一百公里，就有许多人还在贫困线以下， 以国家统计局发布的《2016年国民经济和社会发展统计公报》来看：“按照每人每年2300元的农村贫困标准计算，2016年我国农村贫困人口为4335万人。”每天只有6块钱。也就是说，绝大数家庭的教育水平和教育能力是无法指望的，这里头产生了3000个家庭把孩子送给杨永信电击，进行厌恶疗法，电到听话，我是丝毫不觉得奇怪的。经济、教育、环境造就的人和人观念上的区别，比人和动物的区别还大。他们的眼光来看待孩子沉迷游戏，和溺水者没有本质区别，根本就束手无策。

带你以游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界01.职业晋升像恋爱许多公司的绩效考核里有一个点评环节，是上级对员工上个季度的工作评价，许多人包括我自己会收到这样的内容：小王啊，上个季度干得不错，在新的季度里要更主动的完成工作，大家都很看好你。小王看到后，兴奋地点点头，回去加班加点的把明天的活也干完了，结果下一轮考核下来，点评里赫然写着“依然不够主动”。夜里凌晨，小王点起根烟，烟雾徐徐中萦绕着困扰：在岗位上自己也有一技之长了，这项技能也能让自己时不时涨一涨工资，拿到不错的薪水，别人找到自己时，也非常需要自己的技能帮忙，但是若想凭此技早日晋升，却迟迟等不到上级的安排。以至于小王常常产生自我怀疑，觉得自己在项目中无足轻重，每天虽然累死累活，但是一有职位空缺，很快就能空降一个上级。想要理解这其中的原因，首先要理解现代企业所谓知识分工的逻辑。我们几乎所有人都在知识分工的体系下升级打怪，从而积累职业技能点，而技能点就像游戏中升级获得的天赋点，小王就像一个只加智力的魔法师，血量永远撑不到见到最终Boss的那一天。更何况，职业晋升不是等上级给你安排而来，而是甭管安不安排，你早就在做同样的事了，这非常像恋爱：告白不是战斗冲锋的号角，而是战斗胜利的凯歌。02.知识分工的陷阱要说我从上学读书到工作有何区别，我最大的感受就是知识分工。就好比我所在的游戏行业，团队几十号人里，有人写代码、有人画立绘，哪怕策划岗位，也分设计玩法和设计数值，这是一个现代的知识分工的形态。作为一个策划，我不用懂啥是世界上最好的语言，也不用懂构图和透视，我只要专精好游戏设计，大家各司其职干好手上的活，最终便可以同心协力的把项目做完，所以游戏开发是知识分工的产物。看到这里很多人都明白，自己也正处于这样的知识分工的模式中。这个做法对于公司来说，好处有非常多，每个基础员工都是一个零件，公司虽然不舍你离开，但是你一旦决意要走，我依然可以顺利找到匹配的零件换上，换句话说，理想情况下，项目离开了谁都能转，只要这根链条足够牛逼，马云走了也不影响业务，特朗普下台了美国依旧伟大。其次，既然这套流水线离开了谁都能转，那么它的价值在于这套体系，而非最底下的螺丝钉。很多人在BAT做过了千万级的项目，往往会选择跳槽创业，扑街后会发现人总是会错误的高估了自己的能力，而低估了这套体系的力量。哪怕是微信之父张小龙身旁的两位副将，离开腾讯创业后开发社交app，一出门口就有投资人拿钱守着，两项目也难逃光速扑街的命运。最后，员工的价值会不断强化这条流水线，使它拥有更先进的开发方式，更坚固耐用的轮子，一旦员工滚蛋了，但他留下的工具还在，人总是一代新人换旧人，而这套铁打的流水线或者方法论成了公司区别于其它小作坊的法宝。腾讯可以让天美和光子两家工作室同时各交出一款吃鸡手游，而国内绝大数厂商，它们完全没有开发这种百人fps+大地图+联机匹配游戏的经验和能力，要做得从第一个轮子做起，这不是从腾讯网易捞几个大佬来就可以解决的问题，无论是性能、实现和玩法体验都有大堆要解决的问题，这是平台、工具链条和方法论的吊打。我也翻过猪厂内部的产品经验分享，里头厚厚的案例，几乎覆盖了游戏面对玩家遇到的八九成情况，不管在书里分享的人还在不在猪厂，但是它们贡献了链条中的轮子，让后来人不用站在深渊之下。对于知识分工和链条的敬畏，在我工作的早期就感同身受，并且我也深信它们的力量，但是很多人都没发现其中的一个陷阱：大多数人都遵守在这套规则下，并且相信这是科学的、进步的，并美名曰规范化。你相信的并没有错，但是学校和老板从来没有教过你，对于员工来说，知识分工并不是最优解，钱很现实，公司越离不开谁谁就拿的越多，这是公司天然的资源配置方式，而如果你局限于知识分工，只管好自己的一亩三分地，那么你属于自废武功，自断双臂。03.谁用的好归谁科斯定律很著名，讲的是资源并不天然的属于谁，而是在匹配成本足够低的情况下，谁用的好归谁，这是天然的资源优化配置方式。从富士康组装下线的最新一代iPhone

带你以游戏设计者视角，重新理解这个现实的世界我在游戏行业浸泡了多年，作为一个从业者，我可以明确的告诉大家：大家可以收起幻想，中国不会有可与一线大作竞争的、自己文化内核的3A游戏，短期内不会有，长期也不会有。这不单是国产游戏厂商的无能，是上上下下你我他每一个人做出的选择。大伙们看到的游戏抄袭、山寨和骗钱不过是时代的尘埃，都是可以解决的矛盾，是老牌大厂也走过的弯弯绕绕，不是没有好游戏的根本原因。而技术难度实际上也根本不是难题，这些都可以攻克或者直接买下，这也不是3A游戏具有魅力的秘密。做不出国产大作，是因为顶上有三团乌云，一团是文化的羸弱，另一团是市场的狗屁，还有一团是圈子的畸形。这三团乌云自上而下，一脉相承，形成了有自己特色的新气象。换句话说，中国不配拥有自己的好游戏，这种“不配拥有”是再怎么骂国产厂商也无济于事，是天时地利人和的不配，是游戏行业的遗憾，也是所有人的不甘。01文化的羸弱千禧年，姜文执导的第二部电影《鬼子来了》杀青剪完准备上映，不过被广电拦下，勒令姜文对影片进行修改。可姜文这回没有听话，带着片子去戛纳参赛，结果拿了评审团大奖。拿奖归拿奖，下场也很残酷：片子在国内无法上映，姜文5年内不得拍片。这部颠覆性的把战争荒谬描述地淋漓尽致的抗日片，不符合主流价值观。冯小刚曾在《我把青春献给你》一书中聊过，九六年写过一剧本，开机不到10天，接到了电影局停拍的通知。小刚和王朔火急火燎被召唤到了北影厂韩厂长的办公室。领导们手里拿着一张纸传来传去，谁也不开口。原来是电影局一早上班就传来一份急件，文件里认为这剧本暴露丑恶而不鞭挞丑恶，错误引导大众审美趣味，除非根本性改写，否则难以通过，这给剧本的结局定下了基调。剧本是电影厂通过的，有北影的生产令，结果却白忙活了十几天，一百多万打了水漂。下午剧场就解了散，结账拆台、各回各家。冯小刚说：没有道理。我们站在水池子边上，问你们可不可以跳？你们说，能跳。我们跳下去，那里面是开水，把我们烫死了。冯小刚当晚喝成一滩烂泥，第二天就剃成了光头。而同样是滚滚开水的还有游戏业。依然是千禧年，《光明日报》发了一篇报道，里头有一段话给这十八年对网游的看法定下了基调：“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果，男孩子最后变成抢劫犯、小偷，女孩子最后变成三陪小姐。”这篇文当年拿下了中国新闻奖通讯二等奖，伴随而来的是七个部门联名下发的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》。别以为真是只是意见，里头明确指示任何企业、个人不得再从事面向国内的电子游戏设备生产、销售活动。一时间，街边的游戏厅没了。小霸王、索尼、世嘉、任天堂，全都销声匿迹。十八年过去了，这片土地上没有诞生过一款可以在全球市场竞争的好游戏。游戏机禁令这道天然的屏障，隔绝了资本主义世界游戏对我国的侵扰，哪怕是代理国外的游戏，同样需要进行价值观、不和谐元素的本地化处理。你以为我想说这是国产游戏行业的悲哀吗？其实不是，这是游戏厂商的春天，这就像是谷歌退华后，百度满屏的关键词广告。在这十几年，国产游戏厂商如入无人之境。2017年，我们依靠免费游戏，有四家厂商成功入围全球游戏厂商收入前25榜单，腾讯拿下了全球第一。在商业化游戏上，我们力压育碧、任天堂、暴雪、索尼、迪士尼。但是在文化上，中国无法做出可以在全球市场与一线产品竞争的大作，这既是做不出、也是不想做，我们的市场很安逸、我们只需要自娱自乐和自嗨，就可以做到全球收入第一。韩国和日本没有这样的自嗨的先决条件，而韩国偶像和日漫是亚洲最强的文化输出载体。放到我们身上，想要做出和全球市场竞争的国产大作，首先要做的居然是必须完全抛弃自己的文化内核，先进行自我阉割。最近，国家新闻出版署将调控网游总量，游戏管控的力度在继续加强，很多人会觉得这是游戏厂商的寒冬，但再仔细想想，这管控和电影业如出一辙，其实是加固了这道防火墙。这堵政策的高墙，根本不会干掉游戏业，反而建立一个温室，让头部的游戏厂商蓬勃生长。02市场的狗屁最近一直在跟一个朋友喝酒，喝了一个月，他教我呲妞，费老劲了也没用，某个关键时刻从面前横穿一辆超跑，他说：“开这个就分分钟的事儿了”。真给力，毕业那年，去接那个狗逼恐怖片拍，现在我也改装个排气筒横穿马路了。之后的几年还得攒钱，把自己第一部电影版权买回来，两辆超跑钱，以拍艺术片的收入来看，不去贩毒很难做到。——胡波微博2017年10月12日，青年作家、导演胡波自杀身亡。几个月后，2月24日凌晨，他生前导演的电影《大象席地而坐》斩获柏林电影节费比西国际影评人奖。拍艺术片赚不到钱已经成了共识。张艺谋能拍出过9.1分的《活着》，也需要拍一拍4.9分的《长城》。前者是自己的追求，后者是对投资人的负责。而第五代导演集体奔向商业片大潮，究其原因，还是因为电影是一种商业行为。用户花三十块钱进电影院买来两小时开心，说白了电影这就是个服务业。你拍的再阳春白雪，用户不买账就是不买账，全剧组都得饿死，这是最现实的问题。用户花的每一分钱，都在为自己想要的世界投票。既然我们做游戏，文化上做不过美国日本波兰和捷克，那就好好的在国内做有自己特色的商业化游戏，我们没必要、也不想自找没趣。那来看看我们的用户会给什么投票？这十八年来，我们得益于保护性的高墙和舆论，培育了一大批羸弱的游戏玩家，他们受限于时代，心甘情愿的为猪食投票。这不是他们的过错，是被时代所裹挟。如果你是一个主机用户或者steam用户可能无法想象，我国绝大多数玩家甚至都没有鉴别游戏好坏的能力，他们没有基础的审美，也没有对游戏性的追求。他们不会发声，也不存在于游戏的论坛。他们最常下载游戏的办法，是来自于广告的推荐，这不是人的问题，是时代造就的产物，他们呆在用高墙建起的温室，是各个渠道手里的猪仔。面对这群“玩家”，游戏质量好不好已经不那么关键了。谁能掌握更多的猪仔，让他们看到更多自己的广告，谁的游戏就卖的牛逼。你每氪的一个648，都在为这个游戏市场投票。当在猪圈里做猪食就可以发财时，没有人觉得有必要去和猪圈外的怪物们竞争。游戏策划玩不玩自己同行设计的猪饲料游戏？玩，但多数是为了工作而玩，回到家还是打开了steam。在思考我们我们能不能出3A游戏之前，首先得知道咱们就没人想做3A游戏。这群目标玩家既不爱花钱对游戏品质还极为挑剔，还只是游戏圈子里的极少数群体，基数小的可怜，为他们做出来的游戏还得和国外一线的产品刚正面。但这批用户会不会越来越壮大？我认为好在是会的，TapTap能活着，Wegame被人所关注，说明走出来的人越来越多。如果你能从这养猪场里走出去，会立刻想起曾经一度被猪饲料游戏支配的恐怖，还有那份被囚禁于鸟笼中的耻辱。03圈子的畸形汪海林是《一起来看流星雨》的编剧。而其早年，则创造过《宰相刘罗锅》、《都是天使惹的祸》等经典剧目。在一次发布会上，他哽咽地讲出自己的编剧生涯：“刚入行那会儿，跟投资人谈剧本，都是在洗浴中心，煤老板捏着脚，搂着小姐，说‘这部剧，一定要弘扬正能量’。其他，就再也没管过了。接着，房地产商进来了，他们也不管创作，不过喜欢管理。现在，互联网企业进来了，他们的想法就很多了，聊剧本的时候，聊的都不是故事，都是谈流量，大数据，IP。”在今年的ChinaJoy上有一个现象，举办的各种交流会上，来参加的绝大多是渠道和商务。他们对游戏研发一窍不通，但是总是出现在各大游戏交流会上。他们在讨论什么？有的在讨论游戏换皮，如何购买用户，有的在分享自己的游戏矩阵，如何把用户的时间留在自己的猪饲料游戏之中，流量左手倒右手。参加游戏交流会的这些人，他们真的是游戏行业的人吗？他们不懂游戏研发，但是他们是才是国内游戏行业的爸爸，他们懂国内的玩家。不管是应用商店还是各大拥有流量的渠道，对待中下游戏厂商时，他们要拿走玩家充值的一半，离谱的甚至和你91开，注意，是渠道拿9，研发游戏的厂商拿1，游戏研发基本没有话语权。凭什么？就凭玩家无法分辨游戏的好与坏。渠道拥有庞大的用户量，既然用户都像猪仔一样喂什么游戏就吃什么游戏，凭什么把用户给你，而不是留给我拿分成更多的游戏？手游渠道有多强势，就说明了玩家对游戏的判断力有多羸弱。传奇品类的游戏，厂商愿意通过渠道的广告花150块购买一个“玩家”。正是因为大家都算过，这个买来的玩家，进来至少可以充300块所以有利可图。游戏的本质被玩成了一个流量生意，用户像猪仔被一样买卖。在游戏交流会上，人们讨论流量、讨论人均付费、讨论回本周期，但是就是没人讨论游戏本身，甚至研发人员根本就不会出现在这里。最不懂的游戏的人，拥有最大的话语权。04值得庆幸的事一直到2018年，游戏行业惊喜不断，WeGame平台的《怪物猎人》上线19小时被屠，开门红的鲜血溅了玩家一脸。游戏版号大半年未发，新游无法上线，榨干了大厂的余粮。小厂们实在捱不住这凛冽的寒冬，没有版号也要上。因为上也是死不上也是死，催生出了借老游戏版号借尸还魂的戏码。雅加达亚运会，中国队拿下了《英雄联盟》的冠军，但是比赛视频却无法找到，严控程度堪比扫黄打非。纵然如此，经历过了这滚滚开水，我依然认为这不是最坏的时代，因为还有两点值得庆幸。一是走出猪圈的用户越来越多，知道自己喜欢什么的判断力越来越强。他们是革游戏产业的命最好力量。第二点是只要还能做游戏，这世道就还不算是坏。希望大家认清现实，砥砺前行吧。看看别的每天醒来，我都在假装自己没有问题穷人的共识也是共识会玩游戏的成年人令我恐惧知识不值钱与游戏有关的日子「公众号|岛上十点

—01—我们公司曾有一个匿名讨论大群，对公司不满意也好、互相请教专业问题也好，大家畅所欲言。只有老大们普遍没有匿名，他们来正经解答和解决问题。直到有一天公司调整了弹性工作的制度，群里头一时间议论爆炸，老大哥出来发话了：这个群里天天都匿名，有什么话不可以当面说吗？我们难道崇尚的不就是坦诚相待吗？给我把匿名给关了吧。关了以后，从此这个群鸦雀无声，彻底丧失了发声的功能。作为一个低产量公众号，我最近分别围绕购物、医疗和结婚写了三篇文章组成了一个系列，不过有点儿可惜，有两篇不翼而飞不可查看了，但有意思的是它们都有一个共同之处，就是都和“穷人”有关，讲的是我等“穷人”的心态。我能理解这不可查看的良苦用心，穷人的话题不适合摆在桌上来谈，它使不开窍之人开窍，把简单的事情变得麻烦，原本大家老老实实按计划行事，被你这么一搅合心里有了想法，队伍则变得难带。没有记录，就没有发生，这其实是一个方便的选择。但依我的经验看来，比起让人闭嘴，其实还有更好的办法。在游戏项目的开发团队中，有一个职位叫做PM，也叫产品经理。这个产品经理和其他互联网行业不同，他只管版本质量和版本进度。他会分配好每个人这个版本要做什么、什么时候开始以及什么时候结束，每个人按照既定的计划，把手上的活做完，这个玩家期待的船新版本就能保质保量的送到玩家的手中。作为一个PM，你猜他最怕的事情是什么？很多人想到的是，他害怕分配的活大家做不完，导致版本延期了。但我告诉你，活做不完在一个年迈的PM眼里，其实根本不算问题，这是一定会出现的问题，他在计划里早早就预留了容错的时间。他最担心的是底下有进度问题却瞒而不报，导致他对计划形成了错误的预期。刚毕业的实习生就常干这种傻事，手上有活要启动，却又忙得来不及，一个25天的版本里，他硬生生拖了10天。问他进度，他担心给大家留下办事不利的印象，往往就说在做了、进度还行、大概这两天就可以看到！直到最后程序员兄弟跑来问，这个版本不是有一个玩法要做吗？文档呢？他最终才承认是能拖一天是一天，不想主动引爆这个炸弹。结果就是最后版本爆炸，全员配合他加班，程序员忙到头秃，依然还是没赶上上线的时间，他当然也就没有度过实习期。校门口那些借了校园贷的大学生，也常想的是能拖一天是一天，最后被催债逼的彻底崩溃，一引爆就是家庭悲剧。所以有问题请大声说出来，怕的不是有问题，有问题那太正常了，工作中最不怕的就是和问题互相折磨，我怕的是有问题大家都憋着不说，没有人说，并不代表没有发生，不然憋到最后这个大茅厕最终总得爆炸，每个人都得淋个一身粪，谁也无法独善其身。—02—除了不敢说以外，更糟糕的是不想说，换个词叫做懒得说。刚从业的时候，我进了一个几十万在线的游戏项目，它长期占据在网游排行榜的十来名左右，但是由于游戏年事已高，新进玩家越来越少，我们的主要工作就是伺候好这些老玩家。老玩家可是极难伺候的，每个版本更新，就像给玩家加热水泡脚，热了烫脚，冷了不舒坦。玩家早就习惯的温度，随着版本更新加进来的热水，嘴里一定要嘟囔你策划几句，但是过两天体会到热水脚的舒坦，往往都说真香。我那时发现一个现象，玩家嘴里嘟囔的越多，那个季度的对活跃和营收考核就越容易达成，要是不见群里、论坛和贴吧有玩家过嘴瘾，说明这个版本就要凉了。为什么玩家骂的多，充钱就越狠？并不是因为玩家想不开，他骂得越狠，说明对你游戏是爱得深沉。策划赶紧根据玩家的反馈好好照顾大家的体验，最后也就皆大欢喜，变成了真香。而真正心灰意冷的玩家是不会上来骂的，他们会默默的卸载了游戏，屁都不吭一声，找更好的游戏去了。现如今大家都这么忙，游戏选择这么多，骂你多麻烦呀，骂了你也不一定改，多一事不如少一事，何必浪费彼此时间。我们让客服给每一个不声不响就流失的玩家打电话，听到的最多的回复是什么？没时间了，懒得玩了，没意思了，朋友不在了。这种平淡又有点丧的回答，才是最难挽回的玩家。那些激动的玩家，说你们游戏怎么体验差、我装备都爆了、我怎么都抽不到SSR、拉着客服聊大半个小时的，客服往往把准备好的回归礼包奉上，对方十有八九也就动了心。所以说首先是怕大家憋着不说，其次是担心大家心灰意冷懒得说，最不应该，就是逼着玩家不让说。玩家都是你的衣食父母，你不让人说，全公司喝西北风吗？更糟糕的是，这些默默流失的玩家不吱声，跑到别的游戏中快活，他没有给人任何反馈，游戏设计者开始难以察觉变化。当所处环境反馈功能失灵，那一件事做的对不对也就完全没了评判的标准，策划也就随心所欲、肆意妄为了，船大难掉头，等到发现之际，游戏已经凉了半截了。所以我的文章没了其实都是小事，我以后不写了就罢。可是文中提到的生育率不高的问题还是在这里，依然要解决。如果我删掉文章问题就可以解决，那是皆大欢喜，我举双手赞成立马实行。—03—如果你去游览故宫，会发现隆宗门的匾额上插着一支生锈的箭，两百年了还在上头，这个故事很有意思。嘉庆十八年就九月十四日，有两百号农民混进了北京城，随后攻入紫禁城东华门、西华门，一路直捣清廷皇宫重地，最后竟然一路冲到了养心殿。当时的皇次子，也就是后来的道光帝旻宁，取出宫中他平常就爱玩的火枪，站在城楼上击毙两人，这才稳住局势，这批农民最后寡不敌众，起义失败了，被称为癸酉之变。可这回事，早在一年前，就在一个被捕的传教人嘴里把话给套了出来：“明年中秋节，要攻打紫禁城，干掉嘉庆皇帝。”就连要谋反的头子姓甚名谁都讲的清清楚楚。但是为了多一事不如少一事，底下当官的，选择直接宰了这传教人了事。豫王府的差役，恰好是这个谋反头子身旁教徒的族兄，他来豫王府告密，却也被豫亲王压了下来：谋反可是掉脑袋的大事，可千万别提了。直到癸酉之变的当天，最后攻进来的农民还是由宫里的太监带路，这都火烧眉毛了，宫里才知晓这回事，惊得皇子皇孙们的小脸煞白。要不是后来的道光帝当时玩得一手好火枪，还真不知道会落到什么地步。嘉庆事后说：“这汉唐宋明未有之变，竟出大清朝！”，可见这事多么震撼神经。不过这事说起来离奇，但其实只是清朝摇摇欲坠的表象，干到大清的三朝元老曹振镛说过一句他奉行的官运亨通的信条：“ 无他，但多磕头，少说话耳”。清朝官场人人踢皮球敷衍了事，有问题不说，这才促成了这一番景象。癸酉之变过去整整200年了。直到今天，当年射出的一支箭镞，还深深地嵌插在故宫隆宗门的牌匾上，静静讲述着那个惊心动魄的故事。中央纪委监察部网站曾仔细讲过这段历史，这枚箭镞用于警示也是再好不过了，有问题不可怕，请大声说出来。岛上厕所读物：知识星球每天我都能收到大家从各个渠道问我的问题小孩网瘾了怎么办？游戏策划要掌握什么？怎么跳槽？怎么面试？怎么看待生二胎？考虑再三，我开通了知识星球，这是一本岛上厕所读物也可以看做是一个没有观光客的高质量朋友圈我邀请大家来分享自己的见地我也每天都在，并解答大家的问题每日只需五分钟在马桶上，我们也可以用思考武装自己门票原价价格：200元/年前50人：50元/年前500人：100元/年500人后，恢复原价你有没有问题？2篇分享的内容列为精华，将退回你的入门费用金钱是对知识最好的褒奖看看别的穷人的共识也是共识会玩游戏的成年人令我恐惧知识不值钱与游戏有关的日子「我是从业多年的游戏策划在这个复杂多元的世界里带你以设计者思维看世界

—01—贪贱吃穷人，是亘古不变的穷人共识。什么叫贪贱吃穷人？去趟日本，回来时各种药妆、SK2神仙水、滴眼液塞满整个行李箱，整个行程除了在药妆店，就是赶往药妆店的路上。去趟超市满100减20，本来只想买条牙膏，回来时拎了好几袋零食。拼多多九块九包邮的耳机，买一条没两礼拜坏一条，坏的耳机有半个抽屉。明明单身，在麦当劳却忍不住买第二个半价的抹茶冰淇淋，一人吃两个吃到发胖。明明也不是大富大贵，遇到点小恩小惠，就是忍不住贪念，花了大力气非得把便宜给占了。看似占了实惠，实际花出去了更多。想占便宜是穷人的共识，穷人的共识也是共识，不穷的人之所以不穷，是因为认清了这个事实。我妈是广场舞的爱好者，每天和以前的老熟人们在微信群里约好，去附近的广场排练跳跳舞，风雨无阻，时不时参加个市里比赛，还能拿个奖品。直到有天我在上班，我妈发微信和我讲，广场舞微信群的组织者张大姐最近在号召大家积极报名，去香港参加广场舞比赛，只需要花五百块钱。第一天比赛，后面可以在香港玩五六天，非但比赛有奖品，还包吃包住。我妈存有疑虑，所以先和我打了个招呼，当即被我拦了下来，因为这就是典型的购物团，打着广场舞比赛的幌子，针对性的发展中老年客户骗去香港消费。我妈听我说完甚至还觉得有点可惜，毕竟我常年在外，能带她散散心的机会不多，她好不容易遇到趟可以和好姐妹一起的香港行，还被我说成是购物团。我只好安慰她，有这个闲钱，你们去东南亚找个地方玩一圈都够了，何必去香港购物上这个当。我妈觉得有理，也想劝几个姐妹别去，然而她们却并听不进这个浅显的道理，被500块香港行冲昏了头脑。非但想拉上我妈，还做好了并肩作战准备：我们一起抱团，说不花钱就大家就都不花，法制社会，还能把我们怎样？我妈婉拒后，直到我五一回家一问，我妈说她们去完后除了第一天欢天喜地，在朋友圈大发照片，后面几天都不见踪影，回来时对这件事都选择了闭口不谈。看来挣穷人的钱，比挣有钱人的钱容易。—02—穷人的共识就是免费，免费游戏的鼻祖史玉柱显然懂得这个道理。在《征途》之前，国内的网游市场主要是玩家买点卡换时间的收费模式，并且用户主要集中在一线城市北上广。集中在一线城市的原因，是因为点卡付费有一个最大的特点，不管你有钱没钱，只要想玩游戏，那就得每月掏钱，这是硬性支出。但是同样是40来块钱，对于有钱人来说无所谓，对于没钱人来说，是一个巨大的门槛。同时愿意花钱的玩家，也找不到花钱的渠道，因为想要变的更强都得靠时间堆出来。史玉柱最早玩《传奇》的时候，用户名就叫“收礼只收脑白金”。而开始时史玉柱只有30多级，用他的话说，属于“任人宰割”的状态。“谁都可以欺负我，一刀就能杀死我，于是我就看这个区里谁级别最高，发现他是70多级的玩家，是温州网吧的一个老板。这个老板是以在网吧里白玩为条件，找3个人为他24小时练下的帐号。”所以产生了一个奇观：有钱人花钱，包养三人帮他24小时练级打怪，

—01—《爱情公寓大电影》定档暑假，作为号称由原班人马打造的情怀电影，却独独少了关谷神奇和陆展博，他们两位演员分别是王传君和金世佳。王传君最近很火热，在《我不是药神》中饰演一位慢粒性白血病人，他哆哆嗦嗦的表演，完全抛弃了爱情公寓中那个假日本人的刻板人设，和《罗曼蒂克消亡史》中饰演的上海市井小民，风味也大不相同。金世佳能拿得出手的作品不多，在《美国队长3》里出演了一个龙套：只有一个镜头的新闻记者。在《一个勺子》中主演一个流浪于街头的弱智，片中甚至还有全裸的镜头，演技之奔放，别说是认出《爱情公寓》里的陆展博了，乍一看还以为是徐锦江。这两位努力地想摆脱《爱情公寓》里给观众带来的刻板印象，他们践行着一个道理：演员不应该有人设，它是囚禁自己的牢笼。人设同样也是包裹着蜜糖的砒霜，同为《爱情公寓》起家的陈赫依靠“贱人”人设成了综艺大咖，但也因为人设很难再从曾小贤的影子中脱逃。他在《爱情公寓》剧中的slogan“好男人就是我，我就是曾小贤”，竟成了他职业生涯的两大梦魇。既然王传君和金世佳想逃离人设，不再参演《爱情公寓大电影》也就很好解读，但是《爱情公寓》的粉丝们可不这么想，他们因此给《我不是药神》献上了一星评价。那么咱们今天就来聊聊，王传君到底有没有忘恩负义。—02—弃旧恩选新枝的王传君，究竟是什么人？

——01——在生活里我挺怕一件事儿，就是别人一得知我是做游戏的，游戏之魂便燃烧，滔滔不绝的要来指点一番，特别是找我聊：“你看我玩了这么多年，有一个创意你听听，空前绝后，秒杀市面上所有游戏。”。往往聊了一半，还得特郑重地嘱咐我说：“你可得保密啊，要是有兴趣咱再聊下面的，我出创意，要做出来肯定特挣钱。”甚至还有收到像网络小说一般的“策划案”，开篇就是混沌之初盘古开天辟地，或者是天下三分万人国战，一聊到打架，往往还得加上金木水火土五行相克。当我遇到这档事的时候，我满脑子都在琢磨，如何在不伤害他对游戏设计这份真挚感情的前提下，尽快的让他醒悟一个事实：游戏点子其实不值钱，是的，一毛都不值。在商业化的游戏开发的过程中，我们会想非常多的点子，这些点子大部分都不会被玩家所见到，我们在会议室里、办公桌旁、围在一起像菜市场里的阿姨一样讨价还价、真人PK，直到大家达成共识。所以虽然点子有千千万，但是达成一致的点子都有一个共通点，它是基于行业经验，形成了知识框架后才达成的共识，而这个知识框架，比知识值钱无数倍。点子只能解决特定情况下的特定问题，而知识框架则像是台发动机，提供不竭动力。——02——知识不值钱，在信息爆炸以后到处都是知识，甭管你需不需要，它们就在那里，堆积如山。但是知识很重要，因为你需要知识才能构建你的知识框架。零散的知识串联后带来的力量是恐怖的，有点儿像摊开了张世界地图，你指哪，他能从时间、空间上娓娓道来，而且想法往往能自圆其说。而别人只能看着地图的碎片闷头苦思。这有点像搭房子，每一块知识的碎片都是一块砖，有的人搭了一座尖顶的高塔，因为他可能对某一项知识专精，也有人搭了个四合院，占地大，什么都能聊个十块八块的，但是绝多数人只是守着一地的砖，它们东一块西一块，有的是砖而有的只是泡沫板，根本搭不起房子。九年义务教育就是一个知识框架，它成体系成系统、有检验的标准、一堆有经验的教师帮助你搭建基础的认知。我的同事们为了孩子能挤进一个好点儿的小学大费周章，同事不乏美院或者数学类专业出身，教个小学初中生绰绰有余，但是他们依然给孩子报画画和奥数班。老师往往有成体系的教育方式，怎么对话怎么引导怎么验证都有自己的方法，知识只是最基本的内容，而家长有的往往只有知识。所以虽说知识都是一样，但是帮助你打底子的人不一样，在如何系统的、多维度的传授知识上，人家才是专业的。我很佩服那些知识框架很牢固的人，他们总是有着独特的个人魅力。比如我的高中语文老师曾是这样一位神人，他有个特点，就是上课很容易讲着讲着跑题。他讲鲁迅的文章，孔乙己进店里喝酒，没钱人穿着短衣站着喝，有钱人穿着长衫要俩小菜，而孔乙己是唯一穿着长衫却站着喝酒的人，因为他还保留着文人跌落到底层后的一点点自尊。接着老师又滔滔不绝，一路从文人落寞聊到科举考试的大环境上来，一节课讲到最后，可以讲到为什么科举考的是忠孝礼义廉，而不是语数外体音。上了一个月的课，最后不知道被哪个学生家长匿名举报了才有所收敛，在课上忿忿的说：字你们都认得，文章都能看得懂，但是我不讲这些人生百态，你们怎么感受的到那个时代。听闻后我也因此很沮丧，我能从他讲的课里感受到时代的穿梭，甚至能从言语中看到人的模样，这非常有意思，虽然那时我理解不了这是知识框架的力量。——03——由于写文章，我在多个平台开通了专栏和帐号，除了公众号以外，还有如知乎、微博和今日头条。我人生中第一个10W+，是在头条上获得的，但这也成了我放弃在头条更新文章的主要原因，理由很简单，它是依靠AI来分发文章给用户的。头条一直将此作为自己平台的核心亮点，只要你的文章好，自然就可以获得更多的流量支持，AI会帮你推荐给更多的人。它还有一个特点，就是会自动抓取文章的关键词，关键词越热，分发给更多用户的概率就越大。但你想想，一旦想要符合大多数、想要赚取更多流量，内容就很容易落入俗套，因为热点都要蹭、内容得直白、标题要惊吓、配图需邪恶，这些都在勾引作者掉进流量的陷阱。如果写作只是为了讨好AI，那我不如趁早告辞，我从大老远跑来，可不是为了看AI的脸色，所以因为文章的调性不合，我停止了在头条上继续更新。在公众号上写文章虽然痛苦，因为传播全靠口口相传，要能捱的过漫漫长夜、孤苦伶仃的折磨，但是遇到的读者，真的就是为了看你的内容而来，而好的文章，也能通过社交圈子自然而然的传播，相比于AI，我更相信我朋友的品味。更重要的一点，AI分发的平台，信息都是细碎的，这种边角料，无法帮助我构建我的知识框架。更何况知识框架是需要自己主动去搭建的，这种喂养式的根据兴趣推荐，一刷新全是大路货，营养几乎没有。我从不相信一篇文章，讲了几个技巧，大家照猫画虎，就能解决什么实际问题。就像堆在地上的瓷砖和泡沫板，永远搭不起来房子。刚工作的时候，我的室友和我讲要好好学英语，我没当回事，随口一问，怎么想起了这码事。后来他才讲因为那天他走在路上，被销售搭上话给拉进了培训班，听了一节体验课后抹不开面买了三万的课，而且因为一时拿不出钱来，签了一个贷款协议。至于自己为什么要学英语，他一无所知，主要是觉得课都听了，直接走人脸皮薄，再者也觉得英语嘛，只要学肯定也不会错。听完我跟着他把课给退了，前后折了一千块。很多人都陷入过这样的陷阱，周围的人好像都很努力，朋友圈里时不时有人晒着加班，周末跑到市图书馆，而你却一觉睡到大天亮。因为这些工作生活产生的焦虑，你也逼迫着自己去提升，但是至于怎么提升，反而没有那么在意。空有头悬梁的意志，却只是看起来很努力，吃下一颗又一颗的安慰剂，感动着自己。知识框架的建立一定是主动的、查漏补缺的、目的明确的。人的精力有限，知识却是无限，如何快速找到合适的砖块搭建自己的庙宇，才是形成自己的壁垒所在，无目的安慰性学习，在当今的快节奏下并非上上之选。至于如何搭建属于自己的知识框架？说简单也简单说难也难，它是一句正确的废话：找准自己的定位，读万卷书，行万里路，不过如此。看看别的氪金抽卡还赌球，家里有矿啊？来人，喂两位公子吃饼为何不像消灭鸦片一样消灭游戏？你们好啊，我是乔治王熊孩子不可怕，可怕的是巨婴「我是从业多年的游戏策划在这个复杂多元的世界里带你以设计者思维看世界

—01—人都喜欢赌，我也不例外。上届世界杯时我赌了几千块，当时的我甚至完全不懂球，连球队都认不全。在下注的前半个小时，我才研究了一会儿什么是一串三，才知道加时赛不计入净胜球。但这都不妨碍我后来熬夜看了一场又一场比赛、一场又一场的买球。虽然结果赚了两千，买了台吸尘机吸猫毛，但是投入的精力完全不成正比。前两年比特币三千不到的时候，我加了十倍杠杆，账面上有数十个币，见它缓慢爬到四千块，账面就快翻了一番。一分钟波动好几千，24小时不停歇，比炒股刺激太多了。后来一夜爆仓，在归零之后的日子里，眼看着一个币被狂拉到上万美刀一个，呜呼哀哉，离暴富失之交臂。沮丧过后，我发现其实并不可惜，因为表面上看是差之毫厘，实际是谬之千里。好比德州表面上是个运气游戏，为什么有人总能长期止损后一波翻？因为小白看运气，老手算概率，而且他不但算牌，还在算你。虽然再厉害的选手也无法做到把把赢，但是他会不断的等到合适的时机入局，长远来看，他的赢面是压制性的。很多人玩炉石，常说这把好可惜，下个回合我就可以炎爆打死对面了，但是有没有想过为什么这回合就输了？因为你想到的，对方也想到了。机会从来不是飞来的，是交够了学费换来的，很多人说运气很重要，但是运气只是打开酒瓶木塞的那一使劲儿，瓶子里到底装的是什么，还得靠识酒闻香来见真章。等到这届世界杯，一夜之间全朋友圈都在赌球的时候，我发现自己转性了，既没看球也没下注，变得对概率产生了厌倦，我想了想，是因为交了学费之后，控制力带给了我巨大的好处。—02—如果你是一个LOL的玩家你会发现，LOL的设计师非常讨厌概率性，所有的游戏元素都在逐渐让玩家可控制。不存在概率的世界是可怕的，你和对方对抗时，彼此只要实力有一丁点差距，你就会感觉到深深的压制力。这种设计给技术更好的玩家带来了巨大的自信，他看对方操作的窘态就能明白双方微妙的差距，甚至能提前将对方在脑海里安排的明明白白，一旦出手，就只是在按剧本演出。现实更是如此，甚至比游戏还要过分。上回和高中同学聚会聊天，偶然间聊到看过的一本书《引爆点》，他能脱口而出里面的内容。我一开始不以为然，碰巧都看过罢了。后来我才注意到他的阅读量大的可怕，不管什么话题，他总能引经据典，好像在讲的是什么通俗的知识：这难道不是常识吗？所以我都有点儿害怕和他讨论，因为相比之下我的阅读量不堪一击，他轻易能触碰到我的知识盲区。他举手投足间自信的样子，好像没有什么问题没有思索过，而且还未等你的问题问完，他便笑嘻嘻的有了答案，不管话题是关于股票还是吸猫。人真的可以把所有书都看一遍吗，绝无可能，但可以通过不断提高阅读量，降低遇到未知的概率，这时表面上的“运气”就悄然而至。一切和钱有关的“运气”，多数都不是真运气，很多人问我，你怎么写出50W+的文章的？我会回答他说是运气，但是当真是运气吗？其实是干了游戏行业这么多年，笔耕不辍的熬了十几万字，才出现的“偶然”事件，它的出现，是建立在长期的煎熬中的。在国内游戏开发也是极具“运气”成分的事情，好玩不一定卖座，好看不一定吸引用户，还需要天时地利人和。但是不好玩不好看一切都免谈，连上桌的机会都没有，只有把筹码摆在桌上了人家才会和你玩，运气什么的，都是后来的事情。—03—工作需要，所以我花在游戏里的钱不少，商业化游戏关于“赌”，里头有很多巧思和陷阱，只有充钱才能体会的到。但是无论多奇妙的巧思，我发现，如果你是冲着结果去的，往往难以善终，因为你一旦掏钱，结果都是难尽人意，短期看有可能有超额回报，长期看必定是：把钱还我，我不玩了。甭管是开卡抽SSR还是赌球，在这种人为干预下的场景，几乎不存在赚钱的买卖。因为这是数值策划和精算师们吃饭的本事，拿运气和人家的专长死磕，你猜谁会头破血流？中缅边境，一直有赌石的生意。翡翠被开采出来时，被一层风化了的皮包着，从外表根本看不出翡翠的成色，甚至其实就没有翡翠，就是块石头，但必须要切开看才能知道。这可比抽SSR刺激多了，几万块买来块石料，切开一看就是块石头的大有人在。正所谓一刀穷一刀富，开到好成色的翡翠，一夜暴富也不是没有，人都是有想象力的，美好的故事听多了，憧憬着运气能照顾自己，想着自己暴富的场面。毕竟平地暴富比倾家荡产的故事更让人津津乐道。但是人们不知道的是一块石料从开采出来，就要经过层层筛选，石料要分价，好货要自己留着，每一道看成色的师傅哪个不是经验丰富？轮到来实体店赌石的游客，做着占便宜、拼手气的发财梦，在边角料里找翡翠。明面上是没运气，实际上从下车进门的时候结果就已注定。—04—游戏是小钱，花了也就花了，赌博最消磨人的是贪念让人淡化了努力的价值。几年前很多小地级市的宾馆里，窝着大量的赌博人员，他们一天来回打个几千块，有钱便来，输没钱了也要赊一把过过手瘾。赌博借钱是没有底线的，咱们借钱年利不到十个点，赌博可能刚借一万，搓了两把手气不错，前后不到半小时，立马就给人吃利两千。这种小地方，一个月工资也就两三千，很多来赌钱的也不过是厂里轮班倒上着班的工人，衣服舍不得买吃喝舍不得花，但是借钱给人吃利却很痛快。他们对赌博产生了依赖，在这逼仄的房间里，点着烟，时不时响起麻将碰撞的脆响，一呆就是一整天。赌博的快感太强了，没有人愿意承认自己会永远是输家，赢了抵得上自己几个月的工资，谁还愿意回到流水线上干那苦差事？只可惜长期来看，赚钱的永远不是淘金者，而是卖铲子的。作为一个体验型玩家，当我把钱掏出来花在一个不可估量的东西上时，我都将它当作是一笔开销，从不奢望它能回来，买的是一个开奖前的乐子。我在墨尔本玩时曾和一行人去过当地的赌场，号称南半球最大。虽然是最大，但是我也就换了不到五百块人民币的筹码。我看了一圈，和人玩我肯定不擅长，所以就选择了玩玩轮盘，过程有输有赢，但是集合时，我们一行人不出意外的基本都输了。只有一人赚了几百澳请大家去酒吧消遣了一番。买它的目的，和买球一样，几十块换来一份看球的乐趣，生活总得有点儿调剂。一旦踢完，它的价值便灰飞烟灭。但是工作和生活则不一样，比如我们不断的打磨游戏的品质提高它成功的概率。画面能不能更吸量？玩法可不可以更有意思？不断的找种子玩家来体验和优化，虽然依旧无法做到百分百，但它一定会更有竞争力。失败才是生活的常态，如果只是躺在床上，期待命运的眷顾，那还不如早点睡吧。毕竟，梦里什么都有啊。看看别的为何不像消灭鸦片一样消灭游戏？你们好啊，我是乔治王熊孩子不可怕，可怕的是巨婴「我是从业多年的游戏策划除了设计游戏以外我还设计了这座岛屿

让家长端正态度、正视游戏的难度远超我的想象。“封杀平台，将开发和传播者判重罪”这种上世纪的思维还有各路家长纷纷点赞，可见虽然过去了几十年，换位思考的能力和年龄没有任何关系。我一直认为如果游戏策划检验自己设计是否成功是通过“玩家”，那家长的教育对应的就是“孩子”。缺乏换位思考能力的父母是非常业余的，因为这样无法理解他人，无法理解就无法沟通，业余的策划会摧毁一个项目，业余的家长会摧毁一个家庭。而游戏策划上岗需要面试和培训，他们来自名牌大学、需要有专业技能保障并且更新换代、优胜劣汰。而家长上岗啥都不需要，甚至是“喜从天降”，这是非常可怕的。游戏有成瘾问题，这不可否认，家长和游戏的对抗其实是对孩子在现实和虚拟中的争夺，现实给的越少，虚拟里获得的就越多。只是人们对抗的方式越来越原始和低效，自身既没有经验，对游戏也不了解。游戏设计每年都有新套路，我们为了迎合玩家把每一个细节都抽丝剥茧、研究玩家心理、调研做大数据分析。玩家类型越来越细分，产品竞争越来越充分，运营手段越来越精细。相对应的人们却抱着指望政府一刀切的念头，将游戏从业人员关进牢里……这种思维无异于以卵击石。我能理解父母一辈对孩子沉迷游戏的绝望，我也明白孩子为什么会沉迷游戏。思维是最好的解药，作为游戏设计者，我奉劝各位不管是家长还是玩家，应该好好了解什么是设计者的思维，知己知彼，百战不殆。游戏是不是鸦片？先说个经历，我曾非常讨厌喝酒。醉酒是让人反感的，有人会乱说话、呕吐，严重的会家暴、发酒疯。白酒浓烈又刺鼻，喝完上吐下泻，为什么它能成为桌上的常客？我曾非常不明白。直到一次吃散伙饭时，一票好友就此要分道扬镳，两口白酒经过喉咙，热辣的酒液进入身体，不一会我体会到了“断片”的感受。生活越苦，酒就越甜，年轻时无法理解的事情，工作后体会到了。这短暂地忘却一切烦恼，没想到让我当时非常愉悦。后来我逐渐掌握了控制饮酒的方法，经历了几回白酒后的断片，逐渐转向了葡萄酒、伏特加、梅子酒，有闲心时开一瓶，不单是为了口舌之欲，还是享受微醺的飘飘然。我曾聊过游戏中的低级刺激和高级刺激，当你见识过越多，就对越低级的刺激不敏感，这里的不敏感，指的是不容易对低级刺激陷入和沉迷。断片的感受就是最原始粗暴的低级刺激，让人猛烈的感受到白酒的浓烈，味觉和身体有了强烈的反馈。微醺的感受是高级的刺激，它成了我放松神经工具，它的口味不再粗暴而是富有层次，它可能苦却带有回甘，入口温润。越是节制，就越能感受到它的意义。很多人接触游戏也是类似的流程，有人玩页游，一刀九十九级，花花绿绿的画面，人物背着巨大的金色大翅膀，系统按钮个个流光闪耀。这种鲜艳的刺激，就是原始粗暴的低级刺激，让人猛烈的感受到“我变强了”，用感官刺激时刻抓住你的注意力。但是你会发现品质越高的游戏，在这一点上做的就越克制，系统逐渐隐蔽在场景和环境里，设计者对游戏的审美越来越艺术，玩家不再被低级刺激牵着鼻子，因为他知道自己玩的究竟是什么。所以比起鸦片，游戏更像酒，因为只作为调剂时，我们寻求的是按摩神经，但我们一旦放纵后，结果都是为了逃避现实，不过有的人回来了，有的人却迷失了。这就是平衡的艺术，需要自己、家长去努力的方向。而鸦片、海洛因不存在这种平衡，那种强度的刺激，无论是肉体还是精神，九成九的人都无法抵抗，一生都无法逃离，这里有本质的区别。为何不一封了之？政府是现实游戏规则的制定者，所谓自由与民主的灯塔美国曾做过一件事情，就是禁酒令。当年妇女运动后有了投票权，她们嫌弃自己的丈夫喝酒买醉，既浪费钱又家暴打老婆。另一方面是美国作为移民国家，文化在冲突和妥协中发展，在清教徒眼里，喝酒的人可以被视为“道德的沦丧”需要被净化和救赎。再有一点，就是喝酒被视为生产力的阻力，对社会毫无帮助，尤其美国人民当年反德情绪高涨，支持禁酒者以“节约粮食战备”来渲染情绪。所以当年美国全国立法禁酒雷厉风行，从1920起，所有制造、贩卖、运输酒精含量超过0.5%的饮料都算是违法。违法者面临工厂查封，从业者判刑的结局，把以上文中的喝酒换成网瘾，听起来是不是很像顶图那位憧憬的美好世界？结果是人们有喝酒的需求，这不会因为政策的变化而转移，而法律的禁止带来了强烈的摩擦。首先是擦边球，当时一种淡啤酒（near

我是谁最近很多人通过公众号留下的微信找到我，通常的问题是你叫什么、在哪上班呀、赚得多吗、孩子多大啦、单身吗？也有不少人问我理财吗、区块链你怎么看、买茶叶吗、我面膜有优惠、POS机你要吗？……因为岛上来了很多新朋友，有必要介绍一次我自己，节约彼此的时间。我是一名游戏策划，也就是做电子鸦片的，在一家上市游戏公司任职，经历了公司从几百人到上千人，也经历了从端游到手游的沉浮。至于我姓甚名谁、在哪上班、赚得多少，我想保留一些隐私，原因很简单：游戏圈子太小，哪都是熟人。我是一个脸皮薄的人，也不善于夸海口。通常在一件事情做到可以和好朋友吹牛逼之前，我都没有将其公开的打算。所以在写作这件事上，我也保持着沉默，甚至我的老板们也不知道他转发刷屏的是我写的文章。写作和工作分离的好处有很多，比如我在聊加班的时候，不用顾虑老板看见的心情，哪天老板要是让我写软文，我也并不擅长，批评起友商时，也不用和熟人打招呼。真正的自由不是我想写什么就写什么，而是我不想写什么就不写。免去了无效的交际后，事情就变得纯粹了，只需要琢磨怎么写好一篇文章，琢磨怎么把复杂问题讲的大伙都明白。所以这个岛，其实是一块咱们的自留地。江湖有缘，没准我就坐在你旁边。我想干什么策划有一个必备职业技能，就是可以以玩家视角和设计者视角来回切换。这样可以客观的审视一个事物的优缺点。《游戏策划：为什么我的儿子不沉迷游戏？》，其实是以设计者的角色和家长角色同时审视“沉迷游戏”这一问题。所以为什么很多家长会有新启发，而我写的时候并没有觉得有什么特别，是因为这个职业习惯已经习以为常。听亲历者的讲述，进入他们的角色，以设计者的视角来审视一件事，是非常有意思的事情。我写过“一个工薪阶层的广州买房的经历”，来自于我的程序员好朋友的饭桌上的抱怨，他买房经历非常魔幻。也写过“手把手教你如何在30岁时获得失败”，来自于在北京奔波的同行经历，他在30岁后产生的职业焦虑，以及在燕郊买完房子后的惆怅。还写过“我在一家页游公司上班”，讲的是早年坐我旁边的策划同事，离职后跑到深圳福田，进入一家页游公司的奇葩乱象。游戏视角看世界，观察不同的人和事，以不同的角度去审视他们的经历和经验，消除隔阂，是我这块自留地的意义。不过虽说是自留地，但是想找到我也很容易。我建了两个群，一个是策划同好，对游戏设计有兴趣可以加入，有空我会在里头答疑，也欢迎游戏行业的HR加入，看看有没有好苗子。还有一个是家长群，方便家长之间交流经验，二维码只有7天内有效。家长们给我的体会沉迷游戏这篇文章在周末刷爆了朋友圈，几十万人阅读的背后，后台是上千条评论，数百人打赏，甚至被人民日报等官媒转载。绝大多数人给了积极的评价，相对的当然也少不了不少家长的诅咒和辱骂，呈两极分布。我明白凭借一篇文章、几个技巧想让所有家长都扭转态度是痴人说梦。不是他们不能理解你的方法，而是感情上接受不了。不过也欣慰的是确实也有不少家长获得了启发。技巧的目的，其实不是让各位家长一一照搬，而是提供一个思路和视角，让你知道：哦！原来还有这种操作。因为只有态度和观念发生变化，未来一切才有可能。同时也有不少有思考能力的年轻人，在看完我拆解的游戏套路后放弃了游戏，比如我曾拿阴阳师做过比喻：游戏的玩的久了，你会发现你就像个厂妹，是流水线的工人。每天站在工厂的流水线前，等待每个系统给你的投食，每次点击一次按钮，或每花费十分钟时间，就换来一个奖励。游戏只是一个刺激多巴胺分泌的机器，你就是实验室里按一下按钮就可以获得一个香蕉的猴子，养成了条件反射后，光按个按钮画个符，辛福感就分泌的不能自已。这就是游戏业的养猪，抽取你的时间，刺激你廉价的多巴胺，机械性的每日劳作，游戏厂商源源不绝的从蛋池和月卡里汲取金钱。阴阳师唯一比流水线做的别致的地方，只是有了一副好皮囊。但我更难过一件事情是，很多家庭实在没有条件，没有能力来教育子女，很多家长给我留言：自己为了生活就已经费尽心力，柴米油盐一针一线每天都要操心，自己受过的教育也不够，没有能力去帮助孩子，该怎么办？当我在文中说到奖励的部分时，她们不知道什么是switch，什么是新款NB鞋，文字里只有焦急。给孩子吃饭的辛苦钱搞不懂怎么被充进了手游，小孩偷用妈妈的手机开通充值。我讲过要提高小孩的眼界：眼界的提升，让人发觉过去非常执着于喜欢的东西，不过是沧海一粟。但很多家长自己本身就受制于此，这是客观存在的现实，从一开始，就输在了起跑线上。所以大部分人应该庆幸，尤其是爱玩游戏的年轻人，你的家庭给了你他们能做到的最好条件，当你遇到一个你不理解的事物时，也能不能以他的视角来客观审视？所以这是一个互相体谅的过程。如果说孩子需要引导，那满十八岁以后就更应该自我负责，因为你自己受过比父母更好的教育。尤其是有一个大学毕业了两年不怎么出门，看到文章中举的LOL例子后，用来作为他沉迷LOL的挡箭牌的，给我留言后说自己又去通宵了。我想说作为一个有独立能力的成年人，你文章都没看明白，在家逃避工作和现实，我都想抽你好吗。家长的教育方式也许粗糙且有问题，但对小孩的感情确实是纯粹的。有一个故事。农村里妈妈丧失了劳动能力，家里秋收时只有老人和小孩可以劳动，一年收成差，几乎要吃不上饭，儿子偷偷把妈妈背起，说带你上山转转，实则是要扔掉，省下口粮。妈妈在路上丢着石子做记号，儿子问：你这是干啥？妈妈说我知道你要丢掉我了，担心你赶不上天黑前回家，找不到来时的路。看看别的游戏策划：为什么我的儿子不沉迷游戏？灭霸，精致的利己主义者游戏策划：我绝不让我儿子学电竞专业新“四大发明”的蜜糖与砒霜程序员的好，别人不懂，阿姨懂！可怜的中国“头号玩家”

我只能苦笑，这个亲戚的儿子沉迷LOL，住校时晚上翻墙去网吧，房间里贴着亚索和劫的海报，上回暑假见过一回，我和他聊的话题是Faker明年到底会不会服兵役，不过没聊几句他的母亲就如临大敌。

咪蒙昨晚发的这篇《老公出轨后，我成了霸道女总裁》，就是一贯套路。咪蒙自己明不明白？当然明白，她比谁都明白自己公众号发的都是什么玩意，但受众就是如此，而有受众就有流量，流量就是生意。

问题更大的是电竞选手的职业生涯很短暂，绝大多数选手25岁也就到头了，更新换代极快，有实力还不够，还要看运气，和体育专业不一样，游戏面临游戏过气、队友磨合的风险。

游戏只是一个刺激多巴胺分泌的机器，你就是实验室里按一下按钮就可以获得一个香蕉的猴子，养成了条件反射后，光按个按钮画个符，辛福感就分泌的不能自已。

威盛电子可能很多人陌生，但提起HTC老板王雪红，大家也许就有数了，在1990年，王雪红就带领这家威盛电子进入了大陆市场，主做高集成性价比的芯片组，那时候联想还默默无闻，卖着汉卡。

他还可以做的更好，可以说它不完美、剧情传统、游戏角色也只是一掠而过，但你遇到周围有人把彩蛋一一解释别人听时，就会发现这些不完美都不关键，他献宝般只是希望他人能感同身受。

大奎只是单纯的觉得难为情，他也知道这样不好，但是要跨出这一步太难了，每天有吃有玩，家里还给打着一千五的生活费，房租也不花钱，只需要交个水电，要他放弃这些，出门找个工作，实在是太为难了。

我做梦也没想到的是，大佬如马化腾，也有舌战群儒，落得下风，被人当做软柿子捏的一天。商人毕竟还是商人，觉悟还不够高，其实也是可以谅解，微信如此的方便快捷，功过相抵，来年还是一条好汉。

这句话是不是很绕，我翻译下，就是你用嘀嘀打个车，付费部分享受到的服务，是司机送你回家提供的，这个和苹果无关，点外卖，淘宝买东西也是一样，如果这个要抽成，以马云千亿的规模，这事也不能答应……

华为加班狠，加班加到家庭问题一大堆，找一个华为的老公，让你找回网恋的感觉，但是人家钱确实给到位，拿命换钱，员工心里有数。腾讯加班狠，可晚上打车报销，食堂免费供应，项目成功了年终奖几十个月工资没少你。

但回到广州后，人一处于这个氛围，就很难不被环境所影响，周围的人每天张嘴就在讨论房子，到底买在番禺还是买黄埔。长期在这样的环境下，我也变得很焦虑，开始这个时候做功课，不管买不买的起吧，总得先了解下吧！

番剧坐在厕所里就能看一集，打开抖音，15秒的小视频，能一个接一个的看一个小时。打开微博全是搞笑段子手，嘻嘻哈哈后一开心就回复6666和哈哈哈，要么就是陈独秀，买两橘子，再也说不出别的。

像刚才这个100个土豆里必有1个西红柿，但哪怕你氪爆也氪不出来SSR的情况，我们概率也显示是1%，文字游戏没毛病。所以抽卡之前，除了刚才的服务器重启大法以外，看清其中的套路，趋利避害才是关键。

因为你和这个广告之间有共通的标签，比如它们都是棋牌游戏，而你恰好又是一个喜欢斗地主的玩家，又或者给你推荐了奢侈品，而给别人只推荐了零食，这不是偶然，是平台认定了你们的消费能力不同，是精准投放。

我前两年去东京时却完全没有这种感觉，在秋叶原呆的那两天，周围熙熙攘攘的年轻人形色匆匆，建筑物上铺满了巨型的游戏和动漫广告，走到顶楼琳琅满目的成人杂志，让我觉得这里充满了年轻自由的气息……

在儿子的心里，马克觉得自己应该是小唐尼演的钢铁侠，遇到困难后就踩着电灯泡从天而降。更何况，儿子已经努力了这么久，作为他的英雄，自己当然要出马。这么想完马克自己都要感动的哭了出来。

正版传奇是用点卡的，按时计费，而这些私服往往都是免费登陆，开创了道具收费的先河，游戏内付费一点不少，像什么麻痹戒指、传送戒指、屠龙刀甚至都可以直接在商店购买，想充钱就喊一句网管，买点卡让他帮你充。

首先游戏策划永远不会偷偷或者无缘无故的送你东西，背后始终都惦记着你什么，不管是期待你多上线也好，期待你体验完想充钱也好，而且大奖励在送之前，都会先画个饼，告诉你想获得是有条件的。

当你见识过越多，就对越低级的刺激不敏感，就像没有人一边吃鸡一边玩贪玩蓝月一样，没有人从海洛因走向抽烟。禁止孩子玩游戏是不现实的，但是可以选择合适的游戏让他体验，高质量的游戏教会的并不比书本要少。

我一直认为周杰伦的音乐是相当超前的，这个超前指的不仅仅是对于华语流行，而且包括欧美，几十年后再听周杰伦的歌，抛开回忆不说，你会发现毫无时代感，没有你现在听80年代流行歌曲的那种浓重时代感。