姜文跟人说过：「《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物，《让子弹飞》是我送给观众的礼物。」英皇仗义相助《太阳》后，姜文跟焦雄屏说：「赚钱还不容易。等这部完了，我帮他们拍几部赚钱的电影。」《太阳》票房大败后，杨受成非但只字未提，甚至还主动宽慰姜文，提出愿意马上签约再投五部。姜文很感动，表示这份心意他心领了，下一部电影，如果愿意继续投，英皇拥有优先投资权。姜文之前接受采访时说羡慕张艺谋有个张伟平，替他搞定一切，他只需要专心把电影拍好就行。2007年，姜文找到了自己的张伟平。那年秋天里的一天，34岁的电视剧制片人马珂收到一条短信：「老弟，可好？」他回过去：「对不起，没存电话，您哪位？」对方回了四个字：「太庙，老姜。」北京市劳动人民文化宫，前身是皇室太庙。马珂赶紧进宫，面见姜文。马珂是姜文的陈年影迷。聊完以后，姜文邀马珂一道，带《太阳》去了威尼斯。一路上，两人谈了很多，姜文让马珂谈的最多的，是关于对《太阳》宣传和发行的看法。2005年时，马珂就去找过姜文，想给他当制片人，但当时姜文正在忙《太阳》，没顾上深聊。从威尼斯回来以后，马珂跟姜文说，你应该专注于创作，剩下的事，你需要一个团队。于是，志同道合的二人各占50%的股份，沿用工作室之名，成立了「北京不亦乐乎电影文化发展有限公司」。公司成立后的第一个项目是史航推荐给姜文的一个小说，叫《盗官记》，是马识途的《夜谭十记》中的第三记，是一个民国背景下的故事。电影定名《让子弹飞》。《太阳》是三个编剧，《让子弹飞》翻了一番。最早在顺义开剧本讨论会时，会议室里坐了二十多个编剧。姜文的习惯是先大范围讨论，聊出来的好东西他都想要。故事线写在黑板上，整整五块大黑板，黑板上贴了120张纸，每张纸是1分钟的内容，每一排是10分钟，每一个10分钟的故事点一目了然。玩完了《太阳》的非线性叙事，姜文这回走了严格的商业叙事技术流。最终，剧本打磨了两年。编剧们已经不记得改了多少个版本了，反正至少是三十版往上数。姜文说整个剧本创作过程中，其实写不是最重要的，重要的是前期的「聊」。姜文说他愿意跟会写字的人一起聊天，有意思。「聊」在整个写剧本的过程中占了七成左右。编剧述平管这个叫「聊人生」，聊得天南海北、乱七八糟：到最后聊透了，大家想法一致了，就谁写都行了。风格决定了，世界观决定了，这时候具体每个角色说什么话，怎么说，基本方向就不会差。为了邀周润发、葛优加盟，姜文专程写了两封亲笔信，这也是和谢晋学的，谢晋当年拍《芙蓉镇》，就是一封手写信邀的姜文。在新「不亦乐乎」，二人分工明确，姜文专心创作，马珂负责制片、融资、宣发和各种事。姜文以前拍电影，因为投资掉过好几次链子，导致进度停滞。拍《阳灿》时，有一天，姜文喊完预备，发现灯都转到另一头去了。一问，制片说没钱了，灯爷不干了。姜文问，那怎么弄。制片说，大哥你出点呗。姜文把脏话咽回去，「出」，灯爷才把灯转回来。有了马珂后，姜文再没缺过钱。提起《子弹》的投资，姜文有点兴奋：「这次资金相当他妈正常。这回我根本不知道钱在哪，马珂说你拍吧。没人说过导演咱们没钱了。」《子弹》里有一个炸碉楼的镜头，姜文本来想，镜头一转，一个爆炸声，暗示完成。马珂知道以后，赶紧劝住，「别呀，炸」。马制片专门拿出一笔钱，做了这个特效。《子弹》用了很多《太阳》里的配乐。老有人问为什么，姜文解释过一次：「我向《太阳照常升起》致敬，因为我发现没人致敬。」电影里有一场鸿门宴，是重头戏，姜周葛三位大哥飙戏，剧组把影棚拆了，专门搭建了环形轨道，用了三台摄影机，每台摄影机五个人操控。三台摄影机必须在运动中同时、交替对着三位大哥，难度空前。这场戏拍了一个礼拜，全片一共用了55万尺胶卷，这一场戏，就耗了18万尺。姜文这回全身心投入创作，前所未有的轻快。《子弹》剧组的整体创作氛围非常好，姜文说有点像他读中戏时候，一个班的同学一块儿完成了一个作业一样。关于拍电影，作为老游击队员的姜文，也有了新的认识：电影这事啊，我们原来做过一个比喻，就有点像那种拉力赛，有人开车，有人看地图，有人换轮胎，这一辆车里面有三四个人。我以前是把这车当自行车骑了。那当然就比较累了。有了马珂的保障，《子弹》在制作阶段没有了之前的磕绊。拍了四个月，剪了六个月，很顺。姜文的每部电影都是自己亲自剪，但他不会操作剪接机，一般都是他坐旁边，告诉剪接师怎么剪。剪《子弹》时，剪接师小曹是南通人，说的一口南普，两种口音连串带撞。姜文半真半吓唬地跟他说：「你这个不行，你得把口音改过来，剪接和口音是有关系的。」姜文觉得，你怎么说话，什么样的节奏，什么样的口音，都会影响剪接效果。初剪完以后的第一版是三小时四十分，马珂看完大喜，这把成了。《让子弹飞》制作费花了1.1亿，马珂投了骇人听闻的5000万专门做宣发，在此之前，没人在宣发上投过这个比例。马珂对宣传提了八字要求：「家喻户晓，妇孺皆知。」12月16号，《让子弹飞》公映，口碑票房，全面爆炸，上座率奇高，全国各地都在急调拷贝，增加排片，有人进影院看了11遍。《子弹》拓宽了大陆的观影人群池，把很多从没进过影院的人，拉进了影院。上映11天，《子弹》票房破4亿，追平《阿凡达》最快破4亿纪录。最终砍下6.59亿票房。英皇这回继续投了《子弹》，赚翻，把上次赔的也都赚回来了。事后，杨受成要给姜文一个红包。姜文说不行：「大哥，没人给我过红包，我也不想要别人给我红包，不好意思，这我算怎么回事儿，您给我钱，我还得谢谢，不行。如果咱这事儿非得说高兴一把，不表示不合适的话，今儿我发您八百万红包，您拿走，因为您牛逼，您想投这片儿。」杨受成收下了，他说从来没人给他发过红包。姜文说，今天就有了。

为了达到姜文的标准，服装组四处辗转奔波，前后用了近一百个人工。鞋底是请云南剑川的能工巧匠纳的，鞋面用了贵州水族的马尾绣，鱼眼是请大理的刺绣师绣的，最终，合众匠之力，打造出了十三双巧夺天工的鱼鞋。

同一件事，掌握不同信息量的人，看到的层次不一样。阿城看得高，现在的年轻人，看得也已经不低了。我最近几年接触了不少十几岁的小孩儿，都挺惊喜的，聊起来什么都知道。互动过程中，常常被难住的那个人是我。

冯唐就是来讨骂的，有人骂就有热度，有热度就会有人买他刚出的语音课。我试听了几期金句版，不太金，平平无奇。还有，一个要价不低的语音课，连最起码的音质问题都没解决，声音空散，像是用诺基亚在卫生间录的。

2000年，叶大鹰做了一个网站，叫「文化在中国」，最早是搞一个读书网站，所以请来了王朔，后来扩展成了一个小型艺术门户网站。王朔和叶大鹰通过各自的人脉，找来了姜文、贾樟柯等文艺界大腕挨个做了直播访谈。

宁浩等不了，一切都到位了，必须马上开拍，「我这人有一个毛病，什么事都不能等」。宁浩打了两个电话，和孙哥说，实在等不了了，下次再合作，和涛哥说，机票订好了，您再来吧。开机前三天，主演郭涛最后一个进组。

《上车，走吧》里，喝醉的了黄渤走在街上，指着灯箱广告里的舒淇，用山东话说：「大妹儿，真漂亮。」十七年后，黄渤找来了广告里的舒淇，演他的导演处女作。这回，看完成片的舒淇会对他说：「小哥儿，真漂亮」。

《侠隐》在大陆出版后，好多人找张北海买影视改编权。他一个也不认识，他只好跟他侄女张艾嘉商量，她对演艺圈比较熟。张艾嘉拿到名单一看：「这个人不要理，这个人欠钱不给，这个人给的钱太少，这个人是个混蛋。」

王朔小时候对父母的印象非常模糊，就记得他爸是一绿军装，她妈是一呢子大衣，「我十岁以前不认识我父母，小时候住在幼儿园。生下来第一印象就是在一大屋里，全都是小朋友，两个礼拜回一次家，有时候是四个礼拜」。

我相信韩三平和黄建新绝对不是因为《无间道》才选刘伟强来拍《建军大业》的。公开采访里都是一些场面话，不必当真。他们看中的就是刘伟强心里那把热烈的火，刘伟强觉得火弱了，韩三平可能觉得弱死的伟强比虎烈。

1979年，阿城开始帮着父亲撰写《电影美学》。抽空还给北岛、芒克等人办的民间文学刊物《今天》画插图。同年，他也在和黄锐说、艾未未等人一起办「星星美展」，展览破了中国美术馆的纪录，参观人数超过十万人。

一年后，小赵蹲在路边吃串儿，遇上一个熟人，那人蹲过来说，小吕下个月要结婚了你知道么。小赵没回话，起身把账结了。晚上，小赵躺在床上瞪着眼，心脑血管自动加压，下地，没穿鞋，灌了一大杯水，上床，继续加压。

1974年4月16日，徐静蕾出生在北京，家住三里屯附近的一个普通居民区，父母都是工人。他们家不是老北京，祖籍湖南，徐静蕾的亲姑姑徐素梅到纺织部工作，安家之后，把母亲和弟弟徐子建也接到了北京。

去年11月5日晚11点，平壤广播电台一个播音员声称「向第21号探险队员布置远程教育大学的化学复习作业」，并念出「第25页第63号」、「第753页第96号」、「第26页第12号」等一连串数字。

随着用户基数不断增大，泥沙俱下的「知乎」已经成了我国重要的原创文学基地。对这个世界心怀好奇的人还是像以前一样随手抛出问题，动不动就坐在马桶上来一个「乱伦是一种怎样的体验」。

王超被顶得也没什么话，只能听着，趁机多看了几眼这个赵媛媛，五官其实不算难看，但脸和脖子两个色，像后配的。赵媛媛丧了一气后也不再说话，开始敲键盘。王超只好起身退出来，去给公示栏拍了个照，直接走了。

在精神生活无聊、色情物料贫乏的性保守年代，全国的小镇青年都过着同样的苦日子。周云蓬14岁左右看《红楼梦》，看的是盲文版，而且是删节本，云雨之事都删掉了，是茅盾删的，所以那时周云蓬特别恨茅盾。

为了防止剧本泄露，演员的剧本和现场三百多人的工作证上都写着一个光芒四射的假片名：《金秋十月农忙欢》。韩寒很爱玩这个，《后会无期》就曾化作《欢天喜地过大年》、《至尊霹雳真豪情》等多个假名。

三分钟后，我们终于到了传说中的朝阳公园东七门，按高导的指引，我们从朝阳公园东七门右边的一个写着员工通道的地方走了进去，两边密荫遮天，米未办公楼就藏在这曲径通幽处，确实是个颐养天年、吃喝玩乐的好地方。

吃完饭通常会去逛书店，这是文艺青年比较喜欢的休闲散饭活动，在电商产业还没有起飞的时代，买书还是要到书店，我在几个大书店也确实买到不少找了很久的书。八届时，我从上海背死猪一样背回来二十多本书。

程耳是一个爱写爱聊的人，所以喜欢他的人有机会可以看到很多他的话。我很喜欢程耳，《罗曼蒂克消亡史》是我最近几年在影院里看的最爽的华语电影，从头爽到尾，感受装逼之美。忘了说，对称也是我的G点。

在医院一住就是半个月，马路腰上缝了十二针，所幸没伤到内脏。半个月里，王匡林每天端屎送尿，洗脚喂饭,马路觉着非亲非故，老让他这么伺候不合适，再有就是怕这小子憋着坏，没安好心，但又实在是再找不着人了。

同时，请允许我第八次推荐《与青春有关的日子》，我已经看了六遍了。讲的就是王朔，叶京年轻时的事。很神奇的一部剧，高中时，我每次心情不好，逃课跑到网吧，看上五分钟，立马就开心了。你们也试试。