过去，年轻人和朋友的炫耀方式是：“看，这是我新买的香奈儿！”现在则变成：“你猜我这包包多少钱？才19块，还包邮呢！”年轻人在网上争相“晒穷”、分享“薅羊毛”省钱经历似乎已成为一种新时髦。他们开始注重性价比，“回归理性”，变得越来越“抠”，开启了“反向消费”。前不久，“年轻人开始反向消费了”的话题还登上了微博热搜。

“当它眼巴巴，一副楚楚可怜的样子看着我发出‘咪噢’的呼唤时，听了，心里都会漾起丝丝甜意，忍不住去抚摸一下。”铲屎官都知道，当猫心情愉悦时，特别是在你身上踩奶的时候，会发出一种咕咕噜噜的声音。

今日份的快乐是杭州做書图书市集给的。10月19日-22日，杭州做書图书市集在杭州良渚文化艺术中心举行。碰上周末的今天，市集更是开启“人从众”模式，每个摊位前都是人从众𠈌……100+与书相关的参展商相聚于此，包括各大出版品牌、出版社、独立书店、文创店、设计工作室带来成千上万的好书、文创……今年7月，涿州遭遇了前所未有的暴雨袭击，城区被淹泡成一片汪洋。汹涌的洪水也涌入了多家图书企业的库房，上千吨书瞬间变成废品。

放完8天国庆假期，打工人的痛苦又回来了：连上7天班！“无语菩萨”和他的“同事们”国庆后的打工人状态就像“无语菩萨”和他的“同事们”一样“无语”……周六开始上班，周日以为是周二，周一开始错愕：“怎么过了这么久还在周一！哦，原来这周要连上7天班……”为什么我们这么抗拒上班？这工作不是我们自己找的吗？既然我们的五脏六腑都在抗拒上班，不如读一读这几本书疗愈一下

从犹太人决定在“以色列地”建立国家开始，阿以冲突就从未停止。其间大大小小的战争和冲突，令约旦河岸满目疮痍，圣城之下难觅和平。今天的战火既是五十年前赎罪日战争的重演，也是这百年间中东土地上的又一场深重的灾难。1967年6月6日，就在庆祝建国19周年三个星期后，以色列遭到了三个阿拉伯国家的攻击：埃及、叙利亚、约旦。在埃及总统纳赛尔的领导下，阿拉伯联军决心速战速决。以色列这一新建国家处于生死存亡之际。1967年5月25日，埃及国有的开罗广播电台宣布：“阿拉伯军队决心将以色列从地图上抹掉。”三天后，在纳赛尔的鼓动下，四个阿拉伯国家——叙利亚、伊拉克、约旦、沙特阿拉伯——调动军队向以色列边境推进。通过各自国内的广播网络，四个阿拉伯国家进行了煽动性毫不逊色于埃及广播的反以动员。贾迈勒·阿卜杜·纳赛尔，1956—1970年的埃及总统。他将叙利亚、约旦也拖入对以战争中。和1948年的情况一样，1967

@吴磊这个夏天，最火的除了Citywalk，当然还有吴磊在赛里木湖的环湖骑行vlog。让人们既看到了新疆的美景，也感受到了骑行的魅力。完成一个人的环湖骑行之后，他坐在湖边说：“其实到现在，我也没有找到这场旅途的意义。但好消息是，我好像已经不累了，腿还是酸的，但身体已经不累了，心也好了很多。”看着他的笑容从一开始的勉强，到后来的发自内心，我想，这大概就是旅行的意义吧。《骑有此理》这个国庆假期，何不来一场说走就走的骑行？如果你没机会走远，每一个公园、每一条街道都可以成为你的第一个骑行目的地。或许，它只有几公里的距离，但在大汗淋漓之后，你定会感受到鲜活的风景和轻松快乐的自己。如果你在广州，恰巧也想来一场随性的骑行，以下7条路线，总有一条适合你！不必挤在人潮里走马观花地打卡景点，让身心放松才是放假的目的。路线一：大学城线广州的大学城里不只有各大高校，还有具有岭南水乡特色的古村寨和艺术家们的栖居地。图/布兰达第一站，是拥有“北有周庄，南有瀛洲”之誉的小洲村，四面环水，河网纵横，形似小岛，古称“瀛洲”。小洲村是个水乡，村内有多条水道穿插其中。/布兰达小洲村从元朝开村，明初简姓从河南新乡迁到小洲村聚居至今。天后宫、古桥、登瀛古码头和蚝壳屋，无一不体现着古时珠江入海口村落因水取材的历史特征。绕村小河与村中心“一登望五洲”的华台山之间，是完整的古村道路格局，明清时期的众多宗祠与居民建筑还保留在其中。

2023年诺贝尔文学奖即将于10月5日公布，今年的大奖将花落谁家？其实，除了年年陪跑的村上春树，还有一个人连续4年登入诺贝尔文学奖赔率榜，今年更是荣登榜首，成为炙手可热的诺奖人选。她就是“离诺奖最近的中国女作家”，也是国内最被低估的作家——残雪。有人说她是天才+鬼才+怪才。也有人说，在平淡无奇的日常中，读一本残雪的小说，就好像经历了一场盛大的幻象，又好像受到了一次巫术的洗礼。她的文风自成一派，想象力丰富，批判社会、批判人性，但也常因文字有“黑色的雨，潮湿又可怕，到处是蚊子、苍蝇、蛇、蛆、老鼠和蜈蚣”等字眼，被人觉得有一种“审丑”的倾向。这些评价并不妨碍她对文字、文学的热爱，也并不阻碍人们在她的文字里得到思考。残雪或许，你只是对她的大名如雷贯耳，不曾有机会翻开她的作品；或许，你读过她的一些文字，只觉得她想象力丰富，让人身临其境，却看不懂其中深意；又或许，你根本不知道她。无论怎样，都没关系，现在是了解她的最好时机。翻开《残雪文学回忆录》，我们看到了特立独行的她放言无忌，用文字指点文学江山。《残雪文学回忆录》残雪的作品和人虽然在国内鲜为人知，但在国际上的声誉很高。苏珊·桑塔格说，如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：“残雪。”瑞典学院院士马悦然曾将残雪称为“中国的卡夫卡”。2012年，作家莫言获得诺贝尔文学奖，在颁奖前的记者招待会上，有人要他预测当年诺奖的获奖人，他说：“我不预测，但我希望是中国的女作家残雪获奖。”这样的赞誉，一般人可能会谦虚一下，但残雪并没有，她对自己的文字有着极高的自信。残雪在《残雪文学回忆录》里她写道：我从三岁的时候起就热衷于表演。到了十三四岁，我就开始读小说与科幻小说了。直到三十岁我才开始写作，那之前我做过“赤脚医生”，街道小工厂的工人，还当过代课教师。我成为作家之前的最后一份工作是个体裁缝，创业成功的这一年，我开始了在缝纫机上写小说的日子。我发现我在写小说时不需要事先思考情节与结构，不论是很短的还是较长的作品都一样。我只要一坐下来就可以写，从来不“考虑”如何写。我总是提笔就写，流畅地写完一小时，之后便不再作任何修改了。在写之前我只需要想一两分钟，第一个句子就会出现。我想也许我有点像古代的诗人，他们喝着酒，到野外的风景中去写诗。从一开始我就只为理想而写作。简言之，我要使我的生活总是快乐，使我的心灵和肉体对于世界充满好奇心。残雪当我进入到我这种特殊小说的境界之际，我才发现这是一种高难度的、没有原型的扮演。没有原型指的是没有世俗中的原型，我的原型在那混沌黑暗的内心深处。我必须沉下去，沉下去，然后猛一发力，将那不可思议，从未有过的风景在纸上再现。所以很多读者感觉我的作品就像巫术一样，极其古怪，却又有难以言传的吸引力。2015年，我六十二岁了，但我依旧充满了灵感。我所有笔记本上的手稿的字迹都是清晰而又有韵律的，错误极少。他们构成美的整体。当年，我在开始的时候，我并不知道我能这样写，是大自然赋予了我这种能力，它让我进行美丽的书写。当我书写时我的手会发抖，但只要开始表演，词语和句子就仿佛听到了我的召唤，变得充满活力。小说，是残雪为读者们熟知的文体，例如：《黄泥街》《五香街》《山上的小屋》《苍老的浮云》等。有人说，残雪小说里有独特诡异的巫婆气质，这种气质杂糅了卡夫卡的荒诞和异化、博尔赫斯的结构和巧思，残雪笔下人的异化甚至都不是符号，具象描写人的眼球、肢体近乎妖魔。在残雪小说叙事中，总是会出现一个辩题的正反方同时叙述，且从同一个人嘴里讲出，还都讲得有理有据的情况。这样鬼魅的气质，要归功于残雪对自己的短篇小说的独特理解。以下内容摘选自《残雪文学回忆录》——“我的短篇小说观”我的文学是向人的本质突进的文学，而这类文学的最高境界是纯粹的、具有高度哲理性的诗的境界。一般来说，读我的长篇简直就是暗无天日的艰苦劳动，而读短小的文章可以将劳动时间化为很多小块，却又不影响收获诗情画意。我相信我的每一篇美文都会使你在辛苦劳动的同时获得某种精神享受，某种冥想的乐趣。而且这种乐趣不会放下书本便马上消失，是可以长久回味的东西。我对于自己作品中的哲理诗的境界是最为看重的，因为这种诗情是作品的魂。这种小说的难度并不低于长篇，但难度不会吓退我的读者。我听说，吸引他们的正是这种具有高度哲理性的诗情。那些酷爱艺术生活的人，谁不愿意每天哪怕仅仅有一小段时间生活在诗一般的冥想之中呢尤其是那些高素质的读者？我给读者提供操练智力，提高情操的机会。我认为我很善于写这种将小说叙事与诗情结合起来的品种，我用奇诡的叙事将诗情浓缩，拨动心灵里面最隐秘的那些弦，将读者带进那种最新奇的、冒险性的体验。这些小说虽然短小，但你必须高度集中你的精力去凝视，去冥想（即放下书本，闭上眼睛去发挥想象力），这样才有收获。作品是一个能动的东西，只有互动才能进入诗的境界。理解作品的钥匙都在作品里面，全身心投入的阅读是最好的阅读。当然，更主要的，那钥匙也在你自己的心中。我在艺术上一贯追求极致。我往往将生存的体验浓缩再浓缩，将它追逼到险峻的悬崖之上，那里是同死亡接轨的地方。那里的风景惊世骇俗。文学创作，对残雪来说并不是什么难事。一方面是她那如同“老天爷赏饭吃”的灵感，还有近乎“巫术”般的叙述方式及结构；另一方面，是她对文学的深刻理解。残雪和哥哥邓晓芒在与刘雪明的对话中，她说：文学应该是精神的产品。精神有很多层次，文学也有很多层次。有通俗文学、有大众文学，有描写表层一点的精神层次的，也有专门的小写最深层次的精神的文学。我觉得我的创作就是那个最深层次的，当然也有一些重的，二者是兼顾的。不管搞哪种文学，通俗或者新实验都可以，都要有精神的追求，人不能光是自己娱乐自己舒服就可以了，要有一种理想的东西。就是说，看了文学作品之后，人要能产生一种奋进的东西。要成为我的读者，就必须要加入我的创造，感觉像是我们两个一起谋划一种突破一样，一起挑战，不然写作就没有意义；你的阅读没有完，更加没有意义。一旦加入，就逼着你创造，或多或少地创造。文学是需要交流，也是可以交流的，虽然要舍去一些东西，但通过交流，会获得更多新的东西，给阅读带来新的活动力，使作品更丰富。误解不要紧，误读也不要紧，就是要大胆地交流。不怕有不同的文化背景，有时候异地的或者不同文化背景的交流反而有更大的益处，即使是误解也没关系，反而结出新的果实来。残雪也许，你对残雪并不了解。也许，你对诺贝尔文学奖也并不关心。但就像陈思和在“文学回忆录”丛书的总序中说的：“文学是社会的良知，是人类历史的见证。文学在一个时期内可能会被误解、被咒骂甚至被威胁、被迫害，但是优秀文学的真正力量，仍然在无畏地揭示真相，肯定真善美的理想，让人性中的虚伪、凶残、血腥、无耻都感到战栗与无趣。”最后，希望中国文学的力量，能让世界看见！（以上部分内容系编者按，其余内容摘选自《残雪文学回忆录》，部分内容有改动）《残雪文学回忆录》残雪

“科学的决定性时刻，也是人性困境的开始。”电影的开头，奥本海默躺在床上辗转反侧，物理世界的画面闪回，是诺兰体现这位“原子弹之父”年轻时迷茫、犹豫与思考的情节。物理世界与现实世界的穿插，是奥本海默最初陷入的困境。/《奥本海默》这些看不懂的画面，却让奥本海默的形象变得富有人性，也让之后他试图阻止原子弹投放的行为变得合理。诺兰在采访中说，奥本海默的人生故事，比他遇到过的任何虚构的主角都要更复杂，他希望这部电影成为观众看待历史与人类抉择的契机。既然如此，不如就从这一刻开始思考：“正义，一定是道德的吗？”“科技发展与道德伦理的界限在哪里？”一个决定真的会毁了世界吗？/《奥本海默》原子弹试爆前，奥本海默曾担心核裂变无法控制，一旦启动会烧掉整个大气层。因此有了贯穿电影始终的奥本海默与爱因斯坦的湖边对话。“我们认为我们可能会引发连锁反应，从而毁了世界。”虽然爱因斯坦告诉他不会，但在原子弹成为现实后，他对爱因斯坦说：“我相信我们做到了。”我们做到了=我们毁了世界。诺兰一语双关，既准确无误地表现出了奥本海默对核武器失控的担忧，也提出了适用于整个科学界，乃至全人类的伦理思考。这不禁让人联想到英国哲学家菲利帕·福特提出的著名思想实验——“电车难题”。一个疯子在一条铁轨上捆了五个无辜的人，另外一条轨道也捆了一个无辜的人，现在一辆火车疾驰而来，你可以改变火车的行车轨道，你会不会扳下摇杆，牺牲一个无辜的人来拯救另外五个无辜的人的生命？救？还是不救？救哪边？/Unsplash用《奇葩说》中的两个相似辩题会更好理解，“博物馆失火，你是选择救猫，还是救世界名画？”“牺牲一人救全世界，你会吗？”这样的选择和奥本海默面临的困境何其相似。他最初的设想是能够在与德国的军备竞赛中胜出，结束二战。等到造好原子弹时，德国投降了，对手变成了没有同类别杀伤性武器的日本。广岛、长崎就像是这些思想实验中的弱势方，杜鲁门选择的是让电车驶向一个人的铁轨，去拯救另外五人。而奥本海默，就像电车的司机，他没有扳铁轨的权利。他只能看着列车从这一人身上压过，看着自己的双手染血。就像诺兰说的：“他完全知道自己在做什么，知道所有的负面结果，但他没有选择。”尽管二战胜利后，杜鲁门在召见奥本海默时说：“你以为日本人会记住谁造了原子弹？他们只会记住是谁投了，而做出这个决定的人，是我。”但这并不能减轻奥本海默的负罪感。谁的手上染了血，重要吗？/《奥本海默》汉宁·里德在《无处安放的同情》一书中提到了两种针锋相对的观点：一种是道德现实主义，一种是道德理想主义。或许杜鲁门的选择饱含政治色彩，但从某种程度上来说，他和卢梭一样是个道德现实主义者，他们的同情和共感具有时空性、亲熟性等特征，越是在时空和亲熟程度上离他们近的人，他们的同情和共感程度就越强，反之则越弱。奥本海默则与狄德罗相似，是道德理想主义者。即便灾难的发生在时空上离自己无限遥远，受难者与他们非亲非故，他们也会像对待自己的亲朋好友那样对待他们。这就是为什么当奥本海默和所有人一起得知原子弹投放成功，对广岛、长崎造成了巨大伤亡时，他眼中欢呼雀跃的人在慢慢燃烧，最后成为脚下烧焦的尸体。原子弹的出现，让人类第一次真正拥有了毁灭自身的能力，这是科学的一个决定性时刻，也是人性困境被开启的时刻。以正义开始，以审判结束。/《奥本海默》弗里茨·哈伯，因为在第一次世界大战期间从事开发和部署氯气和其他毒气的化学武器工作，被称为“化学武器之父”。1914年秋，第一次世界大战的西线战场，协约国英国、法国、比利时和德意志帝国为争夺比利时西部重镇伊普尔爆发了人类历史上第一次大规模使用化学武器的战役。在这场战役中，德国使用了哈伯开发并亲自指导使用的毒气，造成协约国5000名法国和比利时士兵的死亡。哈伯因此荣升上尉，成为战争部化学处的负责人。他的化学发现，让可利用的氮气翻了一番，使全世界人口得到了爆炸式的增长，但同时，也为战争提供了所需的原材料，使得德国可以在被英国舰队切断了来自智利的硝石供给后，仍有能力在一战中继续生产火药和炸药。对于化学毒气的杀伤力，哈伯并未觉得有何不妥。按照他自己的说法，是“为了尽早结束战争”。这和奥本海默制造原子弹的初衷几乎一致。但他没想到的是，这一为他带来荣耀的“火种”，杀死了他的妻子、同父异母的妹妹、妹夫和外甥，以及那么多与他本是同根生的犹太人。诺兰在电影里将奥本海默比作为众人盗取火种的普罗米修斯，哈伯又何尝不是另一个盗火者呢？弗里茨·哈伯（左）罗伯特·奥本海默（右）/维基百科哈伯曾说：“在和平时期，一个科学家是属于全世界的，但是，在战争时期，他是属于他的国家的。”这是当时的化学家们所面临的伦理困境，也是奥本海默所面临的人性困境。“只要发明原子弹，就可以终结所有战争”是奥本海默前半生所坚信的。真当原子弹试爆成功时，他却伴随着空中绽放出的火红的美丽色彩和极致的安静说道：“我们知道世界不会一样了，有些人笑了，有些人哭了，大部分人沉默不语。”他的信仰在得知原子弹的实际杀伤力时破碎，所以他的后半生都在努力为此赎罪。诺兰在采访中说：“你心甘情愿地臣服于用来保护你的结构，结果却是你被困在里面。驾驶舱变成了棺材，原本应该拯救你的船，也会淹没掉你。你的避难处，只能是将要置你于死地的子弹。”哈伯与奥本海默的悲剧性都在验证着这句话。改变一战战法的“化学武器之父”与改变二战格局的“原子弹之父”，二人皆以正义的名义开始，却以审判与惩罚结束。《奥本海默》电影剧照诺兰在电影中刻画的，不只是奥本海默个人或是二战末期的那个时代，更重要的是科技与道德间的慢慢挣扎。如今，科学的迅速发展，让科幻片里的幻想一一成为现实。成为现实之后呢？人类是否有能力掌控科学所带来的强大的未知力量？若不能，人类将面对怎样的结局？三位一体原子弹试爆时，奥本海默自言自语地说起古印度哲学诗《薄伽梵谭》中的名句：“我现在成了死神，世界的毁灭者。”这不仅代表着原子弹的问世会带来新时代的开端，也代表着奥本海默内心深处的道德观正在崩塌。量子力学带给了他认识世界的方法论和价值观，同时，也打破了他一以贯之的人生观。当他认识到自己所创造出的科学技术的力量过于庞大，难以掌控时，他开始运用自己的个人影响力试图唤醒沉迷其中的众人。“是你给他们毁灭自己的力量，而这个世界还没有准备好。”/《奥本海默》弗里茨·哈伯也是如此。人们在哈伯去世时随身携带的少数几样东西里，发现了他写给妻子的信。在信中他坦言，他感到了一种难以忍受的内疚，但并不是因为他在那么多人的死亡中直接或间接地扮演了什么样的角色，而是，他从空气中提取氮气的做法改变了地球的自然平衡，他担心世界的未来将不再属于人类，而是属于植物。如果说奥本海默与哈伯的例子过于遥远，那我们回到人工智能（AI）技术高速发展的现在。2014年，英国著名科学家史蒂芬·霍金在采访中表示，警惕AI，彻底开发人工智能可能会导致人类灭亡。AI领域教父级人物杰弗瑞·辛顿曾称赞GPT-4是“人类的蝴蝶”，现在他并不这样想了。360公司创始人周鸿祎说：“当GPT能修改自己的代码，自我升级自我迭代，这种进化速度超过指数级时，留给人类的时间就不多了。”当机器人拥有自我意识，脱离人类控制时，人类是否会迎来自己亲手创造的末日？/《爱，死亡和机器人》（第二季）在人类历史的进程中，与奥本海默相似的抉择时刻不在少数，如今的人工智能发展可以说是离我们生活最近的一次。许纪霖教授说：“新人类的诞生，涉及两个问题，一个是能不能，另一个是该不该。前者是科学问题，后者是人文的问题。”当像奥本海默、哈伯一样的“特殊知识分子”，即通晓知识背后权力秘密的专家，手中掌握了能够支持国家或反对国家、滋养生命或毁坏生命的权力时，占上风的会是人性中的恶还是善？诺兰说，奥本海默完全知道自己在做什么，知道所有的负面后果，但他没有选择。但现在的人类，还有选择。科学技术的发展，不会停止，也不该停止，但就像康德说的，人类要有敬畏之心，不仅是对自然的宇宙法则，更是对人内心的道德律令。《爱，死亡和机器人》（第二季）参考资料：[1]汉宁·里德.无处安放的同情[M].周雨霏译.2020.[2]本哈明·拉巴图特.当我们不再理解世界[M].施杰.2022.[3]克里斯托弗·诺兰.奥本海默.2023.[4]许纪霖.许纪霖：今天的人类同样面临奥本海默的困境.学人Scholar.2023.9.5.https://mp.weixin.qq.com/s/Mno4pAiLdmCKa35D4NBJPg.[5]人物作者.专访诺兰|他知道奥本海默知道.人物.2023.9.1.https://mp.weixin.qq.com/s/QSCJI6Uyw14rkGNg3t-h5g.[6]卡生.

在广州，“东山少爷，西关小姐”这句俗语几乎无人不知。如果说，东山代表了老广州的复古、贵气，那西关就代表了老广州的市井、质朴，充满烟火气。上一期，我们用Citywalk的方式游走了“东山少爷”的养成地，解锁了“多巴胺”广州。这一期Citywalk，我们去探访广州的老西关……旧时的西关是广州繁华的商业区，许多出身富商之家的小姐们居住在那里，即“西关小姐”。她们和“东山少爷”相辅相成，支撑着整个三十年代广州商业社会的发展。这些富商的千金小姐一般就居住在西关大屋。

对远方的向往是刻在人类基因里的本能，这种本能促成人类从古至今的一次次出行、远征、迁徙。我们往往把寻找远方浪漫化为一种诗意，然而当我们把人类的迁徙放在文明发展史的尺度上来观察，会发现它其实具有重大的实际意义。著名历史地理学专家、复旦大学文科资深教授葛剑雄认为

图/人民日报2023年8月24日，日本启动福岛第一核电站核污染水排海。自2011年3月东日本大地震与海啸破坏福岛第一核电站以来，其厂房内已积累约134万吨核污染水，每天还在产生新的核污染水，预计将在30年内持续排放。不顾国内、国际不断高涨的反对声浪，单方面强行启动核污染水排海，日本政府的这一决策遭到了国际社会的强烈谴责。福岛这些核污染水是如何造成的？哈佛大学教授沙希利·浦洛基（Serhii

古代的小说戏文里，包拯断案如神、执法如山，是深受人民爱戴的“包青天”。但在古代官场，“青天大老爷”实属凤毛麟角，“葫芦僧判葫芦案”才是官场常态。晚清官员杜凤治在广东为官十几年，留下370多万字的日记，其中就有大量“判葫芦案”的记载，堪称一部纪实版的“官场现形记”。

因强大功能而爆红的ChatGPT，引发了全球对人工智能的强烈关注。马斯克、图灵奖得主本吉奥等1000余名科学家曾发表公开信，呼吁暂停ChatGPT的继续研发。就连《人类简史》作者赫拉利也直言：人类的文明有被摧残的风险。那AI会改变人类、最终发展成为新人类吗？它会给我们的知识、教育与思维模式带来什么样的变化？ChatGPT是知识的盗火者，还是潘多拉魔盒？在AI冲击下，作为人类的我们要发展哪些能力？如何安身立命呢？8月18日（周五）晚上19:00，华东师范大学教授、历史系博士生导师许纪霖先生将围绕《人工智能革命与对人类文明的挑战》和大家分享ChatGPT对人类最本质的影响是什么？人，将如何安身立命？南国书香节“名家讲坛”活动讲座时间8月18日（周五）19:00-21:00线下参与广州图书馆负一层2号报告厅（广州市天河区珠江东路4号）免费参与，座位先到先得嘉宾许纪霖华东师范大学紫江特聘教授、历史系博士生导师、教育部人文社会科学重点研究基地中国现代思想文化研究所副所长，兼任上海市社联委员、中国史学会理事。先后在香港中文大学、澳大利亚国立大学、新加坡国立大学、美国哈佛大学等多所高校担任客座教授或高级访问学者。主要从事20世纪中国思想史与知识分子的研究以及上海城市文化研究，近著有：《中国知识分子十论》、《启蒙的自我瓦解》（合著）、《近代中国知识分子的公共交往》（合著）等。

1993年，首届南国书香节在流花湖畔举办，至今已有30年。2023南国书香节载满热烈的期待与治愈的回忆，回归中国进出口商品交易会展馆B区主会场，于8月18—22日通过“线上线下结合、全省各级联动、分散同期举办”的形式举办。首先，跟着小编来看看广东人民出版社有哪些活动吧~

亚洲，这个世界上面积最大且人口最多的洲，是人类文明和世界文化的发祥地之一。四大文明古国，亚洲占三席。丝绸之路、茶叶之路、瓷器之路、香料之路等古老商路上，留下亚洲人勇于探索、不懈奋斗的足迹。广东人民出版社新推出的《亚洲文明史纲：文明互鉴的东方智慧》借助全球史的视野，为读者勾勒出一幅壮阔的亚洲文明图景。作者武斌，著名历史文化学者，现为北京外国语大学中华文化国际传播研究院特聘教授。曾任辽宁社会科学院副院长、沈阳市文史研究馆副馆长、沈阳故宫博物院院长、中国中外关系史学会副会长等。主要从事中国文化史和中外文化交流史研究，代表作有《中华文化海外传播简史》《中国接受海外文化史》《文明的力量》《丝绸之路全史》《孔子西游记》等。《亚洲文明史纲：文明互鉴的东方智慧》是一部让读者了解亚洲文明发展轨迹和智慧的通俗读物。全书除绪论和结束语外，共分四编、二十三章，在全球史的视野下，以时间为序梳理亚洲文明发展的历程，从亚洲文明的起源地讲起，进而对亚洲的三大原生文明进行整体综述，对各个文明在发展中所取得的辉煌成就作了高度概括与展现，从而探究亚洲文明的多源与交流互鉴，并指出亚洲文明的复兴前景。书中首先展示了亚洲文明的多元与共生。在原生文明时代，亚洲各文明、各文化体系独立发展，但彼此之间的交流已初露端倪，物种、物产、生产生活用品和艺术品的传播已经在不同文化之间发生。横贯欧亚大陆的丝绸之路，为各民族、各文化区之间的交往与交流提供了重要的通道，成为连接各地区的巨大交通网络。在全球史的视野下，文化的交通与交流，并不只局限于亚洲内部，自诞生之日起，亚洲文明就与欧洲文明处在交往与互动之中。欧洲文明的源头古希腊文明，孕育于美索不达米亚文明，在亚历山大大帝东征过程中亦深受亚洲文明的影响。蒙古人的征服更是打破了亚洲与欧洲之间的屏障，实现欧亚大陆的大交流。东西方文明共享共生，亚洲文明是世界文化总体格局的有机组成部分。直到18世纪工业革命之前，亚洲文明在世界文化总体格局中长期保持领先地位。近代以来，虽然西方工业文明的崛起导致亚洲文化相对落后，但亚洲各民族文化仍积极应对挑战，寻求新的突破，展现了亚洲文明坚韧不屈的精神，实现了民族文化的伟大复兴。当今世界各国学者都在关心着现代科学技术革命和全球化条件下世界文化的走向问题，都在讨论未来的世界文化的可能性。“西方中心论”被打破后，不少西方学者开始把目光转向东方，期待从东方的复兴中看到人类未来的前景。《亚洲文明史纲：文明互鉴的东方智慧》以全球史的宏大视野，描绘了数千年来亚洲文明的多元共生和复兴之路。书中以丰富的历史资料为我们展现了各个时期亚洲文明的面貌和成就。更重要的是，本书着重探讨亚洲文明的多元、共生、对话、交流与融合，揭示了亚洲文明得以蓬勃发展、生生不息的主要动力。全书全面梳理了亚洲文明的发展历程，兼具知识性、史料性与可读性，对从亚洲古代文明中吸取适用于当代和未来的文化价值，有着非比寻常的重要意义。《亚洲文明史纲：文明互鉴的东方智慧》武斌

七月，是“再见”与“遇见”的一个月。94岁的米兰·昆德拉与我们说再见，我们相信会在他的作品中继续与他相遇。我们奔赴了线下与读者朋友见了面。在北京德国文化中心·歌德学院（中国），我们探讨“人为何成为自己的孤岛？”，我们赤脚参与到“接触即兴”现代舞中。在单向空间顺德ALSO店，我们聊了聊在明朝做皇帝的真实处境。我们还进行了一次广州的citywalk，从城中小巷到青山古寺，感受广州城盛夏的静谧（广州城的Citywalk，从清代开始）；从沙面到东山，解锁广州的“多巴胺”（“多巴胺”Citywalk，这是你没见过的广州）。夕阳打在斑驳的红砖墙上，映衬着小洋楼的门窗、砖瓦，仿佛回放着这里曾经发生的故事。八月，我们又有哪些新书会和读者见面呢，一起来看看~记得点赞/分记得点赞/分享朋友圈↓↓

一个人逛超市购物，算是孤独吗？前几年在网络世界被疯传的“孤独的十个等级”把这列为一级孤独。短短几年过去，手机买菜点餐快速兴起，连逛超市这个行为都未必是选项了，还在乎是一个人或多个人逛超市也就没有多少意义。依照《自我决定的孤独》的界定，在数字年代，我们过的本就是一种无接触的社会生活，在匿名的虚拟世界寻求共鸣、慰藉，试图建立一些情绪联结，却在真实世界害怕与人靠近，因为那可能使我们遭受种种不可知的伤害。现代人的身体便处在这两端之间，一边是无接触，另一边是骚扰、侵犯和暴力。那么，这究竟是这代“网络原住民”的新趋势，还是长久以来现代社会中的某些因素一直在塑造着我们与身体和距离的关系？“接触即兴”互动环节。（歌德学院供图）7月15日下午，新京报书评周刊·文化客厅联合广东人民出版社·万有引力、北京德国文化中心·歌德学院（中国），邀请作家苗炜、表演艺术制作人与策划人葛慧超在新京报书评周刊编辑罗东的主持下围绕《自我决定的孤独》一书聊了聊身体与距离的关系，并在对谈结束后邀请现场读者，在身体探索者王宣淇的引导和主持下参与了一场“接触即兴”互动。以下内容为本场新书活动的报道和整理。《自我决定的孤独》，[德]伊丽莎白·冯·塔登著，顾牧

今年盛夏，Citywalk席卷全国。相比起快节奏、高强度的“特种兵旅游”，年轻人开始追求沉浸式、慢节奏的Citywalk。用最小的成本，拥有最大的自由。上一期，我们来了一场清代广州Citywalk，游走城中小巷、青山古寺，寻找遗落在西方的广州记忆。这一期Citywalk，我们来解锁“多巴胺”广州。在广州珠江白鹅潭北岸，有这样一个地方：林荫遮道，古树婆娑，一幢幢欧式小洋楼，呈现出别样的浪漫，如东方国度中的异域。它原是珠江冲积而成的沙洲，曾被称为“拾翠洲”。

最近Citywalk的风吹遍大江南北，但是，城市漫步的攻略区总是缺少广州的身影。因为广州太太太太太热啦！身为一座拥有2000多年历史的城市，广州怎么会认输！我们想要走出一些新花样，带大家看看不一样的广州城。于是，寻到了一套宝藏书

明朝的皇帝似乎都自带话题性，比如万历皇帝几十年不上朝的“壮举”，天启皇帝的“木匠皇帝”“文盲天子”标签。但历史真相是怎样的？明朝皇帝是否还有另一张面孔？他们作为一人之下万人之上的明帝国统治者，能决定国家和自己的命运吗？活动现场/单向空间·顺德ALSO店7月16日，《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》的作者、资深媒体人唐元鹏带着他的新书做客单向空间·顺德ALSO店。《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》一书讲述了万历、天启年间的一段历史。在辽东经略熊廷弼几度荣耀又下场悲惨的跌宕人生中，万历和天启都是不可忽略的重要角色，前者是他最强大的后盾，而后者，将他推上了绝路。当天，作者唐元鹏延伸书中的话题，跟读者朋友分享了他读明史的一些体会，聊聊明朝皇帝的真实处境，以及贯穿大明200多年的皇权与相权之争。画娘娘：很多读者朋友可能对熊廷弼这个历史人物并不是特别了解，您能不能先简单地给大家介绍一下这个历史人物？唐元鹏：熊廷弼是大明万历、天启年间一位非常重要的边关大将，是大明的辽东经略。他挂着兵部尚书和都察院御史的头衔，兵部尚书可以调兵，都御史可以弹劾官员，所以他集军政财权于一身。他在辽东两度担任经略，虽然一度阻止了后金的军事进攻，但他的命运非常悲惨，最后还是死于皇帝的刀下，传首九边，即脑袋被砍下来放在盒子里传到大明九处边关示众，以儆效尤。我希望把他展现出来，让大家知道在大明行将覆灭的前几十年，还有这样一个明知事不可为而为之的人物。熊廷弼像画娘娘：所以说熊廷弼他是制度的悲剧，是一个王朝的悲剧，也是思想观念的悲剧。熊廷弼他主要生活在万历年间，那么这个万历皇帝，很多人对他的印象是不理朝政，几十年不上朝，什么事都不管，这一点您认同吗？万历皇帝究竟是怎么样一个人？唐元鹏：第一，他曾经20年不上朝，所有人都会觉得他不上朝、不上班，这个国家怎么管理？这个人必然是一个昏君。第二，万历非常贪财，曾派出宦官到全国给他收税，这些宦官叫税监，这个税是国家财政之外的税，开矿得交税，做买卖得交税，苛捐杂税导致民不聊生、百业凋敝。由此两条原因，万历承担“昏君”的骂名。但根据我的研究，我认为万历并不是我们传统意义上理解的昏君。为什么呢？因为万历在位48年中，最多只有10年时间是大权旁落的，而这10年是他在10岁即位后的10年。这段时间他身边有一位大臣——张居正。张居正进行的改革一度被认为挽救了大明，而且更重要的一点是，他辅政期间万历在深宫中并没有什么事做。后期万历虽然不上朝，但是从万历朝的大量奏对中，我们能看出万历的帝王意志，特别是在军政大事上。从这两点我们可以看出来，他不是一个传统意义上不理朝政、荒淫无度的昏君。再说他的敛财。我们先讲一个历史背景，大明朝在万历早年的时候，一年的商税是15万两。于是万历非常着急，开始派出税监去，后来收了有小1000万两上来。客观来讲，他积聚了一笔巨大的内帑，但这笔钱最后也全部返还给大明朝了。天启即位后很阔气，一上来就给边境的官兵赏赐，就职的赏银100万，官兵打不过后金军，天启又掏100万两。据统计，内帑在天启年间总共交了1200万两出去，基本上和收来的钱是一样的。回到这本书，我们这里有必要讲一下万历跟熊廷弼的关系。熊廷弼是一个很有才干的大臣，他做工部主事的时候，乾清宫被天火烧了，他要上大工重修乾清宫。他是个正直不阿的人，跟那些从中捞油水的宦官斗，这样一来就给万历省了不少装修预算。从此熊廷弼做任何事万历都非常信任，他对熊廷弼的支持体现在兵、物、钱的供给上，后来熊廷弼在万历的支持下稳定了辽东的局势。这是中国历史上难得的君臣相得的范例。那你说万历他是一个昏君吗？他能够在芸芸大臣里挑出这样一个能够办实事、有担当的人，就说明他是有识人能力的。画娘娘：说到宦官，有人会把宦官集团在明代中晚期的角色定位为独立于文官集团和武官集团之外的第三方势力，他们背后代表的是谁的利益呢？唐元鹏：宦官实际上是皇帝的家奴，本来是一个完全没有地位的角色。在明朝初年的时候，朱元璋还设了一块牌，明示不许宦官干政。但后来的皇帝发现不对，为什么呢？我在书里讲到“囚徒困境”，文臣武将是两个很聪明的囚徒，瞒着皇上，互不揭发，官官相护。用现在流行的话来说就是他们给皇帝制造了“信息茧房”。皇帝要怎么打破这种“信息茧房”呢？就只能派出最信任的人，他们的家奴。皇帝认为宦官的身家性命都在自己手中，这样的人是绝对忠诚的。在中央就发展出一种“票拟批红”制度。明朝没有宰相，设立了内阁，相当于一个秘书班子，这些人负责给皇帝写奏疏的批阅意见，这叫“票拟”。皇帝听“票拟”也不用一条条看，太监会念给他，帮忙盖戳，或者圈一个“可”“着该部办理”等，这叫“批红”。宦官在这里头充当的就是皇帝的“耳朵”“眼睛”，借此获得了巨大的权力。因为他在这个过程中有很多操作方式，比如你得罪过我，我就在皇上不高兴的时候把参你的本子拿上去，皇上一看，还干这种事？不行，严办。如果你跟我关系好，参你的本子我就在皇上很高兴的时候拿上去，皇上就可能算了。所以就形成了所谓宦官“操控朝政”的问题，但在我的观察里，大明这样被人操纵的皇帝可能不超过三个，而且不包括天启、万历、崇祯。特别是天启，一位如此年轻有为、大权在握的皇帝，居然在历史的长河中被编排为“木匠皇帝”“文盲皇帝”，仅就对朝局的掌控能力来说，我觉得他可以排进明朝16个皇帝里的前5名。熊廷弼被逮后，下边人说让熊廷弼戴罪立功吧，天启就说：“这经、抚、道、将各官都该拿问正法。”从这里边就可以看出来，天启皇帝根本不可能让军政大权旁落。再说魏忠贤，他就是皇帝的“白手套”。天启这人就聪明在这：找一个太监出来办坏事，有朝一日问题闹大了，再把这个太监拿掉就完事了，不用自己出手。如果皇帝命够长，魏忠贤是绝不可能有好下场的，你看明武宗手下的刘瑾，不也是过了几年就被皇帝拿下了么？只可惜天启死得早，否则拨乱反正的还是天启皇帝。活动现场/单向空间·顺德ALSO店画娘娘：那么明朝的宦官集团，他们的权力到底有多大？唐元鹏：当皇帝需要他们当“白手套”、干坏事的时候，或者说需要他们来压制文官集团的时候，他们的权力是很大的。但明朝还有一个特点——很多宦官是外族，比如著名的“三保太监”郑和是回族人，大太监刘瑾是西南蛮夷进贡的。外族和家奴的身份决定了他们是没有根的人，皇上一个口谕、一道中旨就能把他拿下。皇帝发出来的旨意，有内阁大臣的复述，叫圣旨，如果没有这一道程序，则叫中旨，文官武将是可以不承认中旨的。但对于宦官，不管是大太监还是“九千岁”，只要皇上下一道中旨，“魏忠贤到凤阳守祖坟去”，不用经过内阁，也不用跟大臣们讨论，就完事了。一道中旨，气焰熏天、权倾朝野的阉党首领就被拿下了，你想明朝的宦官对皇帝来说算什么呢？画娘娘：在谈到天启皇帝的时候，大家认为他没有文化的原因是他父亲朱常洛，朱常洛在位时间很短，导致天启仓促登基，没有接受过皇太子的正统教育。但事实上皇太子之外的皇子也有其他的教育路径，而且老师都是当时顶流的人物。所以当我们对历史稍微多了解一些，就会发现我们今天给他贴的标签“文盲皇帝”其实并不准确。唐元鹏：明朝隔三差五会开经筵，就是皇帝跟先生们、内阁辅臣们坐在一起交流学术。比如“民可使由之，不可使知之”这句话，假设经筵上大家都要聊一聊这句话是什么意思，如果皇帝不识字，他能聊这个吗？在《明实录》里面，可以看到天启皇帝在位期间是经常开经筵的，这就证实了他必然是一位识字的皇帝。画娘娘：历史上对于明朝这些皇帝的评价都不怎么好，您觉得原因是什么？唐元鹏：这个问题我觉得要从两个方面来看。一方面，跟清朝比，清朝的疆域很大，清朝长期以来军功很盛，清朝人口爆炸，奠定了当今中国的人口基数。这几点让很多人形成了清朝无论文治还是武功，都绝不输于明朝的印象。另一方面，明朝的皇帝在大多数时间是不显山不露为水的，比如明孝宗，在位20多年平平无奇，全是李东阳之类的大牛人去帮他管理朝政；万历也是，20多年不理朝政。但皇帝不理朝政有时国家反而海晏河清，老百姓相对来说有口好饭吃。反观清朝的“十全武功”之下，是生灵涂炭，是对老百姓的横征暴敛。而且不可能每个皇帝都具有很高的才能、很充足的精力，以及很强的逻辑分析和识人的能力，在这个时候让三五个阁辅，还有下边六部的尚书们商量着办，也许在一个皇权集中的帝国里是相对好的管理方式，而不是皇帝一言而决。所以我认为明朝大部分的皇帝都充当了这样一个“虚君”的角色。所谓的“昏庸”，对帝国、对子民来说有时候是一件好事。画娘娘：那接下来这个问题可能会比较简单粗暴一点：在明朝做皇帝，可能为所欲为吗？唐元鹏：绝不可能为所欲为。我举个例子，明朝有几个大的案件，比如嘉靖皇帝时的“大礼议”。嘉靖皇帝是由外支入继正统的，他的堂哥是正德皇帝，大臣们就说嘉靖即位应该过继到正德皇帝他爹，也就是明孝宗之下为继子。嘉靖皇帝就觉得不对，说我有亲爹，为什么不能认自己的亲爹呢？于是开始了长达数年的争大礼。画娘娘：一种观念叫继统也继嗣，也就是如果你要这个皇位，那你就得把亲爹给改了。嘉靖皇帝他的态度则是继统不继嗣：我可以继承皇位，但我继承的是我爷爷的皇位，所以我自己的亲爹也要称太上皇。唐元鹏：这个事佐证我刚才说的，皇帝并不是想干什么事都行。第二件事，嘉靖争完大礼议了，就到了他的孙子万历争国本了。“国本”就是太子，万历喜欢他小儿子朱常洵，动过心思改立朱常洵为太子。文官就不乐意了，按照大明册立太子的原则，立嫡不立庶、立长不立幼，于是又争了十几年。最终万历还是没有办法换太子，朱常洛继承了皇位。从维持帝国秩序的角度来说，立嫡立长是延续正统最方便，且最不容易引起争议的一种方式。但又存在另一个问题。大明276年历史，基本上都是在皇权与相权的斗争中发展的，到万历皇帝时，他先跟张居正斗，后边跟其他大臣斗，包括争国本，其实都是在争自己的皇权。天启、崇祯争得更加明显。天启通过太监来争。崇祯则是通过杀人来争，他在位17年，换了50个宰辅，以此来掌控朝政。所以在明朝，围绕皇帝的政治问题，基本上跟皇权与相权之争、皇帝与文官之间争夺权力相关。明白这一点后再看明朝的历史，就能很清楚地了解到问题的要点在哪。画娘娘：那我们现在能不能设想一下，假如我们是明朝的皇帝，会遇到什么让人焦虑或者烦恼的事情？唐元鹏：首先，大臣会一天到晚上一些不知所云的奏章。比如有一次，皇帝说辽东战争要集思广益，大家都聊一聊怎么样去打这场仗。有个大臣上了一份奏章，提议什么“飞火车”“滚天雷”“阴门阵”，全是胡说八道。还有一类奏章，党派间因为一点小事就互相攻击。举个例子，杨嗣昌是崇祯年间一位很重要的大臣，曾赴前线追剿农民军。杨嗣昌在前线时，父亲死了，他只能回家丁忧。这个时候皇帝就要“夺情”。国家面临生死存亡之际，或者遇到重大军事危机、政治危机的时候，皇帝可以“夺”了臣子尽孝的机会，这叫“夺情”。这时东林党就跳出来了，就夺情这个事对杨嗣昌进行攻击。崇祯皇帝很无奈：国家都已经要完蛋了，这种危急关头，你们怎么还能够为了党争不顾一切地去做这些无来由的事呢？画娘娘：是的。到了清朝的时候，其实曾国藩也被夺情，但是清朝文官集团对这件事情更加宽容。从这一点看，就发现明朝的文官集团和清朝的文官集团，他们的价值取向是不同的，前者更看重儒家的道德标准，后者更看重能不能成事。所以也有这样的说法，明朝皇帝愿意运用宦官集团，是因为宦官集团没有那么强的道德标准，不会以儒家这一套标准作为做不做某件事的衡量指标。唐元鹏：其实明朝的皇帝，有几位我觉得挺好的。比如明英宗朱祁镇，他做到了几点：1.国君守国门，土木堡之变中他带兵出战，被抓后敌军把他带到军关前，让他叫人打开关门，但他没这样做；2.朱祁镇把明朝的嫔妃殉葬制度结束了；3.他也不是特别介入朝政的一个皇帝。再说明武宗。大家说这个人瞎胡闹，天天想着上阵杀敌，其实无论古今中外，皇上都是干这个事的。比如说欧洲的那些国王，基本上都会带兵打仗，是国家军事首领。明武宗自己率兵去边关打仗，虽然没有经历过土木堡之变这么惨痛的失败，但是也被文官好一顿编派。实际上率领军队保卫国家是皇帝的基本职责，皇帝坐镇军队也能起到鼓舞士气的作用。至于皇帝的性格，我跟大家分享一些我的小发现。天启皇帝是一个典型的“中二少年”，他是这样的：你对我好，你能够办事，你能够为国家分忧，我会不吝惜给予你所有的荣誉、所有的权力，但是你千万不要把事办砸了。熊廷弼在他心目中就是把事办砸了，所以他就要杀熊廷弼。小皇帝可以说是“性情中人”，但这种性格对于皇帝来说是不合适的。他极化了自己的认知，打破了朝堂上的平衡。画娘娘：刚才您给我们总结，在明朝276年的历史上，其实一直是皇帝和文官集团互相斗争的过程，最后皇权败了，那您觉得明朝走向结束，是崇祯皇帝的性格使然，还是制度导致的一个必然结果呢？唐元鹏：如果去总结明朝灭亡的原因，我认为皇帝的性格是其中一个因素。你可以看到崇祯的祖辈是怎么样去统治国家、解决问题的，有的皇帝实在干不来，就交给手下有本事的人干，这就是很多皇帝聪明的地方。但崇祯他就是一个“微操大神”，特别爱事事亲为，而且不信任别人。当然他在位时明朝的危机很严重，但是他自己的性格，猜忌、寡恩、刻薄，加速了明朝的灭亡。而我们不能把所有东西都归结于制度，因为国家是不断变化的，制度很多时候会因循改变，明朝中晚期的制度和早期制度相比，就已经发生了极大转变。所以我最后想跟大家分享的是，在历史中，每一个人，包括皇帝，都是有血有肉的，都有自己的性格，不是历史的“工具人”，也不能简单地理解为昏君、暴君。如果认真去分析他们每个人的行为，都能看到他们背后造就了他们自身性情的各方面原因。画娘娘：特别感谢唐老师，今天毫无保留地分享您对明代历史的观察、了解、研究。通过《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》这本书，我们其实可以找到自己在历史中的角色，也能获得一些启发，让我们知道即使在一个错综复杂，或者存在诸多不如意的环境里，该如何去做好自己。嘉宾

记得之前有一张流行很久的图，关于孤独的等级。你是第几级？/小红书孤独是每个人或多或少都会体会到的一种心理感受。成长过程中，总是会遇到那些需要一个人承受的日夜。一个人成熟的标志，大概就是可以独自熬过那些孤独的日子，在迷茫和绝望中找到人生的方向。随着社会发展，人们对身体接触变得愈发谨慎，对爱也变得更加难以用行动表达，更别提隔着手机建立亲密感。伊丽莎白·冯·塔登在《自我决定的孤独：难以建立亲密感的社会》一书中提到，有研究证明，在波多黎各，人们在小饭馆里的一场谈话中，平均每小时身体接触约180次，在法国是30分钟110次，而在美国则只有２次。《不要碰我》或许，在日常生活中，你从未注意到自己在无意之中拒绝亲密关系，也从没觉得孤独。但细细想来，那些羡慕别人的瞬间，大抵还是孤独的。我们整理了一些读者关于“孤独”的留言，一起来看看，孤独，对他们来说意味着什么？@叫我不拖拉！

一个人一无所有时，可以做到不犹豫。年轻人初出茅庐，就是一无所有，但他们身上那股子说干就干的冲劲让我们羡慕。霍去病18岁出头就敢率领八百汉家骑兵深入大漠，功冠全军，年纪轻轻就被封为冠军侯；19岁两次指挥河西之战，开创长途奔袭、旋风突袭、大迂回、大穿插的歼灭战术，灭匈奴十万人，封狼居胥。《霍去病传奇》剧照21岁的辛弃疾，聚集了两千人，参加了抗金起义军。22岁，他率领区区五十轻骑就敢突袭几万人众的敌营，还能生擒叛徒毫发无损地归来，从容南渡。如此胆气怒放，不得不赞叹一句“后生可畏”。但是，大龄青年展望人生前景时，那就不一样了。当你已经迈过了少不更事的年纪，当你手中握有了相当可观的经验资本、物质积蓄与专业技术筹码，当你的人生来到了成熟季节，当你不再像初出茅庐时那般无所顾忌，这个时候，你也就真正来到了人生的十字路口。向左，向右，向前，你需要做出人生的一个关键决定：往哪个方向走？决定对了，之前积累的资本可以趁势扩张、迅速倍增，人生大势基本稳稳落定；决定错了，十年积累可能泥牛入海，回到一无所有，重新开始还难上加难。电影《大决战》中有这样的经典一幕，东北前线指挥员一直犹豫不决，反复思索是回师先打下长春，还是西进坚决打锦州？在两军对决的大棋局上，纵然是身经百战的优秀指导员，当此重要时刻也难免会患得患失。电影《大决战》剧照不管是电影中的人物，还是现实中的个人，一个人一生之中，他的前方总有一座“锦州”城等着他拿下。什么是人生的“锦州”城？这就要先明白一个词，这个词就是“战略抉择”。它分为“战略”与“抉择”两个部分。首先你要确定你的战略是什么，然后才能进行抉择。战略若是不清，抉择也就不易确定了。抉择有多难，战略就有多重要。当一个人、一个地方、一个企业开始谋划发展时期的路线时，或是当一个团队考虑一个项目时，通常都会谈到战略问题，但只有那些真正自己亲身做过重大抉择的当事人，才会真正明白“战略”里隐含着的到底是什么：当你看到眼前可走的路有很多条，好像这也可行，那也可行；当你发现可下手的业务板块有很多，这也想做，那也想做……可你又怎么知道哪条路是通向沼泽、哪条路出去是一马平川呢？所以诸葛亮最大的价值，是以“隆中对”的判断力给了当局者做一个抉择的依据与信心，让那位已经跑了一路又一路的刘皇叔有了继续跑下去的勇气，并让他相信接下来往哪里跑才是最有前途的。《三国演义》剧照只有那些经历过了这种“一棋落下定生死，一个路口决前途”的当事人，只有那些必须做出高风险重大抉择的当局者，才会深深明白一件事：所谓战略抉择，其核心并不止是规划、路线、布局，更关键的是“舍弃”。战略抉择，就是在一堆可以下手的事情里果断地、坚决地、毫不留恋地舍弃掉

“小暑大暑，上蒸下煮。”小暑过后，全国大部分地区都进入炎热季节，每天都在刷新气温的最高纪录。绿豆汤、三伏贴、癍痧凉茶、穴位等等中医的解暑降温方式也成了救命稻草。说起中医，最近因烧烤火起来的淄博，又因为老中医摆摊义诊火了一把。当然还有差评不断、豆瓣评分只有3.9的中医剧《后浪》。抛开剧情，中医文化一直都是饱受争议的话题。“中医没有科学依据，太玄学了。”“中医不如西医。”中医西医到底谁好？/《后浪》有些人谈起中医，就和谈起《周易》一样，认为是夸大其词的“玄学”。这不仅是中西医矛盾的体现，更是中西文化矛盾的体现。在西方近代文明冲击了中国文化旧传统之后，该如何看待这些流传几千年的文化，中国人的精神家园又该情归何处？你有没有这种感觉，打开电视，竟不知道有什么剧能看。近十数年来，各种内容诡异、逻辑混乱、精神空虚的鬼怪神灵文化产品，以所谓的国产玄幻大片之名在年轻人的视野里大行其道。打开短视频平台，曾经的技术流早已不知所终，被替代的是“擦边”“泛娱乐”“八卦”视频。音乐和院线电影亦是如此。像这样的口水歌，比比皆是。/小红书在这样的文化环境下，每每有个以中国传统文化为题材的作品出现，人们总是会给予更高的关注度和期待值。《后浪》就是如此。当人们对中医文化提起兴趣观看，看到的却不是对中医文化的正面宣扬和正确解读，而是“情侣变兄妹”“对穷人的刻板印象”“以偏概全的病例”等令人无语的狗血剧情时，不免让人心生难过。实际上，像《神医喜来乐》《大宅门》等以中医文化为背景的影视剧口碑并不差，为什么十年、二十年之后却成了这样？让人不得不思考：为什么这种荒诞虚无的末流文化会在近一二十年间沉渣泛起？现代心灵的出口到底在哪里？李不太白在《长线生长：如何修炼出自己的核心内容》一书中分析道：“当一个东方人士（包括今时的知识精英与商业精英）无法在现实世界里找到人生终极意义时，他们的目光就容易从现实世界转移开去了，心灵出口就不免向虚无的神灵鬼怪路子上飘去，或是试图返身从阴阳玄学等陈旧叙述里寻求归宿。”《长线生长：如何修炼出自己的核心内容》李不太白

“摇头摆尾去心火，两手攀足固肾腰。”继刘畊宏、帕梅拉之后，最近的年轻人，养生又有了新宠儿——八段锦。这项已有800多年历史的传统健身功法，曾一度是“老年人运动”的代名词。如今，它变成了年轻人热衷的健身方式之一。

虾仁等食材一起放入瓜盅内蒸。待冬瓜盅快蒸熟时，撒上盐、胡椒粉等调味料，就完成了。

抑郁的时候，你在想什么？（以上，是抑郁症患者的真实反馈。考虑到对患者的保护，特作匿名处理。）特别提示：请点开音频，再点击图片，请静静聆听他们的声音。以上，是抑郁症患者的真实反馈。考虑到对患者的保护，特作匿名处理。“她那么爱笑，为什么还会得抑郁症？”是我们对抑郁症患者最大的误解。中国精神卫生调查显示，目前我国患抑郁症人数9500万，每年大约有28万人自杀，其中40%患有抑郁症。世界卫生组织（WHO）统计，全球约10亿人正在遭受精神障碍困扰，每40秒就有一人因自杀而失去生命。新冠疫情后，全球患有精神障碍疾病的人数直线攀升，抑郁症患者激增5300万，增幅高达27.6%。疫情的压力，给抑郁症的诊断及治疗带来了更大的挑战。如果你觉得自己不舒服，请不要为此羞愧，及时寻求医生的帮助。如果你身边有人患有抑郁症，请不要肆意诋毁。如果你不能理解，陪陪他们就好。参考资料：[1]

互联网飞速发展的今天，每个人都有成功的机会，千里马不再需要等待伯乐的发掘，只要自己足够努力。或是只要抓住风口，就可以依靠短视频爆火，轻松实现“小目标”。这样的氛围让初入社会的毕业生们心动，面对严峻的就业形势，“找不到工作，就自己当老板”成为了不少人的想法。还未形成自己独特的思维体系的年轻人们开始进军各种行业，电商、摆摊、奶茶店，“创业圣经”们指哪儿，他们就打哪儿。小红书#大学生创业#的词条下，日入四位数已是小case。/小红书截图谁都想成为下一个马云，但马云的成功绝不仅是赶上了时代红利这么简单。在时代的千变万化面前，你能否抓住机遇、赶上潮流乃至领导潮流，根本上取决于你自身是否具备一些“不变”的素质。这个“不变”是申论中的“钟君万能思维体系”，是宏观的世界观、人生观、价值观，更是李不太白说的“核心内容”。一个人的长线生长，首先要构建起自己的“内容”，去了解，去思考，去懂得，去决定。点击封面即可购买《长线生长：如何修炼出自己的核心内容》李不太白

无论今日世界变化多大，中国人的政治、经济与生活有多日新月异，现代中国人的思维仍然是脱离不了儒法文化底色。法家是严刑峻法，要求的是功用与效率，这无须多说。儒家呢？由于传统辽阔大陆农耕文明的形态，也由于儒家士君子们要体现的“温良恭俭让”的修身模范，所以儒家不免会发展出保守内倾的性格，但另一方面儒家终极理想是要“教化天下”，实现“王道乐土”，因此儒家还是要入世的，不管你愿意不愿意，“入世有为”仍然是大多数中国人的人生方式。《典籍里的中国》剧照在这个过程中，随着各种大小事务的逐渐繁多，每个人的身心都一定避免不了被卷入纷繁事务中，能够“以出世之心做入世之事”的人是很少的。所以，世间大多数人走着走着就往往不免为事所累、为事所烦、为事所困，逐渐会迷失于其中，陷入一种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的人生状态里去，难以跳脱、超越，或者因为追逐成功而整天焦虑，或者因为被欲望吞噬而越陷越深，或者功成名就后开始空虚……总之，正如我们看到的那样，无论是事前、事中，还是事后，现代中国人很少有能够从“事”里跳脱出来的精神觉悟，更别说从“事”里得到精神方面的升华、从而能够享受精神生活的愉悦了。身心俱疲是大多数现代中国人生活的常态。正因为既不能从“事”上超越，又不能脱离儒家“入世有为”的社会现实，很多人才会身心分离，在事情上纠结、不安、忐忑、迷失、痛苦等等。有什么办法来化解这种问题呢？传统中国有两个字：正心。电影《大唐玄奘》剧照这是儒家经典《大学》给出的答案。《大学》里说：“心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”如果我们把外部世界看作一个“天下”，把我们身心的内部世界也看作一个“天下”，那么，《大学》里的这个“天下平”，其实也就等同于要我们做到了自我身心的调适、舒泰、愉悦。事情上“不疾不徐”（也就是儒家的有条不紊、行稳致远、中道精神），形色上“面如平湖”，精神上“其乐融融”，这才是我们中国人生命最终要追求的内涵，也是最高的生命境界。正心，是这一切的起点。那怎样做到“正心”呢？《大学》里的答案是先要“格物致知”，它的逻辑是“物格而后知致，知致而后意诚，意诚而后心正”，再到宋明时期提出了“程朱理学”，这里的“知致”就是“明理”，这个“理”是“程朱理学”里的“天理”，也就是“三纲五常”，它既代表了宇宙的源头，也代表了人间伦理道德秩序。“三纲”是君父夫，“五常”是仁义礼智信，但对现代中国人来说，这些传统生活内容与信仰或多或少早已被淘汰、褪色或者蜕变了。现代中国人如何“正心”？如何实现身心内部世界的“平天下”，以便在工作生活中能够做到不为事扰、不为事迷、不为事困呢？在《长线生长：如何修炼出自己的核心内容》一书中，第一章就叫作“心法”。作者李不太白的这篇《蝴蝶飞不过沧海，是因为还没羽化成神》的文章透过喧嚣的历史表象，给了我们一个非常好的现代答案。《长线生长：如何修炼出自己的核心内容》李不太白

你眼中的将军是什么样的？是充满男性荷尔蒙，身着甲胄，骑着战马，亲自上阵，驰骋沙场；还是集为将者的五个基本要素（智、信、仁、勇、严）为一身，有勇有谋？古装剧中，无论是人界、仙界还是魔界，将军都是不可忽略的人物。甚至很多男主角的身份就是将军，他们大多都临危不惧，总能化险为夷。一身正气的将军，谁能不爱呢？/《星汉灿烂》在中华五千年的历史长河中，大将军自然也是必不可少的人物。有像岳飞一样，骁勇善战的，也有像年羹尧一样功高盖主，不得善终的，更有和“逃跑将军”孙元良一样，临阵脱逃的。但还有一类将军，人们熟知他们的诗词和书法作品，却忽略了他们也曾是带兵打仗、保家卫国的大将军。见微知著、心怀天下，在紧要关头挺身而出、不惜为国献身的他们，终是在一次次的风波里，看尽了人心凉薄和世间百态。这些“文可诗传千年，武可带兵打仗”的文人将军们，似乎都面临着相同的末世困局......这首诗的作者，叫范仲淹。是的，就是写出那篇流芳百世的《岳阳楼记》的范仲淹。他是个淡泊名利、不爱钱的文官。南宋爱国将领岳飞曾说过：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”范仲淹就是这样的文官，他甚至更像一个“圣贤”——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。可就是太过正直、廉洁，看不惯官场钩心斗角，导致他的仕途三起三落。也正是因为他“堂堂正正、立于天地之间”的活法，让宋仁宗在面对西夏咄咄逼人、宋军连战连败时想起他。虽是手无缚鸡之力、从没上阵杀过敌的文官带兵，但范仲淹也没让宋仁宗失望。“修城、练兵、屯田、抚羌、选人”，凭借这十字秘诀和以守为攻的战略，体面地让西夏元昊撤掉帝号，向北宋称臣，结束劳民伤财的战争。黄庭坚说他是“当时文武第一人”。不可否认，这位“第一人”努力地让自己的谏官生涯、边将生涯以及执政大臣生涯做到最好，但也不免留下无尽遗憾。身为少数派的他，注定孤独。他改变不了官场风气，改变不了经济结构，也改变不了社会生态。点击图片即可购买《宋仁宗时代的大人物》/

端午临近，各地龙舟赛陆续开场，广东各大江面开始响起了锣鼓声、划水声、呐喊助威声……为了不输给隔壁村，各大龙舟队纷纷“卷”了起来。话题“一生要强的广州房东摸黑练习划龙舟”更是登上热搜，引发网友围观。

点击图片即可购买《熊廷弼之死——晚明政局的囚徒困境》唐元鹏

关于“治史之妙，在于见微著”你想说点啥精选1位读者赠送《半井斋治史随笔》1本《半井斋治史随笔》邱捷

前不久，东南亚诈骗、拐卖、“嘎腰子”等传闻充斥着互联网，话题“东南亚国家是否真的不能去”更一度登上热搜。东南亚国家被推上风口浪尖，蒙上一层神秘的面纱。“迷雾重重”的东南亚，确实有不少不为人知的一面。在菲律宾马尼拉，有这样一群隐秘的工作者。他们拿着微薄的薪水，承受着巨大的工作“伤害”，秘密地进行着工作。他们身兼重任，是网站生产周期上的重要一环，但大部分人看不见且不知道他们的存在。他们是谁？他们就是商业性内容审查员。“不就是带薪看片吗？有这么悲惨吗？”纪录片《网络审查员》告诉我们，他们的工作并没有大家想象中那么快乐。

自《隐秘的角落》之后，国产悬疑剧好像被打通了任督二脉。今年《狂飙》《尘封十三载》《漫长的季节》等硬核悬疑剧的出现，更是让悬疑刑侦类影视剧在甜腻腻的爱情剧和玄幻剧中杀出重围。最新下饭神作《漫长的季节》完结之后，酷爱悬疑刑侦题材的小编，已经进入剧荒模式很久了。在“下饭剧”断更的时间里，小编挖了挖社里的书柜，找出了几本填补空虚的“下饭书”！没有悬疑剧的夏天，不如来书里找找背后发凉的感觉吧~小黑一出场，案子就来到。/《名侦探柯南》点击图片即可购买《终场哨》/

演讲人招募中！邀请你站上舞台人为何选择成为自己的孤岛？无接触时代，关于孤独的当代生活诊断书点击封面即可购买《自我决定的孤独》[德]伊丽莎白·冯·塔登

哲学家何塞·奥尔特加-加塞特在1921年写道：“从君主到教会，西班牙当权者一贯自私自利。无论是这个国家的君主，还是这里的教会，他们的心究竟何时真正为西班牙跳动过？就我们所知，从来没有。他们的所作所为恰恰相反。为了保证私利，他们处心积虑，装作那些目标于国有利一般。”点击图片即可购买《百年腐朽：一部西班牙政治史》[英]保罗·普雷斯顿

《咸鱼白菜也好味》“挂绿荔枝”“挂绿爽脆如梨，浆液不见，去壳怀之，三日不变。”增城挂绿荔枝早在400多年前就全国闻名。因其果实成熟时红紫相间，

你是否也有这样的感觉：明明坐着上了一天班，也没有特别繁重的工作，但还是会觉得身心疲惫？甚至想逃避工作？据前程无忧发布的《2022职业倦怠报告》显示，88%的受访者有着不同程度的“厌班”情绪，只有12%的人能在上班中获得快乐。打工人职场倦怠指数高达68.4（满分100），职场倦怠情绪普遍存在。而国家统计局发布的4月经济运行数据显示，全国城镇调查失业率为5.2%，16-24岁劳动力调查失业率高达20.4%，创2018年有该统计数据以来的新高。在“就业难”盛行的当下，又丧又焦虑的打工人，是太矫情了吗？职场人倦怠指数

5月23日晚，第十八届、第十九届中国电影华表奖颁奖典礼在北京国家体育馆举行，广东出品的粤剧电影《白蛇传·情》摘得第十九届中国电影华表奖“优秀故事片”大奖。《白蛇传·情》是中国首部4K全景声粤剧电影，根植传统文化，创新艺术表达，以其独具韵味的东方审美、气势磅礴的视觉特效、传统粤剧的优美唱腔在年轻观众群体中迅速出圈。2022年由广东省电影局指导，佛山市委宣传部、珠江电影集团、广东粤剧院、南方都市报联合出品的《白蛇传·情未了：粤剧电影珍藏版》正式出版，受到了读者的喜爱。点击封面即可购买《白蛇传·情未了》/广东人民出版社在B站，网友给出9.9的高分,有1709.3万的播放量。一幕幕场景恍如水墨画，触动心弦。一出出唱段，仿佛自带画外音，余音缭绕，不知不觉沉浸其中。中山大学的黄天骥教授表示，这部粤剧电影会受到许多年轻观众的欢迎，这是很少有的文艺现象。电影《白蛇传·情》部分片段那么，这届年轻人究竟为什么会喜欢这部粤剧电影？如果你不懂戏曲，又不懂粤语，打动你的可能就是《白蛇传·情》的东方美学了。水影涟漪的园林、灰瓦白墙的江南建筑、婀娜多姿的采莲少女……让观众恍若走入一首江南主题的七言绝句。导演张险峰希望通过《白蛇传·情》建立一种东方文化的美学体系，“白蛇传故事成型于宋代，宋代的美学理念可以说非常前卫，比如说气韵、含蓄、简约，这些也是我们现在所追求的”。为此，电影画面通过后期制作，

2008年金融风暴席卷全球后的一年，迈克尔·摩尔凭借一部名为《资本主义：一个爱情故事》的纪录片荣获2009年威尼斯电影节小金狮奖。影片开头描绘的是古罗马奢华、高雅的生活，但在摩尔眼里，这只不过是“金絮其外，败絮其中”。金碧辉煌的罗马广场背后是大片拥挤不堪的贫民窟，凌驾于法律之上的皇帝，权力不平等和政府官员的不负责任行为。“古罗马生活——完。”/《资本主义：一个爱情故事》这些导致古罗马湮灭的问题，是摩尔对2008年金融危机后的资本世界的讽刺，也是现今资本世界所面临的危机。完成于19世纪60年代的《资本论》，预言了1930s的大萧条，1970s的石油危机，1990s的信息繁荣，2008年的次贷危机，以及2008年全球金融危机后形成的霸权主义危机。从资本主义的经济周期可以看出，每次资本主义都会先经历一段繁荣，再遭遇危机。就像摩尔纪录片中的古罗马那样。不可否认的是，资本主义制度确实带来了社会、经济的高速发展，但就像马库斯·加布里尔说的，“资本主义制度本身未必是恶，但它的确存在恶的潜在性。”消失的中间阶层19世纪下半叶，一种名叫“新自由主义”的现代政治思想诞生于英国。在英国爆发严重的金融危机，社会阶层矛盾激化，爱尔兰的民主自治运动达到高潮，苏丹马赫迪抗英起义等内忧外患的背景下，以托马斯·希尔·格林为首的英国社会政治学者们开始反思并提出“在坚持民主自由的基础上，充分发挥政府作用，实行国家干预社会、经济和文化”的理论，即新自由主义的思想起源。什么是自由经营？/

点击封面即可购买“宋高宗时代”很漫长，且名副其实。算起来，我当过皇帝，做过皇子和王爷，也一度沦为人质，差点当了敌人的俘虏。见证了王朝的起死回生，经历了迁都、逃亡和兵变，主导了收军权和杀元帅的计划，忍受了丧子之痛。“宋高宗时代”很丰富，且波澜壮阔。算起来，我麾下有岳飞、韩世忠这样的忠臣良将，有秦桧、张浚这样的“知名”宰相，有辛弃疾、陆游这样的文学巨匠，也有李清照、柔福帝姬这样的女性角色。我还跟金兀术、完颜亮交过手。“宋高宗时代”最不缺的，就是大人物，以及他们的精彩故事。而我，是他们的幕后大佬，有时候被迫充当他们的背景板，但在关键时刻，我会出来一锤定音。……宋代词人林升写过一首《题临安邸》，不管是夸，还是骂，都足以形容我和我的时代：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。这是《宋高宗时代的大人物》一书前言《我和我的时代》中的几段节选。前言以第一人称、宋高宗的口吻，对宋高宗其人其时代进行了带有文学化色彩的概括。《宋高宗时代大人物》实拍图这部百家讲坛主讲人唐博的新作《宋高宗时代的大人物》讲述了宋高宗时代官场、战场、情场里的16个大人物的故事，穿插以宋代制度、典故、诗词，进而以个人命运关照时代，勾画出一幅宋高宗时代与众不同的社会画卷。作者唐博认为，“这个时代，有岳母刺字的谜团，有两宋交替、社会动荡的场面，既有抗金斗争，又有宫廷内讧，更有作为皇帝的难言之隐，但不管怎样，宋朝‘中兴’了，免于死亡。这些足以成为两宋之际社会风貌的集中呈现。”岳飞的故事一直以来不断被书写，不断被演绎。年初电影《满江红》的热映，又一次带动了大家对电影背后历史真相的探知热情。《满江红》电影海报《满江红》故事发生的时代正是宋高宗时代，这部以宋高宗时代为写作背景的《宋高宗时代的大人物》，又有哪些看点呢？皇帝是背景板

https://www.cet.com.cn/cjpd/jjsj/3331527.shtml.[4]

当我们的图书编辑被读者在线监督搬砖是种什么体验？后台读者私信，在线监督编辑搬砖年初，编辑们立下2023年出版计划flag，以为这终归是一个人漫长的战斗。当在后台不断收到像@猪猪侠一样的读者定期私信XX书什么时候能上市，那种心情既有点小窃喜又有点焦虑。窃喜的是，这个选题读者是关注且喜欢的，一定要好好做。（内心OS:这本书今年会不会大卖？）焦虑的是，我们还在赶进度，用编辑原话说就是“赶到冒烟”。好在紧赶慢赶，5月份我们的新书即将出炉！万有引力系列有《幕后之人：社交媒体时代的内容审核》《百年腐朽：一部西班牙政治史》《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》，前浪后传系列《宋高宗时代的大人物》，还有足球题材刑侦小说《终场哨》等。#留言互动#说说5月份新书，你最想读哪一本？精选2位读者留言随机赠送新书1本最后，感谢我们粉丝@猪猪侠对我们新书的关注，如果你也看到了这里，记得留言参与抽奖喔！记得把我们分享朋友圈，点赞/关注【往期回顾】【等你关注】

2012年7月14日，21岁的杨帆扛起摄像机，骑着摩托车环球旅行，与23个和自己同年同月同日生的陌生人相见，寻找这个问题的答案。如果你出生在地球的另一个角落，会过着怎样的生活？图/纪录片《世界上的另一个我》这场历时两年半的奇遇先后在蒙古、俄罗斯、芬兰、冰岛、爱沙尼亚、波兰、比利时等国撒下印记，杨帆也被众多网友奉为“90后的标杆”。但正如他所说：“标杆是插在地面上的，不太适合我，我可能是滑翔机吧，可以带领大家去感受世界各地不同的自由的风”，这个关于“1990年10月5日”的故事，不止是杨帆一个人的浪漫冒险。“21岁那年我告诉自己，我不要平凡地活着”如果硬要给杨帆贴个标签，“拒绝平凡”或许是最好的选择。13岁退学骑行川藏线、18岁横渡琼州海峡、采访冰岛总统、拍摄CBA、骑着摩托车环游世界……这些看起来神奇的经历，仅仅是杨帆前21年人生里的碎片。早早离开学校的杨帆并非成绩落后的不良学生，身为班长的他却为了“电影导演”这一坚定的梦想开辟了一条鲜有人走的小路。“既然一定要做，为什么不提早准备？”退学回家的杨帆，以另一种方式丰富着自己的思想。在家，阅读理论书籍和赏析经典电影占据了他的时光；在外，他跟随编导父亲深入自然风光，了解纪录片拍摄。在不寻常的教育经历中成长的杨帆，16岁拍出了获得了意大利米兰国际体育电影电视节提名的《在黑暗中奔跑》；19岁和父亲一起拍摄纪录片《赛季》，记录了姚明以老板身份接管上海男篮的第一个赛季。图/杨帆和姚明2012年，杨帆21岁。已经有过许多冒险的他脑海中突然冒出一个念头“我想去寻找那些和我同年同月同日生的人，探访他们的生活，交换彼此的梦想。”在大多数人看来，这样一个梦想天马行空且困难重重，而从萌生想法到付诸行动，杨帆仅用了两个月的时间。2015年2月18，《世界上的另一个我》在中央电视台纪录频道首播，这部由年轻导演拍摄的纪录片在豆瓣斩获了9.1的高分。这是一场以相遇为目标的公路旅行，更是一个编织了广阔世界的浪漫故事网。在杨帆的镜头下，一幅关于世界青年生活的五彩图画徐徐展开。1990年10月5日：每个人都是一颗钻石1990年10月5日，巴森扈出生在蒙古，而这里也是《世界上的另一个我》的第一站。21岁的巴森扈即将成为一位母亲，“硬核”的她在孕晚期还能骑马、打扫卫生、陪杨帆坐摩托车。骑马的巴森扈

电影《勇闯夺命岛》中尼古拉斯·凯奇和肖恩·康纳利分别驾着法拉利、悍马在旧金山街头你追我赶一路狂奔，《谍影重重》里马特·达蒙硬是把宝马mini两厢敞篷玩成了赛车范儿，特别是他和追杀者飙车的经典桥段惊险刺激，换挡、漂移让人拍案叫绝。电影《谍影重重》里马特·达蒙硬是把宝马mini两厢敞篷玩成了赛车。图/豆瓣而今，国人对私家车的期待从银幕电影落地眼前红利。在改革开放短短十年里，中国从自行车王国一跃成为与美国、日本同日而语的汽车大国，随之而来的是大范围基础设施和路网建设。尤其是千禧年中国加入世贸组织之后，私家车呈井喷式增长，汽车市场日渐繁荣，与此同时也带来诸多弊端。《驶向现代性》的作者张珺教授历时十余年，以人类学民族志的研究方式，深入珠三角地区展开田野调查，作者在此过程中驻扎封闭式小区、汽车经销店，采访各阶层人士收集一手数据，探究社会、技术交融下诞生的机动车体制(automotive

赛博时代的孤独是什么样的？被冠以“最孤独”头衔的地方有很多，“世界上最孤独的图书馆”“世界上最孤独的小屋”“世界上最孤独的公路”“世界上最孤独的Prada”等等。它们远离城市喧嚣、独自在世界的边角等着“世界上最孤独的人”发现，并给予他一些心理慰藉。这些“世界上最孤独”的景点大多是在资本的主导下建立的，套上艺术作品的外套吸引游客前来打卡。动画片《辛普森一家》将“世界上最孤独的Prada”搬上了荧幕。/《辛普森一家》“最孤独”的头衔虽然是资本以追求利益为目的的噱头，放大了景点的差异性，但人们对“孤独感”的追求所体现的情感价值却也彰显在其中。避免非必要的身体接触、身体保护、享受独处、自由等都是当代生活中人们选择孤独的原因。就像《孤独的美食家》那样，一个人可以轻松地决定吃什么、做什么，享受美食，享受生活。

真亦假时假亦真，假亦真时真亦假。清明假期，除了“每周三都放假该多好啊”外，讨论度最高的要数“员工因强制加班怒怼领导”的新闻了。受自身情绪影响，大部分拥有“打工人”属性的吃瓜群众会本能地自我代入，愿意相信涉事员工真的受到了职场不公待遇。所以，事件开始的讨论中不少人都在支持、赞扬着这位“职场英雄”。然而，原本的职场爽文，却因细节填充和进一步调查不断地反转，让人不敢随意下结论。4月5日—10日，该事件多次反转，微博讨论度近40万次。/

4月7日下午，国家主席习近平在广东省广州市松园同法国总统马克龙举行非正式会晤。4月12日，习近平总书记再次来到广州考察调研。这次会晤，让坐落于白云山麓的松园宾馆进入人们的视野，也让广州，这座拥有两千两百多年历史的城市再次被人们了解。三月份以来，广州很“挤”，频频登上热搜。根据百度实时迁徙地图显示，开年以来，广州连续多月霸榜全国热门迁入地，广州地铁更是天天“人潮汹涌”。全国热门迁入地，广州占比

在电影《黑客帝国》中，主角尼奥面临蓝色药丸还是红色药丸的选择——若吞下蓝色药丸，尼奥将活在幻象和愚蠢的消遣之中；若吞下红色药丸，他将面对残酷的真相。尼奥选择了后者。而大卫·哈维（David

有风自南，文学绽放。3月25日下午，由广东省出版集团、广东省作家协会联合主办，广东人民出版社、《粤港澳大湾区文学评论》、花城文学院联合承办的《陈晓明文集》新书发布会暨“中国式现代化视域下的文学路径”学术研讨会在广州举行。