暑假，重读《学术与政治》到这，我有种冷漠的共鸣：打字时，读博总被打成赌博。这些年，总有学生问是否读人类学博士，甚有陌生人在微信公众号留言。我都建议慎重考虑：结果有极大可能是变傻，而非获得清明思考。

本科学物理，接触到量子力学的哥本哈根解释，它认为我们无法获知实在世界是什么样子，也无法确证我们探知到的世界是否实在；我们唯一能理解的是实验结果，在其中，粒子是用来理解实验结果的概念工具，不指向实体。学完物理，进入人类学读硕士，三年都在读列维-斯特劳斯。到美国读博士后，读到《写文化》，似曾相识：“部分真实”，“真实是建构的”等观念可能震撼了当时人类学界，但对我，似乎还没有量子力学的冲击力大，我只是惊讶原来人类学家也开始探索物理学家看到的那个世界的人类版本。我非常希望看到后现代作者们的民族志实践，因为，无论量子力学家是否接受哥本哈根解释，他们还有精密的实验设计和细致的理论计算，可以继续推进物理学的知识进展，而不是原地踏步打口水战。但我很失望，这些民族志极度糟糕。《作为文化批评的人类学》提到的实验民族志一朝回到马林诺夫斯基之前。我特意读了其中两部，《马杜萨的头发》，《图哈米》，要么以意识形态代替分析论证，要么粗暴地用理论切割材料。在人类学界引发波澜的奥·贝叶塞卡勒跟萨林斯的论战，读起来就有小学生的情绪上头对上职业人类学家的精密分析的即视感。我也发现，American

可能我传达偏了。学生留言：“人类学像个不食人间烟火的孤独诗人、走在漫长的道路上。诗人充满智慧，但穷尽一生也没找到伯乐，被迫经商。诗人不失望，他存在的价值不是为了证明什么，而是守护身边的美好。”

读到序言，我还很认可他：把田野过程作为民族志考察的对象，的确是人类学知识生产必不可少的一环。加上出书前他导师格尔兹劝他慎重考虑，“这会毁了他的前途”，虽然对格尔兹不感冒，但这个建议激起了我不少兴趣。

思远：我感兴趣的是历史，源于我对布罗戴尔的阅读。博厄斯强调在漫长、宏大的历史进程中，个体行动如何延伸、又沉淀下来成为结构，从而塑造今天的行动。这是比较打动我的一点。

加州理工学院是20世纪中后期物理学界的中心。这学校听起来不怎么出名，但在物理学上，它超过普林斯顿、MIT、哈佛，20世纪的很多学术明星都在这。60年代，物理系试图改革本科教学，安排费曼去给大一和大二学生教普通物理学。费曼就彻底改变了讲述物理学的方式。

更有甚者，我们对知识多是工具取向，功利第一。学习和探索，不再因为知识有某种让你灵魂为之震颤的东西。只有体会到这东西，才会把知识化入生命，让知识不再沦为工具，也才塑造一种独特的身体、情感和感觉的状态。

暑假，重读《学术与政治》到这，我有种冷漠的共鸣：打字时，读博总被打成赌博。这些年，总有学生问是否读人类学博士，甚有陌生人在微信公众号留言。我都建议慎重考虑：结果有极大可能是变傻，而非获得清明思考。

（图·水生木）最近总被非人类学专业的朋友问，就在这里推荐一下。这些每年都给本专业低年级同学读。第一部分为兴趣，第二部分是可读性强的教材，第三部分是深度自恋。1.

...）（过程是曲折的，结果是美好的，非常正能量、主旋律）当然，蒙神眷顾是意外，多数情况下，内外交织带来纠结、矛盾和折腾：（我鼓励你在信与不信之间）（大胆地去追吧

1950-70年代是人类学的法国时代，探寻社会发展的规律。此时，人类学与社会学殊途同归，社会学研究西方社会从前资本主义过渡到资本主义的过程，人类学比较归纳所有社会文化，都探求社会发展的普遍规律。

我期待这场革命，也期待人类学在这个过程中，扮演其人类之学的作用，整合科学与人文、感性与理性、可言说与不可言说，回归其学科创立之初的宗旨：搭建科学与人文的桥梁，理解人的整体，探讨人之为人的意味和机制。

怕我想太多，学生安慰说，可能是人类学更强调感受和领悟力，力所不及时就会在课堂上懵逼。就此，学生还建议我学一下社会学家视野中的社会治理术，运用到课堂教学中，让不同观念无声渗透，潜移默化，让人心甘情愿。

scholarship的概念。田野时不要把自己当成电脑，只访谈和记录，要带着身体进去，开放五感。嘴巴不止用来访谈，还用来吃，耳朵不止用来听词句，还用来听说话时的语气语调和话外之音。身体还要来感触。

一切似乎都很顺利，却有种说不出的不知所措：视野中只有光明，没有阴影供我沉入，看不到光明依托的光线。因为，世界在阴阳之间相生相衍，人生也在浑浑噩噩与清晰明净之间交替起伏。

中大本科人类学田野实习也在第一条路上。出于资金限制和安全考虑，实习基本在乡村，但这不意味着脱离信息与资本的时代。时代也在乡村，不过方式和城市不同

先看一眼列维-斯特劳斯最后得到的方程，有没有感到绝望？

打着研究名义自我辐射和映照，不是人类学的田野。研究问题是人类学田野的拐杖和探针，不是目标。人类学家在田野中经历内在转化的过程，允许新材料给自己打开一个个世界，延伸进去，看到未知。

芝加哥明确宣布人类学博士八年不许毕业，密西根的教授会说“你才八年，急什么”，哥伦比亚大学也差不多，我读博的UIUC分两派，有必须让学生八年内毕业、不然找不到工作的，也有坚持必须读完八年。

因为学术是一个群体事业，薪火相传，不需要你燃烧全部生命，也不是非把一件事情做到完美极致才放手。每个人的思考和经历都有极限，只能走到某一步，想到了，提出来让别人把它带到不同方向，你再接上。

科学是因陀罗网的珠子和线，人文艺术是像，人类学是映照过程。人类学最实，也最虚。映照牵起珠子、线和像，是万物生衍的过程，所以最实。映照是过程，化身万物而非万物，演绎无穷，不可捉摸，最是虚幻。

投入时，人类学家对与自己完全不同的人和事有共鸣和兴趣：技术人员、商人、政客、罪犯、小混混、农夫、植物、动物、天文、地理、远古智慧、...是纯粹的兴趣，与一己利益和倾向无关。

更有甚者，我们对知识多是工具取向，功利第一。学习和探索，不再因为知识有某种让你灵魂为之震颤的东西。只有体会到这东西，才会把知识化入生命，让知识不再沦为工具，也才塑造一种独特的身体、情感和感觉的状态。

学生说，人类学一次次让她惊讶、感动，潘多拉魔盒子打开一扇扇新世界大门，三观不断被颠覆与重塑，以至消失殆尽。原本，按学生的文化资本与阶层位置，人生可以稳定舒适。选择人类学，人生将充满风险，却切中内心。

年由英回台后，我的研究虽早已有与东南亚或大洋洲民族志及研究的比较视野，但依然是以东埔社的民族志资料及其文化图像为依据，而无法随意地进出全人类社会文化的图像及个别独立的民族志资料。一直到2001

我更喜欢献鬼家的鸡肉稀饭，有泥土的味道，野菜的清香，和边上喝酒抽烟的喧闹。跟他们一起，我不紧张。鬼不高兴了，咬你一口，高兴了，让你吃着稀饭莫名觉得更香。基督徒总让我怀疑哪里又错了，天父在看着。

导师和我都没料到，博士毕业，我离导师的学术路径越来越远。他顺着索绪尔、列维-斯特劳斯、乔姆斯基走向结构分析，我顺着梅洛-庞蒂走到本体论转向。他从心底拒绝后现代，我接纳这些挑战，寻求结构和情境的互衍。

以前，开荤需要仪式，杀鸡杀猪得有鬼神召唤。仪式中，人们开心舒畅，有酒有肉，鬼神也惬意，留吉祥鸡卦。

scholarship的概念。田野时不要把自己当成电脑，只访谈和记录，要带着身体进去，开放五感。嘴巴不止用来访谈，还用来吃，耳朵不止用来听词句，还用来听说话时的语气语调和话外之音。身体还要来感触。

希望学生能在马丁堂学到开放完整的心态和技能。2013年，我回国任教，系里一位老师说，她刚入职时，一位老先生曾带她进人类学博物馆，指着一件藏品说，有朝一日，马丁堂保不住了，卖掉它，可换几座马丁堂

（在内蒙古考察岩画，2016）顽童小逗豆：木心说，唯文采风流，才在观点过时后继续流传，而观点过时的速度，触目惊心。全球信息时代，文采更逸出文字之外，弥漫全方位的视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉。人类学家触摸他者世界，需要灵性，传达这个世界，需要文采。我佩服邓老师的是，他到德昂山，一顿饭吃五碗，爬山两小时精神抖擞，山寨版人类学动人心弦，成文之前先入我们的耳朵

后来聊天时，听他们说，偷书的不止我们，还有别的窝子的人。有时他们瞄准了的书，待实施计划时却不知去向，肯定是有人先下手了。

可是当我脱掉鞋，赤脚踩进土里，对于土地的感知，才会落实到身体这个层面。我触摸到它粗燥的或细腻的肌肤，感受着它的体温，嗅出不同土壤散发的不同气味，以及它们在不同状态不同情境中的脾性。

“日出而作，日落而息”，这个自古以来不变的农耕作息时间，首先要被挑战了。为了庆祝人民公社成立，显示“战天斗地”的革命豪情，县革命委员会发布命令：大干快上XX天，挑灯夜战抢时间！

写到此，忍不住给知青微信群里的这位同学发了一条微信，很想听听这个“大家庭”当事人的叙述，希望她能讲讲当年她们共产主义知青户的故事和众好汉的情况。她大致讲了几位主角回城后的去向和现在的状况，又补充说：

我怀疑，人类学会不会止于无限逼近三次元，却永远达不到，万一达到，就不是人类学了。还是我一直没弄明白的问题：伟大的科学发现规律，伟大的文学艺术创造永恒的意象，人类学在科学与人文艺术之间，能创造什么？

正因为没有意识到自己是童工，所以，当第一次评工分，社里给我们评的工分是5分时，我们很生气，那是“依万”（小孩）的水平。强劳力一天挣10分，我们虽然比不上，也不至于和小孩放同一个档次呀！

陆远）往期回顾：【我喜欢的人类学家】Stanley

不幸的是合作社没有休息日。2月28日过后是3月1日，一大早，我就被派工，跟民兵队长宰竜（大哥）去山上砍竹子，说是做竹筏。我不好意思逃工，一是初来乍到，不敢；二是我们弄丢了人家的竹筏，心虚。

学生说，人类学一次次让她惊讶、感动，潘多拉魔盒子打开一扇扇新世界大门，三观不断被颠覆与重塑，以至消失殆尽。原本，按学生的文化资本与阶层位置，人生可以稳定舒适。选择人类学，人生将充满风险，却切中内心。

到盈江那天，跟着傣族乡亲走过那个竹桥的时候，我们就注意到盈江的水了。二月是初春，干季，水很清，江流平缓。所以，刚到后的某一天，趁阳光正好，我们六个男生，带上游泳裤，偷偷摸到江边来了。

我想，人类学家的著作，至少先给其他人类学家当个朋友，再给现时代的其他人当朋友，至于过去未来的人，我暂时不想了，理论根本穿透不了时空。伟大的文学创造一种穿越时空的意象，我还没搞懂伟大的人类学创造什么？

一天，安排在草烟地干活，有许多“波涛”（大爹）、“咪涛”（大妈）和“毕朗”（大嫂）在场。我们觉得炫耀的时机到了，就把从“宰竜”（大哥）那里学到的傣话，特别是吆牛秘诀，当众大声说了出来。

“小日本那个发达呀，嗨！连街上卖腌萝卜的老奶，都用塑料袋（他在‘塑料袋’几字上加重语气）包装给你！”那些用芭蕉叶包着饭团出工的大嫂们，听到“塑料”这新名词，都发出“啊嘎”的惊叹。

晚饭吃的本来就晚，没有灯，只有早早爬上我的新床。我被一种陌生的黑暗和寂静包裹着，完全不知道竹笆外面，会有些什么。床似乎有些不太稳固。在微微的漂浮感与新竹的清香中，我进入异乡的梦界。

人类学家的食物研究，总脱不开文化秩序，阶层品味，生计变迁，身份认同，甚至是讨论分子美食学，都能走向结构主义。读多了，觉得腻，失去了食物给人的那种快乐与痛苦。我们太社会、太人文了。

和Science上有精美配图，挑战我们日常认知的极限。Nature还有科幻小说，而科幻是实验之外探索世界的方式。Science上常有大家写给大众的最新进展报道，还有各学科专家之间通俗易懂的跨界交流。

scholarship的概念。田野时不要把自己当成电脑，只访谈和记录，要带着身体进去，开放五感。嘴巴不止用来访谈，还用来吃，耳朵不止用来听词句，还用来听说话时的语气语调和话外之音。身体还要来感触。

Academy），他似乎有一种使命感，要把自己的慷慨以及职业资本扩展到这一领域中的其他人身上,包括那些并非贵族出身的人。他无私的提名他们进入美国人文与科学院（American

读着反馈，我很愧疚，却也带点冷漠。一直以来，我都跟学生讲，人类学介于科学与人文之间，温情浪漫和奇异诡谲必然伴随逻辑理性的清明冷酷，达到平衡很难，但至少，每个人都要完整地感受这两面。