《白雪公主》里，王后让猎人去杀掉白雪公主，并要他带两片肺叶和肝脏回来作为证据。猎手放过了白雪公主，将野猪幼崽的肺和肝带了回去。王后命令御厨将内脏调味烹煮，“然后，邪恶的王后，把它们吃了个干干净净”。

就像那些昌大认为“不值得记录”的鱼类知识，丁若铨发现了记录和传播的价值：鱼不是岛民口中“龙王的恩赐”，掌握了自然和生物规律，渔民的饭桌就实实在在地丰富了，这里边又隐含着“无用之用”的辩证关系。

不过，制作团队仍然对这部古装剧很有信心。《琅琊榜》果然也不负众望，成为2015年爆红的电视剧，不仅在豆瓣网获得9.4的高分，而且还在韩国等地播出，广受好评，成为中国文化输出的成功典范。

但这场盛大告别的焦点，又往往湮没在散沙状的时间线堆叠，和大段单调且缺乏趣味性的文戏中，只有安娜•德•阿玛斯饰演的古巴女特工短暂的惊艳亮相，和本•卫肖版Q博士等人气角色回归，才能博得银幕下低声的惊叹。

后来的事情我忘记了，但我时常陷入一片空白。上课的时候，注意力和思绪被抽空，老师的点名，教室的吵闹，我经常听不见。16岁，我开始思考死亡。它是你生命里的空白，每一个至亲之人离去，空白就变得更大一点。

但浸淫丧葬业多年的社长，显然对这个问题看得更清。他一语道破了生存的本质，人只要活着，就是要吃各类生物的尸体，没有谁比谁光荣。但靠其他生物的尸体活着，不代表没有尊严，不代表不尊重生命。

首先，它有底子。《逆局》改编自大陆作家千羽之城创作的小说《追凶者》，原作就曾获得过爱奇艺文学奖的“最佳推理作品”奖。书中有趣的人物组合、环环相扣的明暗线推进，为作品影视化搭好了富有吸引力的框架。

只不过，在前景（情境构建）与后景（历史纵深感）双重失效所带来的掣肘下，这些个局部闪光点，终不过流于布面上的摆布和腾挪，与过分干净、现代化的调色嫁接后，让人恍如身在上海滩，而非那个风雨飘摇的香港。

南风窗旗下青年号。人以群分，勿以类拒。

两个半小时里，《沙丘》向我们呈现了一个熟悉又陌生的世界：帝国主义和殖民主义威胁、封建主义、历史倒流、政治斗争、宗教控制、资源掠夺、文明冲突、气候危机、战争、太空旅行、自然团结等。

随着玄珍、玄珠的童年往事逐渐清晰再现，随着真凶以“受到过心理创伤的异装癖”身份浮现出来，我的注意力已经逐渐从“谁杀了谁”之上移开，转而关注到剧中对青春期心理和成长、多子女家庭的教育问题上来。

在角色里看见自己，李孝谦也有这样的时刻。故事里的张伟想当一个好队长，想带着伙伴们完成花游表演，却被父母阻止、被老师打击。故事之外的李孝谦，高中时和父母坦白自己想选择表演这条路时，同样遭遇了不理解。

譬如《老手》中的富二代赵泰晤，原本背景线相当充实，而刘亚仁却认为“所谓恶的原因太曲折，如果不解释，直接是恶人就好了”，导演柳承菀当即采纳他的意见，这才成就了一个狂妄狠毒之余，身世扑朔的迷人反派。

如果说电影的本质是造梦的，那它不该是工业大片的专属。娄烨利用朴素的黑白影像，独具个人气质的摄影风格，还有漂浮的、捉摸不定的叙事风格，为我们呈现了一个关于女明星与女间谍的迷梦。

就像吴磊和侯明昊两个穿惯了校服的“95后”，在讲述90年代末创业故事的《启航：当风起时》饰第一代青年创业家，虽然演技有所突破，但稚嫩的面孔和太足的少年气，依然被一些观众吐槽“小孩穿了大人衣服”。

听起来很熟悉，十分传统的西方童话故事。在如今迪士尼的公主也不再需要王子来拯救的21世纪20年代里，“王子救公主”的俗套故事显然已经失去了新鲜感与吸引力。在观众看来，这也是毫无创新可言的陈词滥调。

一个12岁的平凡少女陈美如被古巴比伦的故事吸引，写了一篇日记。在日记里她化身为一个古巴比伦的少女，等到24岁的时候，混血王子会去找她，而王子眼里只有她一人，美若天仙的情敌九天龙女也得不到王子的心。

40岁的巩俐曾承认，她确实怀念自己和张艺谋的那段辉煌时代。“那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

但是，还是忍不住想要再追下去。理由是，本剧的总导演是“第六代导演”之一的王小帅。他近年来的《地久天长》《闯入者》都说明，王小帅依然还是那个执拗的、敏感的、按照自我追求拍摄作品的导演。

《机智医生生活》刚刚完结不久，“暂无第三季拍摄计划”的消息让许多观众都感到怅然若失。第一季一出，就成了2020年评分最高的韩剧，19万人在豆瓣给出了9.5的高分，第二季播出后同样收获高口碑。

深圳大学传播学院特聘教授常江在《中国电视史：1958-2008》一书中统计了1958-1966年间全国各地电视台播出的主要电视剧作品，其中一半以上，均以宣传和歌颂新政权、新社会和新生活作为创作主旨。

在性教育上，霍普也下狠手，开展所谓的“性再教育”。她把曾经的“性与浪漫关系教育课”更名为“生长发育课”，要求男女分开授课，责令学生不得在课上提问，即使问了，老师也不能回应，否则会面临丢饭碗的风险。

从1983年梅艳芳参加东京音乐节开始，刘培基一直为她设计服饰、专辑形象、演唱会舞台服等，二人合作无间，共同创造了“百变天后”的神话——可以性感风情，可以英姿飒爽，可以唏嘘哀怨，可以典雅传统。

洪班长陪她看房子、选地址，正当尹惠珍心满意足要离开时，洪班长说“你真不懂人情”——陪看房子，是要收中介费的。而这，也是洪班长的工作方式和生活态度——什么工作都想试试，也都只收最低薪资。

第一把刀，挥向主持团队。2005年，经过观众投票，何炅留下，谢娜和维嘉被初步淘汰。淘汰之后还不算完，他俩需要去往全国各地，去担任《闪亮新主播》的评审——一档专为《快乐大本营》选拔新主持人而生的节目。

这次从老同学口中听到许多人的近况。到了将近三十岁的年龄，最多的消息便是结婚。隔着玻璃膜般的流言，也听出种种令人唏嘘的味道。有对中学时相恋的情侣最后在大学毕业分开了，原因是双方现实的家境。

首先，抛弃日版电影中少年们因花样游泳教练是美女而加入花泳队的雷人动机，其次，在高中爱情故事的篇章上大段删减，以现实主义的叙事，替代原版的搞笑风格，将大部分笔墨放在“男花泳队”的组建和成长故事中。

第一把刀，挥向主持团队。2005年，经过观众投票，何炅留下，谢娜和维嘉被初步淘汰。淘汰之后还不算完，他俩需要去往全国各地，去担任《闪亮新主播》的评审——一档专为《快乐大本营》选拔新主持人而生的节目。

事实上，张爱玲最具代表性的作品，如小说《第一炉香》《第二炉香》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等，以及最重要的合集《传奇》《流言》，都是在1943年到1944年两年里完成发表。

这一部《我和我的父辈》虽然是献礼片，却把视角从更广阔的祖国、家乡中收回，而注视身边的人，讲述父辈的故事，但通过关注一个大背景下的小个体，反而令观众有更自然的“我爱我的祖国”的情感激起。

但在朝鲜战场，特别是前三次战役中，主要发生的是大兵团攻击作战，长津湖仅是一例。大兵团攻击作战的特点是密集阵型进攻，四面八方一拥而上，以血肉之躯对抗敌人先进武器，以无畏精神趟出一条血路。

原本退役回归幸福家庭的指导员梅生，儒雅文气的外表下有一颗必胜的决心，他随时随地牢牢扣紧风纪扣，随身携带女儿的照片和曾经的战勋，不是因为思念，而是担心自己死在战场上，家人看到有关自己的物品会伤心；

故事展在人与人之间的犹疑之中，这与《哭声》一脉相承。但在这样的低效中，被附身的敏，状态急转直下。她被“数不尽的恶灵”附身，有狗灵、淫魔、怨毒的魂灵等等，电影也由敏负责了大多数诡异之状、恐怖之形。

看上去无比坚强的艾米实际上深受密闭恐惧症的困扰，来到潜艇调查三天已然是她的极限。当艾米躺在狭小的床铺上、被禁闭在小房间里或者是突然被通知延长调查时间，空间的压迫、空气的稀薄一次次诱发出她个人的伤痛。

农马尔特星人的故事里，赛文吃惊地发现，被他击败的外星人，竟然是地球真正的原住民，因为人类的发展而被逼离故土，悲惨的是，他们却被当作侵略者，栖息地也被奥特警备队用导弹摧毁。

在节目里，唐嫣形容紫萱是自己的“初心”，是自己最喜欢的角色。在《仙剑三》中，一场与徐长卿三生三世的绝恋，满目忧伤、清冷惊艳的紫萱得到了观众的认可。在她所有角色里，也很少像紫萱这样获得极高的观众缘。

舅舅带人来砸母亲的场子，她的脸庞上有极度痛苦的表情，却调大了电视机里新闻的声量，盯着它，半分钟冷静了下来，赶走了舅舅。包括抗癌最痛苦的时候，母亲的病友说：“把电视机打开”。

等历史课本进展至三角贸易与黑人奴隶制度一章，我又联想到世世代代为巫师家族服务的家养小精灵。他们被视为低劣的种族，一出生便接受奴性训练，承担一切家务，不能随便违抗主人的命令。这多么像某种隐喻。

当然，纪录片不比剧情片，不可能肆意施展导演的想象力，把荒诞感拉满。纪录片也不能借由剧情跌宕，凸显众生的悲剧性，但这不代表纪录片没有戏剧张力，半年前周浩导演的纪录长片《孤注》就看得我哭得稀里哗啦。

主角洪翼舟（朱一龙饰），三十岁的爆破主任，和大多数灾难片、动作主角一样，身上显而易见的标签有勇、义、智等等。他会在危难时刻奋不顾身救人，也会在大家一筹莫展时忽生奇招，是一个英雄式的大男主。

《武馆》的原型是香港的众多“天台武馆”，因为香港寸土寸金，许多武馆只能在天台上办。武行、梨园行没落之后，武馆的师徒们转入电影，一起成就了香港动作片的巅峰。他们就是“特技演员”、香港武师的前身。

无论是在首都北京，还是在边境小城，画面中总是光线昏暗、建筑破败、人物衣着朴素，种种要素透露出浓郁的年代感。但是，智能手机和WiFi等通讯工具的出现，却证明了故事的发生时间是在21世纪第二个十年了。

珍珠说，自己过去许多年都在演一些搞笑的小品剧，许多人因为《都市笑口组》喜欢她，她也很喜欢那一段经历。但是时间长了，自己身上落下了一些刻板印象，好像胡向真（珍珠）只是一个“装神弄鬼”的女人。

此次出征的几位港圈男星，严格说来并不算食物链顶端的宠儿。就连当中人气最高的陈小春，在近几年频登内地综艺，焕发事业第二春之前，也只拘囿于特定圈层的记忆里，远难和四大天王、张国荣这样跨世代的巨星相媲美。

浅草作为东京的代表性老市区，至今仍然保留着浓郁的江户时代风情。江户时代后期，以江户三座（江户时期的歌舞伎剧场）为首的剧场纷纷迁移到这里，围绕着浅草寺，这里聚集着相当数量的艺人前来讨生活，奔名头。

蒋能杰的父亲是“马夫”，“就是给矿区送矿的”。父母为人勤快踏实，爷爷曾经当过教师，一家人算是村子里相当重视教育的了。后来预算不够了，他不得不向亲朋好友借钱，后来发现妈妈私底下已经帮自己还了不少。

在女主角Millie离线的时候，她在游戏世界的角色就停止活动，宛如一尊蜡像。这在Guy眼中是何等怪异的景象。更为滑稽的是，Guy竟然习惯了Millie不定期的失神呆滞，继续对着她离线的形象喋喋不休。