1966年12月，10个女中学生背上饭盒、水壶和棉被，举起红旗，从家乡桂林出发，准备徒步前往井冈山。当这支“步行长征队”来到广西凭祥时，发现情况有点不太对劲。这座中越边境线上的小镇，突然来了很多穿着越南军装的军人，他们操着浓浓的东北口音，衣服上没有领章，帽子上也没有帽徽。女学生们知道越南一直在打仗，猜到这些军人是去支援的。附近正好有一个邮局，她们试着给周总理发了一份电报，要求去越南做“国际主义战士”。本以为这封电报会石沉大海，没想到竟然很快就收到了回电：周总理特批这支学生队伍跟随援越抗美部队锻炼3个月。部队向她们提出了基本要求：必须保密。经过一个月的军事训练，1967年1月23日，她们迈过友谊关进入越南。虽然没有红旗与掌声送行，但是一想到要去越南保家卫国了，她们就热血澎湃。从1965年开始，先后有32万中国军人来到越南，他们的任务是筑路修桥、防空作战以及医疗后勤，虽然没有与美军地面部队直接作战，但也为越南战争的胜利做出了巨大贡献。周总理特批10个桂林女学生进入越南的用意，也是在强调这次作战与抗美援朝完全不同，是真正的“志愿军”。从1973年最后一批部队撤离越南到现在，时间已经过去了48年，援越抗美的故事依然少有人知。当我们总结这段历史时，总想用“帮了一个白眼狼”来一锤定音。然而这场战争关乎32万老兵和家属的荣誉——如果他们的流血牺牲被草率定性，这显然是非常残酷的。对于他们的贡献，我们需要深入了解细节后再去评估。【止战】1965年3月2日，美军发动“雷鸣行动”，开始大规模轰炸北越。5天后，3500多名海军陆战队员登陆岘港，拉开了美军大规模参战的序幕。这时距肯尼迪遇刺刚刚一年半，这位儒雅而倒霉的美国总统曾打算撤出越南；顺位继任的副总统约翰逊是一个战争狂热分子，他上任后花了大半年时间逆转了政策，在1964年8月通过所谓“北部湾事件”扩大了越南战争。美国在越南亲自下场肉搏，起因于一场政坛“意外”。也就是说，这场战争对美、越、中三方而言，都非常突然，没有哪一方是做好充分准备的。美军打赢这场战争最快的办法，自然是他们最擅长的登陆作战。越南拥有3260公里的狭长海岸线，首都河内离海岸也才一百公里，简直是为美国海军量身定制的战场。实际上，约翰逊上台后美军高层多次建议从海防登陆、直取河内。越南战争是否会演变成“第二次朝鲜战争”、战火是否会烧到中国边境，取决于越南能不能抢在美军做好登陆准备之前，做好海岸防御。很显然，越南做不到，因为南方的美军越来越多，当年年底就达到了18万；越南地面部队全部调过去防守都捉襟见肘，河内已经无兵可用。当时中国面临的境况，并不是支不支持越南，而是战火会不会烧到边境、会不会再打一遍朝鲜战争。可见，支援越南与当年支援朝鲜一样，都是反侵略战争，局势并没有给我们选择空间。有些朋友可能会问：美国或许只是想控制越南，不一定会侵犯中国吧？其实在1964年之前，中国对越南的援助只是停留在物资层面，我们也认为受到侵略的风险较低，然而这年的6月11日美军悍然轰炸了中国驻老挝代表团驻地，造成1死5伤。面对这种公然的挑衅，没人敢再心存幻想。在这样的背景下，1965年5月1日，中国正式提出“援越抗美”的口号，正式介入越南战争。6月9日，中国首支援越部队——工程兵二支队兵分三路赶往海防，在附近的姑苏岛、吉婆岛、锦浦、鸿基等岸防重地登陆。他们的任务是与美国海军赛跑，跑赢了，就能避免一场热战，守住边境和平。为了躲过美军的侦察，战士们只能在半夜行动，他们泡着齐腰深的海水，在没有码头港口、遍布荆棘的岛屿上争分夺秒，仅仅用了12天的时间，全靠肩扛人拉，就将上万吨物资、上百台重型机械、和百余门大炮挪到了位置。这仅仅是开始，由于岛屿上没有建筑材料，钢筋、水泥、木材全部依赖运输，仅仅拆卸搬运这一项，就异常艰苦。由于美军舰队非常强大，为了保险起见，战士们在抢修完第一道屏障后，还加修了两三套预备阵地、制造大量假阵地……等美军反应过来，海防附近的15个岛屿和8处岸防要点已经全部变成了坚不可摧的堡垒。北越方面的验收评价是：“工程抗力均超过原定要求。”西贡电台绝望地报道：“中国志愿军开进越南北方，进驻东北群岛，接管了北越各岛屿与沿海的防御。中国军队都是老兵，岛上高炮如林……”援越抗美期间，国防工程部队有159人牺牲，他们没有参加一线战斗，但是谁敢说他们的奋斗与牺牲没有意义？【威慑】与海防工程的“以防止战”不同，内陆负责防空与运输的部队，需要直面美军轰炸，付出的伤亡也非常巨大。从统计数据来看，高炮、筑路、铁道兵三支部队，在越战期间共有1218人壮烈牺牲。他们存在的意义，是将战线控制在北纬17°以南。很多人以为美军在整个越战期间不敢越线，是吸取了抗美援朝的教训，害怕中国和苏联的直接参战。这只是一方面，更直接的原因是：在中国军人的努力下，整个北越已经变成了一座战斗堡垒，美国人根本不敢来挑战这个副本。1965年11月，空军工程兵组建三支队赴越南修建安沛机场，一开始就被美军视为眼中钉，竟然派出了1340批、4859架次飞机前来轰炸，造成24人牺牲、118人负伤。在这样的轰炸强度下，重型机械是不可能入场的。工程选址在50多条山沟之上，战士们硬是在轰炸间隙用人力和炸药削平了59座山包，修了2200米长的跑道，把美军飞行员惊得目瞪口呆。打仗就是打后勤，铁道兵部队曾在朝鲜发挥神勇，粉碎美军绞杀战，诞生一级战斗英雄杨连第等功勋，被广为传诵。如果从数据来看，铁道兵在援越抗美中的成就，一点也不逊色于抗美援朝。仅一支队就新建铁路116公里、改建362公里，抢建大桥延长37.7公里，还承担了73项战备工程……这样的工程任务量，是在美军的狂轰滥炸下完成的。据统计，一支队管区每公里铁路每月平均要遭受2.11吨炸弹轰炸，这和抗美援朝时期的2.17吨几乎持平。但是此时的炸弹威力早已成倍增加。越战时期，一枚新型炸弹落在地面可以炸出直径60米、深5-6米的大坑，还有磁性炸弹、导弹、钢珠弹等专门针对铁道兵的新型弹药，破坏力非常可怕。据说，一枚新型炸弹在桥下爆炸，能把30米的钢板掀到30米的山坡上。1966年8月，一支队司令员龙桂林在视察工作时遭到轰炸，司机与作战科长当场牺牲，龙司令身受重伤，成为援越抗美时期解放军负伤的最高将领。与工程部队不同，高炮部队在北越腹地直接与美军飞机作战，是援越抗美时期我军唯一的战斗兵种。越战时期的美军轰炸机是60年代的新机型，而我军高炮采用的是苏联二战时期的技术，装备代差太大，为了保证命中率，只能采取“集火近战”的方法。也就是等待敌机靠近时再集中火力攻击，这种方法同时也会让炮群暴露在美机火力网下（美军此时已经装备了导弹），堪称肉搏。所以，高炮部队也是援越抗美期间牺牲最大的兵种，占比接近一半。中国高炮部队先后5批入越轮战，在4年的时间里，击落敌机1707架、击伤1608架，俘获飞行员42名……这个成绩也和抗美援朝高炮部队相差不大。但是与抗美援朝相比，奋战在越南战场上的中国将士们自始至终都要隐姓埋名，他们的故事无人报道、他们的牺牲无人知晓。这1377名烈士多半被埋在了越南各地的烈士陵园，想要去祭奠都挺困难。在这场战争中，为了祖国边疆和平而埋骨他乡的战士们，付出的确实太多、收获的确实太少。【遗憾】十个桂林女兵从越南回来后，最惦记的是宣传股长郑若杜烈士的妻子，她们只记得她的名字叫杨淑贞。郑若杜在越南帮了她们很多忙，女孩子们想报恩——起码让烈士的家人知道他在哪里牺牲、被安葬在何处。经过多年打听，她们终于从一位苏州的战友那里获得了一条可靠线索。杨淑贞得知丈夫的战友在找自己，非常惊讶，因为时间已经过去了40年。这些年每逢丈夫的忌日，她就去北京人民英雄纪念碑处献上一束鲜花，因为根本就不知道丈夫被埋在何处。在中国，像杨淑贞这样的烈士家属还有不少——虽然他们都获得了一定的抚恤，但是对亲人生前的岁月，他们一无所知；死后埋在了哪里，也极少有人知道。这终究是一种巨大的遗憾。据老兵们回忆，在越南的那段时间，生活是极端艰苦的。越南夏天非常湿热，温度通常都在40℃以上，战士们居住的帐篷没有隔热，温度还要比室外高好几度。这么热，是不是可以到河沟里洗个澡呢？越南河沟里长满了钩端螺旋体，一旦破皮很容易感染，而日夜奋战的战士们少有不负伤的，经常有人因感染而牺牲，时间久了，也就没人敢下水了。在西北部的密林中，蚊虫也是噩梦。“越南的蚊子大，四个蚊子一盘菜，大腿还在外”，这是战士们编的顺口溜，可以感受一下。更可怕的动物是毒蛇，越南的毒蛇体型很小、毒性猛烈，可以钻进鞋子里，不小心踩到被咬了一口，就有生命危险。按理说在越南领土帮越南人打仗，蔬菜是不会缺的，实际情况刚好相反。越南人民并不会帮多大的忙，从国内运来的蔬菜，由于路途遥远一大半都坏了。因为缺少维生素，一个连队总有三五个人患上夜盲症。在很多连队都有这样的奇怪规矩：每个战士每天必须吃定量的大蒜。为什么要做这种规定？因为越南的卫生防疫条件很差，一旦免疫力降低生了病，就会不断恶化，非常痛苦。十个桂林女兵回忆说，她们在越南学了一些常用的止痛方子，在援越部队里百试百灵，但是退伍回家后就不灵了。原来，部队的战士们是害怕她们担心：因为野战医院条件简陋，很多疾病很难治愈，战士们只能强忍痛苦和她们演戏。这样的人战士，当得起最响亮的歌颂！近年来，对20世纪历次对外战争的总结、梳理、讴歌非常火热，影视作品越拍越火，“致敬英烈”成为各大自媒体平台爆款话题，各种老兵团体与祭奠仪式如雨后春笋，这是个非常好的趋势。可惜的是，援越抗美那一段历史几乎是失声的。凤凰卫视曾在《北纬17°》纪录片中这样总结道：“专家们认为，对于中国来说，这是一场得不偿失的战争……中国以200亿美元的援助，和上千人的牺牲作为代价，换来的却是更加恶劣的生存环境，苏越的包围，和后来的自卫反击战。”这个结论代表了大多数人的看法，乍一看没什么问题，但却经不起推敲——不管未来如何，我们都必须扛起当下的责任。对年轻的战士们而言，保家卫国是一种态度，敌人来了、总有人要站出来，仅此而已。---------------看到这里的朋友别忘了点个赞和在看哟，怕迷路的朋友，可以将公众号设为星标，这样就能第一时间接收到推送，感谢大家！

伴随着遗体的发现，这两个多月以来闹得沸沸扬扬的胡鑫宇案，就快真相大白了。目前尸检结果和录音笔里的内容还没公开，如果脏器完整、录音笔里留有遗言，那么之前疯传的“贩卖人体器官”的谣言也就不攻自破。胡鑫宇案热度极高、疑点极多，各方面处理非常谨慎，但我本人相信此案一定会给出令人信服的、客观公正的调查结果，主要有两个依据：第一，在全民关注、高层介入的情况下，继续造假包庇的难度和风险都过于逆天了；第二，现在的刑侦技术手段已经非常完备，既然尸体和录音笔都找到了，也就意味着真相已被掌握，就差一个鉴定和公布的环节了。虽然案件快要真相大白，但消除争议并不容易——这不是一个技术上的“鉴定”问题，而是群体心理创伤的“修复”问题。胡鑫宇案之所以疑点重重，极大概率只是个巧合，中国是个人口大国，14亿人就像14亿个分子，每天做着大量不可预测的混沌运动，再叠加人心与人性的复杂，偶尔出现一些匪夷所思的“悬案”是无法避免的。这类案件并不罕见，隔段时间就要冒一个出来，比较出名的案例有：1980年彭佳木失踪案、1996年南大碎尸案、2009年重庆红衣男孩案……这些案件虽然都有了官方结果，但人民群众并不买单，至今依然流传着各种版本的“猜测”和“传说”。有些案件表面“真相大白”，实际上并没有真正“破案”。在刑侦手段极为先进、丰富的今天，只要找到关键证据，破案并不难；但破人们心里的那个“悬疑”，这就有点考验功夫了。老白俞想要提出的问题是：为什么人们会出现那么多的猜疑和不信任？胡鑫宇案如果发生在疫情前，可能就是个普普通通的失踪案，处理的流程也会非常波澜不惊：发现学生失踪，家长和老师四处寻找，几个月后发现遗体，结案。作为八零后，老白俞读书时碰到过好几次这种案件，有找到活人的、也有找到尸体的，虽然每一段故事都充满了悲伤，但这些案件本身处理的都很低调，也极少引起广泛的舆论关注。胡鑫宇失踪案成为全网热点之后，当地群众爆料：致远中学从2019年开始一共有3人离奇失踪、1人跳楼死亡。在致远中学，同样类型的“命案”至少发生过四次，为什么只有胡鑫宇案得到了全社会的广泛关注呢？因为胡鑫宇失踪的时间节点非常敏感，2022年10月中旬，正是疫情防控形势最为严峻、人民群众怨气最重的时期，全国各地频繁发生的核酸造假案不断消磨着人们对商业资本的信任，江西南昌周公子炫富案更是毁人三观、让人们对江西的“地方实力派”彻底无语……正当大家心中积压的负面情绪无处释放之时，胡鑫宇案发生了，地点是江西上饶，时间是疫情高峰期，主要涉案人物是家庭背景平平的学生、私立学校的校长、注册了9家教育公司的校长老婆、以及拥有美国背景的医疗用品公司法人。每一个元素，都完美击中了大家的敏感点。各路大v凭借敏锐的嗅觉、捕捉到了其中的流量机遇，对准社会敏感点一顿猛戳，胡乱拼凑出了这样的剧情：“无良奸商在美国人和江西地方实力派的保护下为非作歹，干起了买卖人体器官的肮脏生意，害死了许多家境平平的可怜孩子们。”于是，胡鑫宇案就这样被引爆了。如果以上推论是成立的，那么，即使胡鑫宇案顺利结案、这个案件的处理结果也很难令人信服。就算在证据和道理上站得住脚，老百姓在情绪上也很难接受。因为我们真正关心的那些底层问题，并没有得到解决。教育问题、医疗问题、地方保护伞问题、境外势力渗透问题、社会公平问题……咱们面临的问题实在太多太多了，像一座超级火山，时不时就要找个出口喷发一下。令人担忧的并非地表的岩浆，而是地底飙升的压力。---------------看到这里的朋友别忘了点个赞和在看哟，怕迷路的朋友，可以将公众号设为星标，这样就能第一时间接收到推送，感谢大家！

青年时代的毛主席是非常支持出国留学的，他主张知识分子“散于世界各处去考察，天涯海角都要去人”，并在1919年3月组织送走了湖南第一批留法勤工俭学学生，但他自己却推辞掉了多次出国学习的机会。至于原因，毛主席早年挚友萧瑜认为主要是经费和语言问题，他在《我和毛泽东的一段曲折经历》一书中说，“毛泽东几乎一无所有，虽然赴法的路费已减少到一百大洋，但这对他仍是无法解决的大数目，而且他自己知道，无人能借这笔钱给他。其次，语言上不能过关。在学校时，他的英语发不好音。”萧瑜比毛主席小一岁，与毛主席、蔡和森同为杨昌济的得意门生，人称“湘江三友”，两人虽然是同窗挚友，但是三观却截然不同。毛主席一直主张国家、民族利益至上，而萧瑜则反对夸大中国传统的家国观念、思想更偏向于西式自由主义。观念的不同，造成了人生选择的不同。1919年萧瑜赴法留学，回国后进入国民党政府当官、并担任中法大学教授，成为一名精英知识分子。尽管毛主席多次规劝他一起为理想奋斗，但萧瑜一直固执己见，晚年宁愿漂泊欧美也不回国、1976年在乌拉圭凄凉去世。从五四运动开始，毛主席就与萧瑜发生过多次激烈辩论，越辩越远，两人最终在1926年分道扬镳。所以，萧瑜虽然与毛主席很熟，但他们的思想却隔得很远。萧瑜对毛主席没能出国留学的解释，非常符合欧美学界的胃口，美国著名学者施拉姆、传记作家特里尔等人都对此表示赞同，所以，“经费不足和外语不行”一说，在国外一直非常流行。本来，一个人有没有出国留学，只是个人选择而已，不必过分较真。但在那个年代，领导人是否留过学、被赋予了丰富的意识形态内涵。在辛亥革命之后，中国社会变革的领军人物大多有国外背景，例如五四运动领袖胡适曾留学美国、鲁迅曾留学日本，蒋介石赖以起家的黄埔军校是苏联人支持创办的，早期的中央苏区也深受共产国际掣肘。偌大一个文明古国，在那段时间方方面面都深受西方资本与思想的影响。不少西方人喜欢拿这个说事，以此证明“西方一声炮响，给中国送来了现代文明”。我们回过头来看一看，但凡是创始人有西方（包括苏联）背景的国家，现在一般都比较被动，要么陷入贫困、要么失去独立，很难成长为真正意义上的大国。但是，新中国是一个例外。毛主席不仅没有留洋履历、而且一生只有两次短暂出国的经历，在国外滞留的时间加在一起不超过四个月；放眼全世界，这样的情况极为少见。所以，搞清楚毛主席当年为什么没有选择出国的真正原因，并不是一件小事。我们有充足的证据证明，毛主席当年不是“想出国没有出成”，而是在主观上做出了个人选择，认为待在国内继续研究本土问题、要比出国学习国外经验更重要。1919年3月，26岁的毛主席在送走了湖南第一批留法勤工俭学学生后，就对此给出了解释：“我觉得我们要有人到外国去，看些新东西，学些新道理，研究些有用的学问，拿回来改造我们的国家。同时也要有人留在本国，研究本国问题。我觉得关于自己的国家，我所知道的还太少，假使我把时间花费在本国，则对本国更为有利。”（载于人民出版社1980年版《新民学会资料》第399页）那一年毛主席刚从湖南第一师范毕业没多久，就已经把握住了奋斗的大方向：学习借鉴国外经验很有必要，但中国的问题最终还得靠中国的智慧自己来解决。毛主席对中华文化和中国人民有着深厚的感情，在那个言必称欧美的时代，他曾在写给萧瑜的信中流露出对“洋风”的不屑，他写道：“我觉得求学实在没有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’两字，在好些人只是一种