颇为仪式感的长桌两侧，叔在一侧，老师在另一侧，娓娓道来制琴所需的工具和步骤。和铃铛一样，H.O已经在课程开始前把相对需要复杂机械和磨具的流程先行完成，呈现在面前的，已然是可以看出雏形的半成品。

从2016年12月15日的第一篇文章起，行至2017年的12月19日的这一篇，足足369天，期间52个星期，每周二晚上九点半，为了准点与大家的约会，这一年里——

在与同事的谈笑间，黄色的出租车也在高架和地面上穿行，或许地面也不能完全叫地面，毕竟“停在八楼的二路汽车”，这是山城最鲜明的Icon，你以为在地面，其实或许已经在15楼。

转角，终于恢复了车流人往，却也还是没有找到一家适合落座的餐厅，几乎全都是70年代风格的餐饮店，桌椅板凳、锅碗瓢盆都完全是那个时代的产物，说好的大武汉的美食，难道与叔都没有什么缘分么？

在这远离城市的地方，只要有一杯热腾腾的黑咖啡，就好似什么也没有少。端着醇香现磨的手冲咖啡，逛了逛这个小镇内最大最高的单体建筑，一楼到三楼，从每一个角度看上来看下去看近处看远处，都是不同的风景。

步行10分钟的距离，穿过南昌路不到淮海路这一段，还隐藏了许多网红的餐饮店：查餐厅，港式甜品志地道，HelloKitty一锅鲜，西式甜品酒吧hoF，当然也包括径直来吃的这家“天手古舞”......

20多年前，叔还是一个留着长发满脑子梦想的艺术生的时候，就应了现在已经被说滥的那句“说走就走”，没有行程没有攻略甚至没有定下归期，留书一封，便在十六铺码头买上一张船票，第一次登上了去青岛的客船……

现在与对面常来常往，已然没有了神秘感，然而那一条“界线”却好像依然奇怪地划在心里。一触碰到这份“奇怪的心理”，就总会想起30多年前，拿着父亲带回来的小礼物，听他饶有兴趣地谈起那一条奇葩的“中英街”。

谈话间，林小姐已经在酒店庭院内的亭子下，准备好了午餐。为了让我们不留遗憾，竟然把周围的网红餐厅——马灯部落、心榆园的招牌菜都一一点了过来，言谢都嫌轻，只能好好大快朵颐，认真品尝，以飨主人的用心。

只是那当年的萧红只能逃离自己的家族和被侵占的故土，辗转他乡，用笔来寄托内心对土地和人的思念；而眼前的春影，却在这座曾经火热过也低落过，而如今又慢慢热乎起来的城市里，使劲地工作、也使劲地生活。

只是那当年的萧红只能逃离自己的家族和被侵占的故土，辗转他乡，用笔来寄托内心对土地和人的思念；而眼前的春影，却在这座曾经火热过也低落过，而如今又慢慢热乎起来的城市里，使劲地工作、也使劲地生活。

凯旋门、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、卢浮宫、香榭丽舍大街、塞纳河、老佛爷……那时候没有智能手机，更不消说导航，一手拿着纸质的巴黎地图，一手拿着相机，一个背包，两条腿，没有任何的攻略，步行目历着这座城市。

子倪已经在大棚背后的露天厨房生起了火，趁着天色还亮，我们一行人兵分两路，有人准备食材，有人布置餐桌。跟过往的民宿体验很是不同的是，我们不再做一个观众和被服务者，全都成为了彻彻底底的参与者。

这大致就是罗马的迷人之处吧，条条大路都能通得了的罗马，是终点，也是起点。它几乎包罗了欧洲数千年的政治、文化、宗教和生活方式。朝代更迭，兴衰荣辱，跟中国的两汉，承担着几乎雷同的历史作用。

顺利处理完公务，早早地在不远的车行里租上一辆小车。普陀山早年就去过很多次，而这些年在新闻里和朋友口中，整个舟山发展的日新月异，不绝于耳。这次想要换一个未曾到过的去处，地图一搜，朱家尖，就决定是你了。

朋友们当时的灵感迸发，酒店方果断把它们保留下来，并复制到了全国各地的连锁店里。每次叔最喜欢的，还是Tango的视觉房，在其间再刷刷老友的朋友圈和微博，总是能在这种奇思妙想中，Have

入夜之前，这里的村民们点起了篝火，一如所有藏族，在欢声笑语里跳起了锅庄。音乐不停地放，女人孩子不停地跳，动作简单而富有节奏感，忙完的男人和溜达完的我们也加入了“舞池”，嘿，叭咂嘿！

今天是一个特殊的节日，虽说很多214、520之类的，女孩子也总是期待着男生的礼物，但七夕这个中国特有的“情人节”，相信还是承载着不同的意义。

叔自然不会客气。大快朵颐间，窗外大大的篝火被引了起来，点亮了这高原里的寂静。DJ也开始在音控台试音，等待把这个夜唤醒。在都市里久居樊笼的人们，纷纷脱掉外套，三步并作两步，踏进了微微细雨的狂欢里。

深夜在怒江大峡谷酒店里，听窗外江水奔流的声音，回想起那个在边境检查站手持冲锋枪的武警战士，一听说我们来考察旅游资源，就露出了可爱的笑容，他们捍卫一片土地的安全，也同样捍卫这里美丽的人文和风景。

会不会长生不老可能需要很多年之后才看得通透，但这元谋博物馆里的那两颗牙齿化石，却某种意义上存活了整整160万年。博物馆里还原了当初课本里那些画面，“老祖宗”们在这片土地上打猎、穴居，甚至钻木取火。

“鱼食饭稻”，走过这四个字的时候，突然肚子就开始叫了起来——饿了！往左一看就是著名的松鹤楼，突然胃里一阵翻涌，前年被老友殷勤奉上的5块红烧肉似乎仍然例例在胃，甜腻的感觉挥之不去，赶紧加快了步伐。

此刻身着短裙的小鱼，却已经蹲在六、七米开外的地方，拼命地为叔的一张游客照找角度，而这位“游客”还不停地在指挥着方位。当日没有点破，可能只有这篇文章发出来，才方能解答这个目的地和这个举动——

走近门前的阶梯，紧挨着青砖墙，放着三辆貌似可供租赁的公路车，造型酷炫、用色大胆，跟这朴素隐逸的外墙倒是形成了鲜明的对比。估摸着是要提醒大家，西安除了是座古城，同样还是潮流之都。（这些都是叔瞎猜的）

只是鼓捣了一会儿之后才发现只猜对了一半。这小怪物确实能放音乐，而人家其实是一个语音智能控制终端，和它说话，基本上就可以开开关关并调节这个房间里的空调、电视、灯光和净化器。

看到“私享影院”四个字，明白了，这也是上次北京那个客房的一种表现形式。是啊，如果电影只能在电影院里，花上好几个小时的来回交通，无意义的等待和换票，拥挤不堪素质参差不齐的观影体验，那多遗憾。

“几万意大利人在大陆被蛮族人逼得实在走投无路，就到了这些近海的岛礁上苟且偷生。这里没有可以种庄稼的地，连房子都是在水里打桩铺石板慢慢修起来的。为了活下去，只有走上经商贸易的路......”

虽然所住的街区离市中心只有仅仅10分钟的车程，但被工作和生活的气息所阻断，直到临要走了，才想起，还欠这个城市一些脚程——要去看看这个被历史风云裹挟的城市，看看有没有可能把黑白的印象彻底还原成彩色的。

渐渐地，斗转星移，在这西南苗境的腹地，便留下和形成了一支独特的老汉人的族裔和文化。这里妇女的服饰延续了当年的中原明代特征，但头饰往往包着白头巾据称是当年为随时待命出征的丈夫守的“活孝”而演化而来。

即便到了十九世纪中，提起“外滩”，那也是指宁波而不是在上海。而最近二十多年来，浙东发达的制造业品牌，更让在全球都能畅行无阻的外来大牌在这里却完全占不到任何便宜，牙齿咬得咯吱咯吱响也没有用。

楼上的客房设计可圈可点，绅士房里，与服装品牌suit&tie的合作，让这里俨然变成了一个商务人士的衣帽间。花样繁多的皮鞋，可现场量体裁衣的西装，领带、皮带、香水，再加一杯苏格兰威士忌纯饮，堪称完美。

城市在建设，经济在发展，景区在完善，但始终无法改变的，就是一座城市的气味和晕染在这份味道中的形形色色的人。如果说国内有一座城市，是坚持着用它特有的生活方式在喂饱、填满和发展着城市，那它，一定是昆明。

“十二门徒”就是海边的12块巨型砂岩石，是陡峭的海岸经过千年的海浪和海风的洗礼，被大自然鬼斧神工地雕凿分离出来，屹立在海岸线上，一个个酷似人面，表情迥异，看似悲哀，恰似温柔，巧夺天工，颇为壮观。

很多年来的记忆中，它太多次地出现在了百姓家挂历和电脑背景中。在后来的学习和工作中，它也是后现代主义建筑设计中教科书般的杰出案例，更不用说当年它诞生过程中那极具戏剧性的故事，使人不得不感叹命运的捉弄。

虽然已经猜出个所以然，不过这个在普通的商务酒店里的影音客房还是令人新鲜不已。它比正常的商务客房要略大一些，整个一堵墙已经被打造成看着就很专业的那种功能和布局，吸音墙的设计和装配质感令叔眼前一亮。

公寓里大部分都住着华人，而整体的环境、秩序和氛围却比中国城市的公寓好了许多。最初的时候，难免想问一句为什么，难道这国境线有什么魔力，乘坐10来个小时的飞机，就如同穿越结界，以致性情大变不成……

酒店就挨在济南的老城边上，老城的范围不大，方方正正，四面环着护城河。城内“家家泉水，户户垂杨”，按照叔这次的卧谈洽客，来自齐鲁书社的一苇老师的说法，这里就是《老残游记》中刘鹗笔下清末的典型市景。

吹一吹湖面上拂过的风，吸完一支烟，折返驾车穿过杨公堤去青芝坞会友午餐。行至半途，同行伙伴发现右手边的湖光山色有些惊奇，按照他们90后的说法，和外面的妖艳贱货不太一样。探头出去一看，嘴里自然就蹦出些：

这中间有一家小得不能再小的“虹口糕团食品厂”的铺子，外观也不知道是有意无意的就是保持了八十年代国营店的招牌式样，没有店堂，完全就是一个生产作坊，边生产边销售，只有一个外卖窗口，只卖一种食品：年糕团。

这家最多算旅馆的“洲际中心酒店”没有电梯，去四楼的房间必须要拎着箱子顺着一条一人宽的狭窄木质楼梯走上去。又累又湿地走到四楼的时候，几乎已经耗尽了最后的力气，而打开房门的刹那，则情绪完全跌落到了谷底。

冬去春来，大波的事务蜂拥而至，需要特别地做好工作计划，列明轻重缓急，否则很可能就搅成一团。于是果断开始先整理文件，作为一个非典型强迫症患者，习惯性地要把每一个文件夹打开翻阅一遍，该留则留，该删即删。

一个行走25年的商旅老鸟，城市山川，近旁远方，叔还在路上，你快跟上。

房间里的装饰算得上极尽奢华，中西合璧。沙发和桌椅是法式的，但在玄关和零星的搁板上又放了些中国古典元素的摆件。通过几个阶梯和栏杆把居室和卧室分开，通透的房间一眼望去，看起来比实际的70平方还要大些。

不一会儿套餐端上来：一碗米饭，一碗蛋花清汤，菜盆里有致的摆着切成片的猪脚肉，还佐着半个卤蛋、时令青菜、酸菜、卤豆皮和肉卷。风卷残云后，满足感是实实在在的，令同伴开始指摘起了平时办公室的外卖便当来。

削面卤、老北京烤羊肉夹烧饼、烧带鱼泡饼、老北京豆浆配腊八蒜、老北京烧麦、烧饼夹肉、塌糊子、大麻团、褡裢火烧、老北京爆肚、春饼酱卷肘花……整一个报菜名的春晚小品了，真的容易忍不住每样都往自己盘子里夹。

九份是一座海边的小山城，在台岛最北端守望着太平洋，从上望下去海岸犬牙交错，顺坡上来灯火点点。挤满人的小街小巷，尤其是这条出现在大量的游客照中的标示性的街道，“悲情城市”，想必是为了致敬电影罢。

不大的前台里面每天都有四五个帅哥和靓妹在那里，好像就是来聊天的，他们穿的服装似乎是有意的不统一，倒也让你觉得不像是工作人员而是身边正在聚个小会的路边年轻人，愿意去搭个讪的话就可以去胡聊几句，很随意。

尤其在国内，几乎是星巴克的出现，把原先不太知道咖啡的人群带得几乎逛街人手一杯Starbucks，连老阿姨们约着聊天，都约在咖啡馆了。而整个西雅图正是这一切的源头，“不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”

也怪不得中文老师会被向来文化课差劲的美术生的这首诗所打动而愿意为此朗诵，那实在是一段切身的深深触动，由感而发的胡扯啊。（当然文头这首诗因为无法找到当年的作业纸，又是我如今在对回忆和当时心情的胡扯了）

震泽的“水岸寒舍”是个独门的大院子，虽说一样是江南规制的宅子，但却有浓浓的民国海派风情。两层楼的客房后是一片池塘，环着池塘，一个小小的苏州园林豁然眼前。这哪里是什么小镇酒店，满满某某公馆的既视感。