区伯肺癌病重:一位逐渐被遗忘的广州公民

前外交部副部长傅莹:一旦中美闹翻,有没有国家会站在中国一边

Weixin Official Accounts Platform

去泰国看了一场“成人秀”,画面尴尬到让人窒息.....

多年来,中国有个省,几乎每一个村庄都在偷偷“虎门销烟”

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

云端High

INTO1:天生就要飞,现在就出发

周柯宇《云端》:你认为理想的青春时光是什么样的?周柯宇:理想的青春时光就是奔跑,不往回看地奔跑。INTO1
2022年7月22日

好吃,好吃 | 走,去吃下午茶

这是《好吃,好吃》专栏的第11​篇文章祝拥有被食物治愈的周末如果把下午茶归入“美食”的范畴,那么它一定是一篇“跑题”的文章。因为下午茶的核心从来不在于吃饱、喝好,而是环境、摆盘、创意和谈资。没有人会为了马卡龙或司康特地跑去喝下午茶,或多或少都有其他原因掺杂其中。下午茶就像是一座城市的“迷你主题游”,你的期待不会只放在餐盘中的那些食物上,因此要花费比寻常饭局更多的心思来选时间、选地点、选套餐甚至选服装、选心情,而不能像吃火锅一样,想吃了,在路边看到一家喜欢的店可以直接推门而入。下午茶不是一日三餐,而是闲暇时光里的“美食消遣仪式”。在下午茶刚被发明的时候,英国上流社会人士聚在一起抽出一个下午聊天赏景不算难事,甜品点心附带的糖分也不会引起身材焦虑。虽然下午茶早已“飞入寻常百姓家”,也衍生出了花样繁多的中式下午茶,实在算不得什么奢侈品,但能在当下匆忙奔走的生活中找到一个我理想的午后,悠然自得地享受一段不被工作和家庭琐事打扰的惬意时光,也实属难得了。“寻春”下午茶来杭州,看过西湖,下一站大约就是灵隐寺了。吟香阁是法云安缦的西餐厅,这里的下午茶最大的优势和特色便是环境,没有之一。因为距离灵隐寺和法云寺都非常近,很多香客或游客会选择在这里歇脚,偶尔也能见到僧侣往来。法云村保留了原始的样貌,沿着小道一路进来,可以领略到古朴素雅的村落风情。初来乍到的人可能不太容易找得到路,但也不必太过心急,迷失的风景会让你觉得这何尝不是一个小小的惊喜。点餐完毕,坐在绿意盎然、空气清新的山居院落内,边吃茶点边有一搭没一搭地聊着天,很容易让人恍神,暗自感叹:这才是生活呀。前面讲过,下午茶的意义不在于果腹,假如只是为了填饱肚子,吟香阁咸口三件,甜口六件的中、西式下午茶点,怕是半个小时不到就能全部搞定,拍拍屁股走人了。“慢”才是精髓,茶要一小口一小口地饮,点心要一小口一小口地吃,“三心二意”放在这里是最要得的。“不太甜是中国人对甜品最大的赞美。”这条“准则”对我来说也是适用的,所以我喜欢先吃咸点,给味蕾一个缓冲,更好地去接纳后面的甜。西式咸点鲜虾芒果沙拉杯和烟熏三文鱼棒棒糖莳萝酸奶油,吃起来毫无负担,满口清爽。中式点心里的鲍鱼雪菜清明团子应该是时令招牌,用来中和甜腻再适合不过。我当然舍不得一下子都吃完,尤其是当甜点的数量更多的时候,总习惯留一点在后面换换口味,在内心默默排好顺序。有时候还要纠结一番,想想怎么“排兵布阵”。甜点中的龙井芝士布丁杯配伴新鲜莓果、镜面酒酿配抹茶松软蛋糕以及抹茶冻杯三款均含有茶元素,其中的龙井是从法云茶园采摘,食材新鲜,口感甜度从左到右依次递进。奇异果香草慕斯配杏仁和青柠啫喱柠檬挞酸酸甜甜,不用配茶就可以吃完一整个。桃花玫瑰酥是这片翠绿中唯一的粉红色,靠颜值取胜,酥松清甜,要是外皮再薄一点就更好了。从午后直坐到天色微暗,山里黑得更早一些,户外的蚊虫也渐渐多了起来。服务生贴心地点上了蚊香也还是有被偏爱的小伙伴被叮,这时候才想起城市的好处,赶紧告别这“浮生半日闲”,打道回府继续“搬砖”吧。一切和“茶”有关的下午茶吾茶尢物的第三个字,读尤,是尤的古体字。《说文解字》里说:“尢,异也”。这家店在与北京世贸天阶相距不远的新城国际,透过窗户往里看,主色调是白色,像剧场观影席的一大片空间。下午茶从诞生就自带社交属性,能放松聊天很重要,如果恰巧茶很好喝,正当是不虚此行了。这家店奇妙的之外在于,分区明确,无论感情亲疏,带谁来喝茶都能找到合适空间。如果是很亲密的朋友,可以选择靠吧台的散座,虽然没有外面开阔,但足够亲近和私密;不那么熟的朋友,就坐在进门的剧院感座位上,喝茶,聊天,万一突然没有了话题,不打紧,透过大落地窗看外面的行人,就像是看一场纪录片,随便点评一下走过的人,话题又来了。店里主打撞香茶,不用香料,把纯粹的水果香和茶香味融合在一起。刚进店遇到店员给先来的客人送茶,看了一眼,两壶茶的茶汤很鲜亮,三块小点心造型加分,看点评里说最推荐这里的焦糖布丁,层次分明,不过于甜腻;不过我更想试试下午茶里的鸡尾酒套餐:两杯特调鸡尾酒加墨鱼肠等小吃。酒也不是简单的鸡尾酒,而是用冷萃茶作为基底做的,用茶做的酒倒不常见,点了两杯,一杯叫软肋,一杯是乐园。软肋入口先有桃香味,据说是用白桃玫瑰乌龙加金酒调制的,口口留香;乐园更甜一点,味道更丰富,据说有苹果、菠萝、桃子、菊花、洛神花等等加上伏特加调制,水果香浓郁,入口清爽,配着酒,从大学聊到职场,还配了点道听途说的八卦,四个小时就这么过去了。遇到店长,聊起来,他说这家店其实是一个茶和艺术结合的体验空间,想让喝茶这件事再艺术一点,所以这里的一切都和茶有关。“二十四节气”健康养生下午茶看完电影《爱情神话》的后遗症除了满脑子都是“灵啊灵啊灵啊”,再就是心心念念要去老洋房前的街道上走一走。走得脚有些酸了便找个地方坐一坐,最好还是个小院子,清清爽爽地吃点东西。届时午时刚过,早晨起得又晚,早饭自然也吃得晚,与友人在网上一通寻找,最终放弃咖啡店选择去附近吃下午茶。与我同行的杨老师是一位瑜伽教练,选择音昱听堂全凭的是她的私心。这是一间集冥想、瑜伽、餐厅于一体的综合健康中心。杨老师可以行下午茶之便,借机考察学习。这家店的建筑风格很别致,是由老房子改造而成,远远就看到一个巨大的朱红色的“心”字写在黑色的墙体上。下午人不多,院子里有不少位置可以选择,适合交心谈事。虽说建国西路与太原路交叉口算是市中心,却丝毫没有给人过度商业化的感觉,院子里尤其幽静。音昱听堂的下午茶有一套跟二十四节气相匹配的养生理念,以食补气,整体对健身人士或是对食物卡路里指数有着极高要求的人十分友好,比如杨老师。在此之前,我没有尝试过素食低糖的下午茶,结果比我想象中要出彩。五咸五甜共十件小点,装在一个中式的木质匣子里,模样精致小巧,可以品尝到银牙、山药、树莓、红枣、柑橘、萝卜、芋头、莲子的味道。个人认为最特别的要数“乐”,苹果、樱桃和朗姆酒的搭配,酸甜中带一丝苦涩,是一众“自律好学生”中的“顽劣之徒”。考虑健康的原因,点心都是采取烤、焗、蒸、煮而非油炸的方式制作,特意减糖,口感偏清淡,不适合长了“甜牙”的朋友们,无法得到那种香甜口感充斥口腔,继而刺激大脑释放脑啡肽的眩晕幸福感。这种味道更像是一种细水长流的生活里拥有的稳稳幸福,不要一时宠坏你,要与你长长久久。阅读更多我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年4月17日

好吃,好吃 | 走,嗦!粉!去!

#本文图片均来自小红书#这是《好吃,好吃》专栏的第10篇文章祝拥有被食物治愈的周末北方人民其实不太嗦粉,一是饮食习惯的问题,二来他们觉得最关键的问题在于嗦粉不抵饱,饿得快。所以如果你观察一下北京的嗦粉摊,除了粉之外,他们还提供主食和甜点,类似红糖馒头、麻酱烧饼之类,也不收费,吃不饱自取。凡吃粉,必在汤汤水水之余来点干货溜个缝,就像喝羊汤配驴火。很多年前,北方人到南方旅行,嗦粉那都不叫正餐,嗦完之后,擦擦嘴巴,还是得加上一句,咱们上哪儿吃饭?合着刚才那顿粉算是白吃了。现在自然“进化”了,北方人民开始喜闻乐见南方粉,在北京也是可以地地道道吃遍天南海北的粉。肆喜这是一家开在798的粉店,据说在东四也有分店。798店经历过一次迁徙和扩张,迁徙之前主打广西卤粉和桂林米粉,迁徙之后品种极大丰富,还加上了广式糖水。这家店口味一直在线,店面装修也很有观众缘,符合798爱好者的调性,小腔小调,文艺满满。他们家的slogan是“一碗有喜气的米粉”,门口的木质招牌上,写着“故乡与山川”。店内一整面黑板,黑底白字手抄着有关这家店的文化氛围和各种周边介绍,可见老板并不只是在卖一碗米粉,还包括以粉会友和米粉传承。说起来,798店在迁徙前后变化真的很大,迁徙之前,粉的种类有限,更有限的是分量。每每邀同事前去午餐,她都会说,不去,吃不饱,太清淡,肉太少。这确实是当时一众汤粉的不足之处。相比之下,干板卤粉地道很多。但一样量少,粉只薄薄打底,上面依次加上卤汁、酸豆角、腌萝卜、炸花生米和几片薄肉。配一碗清汤,讲究的吃法是先嗦干粉,吃到一半再将汤倒入,变成汤粉。但拌粉本来的味道就很清淡,直接吃勉强有滋味,倒入汤后愈发清淡,必须辅以大量辣椒酱、醋等自制调味料。所以很多人吃粉时,都会单点一份泡菜,外加一份红烧肉,弥补口味的清淡和肉量的缺失。迁徙之后,这一问题得到明显改善,且不说菜单的极大丰富,光是螺蛳粉依据浇头不同,分出了五六七八种,各种生料粉、酸辣煮粉、清汤米粉、地摊炒粉统统涌入菜单,从口味上说,也明显重油重辣重口味,假使你不特意备注,端上来的螺丝粉会有一层红油汪汪的封层,虽然口味偏好见仁见智,但改版后的粉似乎更符合北方人民的口味;再看分量,有一回我点了份普通螺蛳粉,不甘心又加了一份红烧牛肉和一份红烧肉,螺蛳粉里还加了一份炸腐竹,觉得太辣点了一碗绿豆汤。放在改版前,这是我一人的分量,改版后,也只能浅浅吃一层,下次去便不敢贪心有余,点各种辅料了。ps:如果嫌油大,可以备注少油,那一层油汪汪的封层没有了,但口味并未折损,满符合健康饮食的需求。漆黑觉三里屯的新网红店,老板是大名鼎鼎的演员黄觉。黄觉是南宁人,在北京吃不到正宗的家乡米粉,于是自己开了一家。有明星加持,这家店自然火得不得了,加上三里屯本身就有网红潜质,吃什么不排队呢。所以想要顺利吃到,还得老老实实错峰打卡。店面不大,在洋气西化的那里公园一隅,招牌粉是老友粉,有猪肉牛肉猪杂之分,有干拌和汤粉之选,在此之前,其实对广西粉没有分类认知,以为广西粉就是桂林米粉+螺蛳粉。其实不然,广西粉有20多种,一般都带有地方特色,比较出名的有南宁老友粉、柳州螺蛳粉、桂林卤菜粉、玉林生料粉、罗秀米粉、罗城大头粉等等。粉也有扁粉和圆粉之分,圆粉更有韧性,扁粉更软烂。漆黑觉主营的就是黄觉老家的南宁老友粉。主要是把嫩牛肉、猪肉或猪杂和脆酸笋、豆豉一起炒,炒完了放在汤里就是汤粉,直接浇在干粉上就是拌粉。因为滋味足够,汤粉其实比拌粉更好吃,汤也不是清汤,而是一碗“浑浊”的汤。在粉界,“浑浊”是褒扬(过桥米线除外),代表了更有记忆点的味觉体验,吃粉追求的是唏哩呼噜,急头白脸一顿吃,吃完大汗淋淋,直呼过瘾。第一次吃招牌牛肉老友粉,就是这种感觉,完全更新了我对广西粉的认知。直至遇见“晏家生料王”,才慢慢放下时不时就要去漆黑觉吃一碗老友粉的惦念。晏家生料王这家店在广西粉界地位很高,走进他家,就像走进了柳州的街头小店。虽然开在望京的写字楼附近,食客却很少有白领模样,像复制了一个微型柳州社区,店家大姐用手机放毛阿敏老歌,食客嘴很刁,说锅烧怎么才三块也太少了。生料粉汤头太鲜,鲜到舍不得加各种辣椒小料,扁粉煮到透明,韧劲却一点没少,第一次去吃就会彻彻底底臣服于此。单以口味论,这家店的味道完胜漆黑觉。据说这家店的老板对漆黑觉也有贡献,具体细节,大家可以自行八卦。从名字也能看出,这家店最招牌的一定是生料粉,它是广西玉林地区人民最爱吃的粉。先把骨头汤烧开,然后把切得薄薄的嫩牛肉、猪肉或猪干放进滚汤中快速烫熟捞起,再把汤倒进碗里,无比鲜美,猜想肉类一定用生粉抓匀了,方能在快速烫熟中保持鲜嫩不柴的口感,肉因为没有事先焯水,汤中微微漂着浮沫,这大概也是生滚的特征之一吧。除了生料粉,老友粉、螺蛳粉、广西酸辣粉、桂林卤菜粉,各种炒粉等等这里都有,每一种都很好吃。一个人吃容易陷入选择困难,加上他家分量十足,一个女生一碗粉足够了。通常首选生料粉,尝过招牌之后,再一一吃遍其他各类粉。至于辅料,炸腐竹分量惊人,放在汤中泡软,大朵大朵软烂多汁,一份炸腐竹吃完,竟然没有地方留给粉了,你说气不气人。映庐南昌拌粉上大学的时候,宿舍里分别有个南昌室友和常德室友,均来自粉都,南昌室友对粉的依赖程度远远高于常德室友。她永远在汤扁粉和拌粉之间切换,永远不会产生第三中选择。而常德室友则一顿也不能没有白米饭,粉从没进过她的饭盒。这么说来,好像南昌人民对粉的“忠诚度”更高。在北京,南昌拌粉比不上广西粉风靡,但也不乏一众拥趸。三元桥有一家江西馆子叫“映庐”,非常适合三五朋友小聚,喝酒时不知道吃点什么,点映庐的外卖准没错。江西菜小炒类特别多,小炒黄牛肉、井冈山油豆皮、青蒜炒土猪肉……吃起来不占胃口,但细细碎碎可以一直吃,一直下酒。点菜之余,大家一定会加上一份南昌炒粉,调料不复杂,几乎只有花生米、辣椒碎和零星可见的肉末,起锅时再撒上一层小香葱。如果说酸笋是广西粉的精髓,那么南昌粉的灵魂就是猪油和酱油。试想,一碗配料如此简单的炒粉如何能口舌生津?必大火烹大油,酱油被猪油烫熟了之后,迅速激发出浓烈的香味,和上海的炸葱油有相似的妙处。回想起大学宿舍里的南昌室友唯二离不开的两种食物就是粉和油炸花生米,这两样也总是结伴出现。芙南人湖南粉和广西粉一样分类众多,外地人不懂行,统称湖南粉,实际上又分为长沙米粉、津市米粉、常德米粉、湘西米粉、湘潭米粉、邵阳米粉、怀化米粉、衡阳鱼粉、攸县米粉……所以你知道平时我们在北京吃的湖南米粉到底是哪一种吗?不知道也没关系,非原教旨主义者并不介意吃的是长沙还是常德,是湘潭还是湘西,总之它们一样的辣,一样有牛肉,不同的是块状牛肉还是薄片牛肉,是红烧牛肉还是小炒黄牛肉。此前去长沙旅游,一天中的第一顿饭就是从米粉开始,长沙米粉没有想象中那么辣,当然汤色还是红得很到位。据说湖南境内最辣的菜也好,粉也好都不在长沙,而在常德。芙南人就主打常德米粉。招牌是秘制麻辣黄牛肉米粉,相比于广西老友粉里的牛肉,辣黄牛肉粉里的牛肉特别干柴,是牛肉干的口感,去之前还是老老实实带上牙线,毕竟没有一个吃过辣黄牛肉的人可以保持干净的牙缝,塞到槽牙里的肉丝能让你在爆辣之余,抓耳挠腮,无论如何用舌头也是剔不出来的。他家米粉普遍偏辣,吃不了辣的人去那有点尴尬,我的一位朋友无奈点了碗三鲜米粉,白花花一碗汤端上来,着实让人没有胃口。但如果你是嗜辣者,放心大胆点一碗蜡黄牛肉粉,不过瘾就再加一份浇头,保你吃得鼻涕眼泪一大把。贵凤凰贵州米粉说道吃辣和吃粉,怎么能少得了贵州,贵凤凰在北京口碑不错,开了好几家连锁,分布在北京各个区域的人民纷纷表示知道这家分店,有的还专门去吃过。他们家最招牌的是贵州羊肉粉,说起来在贵州当地,羊肉粉又有兴义羊肉粉、遵义羊肉粉、金沙羊肉粉、水城羊肉粉等之分。至少说明,羊肉粉是贵州米粉界招牌,吃它准没错。北方人吃羊汤喜食白汤,贵州的羊肉粉是红汤,里面加了蒜苗、香葱、花椒粉、芫荽等配料,羊肉被切成薄片,码在粉上,羊肉粉的精髓除了羊肉,就是那特质酱料和辣椒油,每家店都有各自祖传的配方。吃粉不加辣,美味少一半,羊肉粉也是,红油汪汪才是对一碗羊肉粉的尊重。除了羊肉粉,还推荐辣子鸡粉,在他家菜单中算是冷门推荐,但说到贵州菜,辣子鸡一定是当家花旦,以它做浇头的粉,没有不好吃的道理。总有不爱吃羊肉的人举棋不定,这时候辣子鸡粉就是你的首选。小满手工粉据说这是火爆上海的网红嗦粉品牌,味道和速食品牌满小饱的肥汁米线一模一样。从名字上看他俩似乎也源自同一血统。是不是一家不重要,我们还是更关心味道好不好。非常推荐他家的招牌米粉三个番茄雪花牛腩手工粉,喜欢扁粉的朋友们一定要点这款,在浓郁汤汁的浸泡之下,扁粉早已入口即化,如其说是嗦粉,其实更有吃疙瘩汤原汤化原食的感受。里面的牛肉是红烧牛腩的做法,大块牛肉,分量十足。他们家粉的一大特色就是汤汁浓郁,黏黏稠稠,三个番茄自不必说,单从名字上你就能想象到会是一种什么样的形态,排名第二的灵魂酸辣浓汤炸酱粉,就是满小饱的肥汁米线本线,连炸响铃都一模一样。相比于其他几家分店,小满手工粉更加流水线标准化,不会出错,但你也说不好它是哪个地方的口味,吃个新鲜感蛮好的。阅读更多我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年4月10日

好吃,好吃 | 春天的菜市场,菜市场里的春天

这是《好吃,好吃》专栏的第10篇文章祝拥有被食物治愈的周末在春天的菜市场面前,任何文字都是徒劳,所以今天,请大家用眼睛感受春意,用嘴巴品尝春之鲜,用嗅觉点亮心情,用徒步告诉自己,四月了,天终于暖了,春天终于来了,太阳终于明媚了,菜市场终于绿油油了!图:一大早跑去菜市场拍照的大白祝春日好胃口,多吃蔬菜和水果!阅读更多我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年4月3日

好吃,好吃 | 北京胡同小吃的“拆盲盒”体验

北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清。“胡同”这词,最早出现在元朝的《析津志》一书中,对胡同的宽度也有明确说明。宽六步(924米)的叫胡同,而宽十二步的叫小街,宽二十四步的就叫大街。到北京胡同里去找小吃,跟拆盲盒感觉差不多,多少让人有点兴奋。特意没有吃早餐,出门前定好计划,走走停停,连吃三家。北京胡同里的小吃,会好吃吗?这是《好吃,好吃》专栏的第10篇文章祝拥有被食物治愈的周末大
2022年3月27日

好吃,好吃 | 不拘一格来吃鸡

这是《好吃,好吃》专栏的第9篇文章祝拥有被食物治愈的周末这个世界上有鸡真是很美好,如果你觉得鱼肉腥,牛羊膻,猪肉又太肥腻,幸好还有鸡肉不容易出错。事实上,人类也许不用爬到食物链顶端,只要在鸡的上面就可以了。毕竟,在大四川的宫保鸡丁和大铁岭的蘑菇炖鸡以外,在不羁的油炸鸡腿和自律的水煮鸡胸之间,尚有一万种不重样的吃鸡大法,皆有惊喜。“
2022年3月20日

好吃,好吃 | 去世界排名第五的餐厅一探究竟

这是《好吃,好吃》专栏的第8篇文章祝拥有被食物治愈的周末文
2022年3月13日

好吃,好吃 | 惊蛰尝鲜,鲜不鲜

这是《好吃,好吃》专栏的第7篇文章祝拥有被食物治愈的周末不得不说,这次探店是失败的。本以为如果不能“烟花三月下扬州”,至少可以品尝江南美食,找到感同身受的意味,但没有。不知道是因为江浙菜系在北京真的不太主流,不太符合大众的审美口味,还是即便老字号连锁到了北京,也有了“橘生淮北”的境遇。当然,最大的可能性是我的搜商出了问题,没找到真正好吃的店。总之,瑕不掩瑜,虽然“尝鲜”的初衷有点跑偏,但我们对美好食物的探索和好奇心不会泯灭。补充一下,这里的“鲜”可指河鲜,也代表了“不食不时”的时令食物。之所以觉得失败,在于过量的油脂封锁了“鲜”味,假如你是个对健康饮食有那么一丢丢执念的人,以下这些菜品可能非常尴尬,吃吧,觉得太油难以为继,不吃吧,又觉得是不是自己太矫情了,好吃的菜还是需要大火烹大油,总之,吃不吃,好不好吃,皆在个人。松鹤楼苏式汤面裕兴记苏式汤面虾爆鳝两家苏式面馆放在一起品评,还是有差异可说。先去的是裕兴记,虽然我是个肉身、精神都充分江南的江南人,但依旧要承认,这是我第一次正儿八经吃苏式面条,此前总是将整个江浙沪的面条混为一谈,以为江南面条大一统,吃过上海的黄鱼面,吃过南京的大肉面,就等于吃过了苏州的红汤浇头面。这种误会不仅体现在面条上,还体现在小笼汤包上,以为江南所有的汤包都应该是我先入为主的那个味道,但怎么可能,别说杭州的汤包和苏州的汤包味道不同,就连苏州一个小区一条街,打着照面的两家店味道都不可能一样,所以还是不要自以为是,觉得对江南美食拥有绝对的点评权。回到裕兴记的面条,去的时候还在试营业,人不多,服务员态度特别“殷勤”,那种殷勤带着专业的姿态和不打扰的傲娇,他不是在服务你,而是在指引你,以免你亵渎了一碗神圣的面条。有的人就很吃这一套,比如我。点了一份招牌三虾面套餐,配的是白汤面,以及三小碟佐菜,卤小香菇、清炒小油菜和扁尖肉丝。服务员坚持要帮我拌面,问他你拌和我拌有啥区别,他操着一口苏普说,还是有点区别的。他两手各执一只筷子,不是拌,而是拆解,将南方的细碱面一根根拆解开来,细碎的虾籽和虾黄也就均匀裹上了每一根面,但对于主吃浇头,次吃面条的人来说,还是些许遗憾,总有小虾小籽被漏吃。如果不是服务员执意坚持,我可能根本不会拌,空口吃浇头更过瘾。你知道吃完三虾面最后悔的事是什么吗,就是,为什么不点一碗秃黄油拌面。也不是说三虾面不好吃,纯粹因为一人食,实在没办法将所有招牌塞进胃里,于是没点的那道菜永远是白月光。好在,很快就在松鹤楼吃到了白月光。仔细说来,松鹤楼的服务不如裕兴记讲究,面条端上来的时候,我问,“为什么你们的招牌上写着单浇、重浇、轻浇、白汤、宽汤、轻面等等,但点餐的时候没有人问我需求?”答曰,“你可以自己提要求,不提的话我们默认为红汤”。这就有点可被指摘了,吃个兰州拉面人家还会问要宽面、细面还是毛细,葱花香菜加不加,但一家提供了多样化选择的苏式面馆,竟省略了个性化定制的部分。秃黄油拌面本身是好吃的,但是一种不会被折服的好吃,首先,现在不是吃蟹的季节,鲜味尝不出来,其次,面条里加了醋,全盘皆输,醋毁掉了你对其他所有味道的感知。仔细一嚼,面条虽然细,但不是碱面。刀鱼馄饨,39元六个,又贵又便宜,立刻就明白了,这肯定不是野生刀鱼,正儿八经的野生刀鱼馄饨,这个价钱也只能买到点刀鱼汤。于是吃起来就格外不如意,味道淡而松散,水唧唧,完全比不上船歌鱼水饺的各种鱼馅儿饺子;蟹粉小笼和秃黄油拌面的问题一样,犯了不食不时的错误,但话说回来,我几乎每一次尝试吃蟹粉小笼都是失败的,无一例外,它们不如普通的鲜肉小笼更好吃,不但没有更鲜甜,反而滋长了星星点点的腥味,需要用姜丝和陈醋掩盖;蛋汁大排无功无过,足够酥脆,但里面竟然夹杂着碎骨头,一盘子吃完,竟也吐了不下五六次骨头。唯二受好评的菜是响油鳝糊和杭椒卤大肠,遗憾的是,我都没吃,但同行的给予了充分的肯定,但我不信他,他不是江南人,我不相信他对江南菜的审美。有一道甜汤这两家都很好吃,叫做桂花鸡头米,微甜,满是干桂花的清香,虽然桂花也不是春天的花,但这道甜汤勉强算是鲜的。既然说到面条,不妨提一下上海浇头面的代表,在北京朝阳区还挺有名的,叫虾爆鳝面馆。做得不如苏式面精致,也只是一家开在社区街道的小店,但生意火爆。没吃之前,有同事点来外卖,一打开饭盒,那种浓郁的猪油香和酱油香扑鼻而来,有北方同事不习惯这种味道,但我一下子就闻出来那一定是上海炒面的味道。后来点过几次三鲜面和猪肝面,好吃到你不忍心挑剔它油大。终于有一回,油腻是正义而正确的了。荣小馆和小厨娘黄鱼年糕我在荣小馆和小厨娘分别吃过黄鱼年糕,这种对比一点也不专业,它们根本不是同一水准的两家店。荣小馆在北京为数不多的米其林星星店里排得上号,这样描述不精准,但总之是家很厉害的餐厅。小厨娘则是可以随便吃吃的中等价位的淮扬菜馆。荣小馆最招牌的菜是野生黄鱼,很遗憾太贵了没有吃,退而求其次点了黄鱼年糕,价位一下子从三千跌至四五百,口味有没有断崖式折损就没办法描述了。从黄鱼年糕这个单品来看,两家店没有太大差别,虽然是一道红烧菜,但味道却很清淡,甚至觉得有点过于清淡,尝不出滋味。这也是我觉得江南菜不好理解的一点,一方面追求清淡,一方面浓油赤酱,做不好,就会让一道菜又油又淡,很尴尬。比方,他们对蔬菜的处理,无论是绿叶菜还是类似茭白这样的根茎类,都是重油封层,和吃起红烧肉来没有区别。很遗憾,我只能把荣小馆最好吃的菜封给叉烧酥,而不是其他任何菜单上的招牌菜,它的酥皮比菠萝包还要酥、还要脆、还要碎,然而终究还是太腻了。相比之下,小厨娘吃起来就没什么包袱,毕竟也就是普通的下个馆子,没有一品米其林大餐的宏愿。心态放平之后,反倒显出菜的好来。不得不说,你都不知道江南菜的分量能做到多么的超出下限,一个堆叠在甜筒上的鹅肝酱,一人份的量只有小拇指的高度,还没尝出味道就没了,意犹未尽的尺度真是拿捏到位。但有一说一,好吃,甜筒里还埋藏了两粒新鲜的临安小核桃仁,鲜到了任督二脉里;素烧鹅好吃的点在于不油,这几乎是这次探店过程中最不油的一家。但你知道吧,虽然不油,却还是如出一辙地没有味道。对于清淡,我的看法是,清淡的目的是尝出食材本来的味道,是味蕾上的返璞归真,但前提是“真”确有其事。类似于“最高端的食材往往只需要最简单的烹饪方式”,如果食材本身乏善可陈,总还是需要略微遮羞的。不管怎样,黄鱼年糕是一道不大会出错的菜,它未必会惊艳你,但也不至于说,尝到了在北方吃鱼的普遍槽点,鱼都是有股土腥味。这种情况绝对不会出现,何况还有年糕的加持,我始终觉得,年糕才是我点这道菜的初衷,毕竟我也从没吃过真正的野生黄鱼。798里的老两口私家小馆沈记这家店蛮唬人的,开在798艺术区一个窄巷子里,门头又老旧又不容置疑,属于那种一看就觉得好吃的店,非常的私家菜腔调。店面很像旧时代上海弄堂里的筒子楼,自住和商用合二为一,一推门一楼是一些艺术家寄卖的字画,木质楼梯转两个弯,才能听到老板娘用北京话喊着,“这儿呢,这儿呢,再上一层”。坐下来之后,那种氛围感真的特别唬人,你就觉得这种店如果不好吃,那一定是自己的问题,他菜单简单,每天只有限量的几道菜,而且符合你对江南菜的所有想象,有河鲜,有红烧肉,有菜饭,有丝瓜炒面筋,老板娘会直接告诉你,今天的鱼特别好,是早上刚进的货,清蒸最鲜了。中午你得来早才有位子,因为总共也就那么三四桌,这期间老板娘会接到电话寒暄着,“四位,十二点到,行,给你们留好位子”,这一切一切的氛围感,让你丧失了对一家饭店口味的公允评判,你很容易人云亦云,给出好吃地道的评判,并且仔细斟酌他到底好吃在哪儿。是啊,好吃在哪儿呢,你们要不要去尝尝?如果大家知道北京好吃的江浙菜,也可以留言告诉我们阅读更多我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年3月5日

一期一会 | 《不安公主》:被忽略的“空空”骑士和“无聊”夫人

一期●一会《一期一会》为云端公众号的整合创新栏目,综合了以往的书评、影评、剧评、播客评……每周五分享,祝拥有好玩而丰沛的的周末。《不安公主》是写给成年人的童话故事和绘本,作者是意大利作家基娅拉•甘贝拉莱。先描述几种生活状态,主人公可能是你我他——A君三十六七,单身,工作好,形象佳,爱读书,爱旅行,爱健身,是一个极度自我高要求的人。身边朋友对她的生活状态非常尊重和赞赏,她就是现代独立女性的典型。她总是忙碌的,奔波的,因工作而奔波,又在闲暇时用旅行和频繁的社交(非无效社交)填满自己。她愿意尝试一切新鲜的事物,不断学习、阅读、思考、风风火火,一腔热忱,充满好奇心……所有人都认为她是一个有趣的人,一个有丰富内涵的人,一个积极向上的人,一个可以成为楷模的女性形象。没有人问过她累不累,需不需要松松绑,要不要偶尔考虑躺平,可不可以忘记努力,这么努力是因为太过焦虑吗,害怕落后、被淘汰、不进则退?B君12岁,出生在二胎家庭。他最近染上了一个“恶习”,令所有人头疼不已,事实上每隔一段时间,他就会染上一个“恶习”——一天内高频、反复的问同一个低幼的问题(完全不符合其年龄的低幼),比方,“我刚才有没有把不干净的东西弄到猫吃的东西、喝的东西里,有没有,有没有,有没有?”用一种排山倒海的压迫句式逼迫身边每一个人回答。无论你给出怎样的答案,他都会反复轰炸,显然,对于一个12岁的孩子来说,这种问题根本无需别人解答。但他长久地沉浸在这种“游戏”或“自我折磨”中,身边的人不堪其扰。也许你会说,男孩子就是“懂事”得晚,过两年就好了。但有没有可能,是他内心的极度不安,因为他要和妹妹抢夺父母的关注度?C君正在经历一段拖沓的分手,她始终没办法好好做了断,她把自己困在一个谜题里,“我们明明那么般配,那么志同道合,有那么多有趣、丰富、精彩的回忆,我们都爱读书、爱看电影、爱讨论纪录片,不断地激发彼此更有趣更丰沛的一面,因为这段感情,我们似乎变成了更好的自己,甚至产生了优越感,这些你舍得丢掉吗?”你们说,她难以割舍的,是对方那个确凿的人,还是那个自以为完美的自己,以及这样的一个完美的自己如果从此没有人发现和欣赏,会多么遗憾?相似的生活案例还有很多,看起来是个体困扰,但其实他们都是“不安”的“奴隶”。用我们熟悉的词汇就是“焦虑”。第一次读这本书是我的一位朋友推荐,她说你可以看看。我其实不喜欢童话故事和绘本,觉得简单的描述不足以概括人世间的复杂。结果一气呵成,惊叹于作者四两拨千斤的智慧,以及一语点醒梦中人的感动,它既简单又深奥,简单的是,她使用简练的语句,摒弃了修辞,深奥的是,很多话你需要反复琢磨回味,一点点的领悟和举一反三,方能层次渐进的领悟。几年过去,当我重新阅读这本书时,又像第一次时那么新鲜,那么被击中,那么一知半解。这是否证明,很多人生课题是一项长期的学习过程,你暂时不被困扰不是因为被解决了,只是忘记了曾因此吃过的苦,暂时搁置。只有当困扰再次来袭,方觉,似乎知道了答案,但问题从未解决。此时,你可以再看一遍《不安公主》,一切焦虑的缘由和解决方案,都可以从这个小小的童话故事里找到映照。回到文章的标题:被忽略的“空空”骑士和“无聊”夫人。目前为止,你大概能明白“不安”公主代表了我们大部分人都会经历的生活状态,无休止的焦虑,被杂念、信息挤到爆炸的脑袋,不断想填满自己,不断用各种方式做无谓的挣扎,不敢停下来,不敢无所事事,“无聊”被认定为一个贬义词。总是提醒自己:人还是要积极向上啊,还是要做点什么啊?此时,会不会灵光乍现,想到一个词叫“无为而治”。我们传统古老的东方智慧和西方现代文明在一本童话书里不谋而合。“空空”骑士反复告诉“不安”公主,人的内心就像一个瓶子,你只有先让瓶子空出来,才能装进清洁的水,无数的“不安”公主们,总是想如何尽可能装满瓶子,却从没想过,怎么让瓶子空出来,怎么和自己对话,怎么了解自己真正想要的是什么,而不是被“需要”蒙蔽了双眼。故事中,“需要”和“想要”的区别被反复提及,它值得每一个读者思考。但遗憾的是,我们真的能想明白吗?现在,再回到开头举的三个例子,是否每个例子中,都安置了“需要”和“想要”的命题?本书很短,很精炼,作者给出的五个段落标题分别是《她必须找到一个途径,摆脱内心那个空洞》《你要忍受内心的空洞,不要讨厌它》《“你知道生活最大的风险是什么吗?”就是生活本身》《和爱人一起虚度时光,那太美妙了》《自然而然发生的事情,才是好东西,是干净的水》。这五个标题描述了“不安”公主自我认知和成长的路径,也成全了现代人对金句和干货的依赖。但它的迷惑作用在于,不要指望望文生义,以为领悟了人生真谛,你不走走看,不读读看,不思考看看,怎么得知“道理”在自己身上发挥的效用呢。以及,不要指望看一遍就解决了自己的迷局,“不安”公主也是在反复的习练中接纳、破防、接纳、破防……循环往复,才一点点有了精进。最后补充,对一个不爱看绘本的人来说,这本书的绘画好极了。不爱看绘本不是你的问题,可能只是没有遇见好的作品。若您想购买其他月份的刊物,也可以点此链接,后台备注。阅读更多我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年3月4日
2022年2月27日

一期一会 | 读《成年人的谎言生活》

《一期一会》为云端公众号的整合创新栏目,综合了以往的书评、影评、剧评、播客评……每周五分享,祝拥有好玩而丰沛的的周末。《我的天才女友》已经更新到第三季,或许下期我们可以聊一聊这部改编自《那不勒斯四部曲》的影视作品。这期我们关注这部小说的作者——意大利最神秘的女作家埃莱娜·费兰特继《那不勒斯四部曲》之后的最新作品《成年人的谎言生活》。说她神秘,是因为她从不抛头露面,至今仍没有人知道她长什么样——包括翻译了她很多作品的译者陈英,我曾问她有没有见过费兰特,她说其实有机会,但没必要。作为最了解费兰特的译者、读者、书迷,这可能是陈英和费兰特心照不宣的默契。除了这两本小说,还推荐大家阅读《碎片》,以及依旧是陈英翻译的《埃莱娜·费兰特
2022年2月25日

好吃,好吃 | 北京火锅不完全探店指南

这是《好吃,好吃》专栏的第5篇文章祝拥有被食物治愈的周末图片来源于网络我其实不太同意北京是“美食荒漠”的说法,不是没有好吃的,而是好吃的东西不够密集,因为地方太大被稀释,很难千山万水义无反顾奔赴美食第一线。比方一个住在五棵松的人大概率不会跑到朝阳大悦城吃最好吃的水煮鱼,一个住在天通苑的人,也懒得去合生汇吃最好吃的冰火菠萝油。我当然知道最好吃的日料都藏在霄云路和蓝色港湾一带,但你问问一个住在西城的人会不会冒着没法停车的风险,山迢迢水迢迢去那里吃烧鸟……总之啊,北京不是没有好吃的,而是吃之前,你总要判断下它和为此付出的时间成本是否匹配。以下,要推荐北京最好吃的火锅们,而前面的那一大段铺垫只是为了告诉你们——它很可能只是作者活动半径内最好吃,再远一点地方的火锅不是不好吃,不是不值得推荐,而是作者嫌远,没去过,那么,开始吧——以我浅显的美食经历,寿喜锅很难有不好吃的,从口味上来说,只要你喜好鲜甜的汤底,基本每家的味道不会有太大差池。真正的区别在于牛肉的品质,便宜小店会选择速冻牛肉片,锅子也是煮熟了之后端上来,一团因火候过久而微微发黑的肥牛缠绕在一起,囫囵吃起来也没什么毛病,吃的不是口感,而是甜味。讲究的店家,会端着一小口铁锅,当着你的面点火,用一小块黄油在锅中慢慢化开,然后将三片现切的、有着漂亮纹路的牛肉轻轻在锅中滑动翻面,只几秒钟,肉香和黄油的奶香便产生奇妙的相融,稍稍断生后,加入一小盅寿喜锅汤底,与此同时,发给每人一个无菌蛋。可我从不用它们蘸牛肉,上好的牛肉无须蛋液的润滑,以一己之力足以弹嫩有余,我偏爱将无菌蛋打入锅中,沾染了鲜甜之味的蛋液,很像亲子夂里那一层半熟的滑蛋液,私以为,是寿喜锅里除了牛肉以外,最好吃的部分。疫情之前,曾去过关西大阪,排了很久的队去吃当地一家有名的和牛寿喜烧。店面很小,队伍很长,排队的一个半小时中常常怀疑这么做的必要性,直到真正的和牛入口,那因咀嚼充分释放出的汁水、油脂,只保留了肉香,而摒弃了干柴的口感,上述种种在口腔内琴瑟和鸣,共同制造了不断升腾的颅内高潮。可日本人在吃肉方面总是节制有余,想大快朵颐,还是得回到国内。我在北京吃过最接近大阪寿喜锅的一家店就是者火。虽然很难判断他们的和牛和我在大阪吃的和牛是否是一种和牛,但在口感上已经十分接近了。者火按人头收费,根据牛肉的档次收取不同费用,我试过最便宜的和最贵的,口感差异不如价格的差异大,如果你不是坚定的和牛爱好者,一百多的牛肉最经济实惠。这家店开在三里屯红街,店铺很小,从外面看黑咕隆咚,招牌也不明显,去之前需要预约,以免扑空。虽然他们也提供其他锅底,但寿喜锅一定是最好吃的。至于蘸料,虽然我觉得大可不必,但如果你是一个坚定的麻酱爱好者,那么一定要尝尝他们家的芝麻酱,花生的成分多过于芝麻,香味也就往花生酱一方偏颇了。吃完火锅,即便再撑,也要逼着自己尝尝甜点,太多的就不推荐了,请记住一定要吃胡麻豆腐。传统的跷脚牛肉是白汤底,汤里只有牛肉片、粉丝和白菜,煮好了之后蘸着干料吃。油水很少,但肉不少,吃起来既可以满足口腹之欲,又不会长胖。但只吃一碗跷脚牛肉粉总觉得不过瘾,想要获得饕餮感,那还是得火锅。朝阳大悦城有一家尽膳口福跷脚牛肉,后来才知道是一个连锁品牌,你们可以去家附近的店里吃。起初走进店里是因为在网红店拥挤的朝阳大悦城,这家店出奇的人少,但店面风格又给人强大的信念感——这家店一定好吃。于是抱着试试的心态走进去,锅底可以选择白汤和红汤,红汤看着辣,但其实不辣,完全是一种视觉上对嗜辣者的安慰,加之白汤红汤,最后都将奔赴同一碗干料碟,味道上殊途同归,倒也没什么鸳鸯锅的必要了。冒着“仙气”的九秒牛肉,久涮不老。这家店里也供应和牛,说实话,如今只要有涮牛肉的地方就有和牛,但真真假假几人能分,对我来说,只要嫩而不柴就好。加之吃跷脚牛肉,大可不必选择和牛,而应选择招牌九秒牛肉,吃进嘴很像潮汕生滚粥里的牛肉,有着一定的厚度,但瘦且弹嫩,表面因用生粉勾芡过,有一层包浆的口感,干料碟虽然没有油泼辣子加持,但辣度毫不损失,椒盐感更甚,对减脂期的人来说十足友好。不同地域的人们对蘸料的需求不同,北方地区唯麻酱不欢,西南地区唯红油不可,但对一小部分人来说,它们都是比吃肉本身更长胖的存在,有人吃火锅吃的是肉,有人吃火锅吃的是蘸料,而跷脚牛肉火锅,则在两者之间找到了平衡。海南食府位于海南大厦一层,仍有着国营老字号的风范。不是所有人都能接受椰子鸡火锅的风味,我的一位朋友第一次去海口的时候,当地人请她吃椰子鸡火锅,她吓坏了,对这种饮料入锅的方式接纳无能,好不容易眼瞅着锅底快要烧干了,觉得一顿饭可以落下帷幕,熟料当地人又生剥了两个椰子,将锅底蓄满了。那一顿火锅吃得她苦不堪言。但没想到,如今带着我去海南大厦吃椰子鸡火锅的也是她,熟门熟路的像个老食客。我其实很喜欢这种做法,在此之前,只知道鸡汤要和菌菇一起炖,虽然也鲜也好吃,但菌菇的味道太喧宾夺主,尤其遇见来自东北深山老林的野生干蘑菇,只消几颗就可以将一锅鸡汤渲染得“浑浊不堪”,全然吃不出鸡肉本身的味道。但椰子鸡不会,椰子清甜,但侵略感薄弱,只起激发作用,绝不擅自抢风头。海南食府不仅椰子鸡好吃,地方菜也很地道。这道饭后甜点由薄薄的糯米皮裹着椰丝和花生粒,口味清淡,一点都不甜,但口感软糯有嚼劲,一口鸡汤加一口不甜的甜点,好吃不长胖。海南的文昌鸡熟得很快,汤底一开一滚,鸡肉就断生了,吃肉之前的第一碗汤最好喝,放心,这时候汤里还没有嘌呤,椰子味也正浓。吃椰子鸡火锅,蘸料又有不同,休想用混沌的麻酱和浓烈的红油裹挟它,清淡到底是对一份椰子鸡火锅的尊重。清淡不意味着寡淡,海南的小青柠和黄辣椒可是调味好手,往里面加点生抽、沙姜和小米椒,用筷子蘸一口舌尖一抿,哇,太鲜美了。此时夹一筷子文昌鸡,鸡肉白嫩,往蘸料里滚一遭,赶紧捞出来吃,以免待久了咸,至于涮菜,炸响铃最般配。衬托得白菜土豆黯然失色。吃椰子鸡火锅,就放弃对涮牛羊肉和毛肚的执念吧,半只鸡不够就一只。厚鲤甲赫是一家吃福建菜的小店,每一道菜都好吃,去吃饭的时候经常能碰到美食博主探店,举着大白板聚光灯,摄影师站在凳子上俯拍一桌子花色品种,旁边的食客看到此阵仗也觉得与有荣焉,口中的食物更好吃了几分。我虽然时常觉得美食一旦被“网红”加持,总有点买椟还珠,但架不住他家真好吃,也乐得追风。其他的招牌小吃就不一一列举,沙茶锅还是很惊艳的。但需要提前预订,不是随去随吃,每天限定供应。说起来也巧,今天推荐的四种火锅,在火锅界都算是“轻量级”选手,它们不似重庆火锅辣得大张旗鼓轰轰烈烈,也不如老北京涮肉,混合着二八酱唏哩呼噜,吃得满嘴流油,一顿火锅下肚,巴不得轻断食一礼拜,方可化解这一顿糖油混合物带来的脂肪负担。前三家火锅是一目了然的清单,唯独沙茶火锅有些许浓重嫌疑。但架不住它量小,店家把小砂锅端上来的时候,还以为是区区一人份,结果是四人份。吃起来方觉越吃越多,沙茶酱越煮越黏稠,但也不至于糊嘴,里面的涮菜是海鲜和豆腐,隐藏菜单是最后放进锅里的那一碗面条,每一口都吸满了沙茶酱,心里在抗拒着要长胖了要长胖了,嘴巴却老实得不得了,一口接一口,吃得眉飞色舞。不要小瞧这家小吃店,看起来小碗小碟,一副吃不饱的模样,但你试试看,无论是神仙芋泥,还是招牌花生汤,都一招至饱。推荐阅读我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年2月20日

一期一会 | 《一年又一年》:我们从不缺乏真正优秀的国产剧

本文图片均来自豆瓣及网络《一期一会》为云端公众号的整合创新栏目,综合了以往的书评、影评、剧评、播客评……每周五分享,祝拥有好玩而丰沛的的周末。最近电视剧《人世间》热播,讲述改革开放以来一个普通家庭的巨变,怀旧题材极易引发情感共鸣,什么时候看都饱含深情。无论当下个体正经历怎样的悲欢离合,放置在一代人的集体记忆面前,根本无暇顾及,只来得及被宏大的历史裹挟着,轰鸣、振奋、踉踉跄跄又回到了水深火热的青春年华。近几年来,相似题材的国产剧层出不穷,今天却想推荐一部1998年的老剧《一年又一年》。这部剧由许亚军、原华、刘威、刘莉莉、沈丹萍、何琳、刘希媛、滕汝骏等担纲主演,相比于扎实的演员班底,我更惊叹于这部剧的编剧李晓明,耳熟能详的一众国产剧皆出自于他手,从早期电视剧《渴望》《北京人在纽约》《过把瘾》《东边日出西边雨》《京都纪事》《搭错车》到电影《大碗》,再到最近的电视剧《叛逆者》,他笔下几乎勾勒了国产剧最卓著辉煌的盛世华年。这部剧只有21集,每集40分钟,一集一年,从1978年恢复高考,拍到1998年世纪之交。假如你打开弹幕,会发现每一集的开始,留言齐刷刷的飘过“这一年我出生了”“这一年我五岁了”“这一年我上小学了”……剧集用两个北京家庭的人事变迁,串联起改革开放以来最重要的20年的巨变。他们一个是高干之家,一个是胡同里的平头百姓,本来八竿子打不着,但高干子弟林平平和胡同小子陈焕青梅竹马,上山下乡,结成了牢固的“革命友谊”,也正是因为友情浓度过高,他们在向爱情转移的过程中,温吞有余,激情不足。好在编剧并不打算给两人纠缠不清的情感羁绊盖棺定论,开放式的结局本来就符合世纪之交,有着海外留学、生活经历的职场女性会做出的选择。而陈焕作为高级知识分子,既有着对爱情忠贞不渝的浪漫主义情怀,也誓死捍卫自由的权利。这种自由建立在精神富足和轻微的情感洁癖之上,林平平曾抱怨他不浪漫,其实陈焕的浪漫恰恰是这一份守护和该放手时就放手的豁达。这种理想主义和他对专业、对学术的追求高度一致,无论经历了如何清贫的年代,如何被市场经济冲击引诱,陈焕始终展现了一代知识分子的高风亮节。剧中的几位女性形象各有特色,林平平作为天选之女出身优越,自视甚高,也有与之相匹配的才华学识。这个角色放在今天的语境中不太讨巧,果然,弹幕中不乏从2022年追着讨伐的激愤群众,但在当时的社会背景下,在出国热刚刚燃烧起来的八十年代末九十年代初,林平平的选择是符合其人设的。她和陈焕的分分合合也符合一段情感关系的自然走向;沈丹萍扮演的群英,是一个从四川农村嫁到北京,只有小学二年级文化程度的厨师。来北京之前她不知道自己知青丈夫有一个如此显赫的家庭,两个人悬殊的社会地位在动荡的年代很容易被忽略,可一旦回归到正常的社会生活中,就有着难以调和的矛盾。编剧没有设置男方出轨的恶俗套路,而是终结于隐形且漫长的扼杀中。妻子长期得不到尊重,导致了这段关系的最终灭亡。群英主动提出离婚是不被理解的,她的高知婆婆不止一次傲慢地指出,你的丈夫一直对你不错,维护你,不背叛你,不嫌弃你,你还有什么不满足?离婚之后的群英,才真正做回了自己,而不是任何人的附属品。编剧的高明之处在于,他的每一笔刻画,每一步走向都符合人物的现实情境,群英从农村初次进京,因学识身份卑微被嫌弃,那时她最大的梦想就是考取电大,成为大学生可以摆脱自卑感。可编剧没有让她挑灯夜读,一夜逆袭,而选择另一条自我认同之路,成为饭店经营者,群英最终赢得了婆婆和丈夫的尊重。有人说《一年又一年》就是我们的请回答系列,从请回答1978拍到了请回答1998,剧中有一个细节,陈焕的爸爸是电影放映员,每一集他都在电影院里放电影,所以这部剧也还原了中国电影史的发展历程,以及一代影人的成长,从《小花》到《庐山恋》到《追捕》《末代皇帝》《英雄本色》……剧中刘威扮演的大海两口子,在《小花》上映时也会讨论更喜欢刘晓庆还是陈冲,也会断言刘晓庆一定会火,随着国产剧的兴起,《渴望》《北京人在纽约》等剧的热播,电影院也经历了由盛而衰的短暂阶段,以及一时兴起的录像厅年代。当《北京人在纽约》的主题曲响起,林平平驾驶着小汽车驰骋在东三环上,她带着墨镜的侧颜坚定、果敢,那是她归国后最雷厉风行的一段时光,而当她面对和陈焕的情感剥离时,背影音乐也换成了《过把瘾》的主题曲《糊涂的爱》。这些时光交织的影音,深深打动了无数过来人和亲历者。对编剧来说,编年史的电视剧,难度在于,每一集都要对每个人物角色有所交代,李晓明在一次访谈中提到,“这里的人物关系都是封闭的,21年的跨度,从头到尾就是这些人物,非常完整。这就给自己出了个大难题。因为每年一集,剧中这么多人都得出来晃一圈,而且任何人物都不能丢。别的戏三集不露面没事,这戏三集不露面就是三年不露面,这三年他上哪儿去了,还得说清楚。所以这种情节结构上的排列,特别困难,这种困难观众是看不出来的,因为我已经绞尽脑汁,使它尽可能地让观众看着自然,以至于你到后来已经不会再去想这一年一年的事,而是把注意力放在人物关系上了。这种方式有时倒逼着你回归到一种生活的原来状态,按照一种生活的正常逻辑来写。”推荐阅读我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年2月18日

女足姑娘赵丽娜:摇滚、网红与足球

岁的赵丽娜不会想到未来有一天,足球滚动向前,会一路推着她走了这么远。“谢谢关注我,你也可以多关注中国女足。”踢了二十多年足球,一有机会就向别人“安利”女足,这已经成了她的习惯。2021
2022年2月7日

好吃,好吃 | 大锅就地取材,小碗内在乾坤

切莫以为原汤原味就概括了云南锅子的所有,内秀的云南人把另一半的风情藏在旁边的小碗里——蘸水。云南的锅子咸淡和辣度,大多靠蘸水调节。一般的配置是糍粑辣子(即海椒、葱姜蒜和白胡椒在研
2022年1月30日

好吃,好吃 | 过年,就是要好吃的零食堆成山

这是《好吃,好吃》专栏的第3篇文章也是第一次互动征集祝拥有被食物治愈的周末以及,关注文末的互动福利春节进入倒计时,大家的年货都准备好了吗,除了年货,你们还会准备哪些吃不尽、味无穷的小零食犒劳自己,招待亲朋好友?小时候,家里总有一个点心匣子,平时不拿出来,只有过年时才会摆在客厅的茶几上,塞上满满的零食,整个春节期间,家人们都围坐在点心匣子旁,有嗑不完的瓜子、吃不完的米花糖,和平时不经常买,只有在过年才奢侈吃一回的开心果……如今好吃的零食层出不穷,各种测评眼花缭乱,你是尝新党还是怀旧党,有没有过年期间必入的零食清单和我们分享?期待大家的留言评论,让我们红尘作伴,吃得潇潇洒洒,祝春节不长胖!#排名前三的精选留言,每人可获得一张价值298元的睿恩小镇门票(限北京地区使用,门票截止日期3月31日),先到先得,欢迎留言分享。#温
2022年1月23日

好吃,好吃 | 我们竟然提前准备了一份年夜饭菜谱

这是《好吃,好吃》专栏的第2篇文章祝拥有被食物治愈的周末春节越来越近,今年的年夜饭怎么吃?大部分人还是会选择在家聚餐吧,一家人齐齐整整,东一筷子西一汤勺,有鱼有肉有美酒,新的一年也就热热闹闹的开始了。可对于做饭的人来说,做一大桌子年夜饭太难了,吃什么,怎么做,做多少都需要提前准备。如果你也是家族里的年夜饭掌勺担当,不妨看看以下菜谱,为今年的新菜式找找灵感吧——ps:我们可不是随随便便从网上摘抄来的菜谱,以下每一道菜都出自主编大白,不仅有菜谱,还分步骤拍好了制作流程,实操性极强。地鲜焖小排。年夜饭预备所谓地鲜,是指土豆、红薯、胡萝卜、白萝卜等根茎蔬菜,今天被选上陪驾同焖的这二位,土豆含有大量淀粉,会使排骨像挂了浆一样酥糯;胡萝卜有丰富的胡萝卜素,能增加这道“横菜”的健康指数,调节土豆和排骨过于浓郁的质感。当然,明天你也可以选白萝卜或南瓜什么的,毕竟排骨这种食材,就像并不专一的大王,后宫蔬菜三千,擅长雨露均沾。原料:精选小排、土豆、胡萝卜、大葱、姜、蒜配料:食用油、生抽、米醋、花椒、八角、盐制作方法:1.
2022年1月16日

一期一会 | 湿漉漉的往事,读《流俗地》

《一期一会》为云端公众号的整合创新栏目,综合了以往的书评、影评、剧评、播客评……每周五分享,祝拥有好玩而丰沛的的周末。《流俗地》是一本长篇小说,字数超过了21万字,对读者来说,难免产生啃大部头的畏难心理。读者尚且如此,何况乎写作者了?黎紫书在这本书的后记写到,全书终结时,她给自己冲了一杯咖啡,整个写作期间她没有喝一杯咖啡,那是写长篇给她带来的新病痛,严重的胃酸逆流,她几乎时时警惕,是否可以在有生之年写完这本巨作。幸运的是,最终得以艰难完成,极度压抑的情绪过后,她最渴望的不过是一杯,不用顾忌胃酸逆流的咖啡。这本书为什么写得艰难,除了身体的不适应,黎紫书面对的,是整个马华(马来西亚华人)文化在长篇小说市场的孱弱。本来有名的马华长篇小说家就少,仅有的几位还多擅长描写雨林地区的风土人情,缺乏对城市和人物群像的描摹。《流俗地》的出版不仅完成了黎紫书的个人宏愿,也让更多人对这一群体找回了记忆。小时候,我们曾在港台、新加坡电视剧中,对南亚华人有一个疏浅稀薄的印象,随着港台剧集的示弱,仅存的印象也消散了。如今,借由这本情感浓度极高的长篇小说,又找到了全世界华人血脉相同的情感共鸣。读毕,仍是一把辛酸泪。非常喜欢王安忆给这本书写的推荐语:“我最感动他们三人手牵手走在路上,罗汉护观音似的,没有接地,没有罅隙,混沌一团天籁,简直要飞上天去,却又落回地面,做了俗人,还是要依着岁月长大”。小说从一个盲女的视角,浩浩荡荡铺陈了两代人的苦难,辛酸不再是一个一锤定音的词汇,不由让人想到马家辉的小说《龙头凤尾》和《鸳鸯六九七》,以及他时刻挂在嘴边的一句话“大烂牌里的小确幸”。他们同样描述了小人物被反复揉搓、碾压之后,极度褶皱复又缓缓舒展平整,掸掸身上的尘埃和苦难,继续活着的顽强生命力。那种生发于底层,又脆弱又坚韧的力量才是生命的本质。小说的层次非常丰富,盲女描述她小时候的生活状态,和两个挚友细辉、拉祖的少年往事时,温馨得仿若回到了《请回答1988》的语境中。但那种少年不识愁滋味的短暂光景,就像这片国土上的激烈天气,“赤道上的雨多是在午后才来的,前半日太阳有多暴烈,后半日的雨便有多凶猛,像是用半日蓄势待发,一举向日头报复,以牙还牙”。小时候有多无忧无虑,长大后就有多背道而驰。他们繁复纠缠的命运线,时而交缠,时而游荡,但从未真正偏离。个人的小情感甚至不足以为道,你不再计较那琐碎的情感线,谁和谁好了,谁和谁破裂了,谁和谁有私情,谁是谁的白月光,如果谁和谁在一起,后来会不会不一样……人类的七情六欲既宏大又不足为道,它们的存在不过是命运玩弄于股掌间的把戏,随机又不容置疑。盲女银霞,看似是最孱弱的出厂设置,但又比任何人更聪慧、敏锐、坚强。她和周遭一起沉浮,因为看不见人世间的纷杂,反倒内心无比宁静。小时候,她可以躲在家里靠织网兜逃离外界纷扰,长大后,她靠在出租车公司当接线员逃离社会的动荡和巨变。任凭出租车行业如何衰败,社会如何衰败,人际关系如何衰败,自己的父母如何衰败,她似乎都有自洽的方式,只要躲在那仿若暗室的电话间里,日子就好像还可以一成不变的过下去。而她自己的情感需求,既浓烈又淡薄,一如她对命运的姿态。小说以盲女的视角展开,以盲女的视角落幕。结尾处,银霞做了个梦,她生命中熙来攘往的人们,楼上楼的众生,在梦境里清晰复现,她仿佛终于睁开了眼睛,得以观察这个世界,眼见它起高楼,眼见它宴宾客,眼见它楼塌了。盲女的世界终于有了回响,就像她一直寻找的那只丢失的流浪猫普乃,最终才发出了喵呜一声。银霞对光亮和黑暗的感知,在小说中有两处非常生动的描述。一处是小时候她和细辉总是同进出,他们一同走进电梯或房间时,一开灯就会发出滋滋的电流滑动的声音,对于银霞来说,那就是光亮的声音;很多年后,当银霞和顾老师被困在电梯里,她明显感受到顾老师因陷入突然的黑暗而恐惧,她很淡定地对顾老师说,这就是你们对黑暗的感受吧。其实相比于小说的故事性,我更喜欢作者文字中,随处可见的类比,那么精准、戳心,百发百中的戳。如果你没有因此打动,那一定是我在转述过程中,消解了原著的语言魅力。马来西亚是一个多民族、多种族国家。盲女居住的楼上楼是这个国家的一个缩影,她的好朋友细辉和拉祖,一个是华人,一个是印度人,不同的种族和宗教信仰给了他们不同的生存逻辑。但不妨碍人们在这片土地上,同呼吸共命运,所有人头顶三尺有神明,神明也照拂所有人。盲女和拉祖的情谊中,有一处细节令人动容,这一细节贯穿了拉祖短暂的一生。小时候他们总在拉祖家玩象棋,银霞记性好,拉祖说一遍的事情她总能记住,拉祖说,象神断的是右边的长牙,代表他为人世间做的牺牲。从那以后,每当银霞心情不好的时候,拉祖总会问,银霞银霞,象神断的是哪边的长牙?银霞总会破涕为笑,说,是右边啊。直至有一天,拉祖死于非命,银霞便再也听不到有关象神和右牙的提问了。推荐阅读我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年1月14日

好吃,好吃 | 五花肉已经买好了,快问问你妈妈怎么腌咸肉

这是《好吃,好吃》专栏的第1篇文章祝拥有被食物治愈的周末明日腊八,过了腊八就是年。我们不想再谈论腊八粥的构造,或是如何泡一坛子腊八蒜,也不想讨论饺子叕要席卷餐桌,它们早已深深地嵌入每个人的认知层面。但我们依旧想谈论年味、冬天味、家人的味道。每年冬天,南北方的人们又要制作各种腌货了,同事爱吃腊香肠,他爸爸斥“巨资”给她灌了一千块钱的香肠,一截一截挂好了晾干,从烟台寄到了北京,一千块的香肠好多好多呀,快递塞满了好几箱,她和弟弟两个人分不过来,还赠送了好多给朋友,她说,家里的冰箱还要给婆婆从湖北寄来的香肠留好位子;我妈妈从家乡寄来自己腌的咸肉,样子不好看,但随便切一小块蒸了吃、煮了吃、炒年脑吃都特别美味,我拿妈妈腌的咸肉换同事爸爸灌的腊香肠,彼此都心满意足地抱着土特产回家做饭吃去了。后来有一天,同事急匆匆给我发微信,“五花肉已经买好了,快问问你妈妈怎么腌咸肉!”今天,我们分享与咸肉有关的故事——如果你想快速掌握咸肉的制作方法,可以拉至文尾。首先,你能分得清以上三个,哪个是咸肉吗?他们分别是四川腊肉、安徽咸肉和云南宣威火腿。北方人分不清这三类腌货,认为它们都是猪肉,都很咸,吃起来没什么差别。其实不然,就像一碗腊味煲仔饭,你总能吃出深深浅浅颜色不一的猪肉,分别采用了哪种腌渍方法。北京的同事问我咸肉怎么吃,是不是放在腌笃鲜里就可以了,这当然是最美味的吃法,也很豪华,里面不仅有新鲜的、切成块状的五花肉,还有腌过的咸肉和火腿,加上鲜嫩的冬笋和百叶结,小火笃笃笃的慢炖,汤底就由清澈熬制成奶白色,猪肉的复合型香味,从砂锅的盖沿中,丝丝泄露,满室飘香。想要吃得简单点,也不用大费周章准备很多食材,咸肉炒年糕,是可与之相媲美的,将咸肉的滋味发挥得最好的做法。如果你在南方,和妈妈一起去菜市场吧,那里的水磨年糕一叠叠一摞摞压得紧实,买回来储存在冰箱里,或是泡在水坛子中,可以吃一整个春节。咸肉切厚片用中小火慢煸,耐心等待猪油自己溢出,千万不要火头过盛,把咸肉煸成了培根可就不好了,然后下入年糕,大火爆炒,随之加入开水或高汤,盖上锅盖闷煮三分钟,等水汽裹挟着锅气,要把锅盖顶反了天,年糕就差不多做好了,此时别着急装盘,撒一把小香葱和白胡椒粉才是点睛之笔,记得盐可以省略,咸肉自身的味道可以覆盖这一锅年糕。我妈妈喜欢在咸肉下锅之前放在水中浸泡一晚,吃起来不至于过咸,我倒觉得这恰恰是把咸肉最精华的一层滋味给泡没了。更简单的做法是将咸肉切片,在碗底铺上一层千张或豆腐皮,然后把咸肉一层一层码放在千张上,把碗塞进蒸着米饭的电饭锅,等米饭熟了,咸肉也跟着一起熟了。把滚烫的蒸碗从电饭锅里拿出来是个手艺活,讲究的人家用夹碗的夹子,小时候,我们都用两块抹布包裹着碗边,一只手快速将其端起来,只要足够快,就可以忽略它的烫,也不会导致碗边倾斜,以至于碗里的汤汤水水全洒进了米饭中。蒸咸肉的碗,碗里的汤汤水水洒进了米饭,倒阴差阳错促成了一道美食——咸肉菜饭。小时候每天午休时间短,妈妈急匆匆从单位赶回家给我做饭,冬天为了节省时间,常常是一锅咸肉菜饭,将洗好的上海青切成碎末,越多越好,咸肉切成肉丁洗净了扔进饭锅,和上海青一起蒸煮,半小时后,一锅又好吃、又健康的菜饭就做成了。冬天捧着滚烫的饭碗,用大勺一口一口挖着吃,唇齿留香。只是那会,咸肉也很紧俏,妈妈通常用的肥肉多,瘦肉少,吃起来香则香矣,总觉得肉味不够。长大后自己做饭,开始大刀阔斧加咸肉,青菜也在肉香和猪油的浸润中,愈发软烂,咸香。咸肉的制作方法:一条一条的五花肉买回来不用清洗,保持干爽的状态,用粗盐厚厚的涂抹均匀,一层一层的抹盐,一层一层的按摩。然后,把他们放在一个可以盖上盖的坛子里,室温保存20天,期间翻面一次。20天后,把肉拿出来放在太阳下暴晒三到四个工作日,就可以吃啦!推荐阅读我们相信,越是赞颂生活,生活就越值得赞颂The
2022年1月9日
2022年1月7日

唯有爱和饺子不可辜负

今日冬至,吃一碗热气腾腾的饺子吧。谁家的饺子最好吃?一定是妈妈包的饺子最好吃!小时候在南方长大,面食吃得少,一年到头只吃一次饺子。吃饺子是大事,南方的妈妈们不善和面,必定从早起忙到晚上。那一天,家里喜气洋洋,带着围裙的妈妈,洗菜择菜的爸爸,和满脸满身沾着面粉的孩子,一家人从事着不那么擅长,但非常有仪式感的集体活动——包饺子。有时妈妈也会从市场买来现成的饺子皮,被机器整整齐齐压出来,虽没有亲手和面的柔软韧劲,但勉强可以撑起一顿饺子。妈妈不会捏饺子褶,就在饺子边粘上一圈清水,轻轻捏平,一个个扁塌塌,没有褶子的饺子就平摊在洒了薄面的桌子上,妈妈的,爸爸的,小孩的,一样扁塌塌,但无比可爱。饺子馅从不含糊,素馅的必是香菇油菜小虾米,加上芝麻油调和,讲究的人家里面会放上猪油渣,素馅也吃出了肉馅的百般滋味;肉馅则丰富得多,我爸爸独爱鸡肉大葱,在南方,大葱不是调味料,而是蔬菜的一种,鸡肉大葱就和鸡肉白菜一样,是肉和菜的搭配。我妈妈喜欢荠菜猪肉,我也独爱荠菜那一股野菜般的异香,以后很多年,但凡有吃馅儿的机会,我都会选择荠菜馅儿。这当中又以荠菜大云吞最合胃口。南方吃饺子名曰“水饺”,不似北方,水煮捞出盛盘,辅以饺子醋和腊八蒜。我爸爸一定会调一碗汤,鸡汤、排骨汤,最不济也是一晚加了酱油、猪油、小葱、胡椒粉的素汤,十个饺子一碗汤,汤汤水水吃下肚,才算得体。成年以后,来到北方生活。婆婆极擅长包饺子,南方人需要忙碌一天才可以吃上的饺子,婆婆三下五除二,一个小时就可以从和面到端上桌子。婆婆一家喜欢茴香,我没加入之前,每逢吃饺子他们只需要准备一种馅儿,有了我之后,婆婆一定会单独为了不吃茴香的我,包上十来个猪肉白菜饺子,为了区分,茴香馅是加了火龙果汁的白色饺子皮儿,白菜馅儿是加了菠菜汁的绿色饺子皮儿……不善面食的妈妈包出的没有褶子的荠菜饺子,和婆婆专门为了不吃茴香的我准备的白菜猪肉饺子,我吃出了一样的味道——唯有爱和饺子不可辜负。你们最喜欢的饺子馅是什么?今天,你会和谁一起吃饺子?您可以在以下场景读到《云端》:海航航空集团旗下14家航空公司617余架客机的机舱内海航航空集团旗下13家机场的贵宾休息室内
2021年12月21日

读《夜晚的潜水艇》

《夜晚的潜水艇》是青年作家陈春成的短篇小说集,阅读之前,这本书湛蓝幽深的封面频频出现在各大社交媒体中,人们大多pou一张图,寥寥数语,标签最近的阅读痕迹。很快,大数据就捕捉到你的兴趣,有关这本小说集的琐碎信息席卷而来,所有简短的书评指向了“想象力”和“卓越的笔力”,这对于审美趣味单一,偏好现实题材的读者来说,并不能产生更多吸引力,甚至,越是瑰丽的推荐语,越导致阅读的兴味索然。直至有一天,我看见了封底的一段文字,几乎没有人会关注一本书籍的封底,出版商们总是将最醒目的推荐语大字号放在腰封上,那里赫然写着“游荡于旧山河与未知宇宙间
2021年12月15日

吴镇宇 : 电影不仅是故事,镜头在写诗

:“给我讲段故事”。故事不是电影的全部,镜头要用来写诗,在黑着灯的电影院里,影像和眼睛的互动,通过光影带来情绪上的感染。米饭煮到瓶颈,就去煮面条嘛节目《导演请指教》官宣的时候,吴镇宇发了微博
2021年12月1日

名导演和他们的纪录片

本文作者:lila
2021年11月29日

《鄙视》鄙视的是“普信男”吗

《鄙视》这本书腰封唬人,你能在封面上找到诸多大词汇,比方意大利的“鲁迅”,20世纪意大利国民作家、犀利审视时代的精神症候、15次诺贝尔文学奖提名、卡尔维诺和加缪都是他的忠实读者、我渴望的不是分手而是重新相爱……感觉你读的不是《鄙视》,而是《战争与和平》或是《安娜卡列尼娜》。很多名人不约而同推荐了这本书,一位男性读者阅读后说,“作者简直写到了男性的心坎里,他怎么那么懂直男!”在女性议题大行其道的今天,一本很懂直男的书会是什么样呢?不得不说,扔掉了浮夸的封面和腰封,它便从畅销书的气质蜕变成艺术类书籍,红色硬壳封面和简笔画描摹的接吻中的男女侧颜,让阅读回归冷静,毕竟诸如意大利的鲁迅,这样的大词汇很容易令人生畏,对阅读没有信心,我们花费了几十年时间尚读不懂鲁迅,何况是意大利鲁迅呢?故事有两条叙事线索,其一是夫妻关系,前三分之二的笔墨一直在提问,“妻子为什么不爱我了?”里卡尔多搞不懂,自己苦心经营的一切,他的卑躬屈膝,委曲求全,都是为了给妻子一个房子,一个家。为此不惜放弃了成为一个伟大作家的可能,即便如此,也没有换回妻子的热情和感恩戴德。相反她一直是不冷不淡的,他赌上所有骄傲换来的房子,在妻子那里也是可有可无。他想不明白,一个相貌平平,学识粗浅的女人,没有他就没有这一切,她凭什么不献上自己的热情呢?辗转反复,寻找蛛丝马迹,唯一的结论就是她不爱他了。但不可能啊,她并没有出轨迹象,问题究竟出在哪里呢?他百思不得其解,甚至将这种困惑牵连到工作中,他分不清因果关系,那些令他诸多不满的症结,究竟是因为自己的怯懦导致他不敢抗争,还是因要满足妻子的需求而必须放弃自我实现。他急需一个答案,这个答案几乎会一锤定音,他到底是个彻头彻尾的失败者还是一个天之骄子,天选之人。可惜啊,那个被他瞧不上却又爱得死去活来的妻子,并不打算给他答案,或者说,在作者的笔下,她不具备表述自己情感的能力,不具备清晰描述答案的能力。所以她一直回避,一直模棱两可。就算丈夫步步相逼她也尽量不撕破脸皮。事后看来,她维护的究竟是丈夫的尊严,还是自己的尊严?前者,代表了她的善良,后者则是对丈夫无尽的失望,失望终将指向鄙视。故事的后三分之一,解开了答案。妻子确实不再爱他了,原因是“鄙视”,这比她出轨了还让人难以接受。在两人关系中,里卡尔多一直是傲慢的,高高在上的,是学识和资本的享有者和施与者,妻子除了那丰腴的胸部、大腿、和一双大手之外还有什么呢,甚至连姿色都不稀罕给她更多笔墨。这样一个低下的、简单的、不高贵的女人,除了释放她的忠贞和爱慕,还有更有价值的反馈吗?然而,他却被他鄙视的女人鄙视了。第二条叙事线索是对荷马史诗《奥德赛》的改编,里卡尔多、电影制片人、导演三人三种理念,代表了在当时十分盛行的思潮,导演来自德国,希望用佛洛依德的精神分析法来改编《奥德赛》。巧得很,这种解读戳中了里卡尔多的软肋,完全匹配对其现实困境的梳理,然而真相残酷,他只能抗拒、反驳、即便反驳有些嘴硬和理亏,但那是对自我颜面残喘的保护。他只能拒绝这份工作,仿佛可以逃离真相远远的。小说最后,妻子死亡,死亡是在睡梦中发生的。有书评人解读,妻子的一生都是在无知觉中发生的,她对自我感受的无知觉、对夫妻关系不满但又难以名状的无知觉、对电影制片人强势掠夺的被动和无知觉,甚至连死亡都在无知觉中发生——这种解读本身就充斥着和里卡尔多如出一辙的傲慢,作者没有给妻子清晰表述的机会,还来不及反抗就在沉默中死亡。她可以释放出的最大能量就是冷漠,这也是里卡尔多最难以接纳的。如果你带着一颗去读鲁迅的心去读《鄙视》,不一定会失望,但可能会困惑。若当成一本亲密关系的小说来看,则会有所收获。他不狗血,没有常规的戏剧冲突,我们通常对于非不忠导致的关系破裂,会归纳为“性格不合”,这本书则提供了更悲观的情绪——鄙视。初次阅读时,会联想到另一本同类型小说《鞋带》,腰封上也有花哨的大词汇,意大利版《婚姻故事》,两本小说都在描述中产阶级的两性关系,笔墨上看来,都是铺陈大过于揭露,然而小说的精妙之处,也在于最后的点睛一笔。换做庸俗的阅读体验就是,嗯,这本书没有白看。相较而言,起初我更喜欢《鞋带》,写完这篇书评之后,才发现《鄙视》后劲更足。文中没有涉及最核心的剧透,也为大家的阅读保留一点悬念。但说实话,悬念似乎从一开始就有交代,只是里卡尔多在一次次逃避。如果你们的阅读体验也是毫无悬念,那很可能你是一位女性读者,如果前三分之二你和男主角一样困惑,不禁要担心,是否又是一个普信男?以及,翻译上的一点点小瑕疵,就是频繁出现“我寻思”这个东北方言,阅读起来可真是跳戏啊。您可以在以下场景读到《云端》:海航集团旗下16家航空公司的机舱内。海航集团旗下50余家星级酒店的数万间客房内。海航集团旗下9家机场的贵宾休息室内。海航集团旗下星级写字楼的阅览架上。
2021年11月15日

林雨申:我是个进攻型的人

那个瞬间很快被打破,因为他一脸兴奋地普及起密室逃脱的各种分类。林雨申对密室逃脱情有独钟。他喜欢约上很多朋友,一起玩沉浸式的密室逃脱游戏。虽然他本身就是一名演员,但仍然对这种角色扮演式的游戏乐此不疲。
2019年5月23日

一口气吃掉四季

电影《美食、祈祷和恋爱》剧照要怎么吃掉四季,才算不辜负光阴?三月,吃江南的春笋,与咸肉和鲜猪肉下锅,煮出汤色春光的腌笃鲜;或做油焖笋也是好的。若是把江南的厨房搬到北方,那每家的案板上必定还有剁得碎碎的雪里蕻,用带着点肥肉的肉丝下锅炝炒,油汪汪的滋养着切成丝的春笋,差不多的时候就把雪里蕻倒进锅里,一瞬间满厨房都是下饭的味道。这时候,电饭锅里的米饭要是很懂事的刚好蒸熟,想必这家定有一位贤惠的好厨娘。另一种有意思的吃法,是把米饭换成热汤面,把炒好的雪里蕻春笋盖在面条上,你要叫她“片儿川”也是可以的。三月当然还要和杭州人民争明前龙井了,即便是不懂茶的人,在一罐新茶和旧茶之间,也会很容易挑出更值钱的那一罐。正宗的明前龙井色泽浅绿,香气轻巧袭人,不过于浓郁,用玻璃杯沏上一杯,忍不住也是要“察颜观色”一番的。只可惜,你未必能买到正宗的明前龙井,就像未必能买到真的大闸蟹。四月,记得去菜市场买野菜。北方大姐喜欢用野菜和玉米面贴饼子、捏菜团子,或是煮一顿野菜陷儿饺子,虽说已出正月,北方的饺子节差不多可以落幕,但喜面食的北方人隔三差五捏顿饺子毫不费气力,不像南方阿姨们,吃饺子差不多要拿出做年夜饭的仪式感了。南方阿姨们更喜欢做荠菜馅馄炖,在加了一两滴生抽、一小把青葱的汤碗里,放一大勺猪油化开,再把滚烫的荠菜混沌放进碗里,端出去之前记得撒点胡椒粉,一顿像样的晚餐就做好了。四月当然要记得去淘宝订购青团啦。在北京的时候,稻香村每年的清明前夕都会限量推出青团,但只卖三天,有时候刚想起来赶紧去店里排队买青团,却只等来服务员大姐的一句话,“早卖完了!要买等明年吧。”只得悻悻离开。相比之下,江浙沪地区的人们则很容易买到各种馅料的青团,在拥有无数糕点老字号的上海、苏州、无锡,这种糯米制成的甜品很受欢迎,几乎一年四季都可以买到。当然,也是要排队的。好在,所有你想吃的青团都可以网购,但受限于保质期和物流时间,只能牺牲刚出锅第一口的口感了。关于甜咸之争,有一个比较折衷的选择,就是咸蛋黄肉松陷,它不像鲜肉馅那样难以接受,也中和了豆沙馅过甜腻的问题。五月,活泼健壮的皮皮虾被捕捞,南方的藕带也要上市了。找到一个愿意帮你剥掉虾皮的人吧,要不皮皮虾凌厉的外壳会把指间划出一道一道的痕迹。当然你也可以做那个只愿意剥虾壳的人。相比于小龙虾,吃皮皮虾才有真的在吃虾的感觉,是那种充分吸取了海洋气味的虾。没有人会用丰富的麻辣调料料理皮皮虾,你只需要一点点椒盐,甚至什么都不需要,只要把它蒸熟就可以大快朵颐了。同样简单烹饪就鲜嫩无比的,还有藕带,是那种像水芹一样口感的,迷你细嫩的、有小孔的藕,把它们洗干净切断,直接凉拌就是饭桌上最不时不食的时令担当了。六月,咸蛋黄从粽子里流出油,会不会有人偏偏想念什么都没加的碱水粽,只用粽叶包裹着白江米,用绳子扎得紧紧。脑子里全都是小时候,一家三代的女人们围着木盆坐,婆婆清洗粽叶,妈妈用牙齿勒紧绳子,把圆滚滚的粽子勒出一道一道箍,小孩子们则把双手泡在满是水的木盆里,直淘气。待锅里的水烧开,把一大串白粽子放进去翻滚着煮,捞上来时,清翠的粽叶变微黄,拨开来粘得一手粘呼呼,妈妈老早在一旁准备了一碗底的白砂糖,蘸一口塞进嘴里,脸都笑开了。一顿吃不完的粽子,放在吊扇下晾凉,第二顿吃的时候多了韧劲,更香。六月的大街小巷,满处都是装在小篮子里的鲜杨梅。馋嘴的孩子抓起一个就往嘴里塞,冷不丁被酸得眉头凝成一团,口水直流。大人们总是吓唬小孩子,杨梅不用盐水泡泡就吃,肉虫子全被吃到肚子里啦。可说实话,我从来没从泡盐水的杨梅里,发现钻出来的虫子。电影《青木瓜之味》剧照吃杨梅的季节短暂,一两个礼拜就从水果摊上最抢眼的位子下架了。所以一定要在满上市的时候,囤够了杨梅泡酒。准备一坛子上好的烈性酒,一层杨梅一层冰糖,再一层杨梅一层冰糖的叠加,然后把烈酒倒满,没过杨梅,就可以封存等待两个月之后,一坛飘香的杨梅酒了。杨梅酒的度数很高,对于小酒怡情的风雅人士而言,只消倒一点点,加上苏打水调制,再扔进去两三冰块,就是一杯沁人心脾的夏日特饮了。颜色特别好看。七八九月,西瓜当道。几乎所有的水果都要对西瓜拱手相让。夏天呀,在云端杂志中曾被反复提及。我们那么喜欢夏天,有多少成分是因为可以没完没了的吹空调、吃西瓜、放纵和不睡觉,一切都是那么正义不容反驳。又何止是西瓜,冰镇绿豆汤里加一点百合、薄荷调味,放在古朴的碗里,加一块冰,坐在不晒的地方,看屋子外面因为高热而变形的空气,心想,还好我有一碗冰绿豆汤,任它可爱多、八喜、哈根达斯都不换。还是提醒你们一下吧,杨梅酒到了解封畅饮的时候了。当暑气消散,迎来了黄金般的金九银十。也是一年中食物最丰沛的时候。不能免俗,我们一定会推荐大家去吃大闸蟹的。两年前,云端曾经做过一期专题,叫做《螃蟹熟了》,好玩得很,因为编辑部的同事们大有不知道怎么看螃蟹是不是蒸熟了的,于是干脆起了这个名字。不要管是不是真的大闸蟹,不要管是不是能把蟹腿里的肉都吃的干干净净,尝鲜最重要。此时,如果你刚好在太湖区域旅游,那除了大闸蟹,自然也不能错过著名的太湖三白。湖鲜、河鲜,是不同于海鲜的另一种味觉体系,一种精雕细琢的鲜美,就像你喝下蟹黄小笼包里第一口汤汁的感受,前提是不要被烫到舌尖。冬天到了,那要不然还是吃饺子吧。南方的朋友自然不同意,他们有更丰富的年糕储存过冬。年糕的做法多样,可以直接蒸熟了蘸红糖吃,也可以切块就着白菜丝、瘦肉丝炒着吃,更可以汤汤水水烩一锅,在湿冷的天气里吃到满头冒汗。这一年也就圆圆满满了。总觉得,吃得好的人幸福感更高,所以格外羡慕物产丰富、靠山吃山、靠海吃海的地方,更向往小吃丰富,宵夜二十四小时营业的城市。祝大家都有好胃口。您可以在以下场景读到《云端》
2019年2月27日