第十放映室

其他

现在的人不发疯,怎么活得下去?

“自从《宇宙探索编辑部》在两年前的平遥国际电影展口碑爆棚之后,很多影迷都对它充满了期待。如今,8.4分的豆瓣评分证明它的确名副其实——至少,从剧本、导演再到表演,本片的完成度都在水准之上。它充满原创性,处处打上作者电影的烙印。但同时它又十分尊重观众,没有陷入自我表达意识过剩的呓语中。对于新人导演来说,能做到这一点实属难得。让它在大众与艺术之间架起桥梁的,是《宇宙探索编辑部》的现实主义基底。”……以上是《宇宙探索编辑部》影评第一稿的开头。在憋出193个字之后,我决定全部删掉,又打出了下面这个开头:“第二遍看完《宇宙探索编辑部》的那天晚上,我失眠了。在为数不多的浅睡眠时间里,我做了很多梦,早上起来头痛欲裂。梦里出现的人和事与电影无关,又是因这部电影而起。我想起了我的舅舅。”只是短短一百字的开场白,我也像片中主角唐志军那样,经历了一场精神风暴。究竟是假装客观地、不带任何私人情感地评论这部电影,还是袒露自己看完这部电影后经历的一切情绪,有且不限于晕乎、不解、愤怒、顿悟,然后爱上。是让理性执掌我们的身体,还是让情感指引我们的方向?这是困扰了片中主角唐志军一生的问题,也时时刻刻横亘在我们的日常生活中。本片妙就妙在用一个荒诞不经的故事还原出了我们这群人真实的精神状态——身在尘世却无法抛却宇宙,总是幻灭却始终追求意义。不夸张的说,《宇宙探索编辑部》在如今的院线华语电影中是独一份的存在。只有它真切地关心着观众的精神状态,也只有它准确地切中了当下国人的精神危机,并试图予以宽慰。无论你是否真的被安慰到(悲观如本文作者,其实并未能完全认同结局的总结陈词),这份努力都值得被隆重的夸赞。既然影片最后,老唐看到的宇宙轮廓,是人的DNA的形状。那么,今天我们也就从人讲起吧。01困在宇航服里的人已经很久没有在国产院线片里看到如此有力的开篇了。穿上宇航服的唐志军被困在面罩里,与世隔绝,所有话都变成喃喃自语。他被吊车从窗口拉出来横在半空中,以一种荒谬的方式实现了自己的宇航梦。此时,《欢乐颂》适时响起,为全片奠定了基调。当你要信以为真时,它告诉你别当真,这只是一个小人物微不足道的臆想。当你差点要对这些不着调的人嗤之以鼻时,它又让你看到臆想变成现实。这个开场是对唐志军的人生极为精准的隐喻——唐志军把自己的心关在一所被他命名为“科学”的屋子里,里面的人出不去,外面的人进不来。他不断向镜头和身边人输出自己的观念。在他看来,欲望是阻止人类进化的藩篱,一切感官享乐都应该被舍弃,一切情感都应该被克制。这些表达是如此笃定而流畅,仿佛一个机器重复着人类输进它脑内的程序。当别人打断他回忆女儿的话语时,他也只是讪讪地说了声“不理解,不原谅”。观众好像刚想伸手推开他心里那道门,就被猛得弹开。想要搞懂“不理解”和“不原谅”的主语和宾语,还得把时间拉回上世纪90年代的中国。那是一个野蛮生长的年代。录像厅、小混混、疯人院、下岗潮、气功大师……一切都如同瓮中捉鳖、笼中困兽,粘稠混乱地向前。有一群人怀着如同杂草一般蓬勃的乐观态度,对未知文明产生了强烈的好奇。电影中秦大姐所说的“女看《知音》,男看《探索》”是真话。《宇宙探索》编辑部真实存在过,它在现实中的名字叫《飞碟探索》,创刊于80年代,是许多国人的童年科幻启蒙。就像当年真的有许多人头顶大锅练气功,就是有一群人相信UFO的存在。而《飞碟探索》里刊登的那些充斥着神秘主义的“科普”文章,是他们认知和向往外星文明的铁证。现在回看90年代,会发现那是一个神奇的时代。天才的诗人层出不穷,以死献祭理想主义,与此同时,幸运的商人们正在建造属于他们的消费王国。基于乐观主义的泡沫起得快,塌得也快。2019年,《飞碟探索》宣布休刊,而实际上那个充满志怪悬案的《飞碟探索》早在多年前就已消失,取而代之的是严肃正经的科普文章。再也没人会把宋朝的志怪小说当做外星人第三类接触,就像自从人类登月成功后才赫然发现月亮只不过是到处是坑的丑陋星球。对地外文明的浪漫想象在科技急速发展的冲击下溃不成军,同时死去的还有对未来社会的乌托邦构想。大多数人很快认清现实,拼命追赶下一波浪潮。只有极少部分人留了下来,哪儿也不去,守着那场巨大的幻梦。那场梦如今成了捂不热的暖气片,糊满纸壳的窗户,挤得容不下一个转身的编辑部,破碎却也不值一提的婚姻,因抑郁症自杀身亡的女儿。以及一个把雪花点当做“宇宙余晖”的疯子。三十年过去,唐志军还在流利地讲着关于外星人的神话,眼里却从当初的热切变成如今的麻木。个体在面对剧烈的痛苦时,选择躲进宏大叙事中,既是麻痹,也是一种安慰。寻找外星人,对唐志军而言,逐渐从一个纯粹的理想信念,变为人生意义的全部寄托。他越是笃信更高级的地外文明能够给他摆脱精神困境的答案,他的人生就越是陷入到虚无的僵局中去——这意味着他不再相信现实中的一切,意味着他自绝于身边所有的人与情感。他渴望意义和价值,却又将它们寄托于虚空。而这正是全片悲剧感的源头。02捡起梦之碎片的人正因如此,秦彩蓉的存在变得极为重要。艾丽娅演的秦大姐,人形弹幕机,全片的吐槽战士AKA笑点担当。她刀子嘴豆腐心,唐志军在常人看来如此不靠谱,她还是死心塌地地哄着,捧着,一路骂骂咧咧地跟着。影片最后,秦大姐的Hello
2023年4月7日
其他

不搞CP,国产职场剧就有救了吗?

如何用最短的字数,讲个笑话?我的答案就五个字:国产职场剧。毕竟一想起它,脑海里就自动浮现了成串的联想词:人设浮夸、情节狗血、画风悬浮。就算再列个职场剧“七宗罪”,也不是问题——月薪3K住豪宅,名牌高定随便穿;基本常识都没有,精英气质全靠装;披着职场皮,全程谈恋爱;少到可怜的职场戏要么悬浮,要么就是现代版宫心计。如果真有愿意无视以上所有雷区,美滋滋追剧的朋友。我只能说,敬你是条好汉。大概是在骂声和奚落声中吸取了教训。长期处于低谷的职场剧,竟然也有了肉眼可见的改进。虽然缺少代表作和精品,好歹粗制滥造和悬浮现象得到了些许克制,开始变得耐看。再形象点说,这块“国剧洼地”正逐渐被填平。因而从某种程度上说,今天要介绍的这部剧是份绝佳样本。透过它,我们能够检验职场剧的改良成果——《平凡的荣耀》本剧改编自高分韩剧《未生》。“未生”,原意是指棋盘上被困住,仍留有希望的棋子。换句话说,成为弃子or活棋,仅在一线之隔。如果按照世俗标准,孙弈秋(白敬亭饰)绝对是枚社会的弃子。26岁的他,干过代驾、送过快递和外卖,最后靠打零工过活。直到家人疏通关系,把他硬塞进金宸资本的项目组。弃子,总算迎来转变的契机。在精英遍地走的金融圈,仅有高中学历的他就好比是被丢进斗兽场的小白兔,可怜、弱小无助。身边每个不起眼的新人,都能在学历和能力上碾压他。要说封他为“史上最惨空降兵”,也不为过。一踏入公司,男主的表现就处处戳心,让人回忆起初入职场的窘迫。身处陌生的环境,既紧张又兴奋。一边四处张望,一边连背着的包都忘了放下。没经历过实习培训、不懂任何规矩,见面就直呼老板。更绝的是,他连“入门”都难。这边“憨憨”孙弈秋还没搞清楚状况。另一头,林宇明(张子贤饰)在得知HR安排了个废柴萌新之后,懵了。他赶紧把孙弈秋喊去单独问话。让他老实交代,到底是哪家的富二代跑来体验生活了。孙弈秋连连摆手,表示自己跟富二代、独角兽都扯不上关系,就是个普通人。或许是出于同情,或是出于对下属的怜惜。得知真相的林经理没有直接劝退,而是一脸复杂地吩咐他好好学。接着,孙弈秋就被林经理安排参与会议,负责传达交易的内容。刚坐下,领导让他复述重点,他一问三不知,只能低头狂翻笔记。1分钟,2分钟,3分钟…在场所有人的目光有如实质,一股脑地聚焦在他身上,完美诠释什么叫“如芒刺背”。越慌越乱,越乱越慌。笔记翻不到,耳机又缠成一坨,半天扯不开。那种身临其境的羞愧和紧张感,简直让人当场自闭。好不容易熬过第一关,“职场受难记”还得继续。身为“关系户”,男主既要扛下上司的冷眼和不信任,又要应对同事的误解和排挤。分配任务,有人暗搓搓地拿他开涮;就连倒杯咖啡,也被拐着弯儿嘲讽,“不用做报告真好”。最惨的是,孙弈秋遭遇了真正的“社交隔离”。顺利完成调研任务之后,新来的实习生们决定组团庆祝。除了陷入失联状态的孙弈秋,电话不接、手机关机。平时对他爱答不理,不拿他当回事儿。直到此时出了状况,众人才发现微信群里压根没他。幸好,有学霸高思聪(庞涵辰饰)替他出头。他及时制止了其他人的嘲笑,一直积极地联络孙弈秋,通知他聚会的地点。和接连翻车的新晋菜鸟不同,高思聪是典型的“三高人士”:高学历、高智商、高情商。孙弈秋不知从何下手的会议记录,他光速整理完毕,让领导刮目相看。复杂的职场人际关系,他如鱼得水,应付自如。正因如此,这个角色的观感才显得更加微妙。一方面,他经常替男主解围,尽可能传达着暖意。另一方面,他的精英光环又过于耀眼,愈发衬托出男主的卑微与笨拙。在职场,人人都有难处。对于新人,愁的是如何适应环境,学会生存。对于老人,愁的是如何如何保住位置,升职加薪。就算是公司的中层领导吴恪之(赵又廷饰)也不例外。业绩能力突出,性格耿直的他一直没能得到公司的重用。反而由于得罪了领导,他被下放到专门负责垃圾项目的综合四组。日子久了,他成了公司里的专职背锅侠。前途无限的新兴项目,其他部门说抢就抢;不被看好的业务,就想着打包甩给他。总之,别人吃肉他喝汤,只背锅不占好处。菜鸟、精英预备役、职场失意人,构成了剧中的多重视角。是的,现在你应该反应过来了——本剧没有真正意义上的女主。取而代之的,是职场群像戏。不搞CP,专注搞事业。光凭这点,《平凡的荣耀》已经足以让人心生好感。只是没想到,好感度来得快,崩得更快。“励志”和“代入感”,是原作《未生》打动人心的招牌。许多观众从男主张克莱身上找到了属于自己的影子,为之共鸣。但也有人持反对意见,嫌弃剧中的大段独白过于拖沓和温吞。本剧在改编创作时,并没有想过该如何处理“情感表达”与“节奏感”之间的矛盾,而是变本加厉。结果就是,每集必备的鸡汤环节,让人忍不住怀疑男主是不是深受“职场圣经”的荼毒。但凡遭遇一丁点挫折,就会触发复读机制。洗脸的时候,要以自嘲的口吻给自己打鸡血;在天台和女同事谈心时,不忘自我激励;就连在江边散心,还得来段暖心的自我安慰。熬过前三集的鸡汤轰炸,我满脑子都是绮绮子那句“垮掉!全部垮掉!”如此密集地抛金句,上价值,自然会导致一系列“后遗症”。首先,是挤压了剧集的思考空间。不光是《平凡的荣耀》,现在的热门剧都热衷于替观众做总结。往往还没来得及从剧情里琢磨出点滋味儿,旁白就忙不迭地把观后感甩到你面前。有时,还会冷不丁地借角色之口,抬高故事的立意。比如《三十而已》,剧里就无数次提及30+女性该如何应对世俗挑战、寻找自我价值云云。讲真,编剧这套强行扣题的创作模式,像极了初中时抓耳挠腮,使劲往作文里塞名人名言的我。实际上呢,片方试图讨好的并非观众,而是社交媒体和一批潜在观众。这些碎片化的段子、金句、高光时刻,不过是与物料式营销相配套的零件。至于观众是否真能从中汲取养分,体悟到生活的无限可能?抱歉,不在考虑范围之内。何况,作为“点睛之笔”的金句永远是求精不求多。剧中输出的励志鸡汤看似长篇大论,却毫无咀嚼的意义,只是些片汤儿话。既不蕴含哲学思辨,也不具备多少启发性。就算加在一起,照样抵不过《四重奏》里那句:“哭着吃过饭的人,是能够走下去的。”再者,也混淆了人物的内在逻辑。正所谓,狂拽金句一时爽,人物逻辑甩一边。剧里,余经理安排实习生轮流上台讲述个人卖点,顺便总结上一位的说法。轮到男主时,他借着复述名义,挨个表扬了平时善待他的同事。同事们被哄的眉开眼笑,就连余经理也听得津津有味,露出迷之微笑。我:???培训演讲的出发点,难道不是希望新人们能尽快意识到作为集体的一份子,能够为公司做出的贡献以及个人定位。怎么就变成让新人上台,借机讨好同事了?然而,他接下来的台词才是真·雷点。“一个人再怎么努力,但如果不能满足对方的需求,别人又凭什么去购买它?”“所谓的卖点,不就成了自说自话吗?”乍一看,他巧妙地反驳了“卖点论”。不仅打脸其他老老实实挖掘自身卖点的同事,还隐约讽刺了“以学历论英雄”的价值体系。可这番言论却犹如一枚回旋镖,最后扇的还是孙弈秋的脸。因为要真如他所言,他就应该辞职走人。作为最不符合公司价值和需求的人,他又凭什么以“我很努力”的理由,厚着脸皮恳求上司和同事包容他的不称职?人物言行不一、逻辑无法自洽,无疑从侧面折射出《平凡的荣耀》的矛盾之处:既要贴上“现实主义”标签,又想给观众猛灌鸡汤。和《安家》的编剧六六一样,本剧的导演吕行也声称主创团队做了扎实的前期准备工作。不仅做了充分的行业调研,还走访了大量业内人士。深入观察他们真实的工作状态,了解金融圈的专用术语等等。说来也怪,明明有翔实的案头工作,可一旦落实到具体的细节层面,又开始放飞自我。比如,吴恪之就时常处在人设崩坏的边缘。光是前四集,孙弈秋就被吴恪之公开处刑两次,每次都会引起整个办公室的围观。众目睽睽之下呵斥下属、劝退员工、影响办公秩序。如果这就是他一贯的行事作风,那情绪管理失控的他是如何一路做到公司中层的?放到现实中,想必早就被boss喊去谈话了吧。再比如,孙弈秋平时战战兢兢,生怕出错的“怂样”,挺符合职场菜鸟的设定。一到关键时刻,该开的金手指,还是一点不带含糊。围棋,是他平庸人生里为数不多的闪光点。所以我一早就猜到,这个技能肯定会派上用场。但万万没想到,居然会如此突兀,乃至不合情理。由于分身乏术,林经理派孙弈秋接待某位远道而来的外籍投资人,并且强调对方只会说英文。偏偏负责圆场的孙弈秋又不会英文,口语能力相当捉急。于是,得知消息的吴恪之瞬间急眼了:派这么个废物去接待客户,岂不是砸场子吗?等他着急忙慌赶到现场时,才发现两人竟然好端端地坐着,正忙着以棋会友呢。见状,吴恪之便答应要给孙弈秋一个实习机会,权当是回报。从剧情结构上看,这本该是个改变人物命运的转折点。我看到这,却感觉智商受到了挑战。既然语言不通,孙弈秋是如何教会对方下棋规则的?一个抽空前来参与跨国合作的业界精英,碰到不专业的对接人,居然丝毫不动怒。你可能想说这是主角运气好,碰上了比较平易近人的客户,fine。可对方不仅被这手围棋技能给唬住了,事后还上赶着要加孙弈秋微信,表示要多多切磋…其实,倒也不必深究这其中的逻辑。反正编剧的目的,就是强调主角光环胜过一切。哪怕一无是处,也会有天降救星来助他一臂之力。光是人物塑造,就能挑出一堆槽点。那么要求更高的职场戏份,可想而知。就拿剧中投资一碗鲜的案例来说。有人指出,一碗鲜数据造假和金宸资本的调查方法,恰好与“瑞幸财务造假事件”相吻合。行,那我们就来看看现实中的调查公司是如何戳穿瑞幸造假骗局。据悉,浑水公司全程雇佣了92名全职和1400多名兼职调查员,收集了25000多张小票,录制1W+小时视频。为了将这些庞大数据整合到一起,出炉的研究报告甚至长达89页。无论是耗时、人力、数据规模,这绝对是项大工程。那剧里又是怎么做的呢?吴恪之事先派了大约10名实习生前往一碗鲜,而且仅用1天时间来收集数据,象征性地做出了几张PPT。然后,就以此推测出一碗鲜门店的全年销售额,并要求对方做出让步。数据样本小、数据来源有限、调查时间仓促、推演方式不够精确。最后得出的调查结果,本身就难以服众。更加诡异的是,谈判方居然没有意识到数据的不合理,反而表现出了心虚……当一场正经的商业谈判也变得错漏百出,处处透露着随意,这不禁让人怀疑导演的诚意。抛开存疑的现实底色,《平凡的荣耀》也未能突破现有职场剧的桎梏。揭露业界内幕,或反映社会症结。豆瓣上的高分职场剧,至少二者占其一。比如,精准踩中加班和996等社会痛点的《我,到点下班》。《重版出来!》《校对女孩河野悦子》则从不同角度,对日本出版业进行了细致的生态特写。凡事也有例外。比如,以“复仇”为卖点的《半泽直树》,大家深知现实中几乎不可能出现如此浮夸的人物和情节。凭借酸爽强劲的故事线,它照样俘获了观众的心。尴尬的是,这些职场剧的精髓,《平凡的荣耀》里统统没有。有的,只是不痛不痒的社会批判:性别歧视、职场霸凌,还有抱团现象。落脚点看似深刻,实际只是浮皮潦草,一笔掠过。以及,落入俗套的创作模式。对大多数职场剧进行浓缩和提炼之后,无外乎几个关键词:“奋斗”、“逆袭”、“成长”,以及“自我关照”。于是,有人总结出一套创作公式:“主角____心怀梦想,历经磨练_____,最终成长为一个_______的_____。”总之,就是职场小白入局,然后一路闯关升级,最后爱情和事业双丰收。《平凡的荣耀》也是如此。截至目前,故事规规矩矩,没有值得惊喜之处。后续的发展,也完全在预料之中——废柴男主逐渐适应职场节奏,成为合格的投资人;当初排挤男主的同事们,选择慢慢接纳他;吴恪之与孙弈秋的关系越来越融洽,决定携手闯荡职场。最后,即便不提“宣扬走后门”的价值批判,我也有点想不明白。为啥非得让一无学历,二无资源的门外汉挤进投行,不能换个门槛更低的行业?从男主的简历来看,他曾经做过代驾、外卖、快递,工作经验丰富。那么更贴合实际的成长曲线,应当是从基层做起,然后争取做到站长、片区经理。难道就为了遵循套路,给男主安排一条先抑后扬、触底反弹的成长曲线?恐怕,这只是原因之一。另一层原因,是国产职场剧始终不愿舍弃精英视角。律师、医生、白领,合称职场三剑客。在此前提下,但凡提起职场剧,脑海里最先蹦出的必定是一堆西装革履、光鲜亮丽的业界精英。说到底,还是编剧认为体力劳动者的生活不够体面。否则,就不需要借角色之口,强调只有大公司的白领才是正儿八经的工作。往浅了说,这是迎合市场环境和受众预期。往深了说,这是种“隐形歧视”,它默认底层阶级不具备关注和书写的价值。根据这份职场剧关键词词云图显示,“工人”处于最边缘的地带,而“白领”则稳居C位。难道聚焦底层,就意味着挖掘不到好的故事吗?也不尽然。台剧《做工的人》就把视角转向民工群体,讲述他们是如何在暴富梦中日渐迷失。故事画风,也是一如既往的荒诞又不失温情。▲本剧豆瓣评分9.0远的不说。内地也有部高分老剧《生存之民工》,它以更加贴近现实的笔触描述了民工的生存状态。剧中涉及的讨薪话题,在当下看来甚至显得有些敏感。我们必须承认国产职场剧的进步,但同时也不该忽视那道“玻璃天花板”。缺乏故事的多样性和深入社会肌理的魄力,只是一味地展现职场日常。再加上模式化的创作手法,最终成品也只能是些包装精美的行活儿,没的灵魂。-
2020年9月25日
其他

刚要夸,它就垮了

不同于那些白手起家、剧组齁穷,全靠口碑挣牌面的“小糊剧”。出身名门的《在劫难逃》从上线起,就自带话题性——继《隐秘的角落》《非常目击》之后,爱奇艺旗下「迷雾剧场」又一接棒力作;再者,是王千源+鹿晗的双男主配置。戏骨+流量,既有演技保障,又不愁谈资。无论褒贬,总能激活路人和粉丝参与讨论的热情。话题归话题,网友打分倒是毫不客气。短短几天功夫,本剧的评分就从8.0一路下滑到6.9。跌幅有点狠。评论区里的差评如潮,该不会又是流量的演技拖了后腿?难道,「迷雾剧场」的爆红注定是昙花一现?抱着问号,我点开了这部剧。01
2020年9月11日
其他

除了她,这部剧想说的还很多

托《隐秘的角落》全民热议的福,最近国产悬疑推理剧集扎堆上。有讲述婚姻谎言的《白色月光》,也有聚焦惊悚谋杀的《非常目击》和《摩天大楼》。在多平台播放量的抢滩登陆中,要数最后一部评价最为两极——《摩天大楼》翻看它的豆瓣短评,不难发现追剧的观众自动站队成了两派:一派在大方抛出四到五星的同时,会对看得过瘾、值回期待大表肯定。另一派却是简单留下一星差评,还不忘再补充一句:完全看不下去。而在诸多差评中,重音基本是围绕一个人名不断展开——杨颖(angelababy/ab)。可你要说这剧8.2的高分,全是粉丝灌水灌出来的吗?也不是。当你把目光从杨颖身上移开,单看看其他几位主创。这好评又还挺有说服力的。导演陈正道,曾拍过《记忆大师》《催眠大师》,剧本一向够烧脑,有口碑。女主杨子姗,《致青春》郑薇出道,又和导演连着合作了四回,有默契。男主郭涛,《父母爱情》《疯狂的石头》,从电视剧到电影,有演技。再搭上倪虹洁、吕聿来、郑人硕等一众配角,基本都各自有作品。这种演职人员名单口碑上的分化,让人忍不住带着怀疑点开了剧。01.在聊这部剧之前,我们先来解决一个问题:争议焦点杨颖大宝贝,在《摩天大楼》里演得究竟如何?个人感觉,虽然谈不上80分的好,但也不至于20分的差。总的来说,就是及格线能交差的程度。纵观杨颖过去的代表作,出现这样的观感还是头一次。毕竟演戏多年,她凭本事拿下的响亮名声只一条——“烂剧不一定有杨颖,但有杨颖一定是烂剧。”这也使得以往观众都把她当避雷针,有她的戏统统不看。然而《摩天大楼》中,这枚避雷针却意外地出了bug。虽然谈不上什么专业的表演方法,也谈不上幽微的人性表达。但是,这回杨颖的表演带出了一个明显的变化:她不再刻意瞪大眼睛,360度找角度强调美颜。也不再努力模仿,程式化输出该有的表情和动作。而是以一种不加过多修饰,形容憔悴的状态出现。在讲述伤心往事时,她罕见地流露出了内敛的情绪。不再有失控的表情,看得出切身体味过的痕迹。表演落地化,不尴尬,不出戏,不得不称之为一种20分到60分的跃进。对于这点转变,相比承认某人突然演技开窍——我们更愿意相信,这是出自导演团队的调教。即便《摩天大楼》有杨颖贡献出个人从影生涯最大的进步。但她的存在,还是没能打消众多观众的意难平。这部剧播出之后,类似“要是没有杨颖就好了”的声音随处可见。很多人想不明白,为什么偏偏非要选杨颖来演?这是拍惯商业片的陈正道,在拍网剧时代入的逻辑。用她参演作为噱头,又不是特别边缘化的角色,先拉一波关注。至于怎么保证她在发挥赏心悦目功效的同时,还能稳定地做个摆设?导演选择把戏份打碎,用不连贯的镜头去降低对演员的要求。具体表现为——杨颖饰演的钟美宝,第一集就死了,后面全靠回忆出现。闪入闪出的片段拼贴,配合几场独立的哭戏,甚至都不需要前后剧情代入。这种稍纵即逝的角色存在感,实则没有太多“演技”发挥的空间。正所谓“好的演员会盘活角色,差的演员只能靠角色托着”。我们不否认,如果钟美宝换一个实力派来演,会有更细腻的变化。但杨颖也有她自己的优势,就是贴合角色。按《摩天大楼》小说的描写,钟美宝是个美到让人无法拒绝的女人。人群中第一眼,先瞧见的必然是她的颜值,然后才是其他的东西。在那栋妖魔鬼怪穿墙赴会的公寓大楼里,众人口中的她——可以那么温暖、体贴、纯净;同时,又能够那么惹人怜爱,令人倾慕。钟美宝身上,有诸多美好。这股美好如梦幻般笼罩着她,让人一度很难相信她真实存在。杨颖本人,很适合书中这种用语言堆砌的很华丽,实则很空乏的形象。当然,我们不能说因为一个演员有匹配人物设定的气质,就夸她演得好。这样的标准,降得未免过低。但完成了剧本里的戏剧要求,仍被贬得一无是处的糟糕,这就有些矛盾了。似乎很少会有一部剧,会像这样去纠结一个演员。怪也只能怪刚开播时,一条#Angelababy
2020年9月4日
其他

刘敏涛演小三,才够意思嘛

用悬疑手法来拍摄婚姻生活,使得《白色月光》成为优爱腾同期推出的三部悬疑短剧中质感最特别的一部。导演、编剧、主演都是女性。听闻监制五百看完剧本后,曾跟导演刘紫微大吵一架:紫薇你能不能为我们男性想一想!强硬的刘紫微没有退步,两人最终在这部剧的女性视角上达成一致。《白色月光》剧中的夫妻,是非典型的女强男弱。妻子张一(宋佳
2020年9月2日
其他

热搜剧一追,就等着血压飙高吧

不得不承认,我们已经进入5G冲浪的新时代。最明显的,就是观众的注意力成了稀缺货,每部爆款剧的生命周期被不断压缩。长则以月论,短则以周计。前一周,还在为《三十而已》大结局意难平;一转眼,又开启了新一轮的热搜追剧。没错,今天要验的货是它——《以家人之名》01.货不对板如果说,台偶之王《流星花园》曾满足万千少女对于梦中情人的一切幻想。那么,《以家人之名》则是对“国欠哥”(国家欠我一个哥哥)的另类诠释:剧情主要讲述没有血缘关系的三兄妹如何打破“血浓于水”的定律,共同应对原生家庭的危机。小妹李尖尖(谭松韵饰),江湖人称“虎皮尖椒”。顾名思义,就是又虎又皮,性格欢脱。在外,她是个敢带板砖上学、经常惹是生非的狠人;在家,却是会对着满屋子大老爷们儿宣布来例假的憨憨。反差萌,是角色建立的基础。但万一用力过猛,又会显得“缺心眼”。幸好,谭松韵与角色的契合度很高。尖尖身上既保留了少女的娇憨,又有邻家小妹的亲切感。大哥凌霄(宋威龙饰),人送外号“凌天仙”。他的人设,包揽了校园言情中所有苏点:人帅腿长、声音酥、全能学霸、冰山。更准确的说,是外冷内热的酷盖。这份暖意,他只展现给最亲近的人。因为一起意外,他眼睁睁看着亲生妹妹死去,就此留下童年阴影。再加上成天吵架、把家丑闹到人尽皆知的父母。他的成长环境,简直堪比战区。处处是坑,步步踩雷。于是,小凌霄选择封闭内心,躲进漫画书构建的虚拟世界。在这种情况下,两人相遇了。面对爱答不理的凌霄,尖尖祭出一连串的“驯哥小妙招”:送核桃、送照片、分享小秘密、为凌霄打架挂彩。凭借这股韧劲儿,她初步攻破凌霄的内心防线。每当父母吵架,凌霄就会跑到门外,坐在楼梯上看书。为了让凌霄不至于挨饿,尖尖每次都会喊他上自家吃饭。一开始,凌霄还很矜持。任由对方软磨硬泡,就是不松口。后来,他不断转移阵地,离尖尖家越来越近。最后干脆守在她家门口,准时等待投喂。久违的笑容,宣告着这场“攻心战”的最终胜利。内部堡垒瓦解了,凌霄成了尖尖家的常客。但真正促成这段兄妹缘的,还是外部势力。因为忍无可忍,凌霄母亲离家出走。临走前,她狠心地把凌霄“送”给了尖尖。小哥贺子秋(张新成饰),小妹的最佳战友兼隐形妹控。对待小妹,他的做事原则就一个字——宠。这份宠溺,还得追溯到他的童年。从小成长于单亲家庭,所以子秋性格早熟乖巧,不争不抢。后来又遭到母亲抛弃,被迫寄人篱下。为了避免再度被抛弃的命运,他慢慢养成了讨好型人格:包揽家务,无条件地照顾和忍让家人、从来不敢提要求。不同于尖尖初次见面就想pick凌霄,尖尖对于子秋的存在十分抵触,生怕他抢走父亲的心。即使这些差别待遇被时间渐渐磨平,子秋内心的自卑与危机感却从未消失。正因如此,他在家庭中的位置和态度,最值得玩味。表面上,他和李海潮情同父子。实际上,面对那道“家人”与“外人”的区隔线,他如履薄冰。面对一块长大的兄妹俩,既亲昵又疏离。如果止步于此,《以家人之名》的卖相还挺诱人。充满张力的人设、错位的亲情、剪不断理还乱的人物关系。这些新鲜感十足的设定,几集过后露了馅。脱口而出的那句“真香”,被我默默撤回。关键在于,三兄妹的相处模式,越看越不对劲。起初,三人亲密无间、和谐有爱。两个校草级帅哥不仅温柔体贴、有求必应,还成天围绕着妹妹打转。即使设定完全脱离现实,照样戳中颜值党的软肋。让人一边秒变柠檬精,一边情不自禁地沉浸和代入。渐渐,凌霄和尖尖之间的双箭头开始粗到让人无法忽视。不光是两人的对话,迸发出微妙火花:还有搂肩、牵手、掐脸,男友力max的摸头杀。这与其说是兄妹,倒不如说是恋人未满。深夜,尖尖在默默等凌霄回家,被一旁的小哥调侃:“你快变成望夫石了。”照这么看,倒有种“全世界都知道你俩是一对”的心照不宣。再加上若有似无的暧昧、明里暗里的撒糖、片花里的吻戏镜头,无一不在暗示:成长的烦恼只是表象,“伪骨科”恋爱线才是最终归宿。俊男美女谈恋爱,我不反对。但别忘了,本剧名叫《以家人之名》,而不是《致我们甜甜的小美满》。我期待的是日常生活中的磕磕绊绊、细水长流,不是换汤不换药的“变种玛丽苏”。令人失望的,正是这种货不对板、心口不一的宣传套路。我的一片真心,终究错付了。02.噪点自从《请回答1988》成为现象级韩剧,国内就跟着掀起了一股“复古热潮”。市面上主打“怀旧+青春”的同款,多到快要超载——《我才不要和你做朋友呢》《我们的青春期》《我们的四十年》《相约九八》《人不彪悍枉少年》。无论是正经翻拍,还是“蹭热点”。国产剧对于复刻《请回答1988》的执念,已经是司马昭之心,路人皆知。本剧也不例外。剧集开场,就送上一份经典套餐:餐桌罩、《黑猫警长》动画、铁皮青蛙、珍珠门帘、抽屉里的百雀羚铁盒。对于还原特定的时代符号,剧组确实上心了。接着往下看。从家具到室内摆设,一切都太过井井有条、纤尘不染,反而缺了点烟火气。你想,李海潮父女一起生活多年,怎么可能和楼上刚搬来的住户一样,鲜少留下痕迹?但凡有点生活常识的观众,瞬间就能识破障眼法:这又是个精心布置的样板间罢了。再配上芒果台祖传的柔光滤镜。过去与当下之间的壁障,碎了一地。如果没有做过功课,怕是猜不到本剧的年代背景设定在上世纪90年代。作个对比。《请回答1988年》的滤镜,自带年代感。再仔细看。镜头扫过房间时的特写。磨损严重的书腰、1988年汉城奥运会的吉祥物“虎力多”。灰扑扑的棒球、泛黄的照片、摆放凌乱的游戏机和卡带。墙上的新闻剪报和棋谱,也是有新有旧。依靠这些扎实细节,人物和故事的可信度才蹭蹭往上涨。只消看一眼,你就能联想到阿泽和德善他们平时的娱乐生活。在影视工业愈发成熟的当下,年代剧考验的不再是投资规模和服化道等硬性条件。剧情文本、生活质感、年代感。要想打造一个沉浸式的舞台,这些缺一不可。说起年代感。年代剧的精髓,原本在于撕开一道口子。以小人物为支点,窥探大时代的风貌与人情世故。而本剧呢,做了个减法:取其皮囊,去其精华。试想,开着一家面馆、收入并不宽裕的李爸却悉心照料着三个孩子。两个毫无血缘关系的儿子,被他视如己出。这份不计回报的爱与付出,在那个物质相对匮乏的时期,更显质朴珍贵。这份常人难以企及的艰辛,剧中很少提及。故事的重点,放在兄弟俩如何应对原生家庭和衍生问题上。亲生父母狠心弃子,多年之后回头认亲。类似的社会新闻泛滥到哪怕放在1818黄金眼上,都不配上头条。当年代感与叙事割裂,成了可有可无的背景板。“年代”+“家庭”,这对组合“1+1>2”的效果也被大大削弱。说穿了,《以家人之名》就套了个壳。里头的故事逻辑,仍旧照搬现代家庭剧。03.速食鸡汤浮于表面的设计感就像是屏幕里的噪点,除了略感失真,倒无伤大雅。毕竟《以家人之名》的套路尽管俗,还算耐看。主角颜值和故事设定,也撑得起一部爆款剧。前提是,你得无视以下“硬伤”。首先,过于理想化的人物过渡。或许是编剧的耐心欠费,又或许受篇幅所限。三兄妹的童年经历只草草铺垫了两集。字幕一打,镜头一切。两爸三娃的磨合过程,被直接跳过。剧情突然就进入下一阶段——相亲相爱一家人的模式。性格内敛的凌霄是如何与子秋相处,逐渐融入新家?钢铁直男凌和平是如何对待子秋、尖尖,从而摩擦出父子/父女情?李海潮是怎么分配精力,才能让兄妹三人不至于被冷落?我们不得而知。上一秒,小尖尖还在处处针对子秋,想把他赶出家门;下一秒,两人就无缝切换到兄妹模式。走路勾肩搭背,有说有笑。这种处理方式,就好比随手翻开一本小说。扫完人物介绍,马上跳到高潮部分。就算连猜带蒙跟得上剧情,也多少有点膈应。再比如。登场时,凌和平是个无情的加班机器,每天忙到昏天黑地。对于家人内心的创伤,他不闻不问。对于挽救家庭,他所作的最大努力就是不停地服软、认怂、道歉。直到妻子抛家弃子,一走了之。离了婚,凌和平突然就痛改前非。性子变得体贴温顺,工作时间也规律了,每天准点回家吃饭。不仅如此,还学会了捏肩捶腿、洗碗择菜等“求生”技能。总之,乖巧得很。如果硬要解释,只能归功于李海潮“调教有方”吧。再者,是对家庭矛盾的避重就轻。原生家庭、丧偶式育儿——既是难解的社会症结,也是多数家庭剧绕不过的坎儿。万万没想到,编剧居然开出了一张神奇偏方:“找个男妈妈”。为了照顾女儿,李海潮多年来又当爹又当妈,既贤惠又唠叨。比起半路当家的张东升,这才叫真正的“男妈妈”。本着“多个人就是多双筷子”的原则,两个大老爷们儿决定搭伙过日子。于是,就开启了安心带娃模式。一个出钱,一个出力,分工明确。只谈责任,不谈感情,杜绝纠纷。不吵架、不摔碗、不掀桌,家庭气氛无比和谐。再看两人的互动。下班后,凌和平进门,脱衣服、换拖鞋。李海潮上前迎接,两人一块端菜、摆碗、闲聊,其乐融融。饭桌上,两人一个唱红脸,另一个唱白脸,把孩子们治的服服帖帖。就连偶尔拌嘴,也是满满的老夫老妻既视感。惹得弹幕激情开麦,“磕到了!磕到了!”“哈哈,老婆生气了!”万物皆可磕CP?腐眼看人基?先别急着吐槽这届观众。抛开角色性别。以上场景和对话,难道不是复制粘贴自古早味儿的家庭伦理剧?剧里,两人“蜜里调油”,上演“夫夫日常”。剧外,演员本人也亲自盖章。所以说,《以家人之名》哪里是国版《请回答我1988》。这分明是国版《昨日的美食》啊!两爸带娃欢乐多,你主外来我主内。这类剧情编排确实有趣。但同时也模糊了问题的焦点,消解了矛盾的核心:家庭分工的不合理、丧偶式育儿施加的压力。凌霄父母之所以闹掰,很大程度上应该归咎于男方的不称职。对应到剧里,凌爸反倒“因祸得福”。老婆跑路了,中年夫夫俩过得有滋有味。家里的琐事,用不着他操心。家庭的裂隙,也被暂时缝合。这样一来,不就等于甩锅给陈婷,造成一种她才是罪魁祸首的错觉。如此看来,尖尖宣布自己来例假,并收获四张问号脸的场景倒成了某种暗喻:正如母亲在家庭的缺席,女性视角在剧中也同样稀缺。从中,甚至能嗅到一丝隐约的厌女倾向。否则的话,很难解释剧中女性角色的塑造为何都如此一言难尽。明明有了美满幸福的新生活,好不容易忘了过去的阴影。陈婷为何突然就想寻求谅解,认回凌霄?对此,编剧的解释是,血浓于水、一家人就该整整齐齐。暂且不说这种强行刷存在感的方法,有多令人反感。陈婷的人物逻辑,一向难以自洽。明明是她要打着“修复亲情”旗号,一直纵容女儿小橙子跑来李家。也是她疏忽了监管责任,导致小橙子经常单独行动。结果,她却在小橙子意外摔伤以后大发雷霆,指责尖尖和李海潮的不是。看到这,我只想说:exm,有事吗您?光有陈婷还不够,一家老小齐上阵。倚老卖老的外婆登场,主要负责激化母子矛盾;“天降亲妹”小橙子负责和李尖尖争风吃醋。顺便,通过这种方式印证尖尖在凌霄心中的地位,间接喂糖。人物的行为和动机是否符合情理,这不重要。毕竟,她们存在的意义就是推动剧情的工具人:李尖尖的母亲,从头到尾只活在家人的记忆和照片里,连个正面镜头都不给;贺梅和陈婷相继出走,为男主融入新家制造契机。再比如,齐明月和唐灿的妈。一个狠抓女儿的学习成绩,不许她有一丝松懈。另一个望女成凤,孤注一掷地辞掉世界五百强的工作,一门心思想把女儿培养成未来的大明星。一句话概括她们的人设——翻版宋倩。配角尚且如此,路人角色们就更加“卑微”了。比如,钱婆婆、方婆婆等。她们甚至连个完整名字都没有,更别提饱满的人物塑造。轮到街坊邻居串场时,基本都带着任务:替李海潮张罗相亲、给陈婷做思想工作、故意吓唬子秋。剧里还贴心地让她们自动站队,代替观众进行总结和输出——一派彻底否定陈婷抛夫弃子的行为;另一派则替她辩解,说她当年也是自有苦衷。更重要的,是让路过的凌霄“刚好”听到这番话,回想起当年的伤心事。不同于《三十而已》里林有有承担了大部分的骂战火力。《以家人之名》这套组合拳下来,观众陷入了不知该先怼谁的迷茫。幸好,剧组贴心地备好了AOE大招——#凌霄家女性三代好气人#。一个不够?那还有俩。总有一款,能戳中网友的点。通过观赏悲剧,观众心中的负面情绪——诸如绝望、恐惧、羞耻等,得以释放和排解。这一过程,亚里士多德称之为“净化”。如今的热门剧也有相似作用。只不过它更像打气筒,里面塞满各种极端情绪。随着剧情推进,情绪发酵、膨胀、最后炸裂。等到发泄完了,观众爽了,热度也有了。如果说好的家庭剧就像一锅滋味丰富的大杂烩,那么《以家人之名》则更像一锅速食鸡汤。香气浓烈却无余味,更别谈营养价值。但它绝非特例。在kpi压力下,“重营销、轻内涵”的创作手法越发风靡;在“情绪换流量”法则下,国产剧已经容不得平淡。成长的困境、个人与家庭的碰撞、人性的复杂面相。这些家庭剧的精髓,被一再地过滤、稀释、简化。最后,只剩下标签与标签之间的对抗、简单粗暴的撕扯、光速反转的爽感叙事。平淡不等于乏味、狗血不等于精彩。观众要的是真诚,不是套路。如果做不到,那么所谓“国版《请回答1988》”也不过是自欺欺人。-
2020年8月17日
其他

「三十而已」:荷尔蒙夜谈

前几天追剧,每更新一次,我便去看下豆瓣评分,发现评分节节败退,和观众的愤怒值成反比。放完大结局,评分降到7.0,随着相关争论的继续火热,有可能还要走低。编剧张英姬在采访里说,这不是一部爽剧。我认同这个观点。小三林有有为爱痴狂了一把竟然没有被顾佳打成白痴,太不爽了。▲图源@创业最前线出轨男许幻山搞不定小三还要推出顾佳擦屁股给他们理床单。最后被动送去坐牢,丢给顾佳一个烂摊子。这是爽剧干的事?王漫妮呢,可以说从她当着海王的面一件一件脱下对方买的衣服后,索性就一直光着。回老家微服私访数月,接受人小张主任安排的工作,但拒不承认恋爱关系,蹭人前男友咖啡机咖啡豆,但奉劝别打什么复合主意。这种扭捏作态的情节线,怎么看怎么不爽。钟晓芹则完全靠傻人有傻福蒙混过关。编剧用一本离婚证划拉一条三八线,说跨过去就叫完成人物成长。钟晓芹闭紧眼睛“哎呀”一声跳过去,编剧立即送上百万版权费鼓励道:宝宝真棒!这么轻易就能这么有钱,我的嫉妒心令我感到十分不爽。杨玏一人分饰两角,离婚前演的叫陈屿,主要负责自私冷暴力和做好事不留名。离婚后演的叫陈与,主要负责玩命追前妻和让弟弟陈旭朗读记在日记里的好人好事。因为钟晓芹对什么都傻傻分不清,明明是再嫁她还以为是复婚。这不是看得爽不爽的问题,我已经看傻了。至于我们爽点输出不卡壳、人设绷得比头发还紧的佳姐,差点被老公出轨心态搞崩了,最后稳住了情绪还不忘给铁窗里的巨婴老公喂上一颗糖:我也有错。你看,本剧中主要人物的结局摆在这里,显然不是一部爽剧该有的配置。甚至有人一早就从人物名字上看出了端倪。许幻山——换衫;顾佳——顾家;王漫妮——want
2020年8月6日
其他

童瑶:我承认,她才是真正的“浪学家”

如果,把《三十而已》的主角团比作女团的话。那么童瑶饰演的顾佳就是C位+ACE,妥妥的全能型选手。一方面,她以一己之力扛起了整部剧的高光时刻:手撕幼儿园家长、勇闯太太圈、智斗绿茶。在破圈过程中,她还是热搜担当兼话题制造机。另一方面,顾佳也为国产剧的女性形象预定了新起点。在此之前,国内编剧们仿佛都吝啬于在“全职太太”的角色设定上发挥想象。她们要么是养尊处优、不识人间疾苦的阔太。要么,就是任劳任怨却惨遭背叛的怨妇。偶尔,也会有像罗子君这样的“觉醒者”,在婚姻破裂之后走向独立。形象扁平,魅力单薄自不必多说。某种程度上,也在加深社会各界对全职太太的刻板印象。再看人美情商高的顾佳。虽然名为“顾家(谐音)”,但她却做到了真正的“内外兼修”。对内,她不仅插花、烘焙、瑜伽,样样精通,还把总是艺术家做派的丈夫哄得服服帖帖。表面上,许幻山是赚钱养家之人。实际上,其实顾佳才是那个维系家庭和事业的“舵手”。对外,她文能谈合同、拉投资,挽救公司的破产危机。武能撕家长、斗绿茶、怼阔太,令人倍感舒爽。人格魅力这块,她算是拿捏得死死的。眼看着,“顾学”就要挑过“姐学”大梁,成为新的冲浪必修课。也别急着补课,咱们先来补充点幕后“热知识”。2019年,《三十而已》剧组放出官宣。只不过,出演顾佳的人选不是童瑶,而是佟丽娅。消息一出,粉丝坐不住了。裹挟着铺天盖地的质疑声,他们涌入佟丽娅的微博和超话。自动屏蔽那些不堪的谩骂之后,不难理清其中的逻辑。一来,粉丝认为新剧角色人设不够讨喜;二来,又涉及所谓的“压番”,他们担心佟丽娅会被江疏影盖过风头;以及,他们误以为和丫丫对戏的是个60+的男演员。“老少配”,演不出CP感也就罢了,保不齐还会被群嘲。最终,佟丽娅决定辞演。双方给出的理由,则是“档期不合”。明眼人都知道,根本原因在于粉丝利用舆论绑架了自家正主。几番考量,剧组敲定了新的人选。因为担心会被拒绝,导演就把“说服童瑶”这项重大任务交给了江疏影。结果,两人在电话里相谈甚欢,轻轻松松就把这事儿给谈成了。第一时间读完剧本,童瑶被顾佳的人设和故事打动了。与那些沉迷攀比、彻底抛弃个人价值的太太团,还有安于现状的丈夫许幻山相比:顾佳才是整部剧最大的野心家。一旦发现可行性,她就会着手制定更高的Kpi。从集资购买限量款爱马仕包作为敲门砖,再到卸下于太太的心防,搞定乐园的烟花订单。为了靠近太太圈的C位,她步步为营,甚至不惜放下尊严。“如果再给我一次机会,我还想演顾佳。”很显然,演员对角色的赞赏,时常隐含着自我投射。能引发她强烈共鸣的,正是顾佳这股死磕到底的韧劲儿。01.慢热型选手“跳舞是吃青春饭的,干不了太多年,你去考表演吧,因为演员能干一辈子。”老师简简单单的一句话,戳中了童瑶的心坎。于是,临近毕业的她扭头就踏进了中央戏剧学院的考场。一不小心,还考了个第一名。但“学霸光环”还没捂热,她就懵了。因为是半路出家,所以根本不知道该做些什么。没办法,她只好跟在别的同学屁股后头,有样学样。作为实打实的慢热型选手,她形容自己,“整个大学都是懵懂期”。正所谓,隔行如隔山。同样是登台演出,“跳舞”和“表演”,完全是两码事。过去学舞蹈时,她只需要上台展示最美的一面。表演课上,问题来了。老师不光要让学生们模仿动物、模仿神经病,还得扮丑。从没见过这阵势的童瑶只能硬着头皮演,演完还觉得丢人。“表演,不能太在乎形象。”隔了好几年,演技稍有起色的她才有机会戳破这层窗户纸。出于种种原因,《林海雪原》里白茹的角色被临时替换掉了。幸运的是,童瑶被导演pick了。悲催的是,第一次拍戏的萌新又吃了个“闷亏”。其他老油条们早早备好了暖宝宝,只有她在零下四十多度的冰天雪地里硬抗。导演一喊卡,她的眼泪就哗哗往下掉;面对高难度的骑马戏,她又一声不吭。结果头猛地磕到冰块,当场晕倒。一来二去,拍戏的经验条的确涨了。代价呢,是磕磕碰碰中添了不少伤疤。▲童瑶在大一寒假接演《林海雪原》这部处女作开播之后,反响虽然热烈。童瑶的自我评价却挺“卑微”:“我连镜头都不会找,台词也不好。”余下的收获,是给她打了一剂“想当演员,就得遭罪”的预防针。《最长的拥抱》里,她演一个企图自杀的问题少女小北。为了阻止她自杀,男主角宫平想尽了一切办法。自杀计划被百般阻挠,小北干脆把所有气都撒在宫平头上。不忍心再看儿子受委屈,倪萍饰演的母亲和她大打出手。为了拍出逼真的互撕效果,两人最后满身淤青。据她回忆,当天穿的圆领衫都被扯成了抹胸裙,惨不忍睹。这还不算最狠的。我们经常调侃,某人是在危险边缘疯狂试探。但真正的勇士,敢于在危险边缘起舞——为了表现小北内心张扬与压抑并存的状态,她在27层高楼的天台上跳了段毫无章法的现代舞。而舞台则是仅有一米多宽的圆台,而且没有任何防护措施。虽说现场实拍的时候,童瑶心里就一个念头:跳就完事儿了。可等到负伤回家,再度回想起方才的“疯狂举动”,她感到一阵心惊肉跳。万一出差错…她连想都不敢往下想。职场焦虑最盛行的时期,流传过一种说法:“毕业后的五年,决定着你后半生的命运。”从这个角度出发,童瑶无疑是同届里的“特困生”。毕业整整五年,老同学白百何、唐嫣都有了各自的代表作。一个主演年度票房冠军《失恋33天》,顺道提溜了一串大奖,风光无限。另一位则凭借《仙剑3》《夏家三千金》《轩辕剑之天之痕》,成了古偶圈最甜的那颗糖。而她这些年,解锁的最大成就是一项可有可无的小奖。而且,主办方还是本名不见经传的时尚杂志。2009年,黄小琥发布了一首红极一时的情歌《没那么简单》。它唱的是爱情,但歌词触动的又不止是俗世里的痴男怨女。比如这句,“轰轰烈烈不如平静,幸福没有那么容易”。简直完美映射了童瑶的处境。“我的理想状态就是不红”、“我只想塑造一个好角色”。这些是她访谈里提到的高频词汇。残酷的真相是,她离走红,还差了十万八千里。她的“疯狂”和不顾一切的拼劲儿,最终换来的只是综艺节目一段不起眼的谈资。最受外界关注的,仍旧是她的另一面。02.撞脸怪圈知乎上,有个挺神奇的问题:“世界上有没有长得很像,但又没有任何血缘关系的人?”答案里出现了各种令人迷惑的撞脸CP:徐锦江vs雷神、郭达vs杰森斯坦森、王珞丹vs白百何。嗯…还有陈冠希vs赵本山。逛完一圈之后,你大概会跟我一样,瞬间觉得脸盲症又双叒加重了。▲无意冒犯,还请陈老师的粉丝不要介意撞脸,在娱乐圈算不得稀罕事。就拿夏雨和张一山这对异父异母的“好兄弟”来说。直到现在,还时不时有人开麦:“张一山也老了,时间过得真快。”“夏雨演的刘星不错。”▲终极原因,两人长得都像年轻时候的姜文掐指一算,“小章子怡”这个花名,童瑶已经背负了将近20年。因此,她早就习惯了“章子怡同款脸”带来的“意外惊喜”。走在街上,被人认错是家常便饭;读书时,中戏的老师直接就用“大号章子怡”称呼她;最搞笑的是,有家憨憨航空公司误以为两人是姐妹。等童瑶接起电话,对方张口就问她能不能帮忙,想找她姐谈个代言。套用鲁迅的话说,“世上本没有梗,说的人多了就成了梗”。这不,“撞脸梗”就光明正大被写进了《台北飘雪》的剧本。转念一想,“明星同款脸”的标签其实是把双刃剑。一方面,它有助于给观众留下深刻印象、积累人气。在永远保持高速运转、淘汰的娱乐圈,“自带话题性”无异于“赛道抢跑”。设想下,如果你是个小透明。突然天降一个“抬咖大礼包”,难不成还会拒绝?老话说得好,“出来混的,总是要还的”。“撞脸”的代价,是它会变成甩不脱、撕不掉的刻板标签。尤其,是当大部分娱乐节目都以此作为话题时。旁观者很难分辨这究竟是没话找话,还是无节制的消费。不仅如此,“撞脸梗”也经常模糊了观众的焦点。《民兵葛二蛋》的短发造型,有人指出高度雷同《我的父亲母亲》里章子怡的造型。▲《我的父亲母亲》包括后来《大江大河》的麻花辫造型,同样成了槽点。直到宋运萍在剧中剪了短发,议论才消停。对于撞脸这回事,外人可以毫无顾忌地调侃。那么童瑶本人呢?起初,她的底气很足,“长相是父母给的,她是她,我是我”。时间久了,她换了套说辞,神情也显得愈发谨慎:“我出门尽量注意自己的言行,以免给子怡姐抹黑丢人。”之所以会造成这种微妙差异,与其说是摸爬滚打这些年使她的性情变得更成熟,学会了谦逊的表达。倒不如说,是认命。把她无限推向后者的,不仅是事业上的平淡,更是永无休止的拉踩论调:她必须承认,撕下标签的主动权压根不在她手里。她能够做的,就是默默等待“破冰”的契机。《如懿传》里,童瑶饰演琵琶国手高晞月。首次出演正儿八经的反派角色,她原本做好了挨骂的心理准备。万万没想到,这个奶凶气质的反派角色居然收获了观众们的喜爱,甚至是心疼。至于原因嘛,可能像她私下里说的,“她进宫不是为了宫斗的,只是单纯来谈恋爱的”。虽然时不时要和其他嫔妃争宠、斗狠,但她还是被视作一个耿直、恃宠而骄的傻白甜。准备好的“锅盖”用不上了。童瑶便抽空跟着评论区一起乐呵,偷偷吐槽角色的呆萌,“我也挺替她着急的”。等到高晞月下线那天,她认真地写了一篇长微博:“从相望到相知,我陪你走完了大雪无痕的一生。”“你太傻了,傻得可爱,傻得可怜。”“晞月,如有来生,也希望你去做一只普通的鸟吧,飞出你喜欢的样子。”这段文字除了抒情,更替编剧补完了“高晞月”的一生,使人物变得更圆满。真情实感地对待角色、写人物小传,是童瑶的一个小习惯。这个习惯,她保持了很多年。宋运萍下线时,她又奉上一封告别信:“此刻,我不想说再见,只想和你们每个人好好的拥抱一下。”“但是,现在我要笑着和你们拥抱,然后笑着离开,因为我希望那是我在你们心中唯一的样子。”这封信她写了很久,每次都是还没动笔,就情不自禁地落泪。宋运萍的温情与独立,让她沉浸在角色的命运中难以自拔。入戏,对于演员而言是项基本功。但有的人,却愿意把基本功当成“无上心法”来修练。所以,纵观她这么多年的“修炼”历程,浓缩之后好像也就剩两个字:“莽”和“真”。因为这份莽撞,让她在最艰难失落的时候没有选择放弃,而是一头扎进演艺圈;也因为这份真情,童瑶总能挖掘出人物最真实细腻、情感最充沛的一面。最重要的是,当“角色”代替“长相”成为大众关注的话题点时,其他问题都将迎刃而解。03.破浪而来某次访谈中,杨烁非常耿直的自曝,“大学时候没人找她搭戏,我是可怜她”。似乎是看气氛有些尴尬,杨烁又试着往回找补,“有些不开心的过往啊,能忘掉就忘掉吧”。他口中这段语焉不详的过往,对于常年混迹各大论坛的老网民来说,算不上什么秘密。2003年,还在上学的童瑶突然遭到男友张默的一顿暴打,伤势惨烈。关于暴打的缘由,外界众说纷纭。最普遍的猜测,是张默认定童瑶和中戏老师黄定宇之间存在不正当关系。一时气不过,所以他才动手打人。事发之后,张默被校方勒令退学。另一位当事人黄定宇以“涉嫌强奸”为名被警方带走,最终因为证据不足而被释放。无需逐字逐句去回忆,我们也能想象到这段经历有多么绝望压抑。更何况,童瑶也从不否认那时的她有多脆弱:“我很怕看见别人怀疑的眼神,都不敢和陌生人接触。”别人偶尔说到暴力的字眼,眼泪一下就流下来,感觉心里像在滴血。以当下的眼光来审视,这更像一出“林奕含式的悲剧”——上位者(老师)利用权力不对等的优势,压迫和利用了社会地位和心智成熟程度都不如自己的弱者(学生)。故事的结局,也如出一辙——社会与施暴者达成完美的共谋,将受害者打入深渊。▲童瑶向记者展示伤痕从中,我们能体察出巨大的荒诞性。本该受到强烈谴责的施害者们,一个神隐,另一个变成退圈的劣迹艺人。总之,“幸运”地逃避了指责。更有甚者,迅速与施暴者达成共情,享受着莫须有的道德优越感。真正的受害者反而被留在聚光灯下,被迫承受新一轮的荡妇羞辱与私德审判。每当童瑶显露出翻红苗头,便会有人兴致勃勃地开启“扒皮式考古”。依靠那些真假参半的小道消息,他们煞有介事地拼凑、编织、想象出了另一个童瑶——一个不择手段、利用潜规则上位的心机女。▲帖子里还有更多不堪入目的回复无论你是否承认,在父权社会主导的性别凝视下,对女明星公众形象的过度苛责早就是常态。同样涉嫌出轨,女明星往往会被舆论批判到万劫不复的地步,而男明星却依旧大摇大摆地上综艺、洗白;同样在公众场合失态,女明星会被钉在耻辱柱上,对男明星的杀伤力却十分有限。这种惨遭差别对待的痛楚,在《浪姐》里被观众嘲讽,说她浪费英皇不少钱的郑希怡恐怕最能体会。2006年12月,她参加《欢乐满东华》的一档直播节目,观看人数高达几百万。节目组要求她要与钱嘉乐、黄德斌、胡定欣一起合作,表演“空中飞人”。郑希怡需要在他们的协助下从一个地方跳到另一个地方。然而当她落地时,却不慎被男艺人扯掉了外裤,意外走光。这次舞台事故,郑希怡何错之有?答案,完全没有。可她还是成了全香港的笑柄,被港媒嘲讽是“故意炒作”、“想红想疯了”等等。她的玉女形象就此崩塌,星运也以肉眼可见的速度开始衰败。直到《浪姐》发来邀约。她才有机会重回舞台,为观众展现出她飒爽迷人的一面。▲传说中的点头杀再看童瑶。2020年,她一口气参演了三部“她时代”的产物——《不完美的她》是她首次试水女性主义题材剧;《谁说我结不了婚》里搭档潘粤明,为“婚恋焦虑”拓展了新的话题空间;《三十而已》从多个维度展示了30+女性的生存课题,是目前市面上最能打的女性群像剧。顺便,童瑶也凭借本剧打赢了翻身仗。在童瑶的身上,始终存在两种时代思潮的碰撞:她的落寞,是性别观念保守的社会对待女性不友好态度的一抹缩影;她的逆袭,则折射出这场女性主义浪潮的希望之光。反抗年龄焦虑、挣脱传统的性别秩序,用实力照亮30+姐姐的未来。而这,正是乘风破浪的终极意义所在。-
2020年7月31日
其他

「三十而已」,说点不好听的

住在热搜上的《三十而已》,已然成为年度爆款女性剧。豆瓣一度破8,算得上,口碑与热度齐飞。剧情通过3个不同阶级女主角——全职太太顾佳、沪漂销售王漫妮、上海土著钟晓芹,来关照30岁女性面对事业、婚姻和家庭的具体困境。能有当前的热度和口碑,《三十而已》必然是做对了一些事情。但问题就在于,太对了。对到脑海里不断浮现三个字——设计感。01
2020年7月28日
其他

国民闺女的进与退

眼下,正值毕业季。这部聚焦后浪们的青春轻喜剧,来的正是时候——《二十不惑》与专注爱情线的传统校园剧不同,《二十不惑》在紧贴流行梗的同时,不忘挖掘更深层次的话题:毕业焦虑、考研or求职的抉择、咸鱼vs社畜的碰撞。它试图关照的,是准毕业生走出象牙塔后,应对职场、人际、学业等困境时的复杂转变。到底是继续躲在二次元,还是趁早认命,老老实实当个社畜?应该无理由恭维上司,替他掩盖秘密,还是要坚守底线?对于追星少女来说,毕业后打破头也要挤进爱豆公司,就是圆梦的最佳途径?一连串问号的背后,是有待观众和主角们共同探索的“后青春期之谜”。用制片人的话说,那就是青春校园故事的B面。先有扎实剧情和现实主义打底,再辅以诸多走心细节。在一众青春剧中,《二十不惑》具备向第一梯队冲刺的潜力。不过凭良心说,本剧的“人物美学”还稍欠火候。尤其,是关晓彤饰演的梁爽。从登场起,她就贡献了成吨的“爽言爽语”,让人拳头一硬:接着,又把“地图炮”瞄准全体二次元和追星女孩,效果拔群:“每天除了脑补和男明星谈恋爱,你还会干什么?”“你喜欢的男的全是纸片人。”再看她的日常。除了炫富、拉仇恨,就是秀恩爱。不止如此,还强行安排室友与她同步作息、拒绝和平共处、把怼人当爱好等。甚至,还任由室友罗艳(李庚希饰)陷入网暴旋涡。故事才刚起步,梁爽的“战绩”就多到数不清。不难想象,接下去本剧的弹幕恐怕又是一番腥风血雨。人设不讨喜,无伤大雅。真正让人槽多无口的,在于角色自身难以言喻的撕裂感。首先,是与周遭格格不入的气质。宿舍里,其余三位都走偏学院风,少女味十足。反观梁爽。无论是言行举止还是神态,她都缺乏一股青春期的朝气,不够青涩稚嫩。但要说她成熟吧,处事又不够稳重,总强行散播“社会我爽姐”的气息。再者,是违和感满满的人物画风。立志要做美妆博主,时尚杂志不离身的她,衣品却一言难尽:镂空蕾丝、牛仔裙、西装、白衬衣来回混搭,元素重复且单调。有理由怀疑,她对“时尚”是不是产生了什么误解。最难以忍受的,是她对情绪的把控失衡。自视甚高、霸道任性,这是梁爽性格中强势的一面。而美貌,则是她的底气。面对室友的抱怨,她摆出无所谓的态度;分手时,二话不说就上演了一出怒划渣男豪车的爽剧戏码。张扬姿态的背后,则是深入骨髓的自卑。家境不如人,又担心富二代男友会变心,她极度缺乏安全感。只不过这抹底色,往往被傲娇和高冷的保护色所掩盖。“要是没有我,你算什么。”渣男的一句气话,正中靶心。为了凸显“人前强悍,人后脆弱”的设定,剧里特意安排了一出哭戏。可明明已经沦落到借酒浇愁的地步,从她的眼神中依然捕捉不到太多的悲伤情绪。悲伤流于表面,哭戏全靠眼泪挽尊,这就很尴尬。如你所见,梁爽外表的强硬,关晓彤信手拈来。那么角色应有的弱势与柔软呢?sorry,还请自行脑补。“出演梁爽的不二人选”、“特别合适”、“除了她没人能演”。换个角度来看,关晓彤与角色的契合度之高,乃至收获导演盛赞。这究竟是演技有所长进,还是归功于本色出演?答案,或许不言而喻。“不忍直视”、“令人失望”、“尴尬”。精准提炼关键词之后,不难发现围绕她的吐槽,火力最为凶猛。▲《二十不惑》的豆瓣评论出道至今,关晓彤的演技仍旧难以服众。然而环顾四周,同为“新生代四小花旦”的姐妹们,如今都各有成就。假如,要与诸多实绩傍身的周冬雨同台竞技。与其说,这是实力层面的碾压。倒不如说,双方压根不在同一条赛道。▲网友总结的周冬雨实绩而成功“登顶”的杨紫,则率先打破了男顶流独美的格局,为流量小花们争了口气。表面上看,她和郑爽都乐此不疲地奔波于在各大青春偶像剧和综艺真人秀的剧组。但别忘了,爽姐还有一大票真情实感的铁粉。距离担心是否会糊,为时尚早。无论是横向对比,还是纵向对比的评价序列。在转型路上磕磕绊绊的关晓彤,似乎是把一手好牌给打烂了。01.家有闺女初长成资源无限、随时存档、轻松闯关,这是游戏中的氪金玩家。顺着关晓彤的人生轨迹往回捋,你会发现她也提前开启了easy模式。出生于演艺世家的她,自带文艺基因。身为圈内人的父亲,则是她通往这条大道的桥梁。4岁的她就被父亲带往《烟海沉浮》的片场,被导演姜峰一眼看中。换做是别的花季少女,这时候要么忙着刷题,要么沉浸于明媚的忧伤,浑然不知身外事。但关晓彤不同。打小就跟在爷爷身边,再加上常年浸泡在各大剧组,她迅速学会了该如何应对人情世故。除了偶尔还需要父母打个圆场,镜头前的关晓彤既不怯场,也不犯怵。接话茬、抛包袱、聊片场趣事,游刃有余。有时,还会整点即兴表演。“晓彤现在的知名度和火爆程度,大家可能想象不到。”面对女主持的“彩虹屁”,她羞涩一笑。关于那些更私人的提问,她也大大方方地承认,“我很享受被偷拍的感觉。”如她所言,成名后的关晓彤正尽情享受着演员的“特殊福利”。走在街上,会有路人和记者跟随,甚至是偷拍。学校里,有同学惊讶到合不拢嘴:“你就是《突然心动》里的肖娅?”访谈节目现场,台下看过她主演电视剧的观众,占了七成。▲《突然心动》剧照甚少有演员在她这个年纪,就有“往来皆大腕”的待遇。意外开启的电影事业,就像舞台上的一道追光。照亮前程的同时,也给她的生活投射下巨大的阴影。就拿当年在《无极》剧组的经历来说。刚进组,小倾城灰头土脸、脏兮兮的造型,差点把爱美的小公主劝退。反复NG的啃馒头戏,也让人欲哭无泪。拍到后半程时,她连吞咽的力气都被榨干,只能勉强嚼几口就吐出来。最后,一场简单的威亚戏,又把年幼的关晓彤吓到面色苍白。拍完《戈壁母亲》里的落水戏,自此落下了“流水恐惧症”;更关键的是,她发现拍戏并非想象中那么有趣。试镜、跑剧组、背词、开拍、杀青。如同《土拨鼠之日》里的菲尔,她重复着千篇一律的生活。很快,她对从中能汲取到的新鲜感与成就感,逐渐“脱敏”。再加上学业繁忙,一股强烈的抵触情绪,悄然滋生。正当她走向淡圈边缘时,突然接到了李小冉递来的剧本。破天荒地,母女两人津津有味地看完了《大丈夫》的剧本。剧里,欧阳淼淼怒怼亲爹,与准后妈斗智斗勇。如此个性鲜明的角色,瞬间就把她给迷住了,“这不就是我吗?”仿佛是命运的安排,“复出”后的关晓彤又被拉回正轨。在老戏骨们迈入“君为红花,我为绿叶”的流量时代之前,“以老带新”的舞台往往是家庭剧。趁着这股东风,形象姣好、率真可爱的“百搭闺女”加大刷脸力度,逐步实现了人气的原始积累:《大丈夫的》欧阳淼淼、《一仆二主》的杨树苗、《好先生》的彭佳禾。“国民闺女”的头衔,这下算是彻底到位了。用今天的话说,就是出圈了。02.命运的岔路口不知道你是否考虑过以下问题:同期出道的杨紫和关晓彤,两人年龄和气质相仿,为何从未被冠以竞争对手的表情?真相,只有一个。两人早就各走花路,压根不存在相互挤占资源的可能。凭借小雪一角走红后,见惯了大风大浪的宋丹丹赶紧劝她。“还是别演了,咱们回去好好学习吧。”她认定,以杨紫的颜值在娱乐圈不可能吃香。很不幸,丹丹姐这回拿的是预言家牌。《家有儿女》收官后,名气跟不上演技的她开始四处碰壁。她看中的角色,被更红的对手预定;挑中她的剧本,大多都是些奇葩剧。因为迟迟等不到合适的戏约,她被迫暂别荧幕。至于她是如何回归大众视野的,那就是另一个励志故事了——先是接下《欢乐颂》,因为人设不讨喜被“爱屋及乌”的观众追着喷;出演《青云志》里的绝世美人陆雪琪,又被跟风吐槽。颜值、脸僵、演技,仿佛浑身都是槽点。沮丧过后,杨紫调整好心态。哪怕被嘲,也比没戏拍强。顶着无限大的压力,她熬过转型期的阵痛。“香蜜CP”“童年夫妇”就像一阵甜蜜的风,陪伴观众度过了炙热的夏天。《香蜜沉沉烬如霜》和《亲爱的,热爱的》接连两部爆款,让杨紫圈粉无数。当初不被他人看好的逆境,赋予她迎难而上的勇气:“要么不演,要么挑战。”正剧、都市剧、仙侠、甜宠、犯罪、动作片,更多的邀约纷至沓来。就像张雨绮在《乘风破浪的姐姐》中收获的“X”,杨紫也终于拿到那张象征“无限可能”的牌。对于演员来说,什么才最重要?优越的外形条件?天赋和演技?答案,是也不是。也许,是否愿意为心中热爱付出“代价”,才是优秀演员与普通演员的分野。再举个例子吧。因为太爱抠细节、抗拒所谓的游戏规则,张颂文时常被剧组嫌弃。原本定下的角色,说换就换。最落魄时,入不敷出的他靠捡菜叶艰难度日,一度穷到连房东都不好意思涨价。他自认,“我已经投降到体无完肤了。”话虽如此,依靠那股不服输的劲儿,再加上圈内前辈的精神支持,他终究熬过漫长寒冬。▲张颂文饰朱永平说回关晓彤。自幼起,她就像古堡里的长发公主般,被保护的密不透风。母亲的全程陪伴和父亲的循循教导,成为她一路前行的定心丸。但这颗定心丸的副作用,极为显著。第一次独自参与真人秀,她六神无主,完全不懂该怎么应对。录制结束后,一进家门就委屈地大哭。对此,母亲无奈又心疼,“她一小女孩,生活经验太少。”每回上节目,关父都俨然一派老艺术家作风。面带严肃地讲述他是如何替女儿把关,毙掉那些“不正经”的剧本:“不能拍,拍什么接吻!”家教森严、接戏的话语权旁落、选择余地变少、戏路渐趋保守。一套完美闭环,成了。正如璞玉只有经过反复打磨才能脱胎换骨,显现它的价值。演员的成长,亦如是。有戏就拍,没戏就歇。总是坐等天降资源,从未尝过“求而不得”的苦头。这种“岁月静好”的安稳状态,让关晓彤在美妙的公主梦中越陷越深。悉数她这些年的履历表,拿得出手的角色,寥寥无几。看来看去,无非是些古灵精怪、牙尖嘴利的少女角色。而这,正是她的戏龄与演技水准不成正比的原因之一。即使是梦,也有短暂苏醒的时刻。得益于张艺谋的精心调教,再加上青萍一角十分符合她本我的倔强纯真。此外,剧本尽量削减了人物“聒噪”的成分,取而代之的是肢体语言和眼神。一张一弛,一增一减。关晓彤展示出了灵动脱俗的少女感,以及久违的戏剧张力。如果把《影》看作写意山水画,那么她就是一抹天光云影。不浓不淡,相得益彰。谁曾想,这竟成了她最后的高光时刻。03.恋爱暴击观众缘≈玄学。在娱乐圈,这是条众人看破不说破的定律。如果单看现状的话,似乎很难理解为何关晓彤的路人缘在短短几年内迅速滑坡。一旦拂去玄学的迷雾,真理总归是有迹可循。2017年10月8日,鹿晗给他的粉丝们捎来一则“喜讯”——正主亲自下场、官宣、撒狗粮,一气呵成。一石激起千层浪。取关、脱粉、删号、关站,「芦苇们」身体力行地表达着对“偶像失格”的失望和批判。甚至,还掀起了前所未有的大型回踩浪潮。在如此狂热的“全民失恋现场”,当事人之一的关晓彤自然没能幸免。由于接受不了现实,粉丝光速把矛头指向她。一批根深蒂固的黑粉势力,就此成型。比如,名为“鹿晗关晓彤分手了吗”的bot号就坚持打卡将近3年。直到前不久,才用释然的口吻宣布停更。当前的舆论环境下,就连路人参与讨论也不得不披上“仅代表个人观点勿喷没有黑任何人的意思别误会”的防杠马甲。更不用说,那些本就被媒体和公众随时随地审视,一举一动都会被挂上热搜的明星了。就像《浪姐》中的每一个争议镜头都逃不过被反复回放、拆解、剖析,甚至是断章取义的命运。此情此景,心直口快的关晓彤会惹祸上身也不足为奇。“浮在天上,老百姓是不会喜欢的,大家还是喜欢接触接地气的。”有人指出“老百姓”一词具有俯视意味,优越感十足。后来经过营销号的渲染、放大,这则通稿被二次发酵。蜂拥而至的,是更多声量一致的口诛笔伐、挖掘黑料史、起黑称等。但问题来了,公布恋情在先,触发“舆情”在后。这件事到底是恋情导致的连锁反应,还是真的积怨已久?我们很难去断定。抛开以上是非不谈。身为演员,被外界不断质疑,实质性原因必定是她在本职领域的失格。所以说了这么多,终于还是要聊到这部“国产玛丽苏之光”——《极光之恋》。正是从这部剧开始,我对她的角色滤镜碎了一地。或许,是为了颠覆过去表演时的固定范式,关晓彤的娇蛮气质有所收敛。但在全员智商掉线的氛围下,她的努力反而硬拗出了猝不及防的滑稽和荒诞。本剧唯一的贡献,大概就在于替“国剧奇观大赏”继续添砖加瓦。▲“韩星子,加油!”▲“鹿小葵,加油!”坊间传闻,鹿晗是为了女友才愿意自降身价,接演这部《智商暴击》。哦不,是《甜蜜暴击》。故事很简单,就是讲述霸道女总裁爱上纯情小白兔的玛丽苏故事。总之,这部“性转版《流星花园》”迅速激活了各路媒体人的脑内风暴,收获辣评无数:“鹿晗关晓彤的这部「定情戏」,击穿了电视剧的水准底线。”最终,《极光之恋》《甜蜜暴击》《凤囚凰》组成了华丽的三连扑。明明赚快钱、接流量烂剧的明星那么多,外界却偏偏对关晓彤如此苛刻?往浅了说,这是她只求热度不考虑后果,自取其咎。要是往深了说,这实际是她长久以来身为“国民闺女”,或者说养成系明星引起的口碑反噬。一旦对方的表现不如预期,甚至崩盘。过去的关注和好感,瞬间沦为一笔被透支的情感投资。“喜爱”与“厌恶”两种情绪,在理性天平上的位置也迅速调转。更有甚者,会不自觉地带入妈妈粉的视角——我本来是看着你长大的,为啥现在这么不珍惜羽毛?这种恨铁不成钢的心情,估计身经百战的老股民们最能感同身受。一无阅历,二无野心。入行多年,却总在随波逐流。比实绩更突出的,是她的人设;比新片更瞩目的,是她的恋爱花边。桩桩件件,重叠、交错、构筑出符合当下大众认知的“关晓彤”。最后,流量热潮终将褪去,影视圈集体“脱水”势在必行。“能者居之”和“以质取胜”,迟早会成为常态。等到那时,光环渐隐的关晓彤又该何去何从呢?-
2020年7月23日
其他

有一种观众意难平,叫「换人必扑国产剧」

2017年暑期档,天下霸唱小说改编的《河神》第一次登陆荧屏。这一年,由它带来的旋风等级,直逼后来的剧王《白夜追凶》。近6万人送上五星好评,豆瓣评分定格8.2,播放量累计17亿。口碑与播放量双赢的佳绩,让《河神》一跃成为年度现象级。尽管当时身为男主角的李现,并未因这部剧彻底走红;但小河神郭得友,无疑让不少人了解到了他的演技。时隔三年,《河神》的续篇《河神2》再度归来。然而不似前作热度的持续发酵——《河神2》虽已播出过半,但播放量仍不足300万。而它的豆瓣评分,也仅停留在2万观众给出的7.5分。两部作品一个妈,口碑差距为何如此之大?矛盾,还是集中在了男主演的更换上。第一季里,饰演郭得友的李现,这回没能再续约津门天团的探案之旅。而是换成了另一位观众熟知的演员,金世佳上马。一把好牌在手,《河神》系列却剑走偏锋地换掉了主演。续集为数不多的讨论,几乎都聚焦在了两代小河神之间。金世佳是否具备了小河神的灵气?他是否还原了前代小河神的痞感、苏感、粗糙感?最关键的,是观众究竟能否接受这个新面孔、新河神?类似以上的种种挣扎,相信早就在大多数观众的意料之中。毕竟续集换演员,尤其还是换举足轻重的男主演——对一部热门IP来说,必将都是挑战观众与自身的冒险之举。01.换角之争下的“风声”“《河神》让李现小爆,有了事业小高峰。结果到了第二季,他拍屁股走人了。”“演了韩商言,火了现男友,片酬水涨船高,自然要拒绝没什么钱的小网剧。”不论是续作开机前,还是续作开播后,类似的论调随处可见。诚然,对于李现本人而言——《河神》的确是一部意义非凡的作品。第一部播出的时候,正值“网剧爆发的元年”,2017年。彼时,李现还只是演艺圈的小透明。导演田里,也刚从国产恐怖片里爬出来,对拍网剧没什么经验。主创全员皆“素人”,糊剧必备要素算是有了。但因为想象力的碰撞,《河神》得以咸鱼翻身。在天下霸唱的原版小说里,对小河神郭得友的性格描写寥寥无几。可在李现和导演的构思中,这个角色得到了更多的润笔。从发型上的编小脏辫,到面部细节的歪头痞笑——两人为郭得友量身定做了一个出格,但不出戏的荧幕形象。《河神》的一炮而红,让李现也受到不小的关注。随后又迎风出演了《亲爱的,热爱的》,成功晋升顶流。这年头,人们对“流量”总抱有应激反应,更别说是流量中的“顶流”。《河神》换角事件的第一大争议,便是围绕着李现展开:当人们体感“现男友”火了,又发现他不再出演《河神》系列。钱不到位、人飘眼光高的“忘本”言论,应运而生。可事实上,《河神2》开机时间,是18年11月。而让李现真正大爆的《亲爱的,热爱的》,19年7月才开播。前后相差8个月,并不存在“因为火了,所以要求高了,然后拒演”的逻辑。除了前代河神引发的争议,二代河神在接棒时也收获了不满。由于“新河神”金世佳在接受采访时,曾明确表示:筹备第一部时,剧组就拿剧本找过他。只是当时的他,对网剧不熟悉,看剧本也没看懂,便给拒绝了。这样一套发言,自然招来不少人对他的嘲讽兼质疑:“金世佳优越感太过,明摆着说前任李现是捡漏。”“还不是因为第一部火,就看得懂剧本,能演网剧了。”在不少人心中,虽然出道多年,但金世佳的代表作大概只有:为了“做演员要有羞耻心”,辞演《爱情公寓》陆展博一角。之后多年,他始终不温不火,没机会一展演技。尽管导演也有声援:“金世佳生活中自带倔劲和从容,和郭得友很接近,甚至可以说是本色出演。”但在荧幕无实绩面前,即便双方所言皆属实,仍被理解成了秀优越。换主演的两重争议,使得《河神2》讨论区出现了一个戏谑的现象。初代小河神李现,有人直呼心疼:你看“人红拒演”这口锅,它又大又圆,让人避之不及;二代小河神金世佳,也有人大表无语:新演员注定要被比较,天平那端还是“人气无敌”的小生。而夹在两代主演间的导演田里,更是自创作之初就左右为难:“有了《河神》,再写《河神2》,脑子里一定会蹦出李现。现在却必须借助金世佳,来勾勒一个全新的小河神形象。”换角之争下的种种风声,一边一个说法,主题都是不容易。然而作为局外人的观众,听在耳里,却老大不领情:曾经我四处努力卖安利,才捧红你们这剧,现在主演说换就换?事后挽尊是够勤,有考虑过我的感受吗?02.观众意难平一个系列的主演换人,总能看见弹幕、评论、微博在刷之前的演员。此种现象的学名,我们可以称之为“观众意难平”。它源于一种非常普遍的、由来已久的、难以避免的膈应。简单点说,就是好不容易习惯了那张脸,又要重新适应。这种意难平,不仅打断了观众追剧的连贯性,也破坏了观众真情实感的代入感。它是一种非常伤感情的行为。所以李现也好,金世佳也罢。乃至双方背后的粉丝团,导演代表的制作方——无论发表怎样的观点,都必定会有人出来diss。为什么大费周章也要换人?对演员而言,顶着唾沫也要推掉一部口碑之作,无非就几个原因。摆在第一位的,就是档期冲撞。以鸽王之王《白夜追凶》为例,当初谁能想到它会成为爆款?国产剧一般都是在第一部受欢迎的前提下,才考虑拍续集。换句话说,拍第一部的时候,根本不会去想后面的剧本。▲5年又5年,演员和观众都且等可一部剧能不能火,已是近年与CP感齐名的另一大玄学。也并不是人人都能和潘粤明一样——《龙岭迷窟》还没开播,就一口气先签掉后面的五部。演员们大多都是以“部”为单位和剧方签约,准备档期。像《河神》,李现从始至终只签了一部。中间续集问号期,他不可能停工死等。所以到后来《河神2》确定开机,档期重叠就成了必然事件。前不久的古装大男主《将夜》,主演陈飞宇也是因档期没能续约。结果《将夜2》不仅换了主演,也换来了360度翻车。连中两刀的观众,齐呼受不了。再有就是不愿定型。剧火带火演员,这是近年来被演艺圈供上圣坛的“真理”。而当剧在热度上有起色,再到第二部真要开拍——期间演员档期难预定不说,人家也有了更多挑剧本的权力。从小透明到大舞台,李现的态度其实一直很明显:他的确更想走电影路线。所以《河神》之后,他就接触了梅峰的电影《恋曲1980》。后面爆红,除了早年攒的古装剧《剑王朝》,也基本都是拍的电影。另一方面,很多强行启动的续集,通常都不如第一部。演员出于会拖累第一部印象、败坏口碑的考虑,也会选择弃演。比如《少年包青天》系列。或许某些脸盲症观众,到今天还以为自己的童年回忆三部曲,主角都是周杰。但事实是,“包黑炭”先换的陆毅,又换了邓超。本来拍得挺好,是主演周杰在第二部时拒演。理由是他“认为剧本不好,谁演都不行”。那会没人信他,拉来人气小生又试了两部,“试完以后怎么样呢?”▲这个问题豆瓣评分可以一答最后对一个演员来说,也是最无奈的,身体损伤。《河神2》开机前四个月,李现就曾在微博里写道:自己身体出现多处损伤,包括颈椎侧弯,腰肌劳损等。可小河神郭得友有大量水戏,这是角色的基本业务。演员硬件出问题,支撑不了强度,观众即便再磨刀霍霍也找不到理由下手。说到底,续集拍不拍,还是演员说了算。当他们因种种原由选择不拍,观众再意难平,也只能干瞪眼。此外还有一点,续集找谁拍?这同样不是观众能左右的。前作火了,续集确认拍,剧组就得找投资人。找不到好的投资人,付不起主演水涨船高的片酬,只能换角;找到好的投资人,剧集热度摆在眼前——掏钱的主回头看看自家嗷嗷待哺的新人,这脸不刷白不刷,还是换角。03.“换人必扑”定律各种理由交织之下,作为最边缘的观众,我们不难看到这样一幕:换了主演的剧,要么拍出正常水平,但热度肉眼可见的消散;要么总有人设崩塌、演技翻车等问题而没拍好,被一早备下的口水淹没。比如之前的《法医秦明》。依旧是李现,搭档张若昀、焦俊艳一通圈粉,续集三人又集体消失。新来的“铁三角”,不等观众挑刺,就一幅“水土不服”的表情迅速滑跪。再到之后的《再见王沥川》。“新沥川”全程不琢磨怎么演好自己的角色,而是琢磨“怎么演好高以翔”。既有珠玉在前,无法超越,还强行续集,那就真没必要了。最近的《古董局中局Ⅱ》,则是反其道而行——就一个夏雨还在,围绕他展开的配角全都新面孔。
2020年7月20日
其他

​中年「浪姐」的尬与惑

作为一位女性观众,对《乘风破浪的姐姐》(以下简称「浪姐」)的观感是复杂的。最开始,的确新鲜。30位30+的“姐姐”,来自各行各业——演员、歌手、主持人。不管过没过气,各个都是圈里叫得出名字的人。将这样一群杂牌军凑起来组女团,不仅让做团十几年的杜华觉得有点疯:也让见过大风大浪的宁静心忧:“这么多娘们儿在一起怎么办?”「浪姐」的使命是“打破女团定义”。一开始我们的确被各种反套路挠到了胳肢窝。从黄晓明端水术、评委团遭diss、官方吐槽字幕、节目组叫餐服务,到人均分摊一句的姐言姐语。与唯唯诺诺的小白相比,姐姐们自成一套爽感叙事——有底气就是不一样。在姐姐们面前,男性(黄晓明)做小伏低,权威(评委)遭遇挑战,资本(节目组)哄你开心。30+女性被捧上高位。之所以可以形成全民讨论,不在于「浪姐」多么先声夺人,而在于这股涛声早已蛰伏两年之久。从2018年姚晨的星空演讲——《中年女演员的尬与惑》开始,中年女演员的焦虑一再被押上台面。演技综艺里,杨蓉心酸感慨年过三十还要扮少女;FIRST电影展上,海清喊话年轻导演自己便宜又好用;访谈里,陈冲坦言国内目前的电影写不出中年女性的复杂度......与此同时,观众也受够了演艺圈的少女审美,和整个大众文化的青春崇拜。于是,「浪姐」顺势而为,为30+女艺人隆重造势。展示着她们迥异于少女的风情魅力。凌驾于节目的形式之上,「浪姐」首先背负着女性价值的议题。它势必要打破男权社会所塑造的女性刻板印象,展示“女人”二字的丰富维度。30个姐姐里,受关注的永远是个性选手。耿直虎妞宁静和张雨绮,性感女人黄龄和阿朵,“第一金瓜”万茜和郑希怡......黄圣依和伊能静就算不讨喜,也拥有更强的存在感。在她们身上,外貌是其次,最吸引人的是故事性。宁静自带90年代中国电影往事的光辉;两代星女郎浑身写满记忆点。热辣阿朵,内地诠释性感第一人;酸甜女孩张含韵,早已尝遍舆论辛酸。女团鼻祖伊能静,更是两岸三地流行文化和娱乐八卦史的活化石。舞台之外的她们,自带瓜田,一张脸就是一部自传。与白纸一张的妹妹们相比,她们是更多样的美,更立体的人。一言一行充满了解读空间,也更易激起大众感情。所以,当黄龄和蓝盈莹敷着面膜,在餐桌前为白冰和钟丽缇弹唱《后来》和《女人花》。在这种自然的生活氛围下,艺术与个体经历的参照,女性之间的真情流露,是整个节目中最接近「浪姐」价值内核的时刻。▲不排除选曲是经过设计的但「浪姐」仍旧是一个选秀节目。随着公演的开始,团队精神、舞台表现、观众缘,成了衡量姐姐们最重要的标准。选秀的竞争性决定了,不是每个人的特质和价值都会得到尊重。每个人的自尊,都要在观众投票面前被“扒光示众”。至此,「浪姐」给人的观感也多了一丝别扭。女人的眼泪成了泛滥的物质,每个人走的时候都是一次哭戏比拼。当王智这样低人气选手被淘汰,不舍场面,都勉强与尴尬起来。▲乍一看还以为是伊能静被淘汰了节目借万茜那句“女性是可以互相帮助的”所宣扬的女性团结意识,在资本和资历作用明显的社会丛林法则面前,变得面目虚伪。观众期待和节目设定,都要求姐姐们表现得有情有义。于是共情能力薄弱的黄圣依,自我意识太强的伊能静,满脸写着想赢的蓝盈莹纷纷成为舆论靶子。有人为此批评观众对女性不包容。但我觉得这是必然发生的状况。因为真实的人性和价值预设的秀场,注定是相互排斥的。「浪姐」的矛盾感,从创意最初就注定了。因为它试图,以女团的方式反女团。传统女团,崇尚年轻热血。「浪姐」女团呢?仍旧如此。所谓的无惧年龄,就是保持冻龄。不是什么年龄有什么年龄的美感,而是50岁要保养得像30岁。不是什么年龄做什么年龄的事情,而是50岁要像30岁一样拼。每个姐姐对美的定义也没有超出刻板标准。见面打招呼仍是:“你好瘦啊!”“腿好长啊!”当郁可唯一边在rap里表达对大众化女性审美标准的不屑,一边又以#郁可唯的腿#上了热搜。当真是莫大的讽刺。在「浪姐」的改造下,熟女路线的张雨绮爱上了双马尾造型;酷帅清冷的万茜跳起了热辣女团舞;独狼宁静燃起了团魂,哭得比多尔衮去世还凶。这种人物反差是观众爱看的,也反衬了节目的魅力。但当劲歌热舞统一了舞台,修音假唱掩盖了不同音色。究竟是姐姐们突破了自我,还是她们终向女团审美低了头?她们又在何种意义上,打破了女团的定义呢?张雨绮在接受《定义》采访时说,希望能让社会看到女性更丰富的一面。这种丰富性肯定存在于她们的身上。即使姐姐们不能免俗地看重美貌和青春,这也不是她们的错。爱美之心,人皆有之。害怕变老,人之常情。可要是节目组请来了这么多个性化的人,能够营销的重心仍旧是这些。那么说明,节目组对女性价值的想象力,和这个社会一样,匮乏到不行。这也是为什么,「浪姐」的价值初衷和热搜的讨论内容,永远背道而行。就像伊能静、黄圣依和张萌的表演被恶搞成《后妈的茶话会》。当她们沉浸在舞台世界里,外界却在以调侃的眼光打量她们。▲“我哭了,我装的”纵观那些出圈的话题,从一期一个姐姐被黑,黄圣依的微表情大赏,黄圣依涂梵蜜琳......大众看待女性的眼光,并没有得到任何更新。女性之间那些微妙的关系和心理,仍旧是观众最感兴趣的部分。这个部分,是老话说的“三个女人一台戏”。也是宁静忧虑的“那么多娘们儿在一起怎么办”。才华?想法?个性?通通消弭于所谓的选秀形式和女团审美里。事到如今
2020年7月20日
其他

张含韵人设崩塌史

为了多一口饭吃,她走进中戏,成了一名插班生。对演戏这件事,张含韵一直有心理阴影。她曾经大言不惭,“非得拍戏的话,就让我演大片好了,比如说《指环王》什么的。”
2020年7月9日
其他

秦昊:在百米赛道练长跑

2016年的一天,制作人韩三平带着某项任务,出现在了襄阳唐城影视基地。在这里,电影《妖猫传》正在紧张地拍摄中。剧组里不少人认出了韩三平,冲他恭敬地喊了声“三爷”。休息的间隙,片场溜了一圈,好容易找着一个穿暗红色袍衫的男演员。当着众人面,韩三平开口就问,“你就是秦昊?”听到有人叫,男演员回过头,也认出了来人。但他并没有像其他人那样,一通客气问好。而是干脆地应声道,“是啊,怎么了?”此时的韩三平,也已经换上了另一副语气。他拍着秦昊的肩,语重心长地说:“我有个网剧,好本子,你一定要看。”一听是网剧,秦昊想都没想,就琢磨着怎么推。可谁知这位三爷二话不说,先一步把剧本发到了他手机上。“中国电影掌门人”与“中国文艺片男神”的第一次照面——便是在一来一回中,越过了客套,简单又直接。片场收工后回到住处,秦昊带着几分无奈,打开了剧本。然而让他没想到的是,这一起头就是一整晚。意犹未尽的他,最后甚至“连原作小说都看完了”。了解了故事的全貌,直觉告诉秦昊,“对路了。”01.2017年9月6日,一部名为《无证之罪》的网剧正式上线。这是紫金陈“推理之王系列”小说改编的第一部作品。同时,也是“文艺片专业户”秦昊的第一部网剧。12集“脱水”剧情,每集近1小时的电影级体量,为它带来了豆瓣评分8.3的成绩。《无证之罪》的试水成功,让2年后的秦昊又接下了系列第二部《隐秘的角落》。新剧张东升一角的刷屏,让越来越多的观众发觉:诠释斯文败类型的变态,演员秦昊简直是得心应手。第一集里,岳父岳母坠崖,民警刚给张东升录完口供。短短一个镜头闪过,定格了他“半边脸噙着泪,半边脸木然”。精确到帧的表情变化,让人很难区分出人物情绪的不同。第四集里,面对30万勒索,张东升拿起水果刀,瞥了眼孩子,然后削苹果。连串动作的潜台词,意味着狐狸对小鸡的打量。接下去的谈话中,他削的苹果皮没有断,暗示了角色应有的心理素质。而到最后,狐狸不慎让小鸡跑了,对应他阴狠地咬下苹果。张东升带来的恐惧,近乎扭曲,深入骨髓,远比血腥画面来得可怕。与张颂文、王景春、刘琳在剧里的外放不同——秦昊的杀人犯表演,始终偏内敛。就像一幅工笔画,当大家都泼墨的时候,很容易就把他的工笔给淹掉。但是《隐秘的角落》里,导演给他配上了合适的镜头。又通过服化,给他营造出一个秃头的形象。如此再去看他的表演,层次丰富的阴郁、卑微、孤独,就都有了。以往众多的作品中,秦昊总是以平稳的速度,递进着自己的演技。这让他在纷杂的演艺圈里,更像一名长跑选手。尽管有时,立于跑道边的观众,会更愿意看那种百米冲刺的“炸裂”表演。因而未必能陪着他,从他的角度来体谅。但不可否认,他就是典型的动作越舒缓,戏越足的演员。从05年第一部戏《青红》至今,秦昊已埋头跑了15年。相较速食口味的炸裂演技,他用这段漫长岁月雕琢出了另一项特技。正是这项特技,让他既没有被捧得过高,又不曾被甩出去。什么是好演员的多面性?“一剧一抛脸,演谁就像谁”,只是年轻人的入门标准。对秦昊这类老演员来说,更多还是意味着:市井与文艺,仇恨与热爱,隐秘与张扬,可以互不排斥地并存在同一颗心里。02.市井与文艺在接触紫金陈和网剧之前,秦昊一度是轴在文艺圈里。不爱看文艺片的观众,很难这样去肯定他的定位——一个“很有能力,会讲戏,也很会演戏”的男演员。1978年出生的秦昊,今年42岁了。追溯起他只拍文艺片的缘由,可以从他过去的经历中找到脉络。秦昊毕业于中央戏剧学院表演系96级本科班。这是中戏历史上一个非常“漂亮”的班级。但与上学时,班里成绩吊车尾的刘烨、章子怡不同——他们一个刚毕业就拍了关锦鹏的《蓝宇》,一个演了李安的《卧虎藏龙》。各项成绩都不算差的秦昊,出了校门整整5年没拍戏。沈阳长大的孩子,从小骨子里都有股轴劲。高二的时候,他偶然在电视上看到姜文主演的电视剧《北京人在纽约》。对他来说,姜文并不是传统意义上的帅哥,但他的表演又是那么有魅力。一个“这样牛的演员”,被他牢牢记在了心里。后来的一天中午,秦昊放学回家,正在吃饭。无意间,他听到电视里在放中央戏剧学院的校庆演出,那天姜文也去了。这时他才知道,原来“我觉得好的演员,是从这个学校出来的”。为了“和他一样,当个牛逼的演员”,秦昊在高三毅然转到了文科班。而那年的高考志愿上,他也只瞄准了一所院校,中央戏剧学院。凭着长达一年的努力与缘分,秦昊最后如愿考上了中戏96级表演班。让他没想到的是,自己居然还是班里录取成绩最好的一个。大学在校期间,秦昊是那种“听老师话的孩子”。那时总有剧组来学校选苗子。每每挑中秦昊他们班,班主任常莉都直接拒绝。眼瞅隔壁班总有人出去拍戏,心急的同学下课拦住了老师,想要个说法。常莉当时就站在讲台上,跟学生说了明白话:“年轻人要练好基本功,接片子,可以。但得剧本好,导演好,组好。”只有这样,“哪怕不当明星,也能有收获。否则,你能栽那儿。”听到这个回答,不管别的同学怎么想,反正秦昊心里是踏实了。▲和同班男同学削发明志,好好学习他扎扎实实当了四年好学生,在学校里看各种小说、文艺片,拉片子,排话剧。大学四年,过得都是积极的精神生活。00年,96级表演班毕业大戏总共排了三场,三场的男主角全叫秦昊。这让站在舞台上的他,不免有些飘。那时他会在内心角落里徜徉:以后怎么着也得演张艺谋、陈凯歌的电影。毕业以前,秦昊一直认为自己考上中戏是“有志者事竟成”。但之后的事实却告诉他——生活,往往足够优秀只是前提,你还必须得足够幸运。走出校门的秦昊,看着昔日同窗一个个走红。他觉得自己是中戏出来的,既然大导演们“都知道章子怡了,那她同班同学还能不知道?”这样的想法,让他一度怀揣着期待。结果等来的不是张艺谋,也不是陈凯歌。而是一沓又一沓他认为“平平无奇的剧本”。毕业第一年,他就推了8部电影,第二年又推了3部。然后“第三年就没戏找了”。尽管他心里也清楚,演这些片子照样可以得到经验和机会。但就是迈不过那个坎,“我考中戏,是想成为那种演员,不是这样的东西。”文艺理想,不知是从何时起融进了他的心底,成了一种深固的内在。“一个人如果从小不缺钱,那他就不会为了钱干什么。”这是秦昊日后的经纪人,在摸清他的脾性后,做出的总结。没为钱发过愁,的确是二十岁出头时的他,身上的一大特质。96年那会刚上大学,父母就给他买了车,毕业后又立马有了房。当出身一般的同学,都在拼命连轴转,试镜找角色——秦昊愣是把自己改造为了旁观者。“有件事如果你们觉得当孙子对,可我过不了我自己那关,那我就不做。”这份迟来的叛逆与心气,一开始没少给他造坎。但相对的,也护住了他对表演最纯粹的初心。那会没戏拍的秦昊,在北京最常干的事就是泡夜店。追求文艺表演的不得志,被他一股脑全倒在了舞池里。从一人独乐到众人齐嗨,时间一长,身边的朋友都愿意跟他一起。为什么会如此受欢迎?按秦昊后来的分析,主要还是一群人里,“就我纯玩儿。”那段不着调的日子,让他彻底洗脱了象牙塔里的书生气;也让他温吞地晃到了26岁。一次偶然的机会,秦昊在常去的那家夜店,碰到了王小帅。知道他一直没戏拍,朋友拉住他热情地介绍,“昊子,这是大导演王小帅。”可他的回应仅止于打个照面,“你好,我看过你的戏。”然后,就又转身回到了跳舞的人群中。一场不算热络的初见,却让王小帅记到了心里。这个小伙子身上,有种沉于市井的“飘忽不定和随意性”,打动了他。没过多久,导演新片试镜的电话就找上了秦昊。02.仇恨与热爱秦昊被王小帅叫去试镜的那部电影,是《青红》。后来他成了片里80年代贵州山区的青年技工,李军。穿着喇叭裤,戴着蛤蟆镜,嘴里永远叼着烟。一个典型做派的迪斯科男青年,还会跳猫王的舞去挑逗女学生。这段银幕记忆,气质拿捏无疑是源自秦昊的夜店经历。但舞步形态上,却还是取材于他幼时——老家二叔常穿喇叭裤,抱着他在炕上、柱子旁跳舞。要说《青红》里,跳舞的秦昊有多经典?导演王小帅一直对他念念不忘。14年后在新片《地久天长》中,他用同样的舞步去重现。而当年法国媒体,直接拿他与《低俗小说》乌玛·瑟曼的扭扭舞作对比。《青红》甚至把秦昊带到了戛纳电影节,获得了最佳男主角的提名。那是05年,他头一次去戛纳。在影节宫旁的沙滩上,当他和伊丽莎白·泰勒站在一起,人还有点懵。后来缓过来了,才感受到戛纳带给他的,一种浸到骨子里的兴奋。原来世界上还有这样一座小城,完全是为电影准备的。这种理想化的设定,让他在那“玩得比所有夜店里玩得最嗨的还要嗨”。尽管最后没拿奖,但这次体验,被秦昊形容为一辈子都忘不了的经历。彼时电影与演员的魅力,让他沉寂的内心重新鼓噪。王小帅之后,娄烨也找到了他。两人第一次见面,秦昊把帽檐拉得特别低。娄烨回忆当时情形,说他“目不斜视,两只手来回软绵绵地晃动,慵懒的少爷范”。那种感觉,在娄导看来就是特迷人,“一种生活中人的迷人。”然而《春风沉醉的夜晚》的剧本,却一度让秦昊很纠结。因为娄烨当时拍了《颐和园》被禁,电影涉及的同性题材又一直是高压线。这个片子,“在国内肯定公映不了。”而在不早前,汤唯刚因出演《色,戒》被封杀。如果秦昊也步了后尘,那他的“演员生涯可能会就此终止”。慎重地考虑了一番,秦昊最后还是说服了自己。他想,“如果拒绝这部片子,以后也许再没有机会和娄烨合作了。”《春风沉醉的夜晚》里,秦昊饰演游荡于夜晚的男同性恋者姜城。明明糙着一张脸,但他的眉眼间却始终透着丝丝风情。首次在银幕上出演正面全裸戏,且尺度很大,让秦昊心里特别忐忑。尤其那场重头戏还是开机第一天拍,他完全不知道该怎么应对。但拍了3个多小时,直到导演喊停,“我才意识到,已经拍完了。”当演员的路上,如果说王小帅是秦昊的“启蒙老师”——那娄烨,就更像是他“纯粹的电影伴侣”。娄导一直很懂怎么“宠”秦昊:每次演戏,秦昊总会讲一大堆自己的想法。娄烨也总是静静地听,然后说,“好,试试。”最初《浮城谜事》剧本到秦昊手里,只有6场戏。他花了3天时间,跟娄烨聊到了30场。其中有一场,是郝蕾饰演的妻子和齐溪饰演的情人,两人针锋相对。本来拍摄计划中,并没有丈夫乔永照的戏份。拍了20多条后,娄烨突然推秦昊,“你进去。”当时屋里的两个女演员都愣住了,却又不能停。摄影机一直拍到这场冲突“圆了”,导演才喊停。这种体验让秦昊很爽,“觉得自己特牛,你可以超越编剧去创造一个特牛的戏。”同样的感觉,也延续到了《推拿》里。这部片,最开始秦昊想演的不是盲人,而是王大夫。他兴奋地告诉娄烨,自己想这样改那样改。娄烨却难得地告诉他,这个人物不能自由发挥。秦昊想一想说,“那我演沙复明吧,我想怎么来就怎么来。”以最大的限度,满足一个演员的角色创作。这放在别的导演那里,几乎是不可能的。地下化的第六代电影,让秦昊有了实践表演的机会。他一直觉得,自己并不在主流里。就像主流没有把娄烨、王小帅当做主流导演,也没有把他当做主流演员。而秦昊在很长一段时间内,也是年轻气盛。对待商业制作、主流导演,他有种反噬的“仇恨”——“你不理我,我还不理你。我就干这个了,不跟你们玩。”这个过程中,他摸索出了一套自己的拍戏原则:角色够喜欢,故事够吸引,导演够靠谱,三点都达到了,拍。拍完剩下的,不是演员考虑的问题。凭借《青红》《春风沉醉的夜晚》《日照重庆》《浮城谜事》,他四赴戛纳。▲《春风》那年,秦昊一票之差败给了《无耻混蛋》克里斯托弗·沃尔兹出身戏剧学院,又常拍文艺片。秦昊一度认为很多国产剧、商业片的审美,和他后来接触到的电影审美相比,就是落后一截。就像《无证之罪》的故事,最初确实让他很动心。但网剧的出身,也使他非常矛盾。为此他还发了朋友圈,纠结“要不要去小荧幕淌回水”。没过多久,正准备拍《如懿传》的周迅在底下给他留了条言:“现在哪有好电影?送我手里的剧本一个个写那么傻,怎么演?你也赶紧啊,可以拍啊。”▲两人合作过电影《你好,之华》周迅这话,说到了秦昊心坎里。诚然这两年他收到的电影剧本越来越多。但相应的,他也越来越窝火。“去年一年到我手里的电影剧本,烂得都想骂街。”电影行业的颓靡,让他清醒——原来自己真正应该仇恨的,并不是商业制作,更不是主流导演这类形式。而是敷衍、可笑的创作内容。明白了这点,秦昊开始学着和自己、和周围的人和解。他不再和外界较劲、不再非文艺片不拍。“我觉得这是一个人成长的过程。”03.隐秘与张扬一直以来,秦昊最不曾在意的就是舆论。正如他跟人说的,“如果我在意,我不可能拍那么多娄烨的电影。”和伊能静的相恋,也是一样的道理。两人初次见面,伊能静就表达了对他的欣赏:“秦昊,你知道我多想成为你这样的演员吗?你可以跟王小帅、娄烨这样的导演合作,拍戏不为钱,就拍自己喜欢的东西。”世界上有一个人,能明白自己想要什么。这种心灵上的默契,让秦昊感到不再孤单。想着再碰上什么事,也有人跟自己做伴,“那一刻起,我觉得她是可以陪伴终生的人。”秦昊本身就活在自己觉得对的世界里,只要他认定,便深信不疑。所以在外界的“普遍不看好”中,他还是和伊能静走到了一起。后来,两人又有了孩子。拍《风中有朵雨做的云》时,正赶上伊能静怀孕。到了最后预产期,秦昊打电话给妻子:“导演说能不能再拍几天,你能不能晚点生?”那段时间,两头都是自己的孩子,搞得他心力交瘁。最后还要被伊能静“嫌弃”,说他“和娄烨才是真爱”。秦昊曾说过,他希望“这辈子最大的成就,就是没委屈过自己”。这点张扬与倔强,也被移植到了对女儿米粒的态度上。他带女儿去学游泳,米粒一开始哭闹得很厉害。老师在旁边鼓励,还可以再试一下。但秦昊却一把抱起米粒,说“不试了,今天就到这,我女儿哭了”。大众教育总鼓励孩子勇敢尝试,他却没有那么在乎。他只知道米粒当时的眼神和哭声,向他传达了一种求救。而他作为父亲,“不需要女儿那么勇敢”。前段时间,伊能静在一档综艺里,说起了米粒被男同学欺负的事。本来只是家庭间聊天的话,却让秦昊走了心。他顾不上镜头,瞬间崩溃,掩面哭泣。丈夫的责任,父亲的柔软,女儿的成长与磕绊——一齐让身为演员的他,有了更多人生体验。18年《你好,之华》的幕后采访里,曾有记者问他:对四十岁有什么感受。那时他低头想了一下,笑着回答:“我终于到四十岁了,四十岁多好。以前我想演很多角色,别人总会说,你这么小怎么演。当初我还不乐意,冲他们喊,凭什么不能演。现在,我终于可以演《北京人在纽约》了。我终于可以用这么多年的积累,去慢慢散发这个年纪的魅力了。”这就是演员秦昊:年少时,他满眼成熟,一心想变大人模样;长大后,却一如往昔,不改赤子的热忱。四十不惑,他说很想送给多年前,那个刚迈上赛道的自己一句话:“时间很长,不必慌张。”而我们,也以一句话作为回应,“静待花开。”-
2020年7月3日
其他

伊能静的文青梦

伊能静又招黑了。在同一档访谈节目中,#伊能静谈女性价值#圈的好感还没持续一天,#伊能静评价梅艳芳#立马将其置于全网挞伐的险境。吓得芒果TV匆匆下架了这一期访谈。在冷淡风格的易立竞面前,伊能静几乎有些自嗨般地传达现阶段的幸福:“你不觉得我很幸福吗?我就觉得我真的很幸福,因为通常在完成了爱之后,再去完成自我价值,你就再也丢不掉什么东西。”一个半生动荡、历经世事的女人,在知天命的阶段终于找到了内心安稳和幸福。这本来很符合《乘风破浪的姐姐》的立意——年龄和阅历终会指引女性的人生走向柳暗花明。只不过要命的是,她拿梅艳芳来做反例。“如果你先完成自我价值,那很惨。因为你的事业已经到顶,那就会像梅艳芳一样,因为她一辈子都在寻找爱,连她最后瘦成那样,她在台上都要穿着白纱……人生不能倒过来。”这一下触及了两个大忌。一是将神坛上的梅艳芳与“很惨”挂钩,二是将女性的自我价值实现排在爱之后。这段话被单独截取、放大、流传,便透着一股女明星贬低另一位女明星的“坏”,以及身为女性恪守单一女性价值序位的“蠢”。在网络上,她的观点不出意外会被断章为“伊能静为晒幸福拉踩梅艳芳”。佐以她此前的互联网黑料史,这次急切的表达,便成了伊能静才女人设的又一次翻车事故。在我看来,伊能静谈论梅艳芳没问题。用了“很惨”这个词,也算不上什么冒犯。这是一个人的表达自由。伊能静早年去香港发展时,经张学友的关系跟梅姑相识。有次,梅姑去探班正在和伊能静合作剧版《画魂》的关锦鹏。与朋友们酒酣过后的梅艳芳,突然跟伊能静感叹:“伊能啊,有什么比自己爱的人也爱自己更幸福呢?”后来,伊能静才知道,那时候的梅艳芳已经进入了生命的最后一个月。加之两人都是从小闯荡演艺圈养家还债的苦小孩,一样地缺乏父爱,都想拥有一生一世的爱情。对于伊能静而言,梅艳芳既是与自己擦肩过的传奇,也堪称自己的一面镜子。她和自己说过的最后一番话,定然会在自己的生命中留下烙印。伊能静若从梅艳芳身上看到的是没有完成爱的缺憾,这是她的视野问题,谈不上居心不良。伊能静把爱看得大于一切也没问题。当年侯孝贤拍《悲情城市》,男主角定了梁朝伟,女主角定的是伊能静。但为了当时的初恋男友,伊能静没跟侯孝贤打招呼,就跑去谈恋爱了。结果既没等来男友,还丢了女主机会。“当时太小了,对《悲情城市》没概念,觉得它怎么能跟我的爱比。”十多年后,已经嫁给庾澄庆的伊能静被鲁豫问道后不后悔,她说从来不后悔。“换成我演,可能就不是那种结果了。”这种程度的潇洒和敢爱敢恨,是上个世纪的娱乐圈才会有的遗迹。侯孝贤也没有责怪她。“没办法,恋爱了她不拍耶!所以这个女孩子也蛮奇特的,有一种她的特性。”后来照样继续找她合作了《好男好女》、《南国再见,南国》、《海上花》。▲《南国再见,南国》爱重要,还是事业重要,喜欢当女明星,还是家庭主妇,这是个人选择。只要是自由意志都应该尊重。伊能静错在最后那句“人生不能倒过来”的过于确凿与自负。互联网对伊能静的负面评价,可以用两个词概括:作和矫情。作是她的恋爱方法论,矫情是她的文艺表现方式。不管做什么还是说什么,伊能静在外界眼里都显得过于用力。但这不是伊能静一个人的问题。可以说,这是她与外界偏见进行角力的必然。少女偶像出身、玉女歌手头衔的伊能静,从小就被钉在大众的刻板认知上——肤浅、靠脸。▲《落入凡间的精灵》家世不好的她,18岁开始和庾澄庆谈恋爱。一直被台媒评论“配不上庾澄庆”,更传言被前婆婆称为“小舞女”。但伊能静不服。她反抗这些偏见、树立自尊的方式,就是自我表达。在媒体面前不断强调和突出自身才华与内涵的那部分。一直以来,她都沉浸于文艺女青年的身份。乐于展示这个身份会做的事情。上《康熙来了》,蔡康永爆料,在台湾秀场走穴的时候,别人都在后台赌博聊天,只有伊能静一个人在读书。从第一张个人音乐专辑开始,伊能静就自己作词。还亲手设计自己的主打歌服装。当其他少女偶像还在歌颂阳光灿烂的日子的时候,她已经在唱着青春里的那些忧郁心情(《十九岁的最后一天》)和自由渴望(《流浪的小孩》)。对于伊能静而言,偶像只是一份谋生糊口的工作,她并不喜欢。被舆论中伤的时候,需要别人抱着现金给她,她才肯上台表演。然后她拿着钱去给家里还债。她真正喜欢的是阅读和写作。“当我书写时,四周会迅速变成一个绿洲或荒漠,有风或炙热,也只有这个时刻,我会感觉在呼吸之外,我的内在还存在着些什么,那个十六岁时在樱花树下对自己许诺要一身独过、自由四处飞翔的少女魂魄还有一丝一丝的微弱气息。”在女艺人里,伊能静的文笔算得上拔萃。和庾澄庆的恋爱点滴,被她写成散文集《生死遗言》。这本书里的伊能静,不再是综艺里谈护肤秘籍的美丽教主,而有着标准的文艺青年品味。她爱看沉闷的法国电影,庾澄庆一看就睡着。她给庾澄庆推荐《百年孤独》,他受阻于里面长长的人名。她喜欢牵着庾澄庆一起散步,透过居民楼的窗户想象千家万户的生活状态。她出行不喜欢住豪华酒店,更喜欢在城市里找一个便宜而安全的小屋子。然后气喘吁吁地将行李搬上楼梯,里面装的都是她想看完的书,以及最爱听的DavidDarling与KetilBjornstad。这本书曾霸占台湾文学销售排行榜榜首二十几周,总共售出四十多万册。当时蔡康永的《那些男孩教我的事》不过卖了五六万册而已。正如蔡康永评价的那样,《生死遗言》并非随手翻翻的明星花边轶事。伊能静的书写是有文学创作的努力的。她的恋爱脑,都化成文字里的热烈疯狂和缠绵悱恻。倾诉着她当年对庾澄庆那些浓得化不开的爱:“买来的报纸看了又看,明知道不可能找到你,但还是想着早晨你起床,拿着报纸,戴上黑边眼镜读的模样,然后我发现我脸上叠着你的表情。我爱你的时候,真希望我是你。”“你常说你无法负担我对你的爱,你说你喜欢平凡你只要简单。每一次我发狂的时候,你总是有忧伤的眼神,我知道你爱我,我还要你更爱我。”只有在真心浇灌的文字世界里,伊能静的爱才被还原为爱,而不是媒体折射后的“作”与“矫情”。这股想证明内在的决心,让伊能静不断偏离偶像的轨道,转向文艺片表演。侯孝贤正是看中她这股转型的能量,才会在被鸽之后继续邀请她来出演《好男好女》。首次触电大荧幕,伊能静便挑战一人分饰两角、穿梭于三个时空。她一会儿是与男友厮混的小舞女,一会儿是沉溺回忆无法自拔的演员梁静,一会儿是梁静扮演的白色恐怖第一案主人公蒋碧玉。伊能静投入到,“她衣服一穿上去马上进入那状态,那拍剧照的都拍得发抖。”侯孝贤一看,不行,这太投入了。所以一开始就拍最重的戏中戏,蒋碧玉先生钟浩东死了,她给亡夫烧纸钱。“她哭一哭就厥过去了,没办法收的。”侯孝贤习惯根据演员本身的“质地”设计戏份。他很喜欢伊能静出演的当代部分,但坦言她做不好历史上蒋碧玉的戏份。因为蒋碧玉应该是辛树芬那种更为娴静内敛的气质,质地不同就是没办法。▲左:辛树芬;右:伊能静所以,伊能静处女作即提名金马最佳女主令人刮目,但离得奖还是差了一步。侯孝贤所把脉出的伊能静身上那股不受控制的原始生命力,在后来的文艺作品里一再被呈现。《南国再见,南国》里,她饰演的小麻花叼着奶嘴给客人拿饮料,人家要可乐,她说雪碧也很好啊。上厕所不关门,被高捷大骂:全世界都知道上厕所要关门,就你不知道。小麻花所代表的这股人性的纯稚天真、不受教化,成为大哥留恋南国(即台湾)的抓着力。在二次提名金马最佳女主的《国道封闭》里,她演了一个为赴牌局而“借车一用”的小太妹。车里的独角戏全靠自言自语和打电话这一动作完成,居然一点不让人觉得沉闷单薄。尤其那句“大骚包”的狡黠灵动,少有女演员能够演绎得出来,更别提当红歌手。只可惜,两次角逐金马影后碰到的对手,分别是《甜蜜蜜》的张曼玉和《女人四十》的萧芳芳。“根本没赢的可能嘛!”从1995年到1999年,伊能静出演的《好男好女》、《南国再见,南国》、《海上花》、《八又二分之一女人》,连续四次进入戛纳主竞赛。她从小漂泊而熟习的台语、粤语、日语和英语,在这些片子里都得到了充分利用。她在90年代展露的这份天资和成绩,并不逊色于她的文艺影帝老公秦昊。但无论是写作还是电影,伊能静都没有继续深耕自己的天赋。她也自知:我就是那种啥都干,干啥都不行的人。写作,她无法成为朱天文,演戏,也比不过张曼玉。她的这些成就,需得在“少女偶像”、“玉女歌手”、“美丽教主”等头衔的反衬下,才会散发出一些光彩来。而这些光彩,还无法盖过她自我证明的用力过猛所招致的不讨喜。在爱情里作,不仅是为了测试对方的爱,也是为了向外界证明,自己是被爱着的。这样,为爱痴狂的她才不至于在爱情里失去自尊。庾澄庆的不善言辞和过度低调,成为她在爱情里患得患失的重要原因。23年感情,其中14年是地下恋。求婚时没有一句would
2020年7月1日
其他

「隐秘的角落」,夸点新鲜的

*本文涉及剧透,介意勿入上周,相信大家都被一段高能得不像国产剧的开场给惊到了——秦昊饰演的斯文眼镜男,带爸妈去爬山。是日,天朗气清,惠风和畅。一家三口登高望远,决定拍照一张以作留念。眼镜男又是找角度,又是对焦距,又是给二老摆姿势,以求摄影效果一级棒。搞得老头儿不耐烦了,“好了吧”?眼镜男低头的一瞬间,眼神有些阴郁。抬脸却又重新堆满笑容,柔声应和:“好了。”然后......把二老推下了悬崖......此时,惊悚的阴间配乐响起,诡异的片头动画出现。不到两分钟的时间里,故事尚未开始,就制造了让人汗毛倒竖的观剧体验。经此一役,继“阿乐带你去钓鱼”之后,“秦昊带你去爬山”也成为了一句有画面感的作死警告。高能开场成为出圈要素。即使你只是因为好奇而点开视频的路人,本剧也绝对不会让你带着失望离开——《隐秘的角落》豆瓣
2020年6月23日
其他

按有关要求,推荐一部“正能量”国产青春片

提起国产青春片,绝大多数人的心中最佳是《阳光灿烂的日子》。但在我的心中,始终藏着另一部电影,丝毫不逊于前者。它就是路学长导演的作品《长大成人》。我时常想象,如果《长大成人》并没有因为审查受阻,耽搁了3年才上映,也没有遭遇大量删改,以至于部分段落支离破碎,那么今天的人们又将如何评价这部电影?想来会非常不同吧。但没办法,历史无法假设,发生的也已发生。在外力干预下,《长大成人》遭遇了无法弥补的破坏,但相信看过这部电影的人还是能够感受到它昂扬的生命力。这是一部有“魂”的电影,哪怕伤筋动骨,魂也是不散的。今天,我们就来聊聊这部不该被遗忘的电影,以及荧幕之外更令人唏嘘的人生。01《长大成人》最动人的地方,在于它的“纯情”。它是导演路学长的处女作,路学长拍摄这部电影时,已经三十岁了。与他同为第六代导演的张元、贾樟柯、娄烨、王小帅,此时都已有了自己的作品,而路学长却远远落在了后面。究其原因,都是因为病。路学长早在7、8岁时就患上了严重的肾病,身体一直不好。等到电影学院毕业,本想大展身手,成为中国电影未来的“费里尼”,不想旧疾复发,一病又是两年。渐渐地,路学长远离了电影。直到有天,他在路上偶遇田壮壮。壮壮导演问他:“好久没见你了,干嘛去了?还想不想拍电影?”路学长回答:“想啊!”于是,没过多久,《长大成人》的剧本宣告完成。后在田壮壮的资助下,拍成了电影。可以想象,这部电影装下了多少压抑许久的情绪。哪怕放到今天看,你也能感受到那种强烈的表达欲,自屏幕上喷涌而出。用路学长自己的话说:“如果把电影分为两种,一种是有话要说的电影,一种是没话找话的电影,《长大成人》绝对属于第一种。”影片带有很强的自传性色彩。在片中的主人公周青身上,有着路学长那一代人的影子。哪一代人?出生于六十年代中期,经历了连番动荡岁月的一代。为了能把那一代人的生活和精神状态尽可能完整的重现,路学长在《长大成人》中采用了一种十分大胆的叙事结构。也就是:跨越年代的两段式结构。影片自1976年拍起,前四十分钟讲述周青的年少岁月;后六十分钟,一跃进入八十年代末,讲述周青长大后的遭遇。注意到了吗?1976年,八十年代末,无不是最敏感的年代。也难怪《长大成人》的上映过程,如此艰难。自94年拍摄完成后,历经3年,修改了11次,才终于在97年底问世。据说,当时上级领导给的审改意见里,只写了一个字:灰。具体什么意思?领导没说。路学长也只好自己领会,边猜边改。其实,放在今天,也并不难猜。灰的意思,大概等同于“丧”或是“负能量”。真的如此吗?说实话,我一点也不觉得。尽管《长大成人》很有胆魄,敢于触碰那些灰色的年代,但它绝不是以一种愤怒或绝望的姿态走进那些年代的。相反,这部电影十分“纯情”。不滥情,也不矫情,只是纯情。它让我们看到了,无论在怎样的时代,也无论那时代背后的关键词是肃杀、浮躁还是堕落,身为个体永远可以保有一份理想主义的信念。那份信念,不会过时。相反,它很隽永,令人心安。02那是一种怎样的理想主义呢?我们进入影片,慢慢揭晓。1976年,故事开始了。众所周知,那刚好是一场浩劫落幕的时候。可落幕等于结束吗?不等于。因为历史是延续的,它不会像教科书上记载的那样戛然终止于某年某月某日,相反,它的余波还将继续蔓延。影片第一场戏,就极富寓言性。周青被父亲逼着剃头,刚剃到一半,他就偷着溜了出去。于是我们看到,阳光下,周青顶着一副“阴阳头”在胡同里奔跑。仿佛在说,历史的冤魂从未散去,它一定会找机会附在下一代人的身上。影片就是这样不动声色地为我们展现了一段没有被妥善处理的历史,是如何还魂和附体的。当然,它的威力远不止如此。作用在身体上的尚属小事,更要命的,是留在精神上的伤疤。男孩的成长,总离不开一个精神偶像。但我们看周青身边的男人们,都是什么形象呢?家里,父亲是典型的“暴君”,平日里说一不二,动不动就对周青拳打脚踢。在“读书无用论”的号召下,他早早就让周青退了学,到火车站上做了一名锅炉工。单位里,烧锅炉的老师傅对周青也很刻薄。影片只是零星提及了他的前史,说他曾经苦大仇深,想来在那场浩劫中没少遭人欺侮。而如今,当他有了一点点“权力”后,他又在做什么吗?不是与人为善,而是将自己曾经受的委屈变本加厉地还回去。周青很不幸,成了他的撒气桶。而周青身边的第三个男人,最为特殊。他叫纪文,比周青大几岁,是个已经成年的社会人。纪文是个狠角色,打架手狠,处世精明,从没吃过亏。周青怕他,但在怕的同时,又有一种莫名的崇拜。为什么这么说?还要从那次相遇说起。76年,除了文革结束,还有另一件大事,就是唐山大地震。那时北京的街面上,支起了大大小小的地震棚。周青原本想去偷纪文的吉他,于是他扒开洞口,钻进了一个地震棚,不想却看到了一个女孩半裸着身体躺在床上。那女孩名叫付绍英,是纪文的女友。这一幕,带有强烈的性暗示。一个男孩,自一个洞口,窥见了女孩的身体。从此,周青陷入了对绍英的迷恋,也对幽暗的地震棚有了无限遐想。可是,周青和绍英之间,隔着一个纪文。就像马小军和米兰之间隔着一个刘忆苦一样,年轻女孩总会被更有男人味的异性吸引。于是,周青对于纪文产生了一种又怕又羡的情绪。他怕纪文的“暴力”,也羡慕他的“暴力”。特别是在那场戏里,纪文为绍英出头,开枪打伤了寻事的男人。那一刻,周青正在一旁偷窥。而“枪”作为一个典型的男性符号,也让周青再一次意识到,“暴力”或许才是男人身上真正的魅力所在。这当然是一种错认。父亲也好,老师傅也好,纪文也好,他们身上的暴力因子并不是天生的,而是荒唐的时代刻在他们身上的烙印。那更像是一种群体性的PTSD,是一种长时间情绪紧绷后的过激反应。但对于周青来说,他无从分辨这其中的差别。他只是单纯地以为,只有以暴力为武器才能成为真正的男人。直到他遇到了另一个男人,他才意识到自己错了。那个男人,我们自始至终都不知道姓名,片中,周青称他为“朱赫莱”,取自小说《钢铁是怎样炼成的》中的一个人物。朱赫莱是个火车司机,平日里沉默寡言。看见周青被老师傅欺负,他挺身而出,教训了老师傅一顿。这也让周青再次加深了对“暴力”的迷恋。可是后来,当周青请求朱赫莱去教训纪文时,却被他拒绝了。随着他们之间更密切的相处,周青才慢慢明白,“暴力”并不等于魅力,而真正的魅力是朴素的正义感,是处变不惊的泰然。就像是朱赫莱把自己的工资拿给周青,使他免遭父亲的毒打。就像是周青出了车祸后,朱赫莱主动把自己的骨头献出,移植到周青的腿上。日子过得真快。周青终于长大,长成了一个正直的男人,而朱赫莱却失踪了。周青也只得带着朱赫莱留给自己的骨头,继续活在一个没有朱赫莱的世界。03如果我们把1976年的故事,叫作“发现朱赫莱”。那么进入八十年代末之后的故事,则叫作“寻找朱赫莱”。是的,在影片后面的一个小时里,朱赫莱再也没有出现过。而此时的周青,已经三十岁了。他一直在寻找朱赫莱,却始终踪迹难寻。这背后的隐喻,再清楚不过了。1976年,朱赫莱这样的人尽管少见,但还零星存在着;但到了八十年代末,这样的人已彻底绝迹。为什么?因为那时的社会,出现了新的转型。在经历了巨大的伤痛后,原本物质、精神两条腿走路的社会,突然失去了精神,彻底向物质沦陷。一个全民不再仰望月光,只顾低头看钱的商业社会,奔涌袭来。贾樟柯在他的《小武》中,同样描述了这个时代的样貌。片中的小偷在经历了朋友、家人、情人的背叛后,彻底沦为边缘人。因为他偷“钱”,显然是犯了时代的大忌,而他将手伸向BB机时遭遇的铃声,则像是新时代的通缉令。《长大成人》里,周青辗转国外多年归来,正是掉进了这样的时代里。巨浪已经袭来,所有人都被席卷其中。周青眼看着身边的人,活出了截然不同的命运。长袖善舞者,如纪文和付绍英。前者是典型的投机分子,在任何时代,他都能迅速摸到窍门,爬上浪头;后者向来懂得依附他人,年轻时,她依靠纪文保护,挨过戾气横飞的年代,成年后,她又傍上大款,成为了最早一批富婆。而周青从前的哥们小莫,则带他进入了另一个世界。那是一个地下的摇滚Party。所有人挤在一间昏暗的房子里,吞云吐雾,把毒品当作麻醉精神的良药。有人忽然说起:“如今我们已一无所有。”而另一个人马上回怼:“在这儿,你别给我提崔健。”这里不再有精神偶像,也不再有反抗意志。在新时代面前,他们自知无法追赶,于是集体认怂,躺在潮底沉沦。而摇滚,不过是他们佯装的潇洒而已;毒品,才是他们真正的皈依。对周青来说,他注定无法成为纪文那样的弄潮儿,似乎加入小莫的地下Party是更为容易的选择。可是,正是因为他见过朱赫莱,他认识过这世界上更好的人,所以他拒绝了魔鬼的邀请,继续追随天使。终于,他打听到了朱赫莱的下落。而朱赫莱也并没有让他失望,他还是从前那个正直的人,为救一个女孩失去了双眼。于是影片最纯情的一幕上演。周青找到抛弃朱赫莱的爱人,当着她的面撕毁了两人的合照。正当爱人默默垂泪时,周青突然转身,对她说:“我就是想要你这滴眼泪。”这句对白太纯情了。如果放在琼瑶剧里,今天的人看了一定哈哈大笑。可是,放在这部电影里,却有完全不同的意味。当整个时代变得唯利是图时,追随或放弃都是容易的,但周青却选择了站在那里,任脚下潮水汹涌,既不顺势而上也不随波逐流。他坚守了朱赫莱给他留下的骨气。由此我们再看周青断腿的情节,是不是更有意思了?是的,整个社会也断了腿,但周青却因为继承了朱赫莱的骨头,重新安上了精神的义肢。所以我反复说,《长大成人》是何等纯情的电影。在大多数电影里,理想主义者通常都没有好下场。比如《牯岭街少年杀人事件》里的哈尼和小四,《霸王别姬》里的程蝶衣,《孔雀》里的姐姐,《驴得水》里的张一曼……但是导演路学长却给了周青这个理想主义者一个最好的结局。影片结尾,他有了一个精神伴侣,一个女孩。两人约定,一个从北京出发,一个从兰州出发,最后在有朱赫莱的地方相会。那是我听过最浪漫的约定。04至此,影片讲完。还有一些影片之外的故事,请允许我继续讲给你听。前文说过,片中的周青拒绝了毒品。但现实中,周青的扮演者朱洪茂却没能抵抗住毒品的诱惑。如果你看过张杨的《昨天》,你一定还见过朱洪茂。他在片中本色出演了贾宏声的朋友顺兴。两人在戒毒所里有一段对话,朱洪茂讲起和女友一起吸毒,结果女友惨死的往事。那段往事,是真实的。而当时与朱洪茂一起吸毒的女友,正是《长大成人》里付绍英的扮演者朱洁。她在拍摄这部电影时,假戏真做,染上了毒瘾。后因静脉注射毒品过量而死,去世时,年仅28岁。与她同班的演员江珊、徐帆、陈小艺、胡军……如今都已成名。只剩她香消玉殒,永远停在了第一部电影里。而说到朱洪茂,现在已经很少人认识了。想当年,他可是摇滚圈的传奇人物。用郑钧的话来形容,朱洪茂是他朋友里最有才华的一个,能做平面、工业、建筑设计,能编曲编弦乐,谱子写得像画一样漂亮,还弹得一手好吉他。郑钧的成名专辑《赤裸裸》,大部分歌的编曲都是朱洪茂完成的。你现在去看《回到拉萨》的MV,还能见到朱洪茂的身影。而那支MV的导演你猜是谁?正是路学长。可是后来,在2007年的某天,朱洪茂穿一件衬衣闯入了夜色,从此音信皆无。有人说他死了,有人说他在偏僻的山村隐居,有人说在某个建筑工地见过他。多年来,贾宏声、郑钧、路学长,纷纷在微博上寻人。依然杳无音讯。小柯说:“在生命里走失了很多人,大多都是天才,最后剩下我们这些碌碌之辈……”而王菲则说:“也许人家追求像野狗一样死去呢?”再后来,2014年,还没等到朱洪茂的下落,路学长也匆匆离开。在参加完一个导演观影会后,他坐上王小帅的车,行驶至长安街,不想突发急症,倒在了车的后座上。一部电影,三位主创,至此都已消逝。今天我们再看《长大成人》,更平添几分惆怅。但我想,路学长导演还是早有预见的。他似乎猜到了朱洪茂后来的命运,才早早在一部电影中,给了他更好的结局。这比昆汀在《好莱坞往事》里做的改写历史,还要超前,还要温情。不管怎样,还好有好电影留下,成为这世间永恒的光。我也不禁在想,或许他们此刻也已在有朱赫莱的地方,再次相会了吧。-
2020年6月15日
其他

前浪当如北野武

当何冰用人艺千锤百炼出来的台词功底,慷慨激昂地念出前浪对后浪的寄语。感动和激励效应没有如期发生。相反,里面的每一句台词都变成了文化再创作的素材。用以讽刺那些与《后浪》的正能量背道而驰的当下社会现象。资本与官媒合谋,用商业主义符号勾勒出一幅精致的城市青年生活影像。并以此涵盖所有当代年轻人的现状。“自由探索”、“选择的权利”、“多元文化和价值观”、“充满想象力的未来”......这些大而美的闪光词汇,自觉被收割的社畜后浪们根本无法对号入座。并从“满怀羡慕”的前浪身上,嗅到了深深的伪善。在此语境下,北野武在古稀之年拍摄的励志广告再度被cue。有人称之为“《后浪》的正确打开方式”。它没有使用光鲜亮丽的声画包装,只有北野武站在镜头前对年轻人喊话。简洁、口语化的文本里,没有试图美化“年轻”。相反,北野武说的是:“年轻就是一连串的失败”。“年少轻狂”、“口袋没钱”、“想到明天要来,就觉得厌烦”。但即便如此,“人生只有一次,不可以让自己后悔”。想知道如何变为成功的大人?抱歉,即使牛逼如北野武也不能给你现成的答案。别羡慕,去行动。“只有一次的人生,拿出干劲来啊你!”这是一碗纯度高达100%的励志鸡汤。也是一则真诚度高达100%的人生谏言。它能打动年轻人,只因说出这些话的,是北野武。前浪北野武,不代表官方意识形态,而是一种个人生活态度——“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。”又或者,“无聊的人生,我死也不要。”011972年,25岁的北野武坐在明治大学的长椅上,脑子里只有一个梦想:当演员,尤其是喜剧演员。为此他在大四悄悄退学,逃离了望子成龙的母亲佐纪。虽然身无分文,又无表演经验。穿着短裤背心、海滩凉鞋的北野武,依然怀着“变成大人的高昂心情”踏进了到处都是酒馆、俱乐部、脱衣舞女的浅草寻梦。从电梯小弟、清洁工、灯光助理,干到舞台技术人员、临时演员。辛苦谋生的北野武终于获得了第一次登台表演的机会——在非常突然的情况下,代替别人上台表演一个变装癖。来不及背台词,化好女人妆就往台上冲。北野武的临场发挥,获得了恩师深见千三郎的赏识。他得以留在师父的剧场“法国座”,出演他老人家构想出来的下流角色。在“法国座”磨练了两年喜剧技巧,1974年,北野武遇到了后来的人生搭档——兼子二郎。他们就是日后风靡全日本的漫才组合——Two
2020年5月23日
其他

看爽剧打一星,能得到双倍快乐?

最近有部网剧,一上线就引爆了各种话题讨论。什么中年社畜的心酸,什么郭京飞太惨了,什么在线等逆袭……有部分网友还将这部剧誉为中国版的《绝命毒师》,因为两者都是中年社畜得知自己身患绝症后,才开始活出自己的人生的故事。这就是由一直秉承制作精良的“业界良心”——正午阳光出品的第二部网剧:《我是余欢水》▲PS:第一部是《鬼吹灯之精绝古城》,因为盗墓题材,又内含怪力乱神的内容而未能上星播出正午阳光是谁?它拿得出豆瓣9+的《琅琊榜》,也推得出能让退休老人苏大强一夜成为流量网红的《都挺好》。本着“正午出品,必属精品”的口碑,《我是余欢水》一开播就拿下了豆瓣评分8.5的好成绩,就算随着剧情展开,评分略有回落,也稳定在了8.2分。然而当最后两集通过付费超前点播释出后,《我是余欢水》的评分突然下跌,截至发文时评分掉到了7.4分。怎么回事?《我是余欢水》烂尾了吗?我点开了豆瓣最新短评,看到以下一星评论。又发现微博上有了热搜tag
2020年4月17日
其他

流量戏骨:潘粤明

2018年的一天,一部21集的网剧剧本找到了潘粤明。当时,他主演的大爆剧《白夜追凶》刚播完,整个人正处于连轴转的状态。忙于应付各种合作、采访不断,但唯独这部剧的出现最不一般。作为《鬼吹灯》系列小说的忠实读者,潘粤明“在十几年前刚出的时候就看了,整体印象特别好”。甚至很早以前,他还给认识的制片人推荐过。结果“人家一打听,版权早没了”。有此前缘,多年后书粉与角色相遇,才让潘粤明有种说不出的满足感。即便最初看好这部网剧的人并不多——因为导演过往战绩《黄皮子坟》一片骂声。可他就觉得“是一个很好的机会,定妆的时候才知道导演是费导”。潘粤明和导演费振翔,是07年拍电影《梅兰芳》时结下的交情。相识于微末,后来两人拢共合作了两回。一回是《白夜追凶》后,潘粤明接下的第一部戏《怒晴湘西》;另一回,就是4月1日刚开播的《龙岭迷窟》。短短一月不到,剧集还没更新完毕,点播量就已突破9亿。豆瓣稳定在8.2,是今年到目前为止,评分唯三破8的国产剧之一。《龙岭迷窟》的广受好评,不仅意味着《鬼吹灯》宇宙逐渐成型。同时也让潘粤明再一次成为了当下最有话题度的男演员。这位70后“老生”,于无声处打破了“主角带流量,戏骨撑场面”的定律。17年《白夜追凶》做主角,新媒体指数排行和鹿晗、杨幂等人一同位列前十;19年《怒晴湘西》做主角,演技相关话题几度登顶微博热搜;20年《龙岭迷窟》做主角,空降虎扑超高讨论量,喜爱值95.1爬上直男好感榜。什么是流量戏骨?46岁的演员潘粤明,给出了他的答案:不是粉丝多,代言多,拍片多这三多。而是曾经惊艳荧幕,始终稳定发挥,永远游刃有余。01始终稳定发挥的表演者“有雅痞的范儿,不失儒雅,还很倔。”这是潘粤明当初被邀请加入《怒晴湘西》的原因。由他饰演的陈玉楼,在小说里是穿插全文的主角,但并算不上讨喜。他是湘西富二代,卸岭魁首,却爱吹牛皮,好面子。说好听他是机变无双,说难听就叫油腔滑调。这样一个不苏的人设,在潘粤明的呈现下并没有被强改。而是添加了细节,让人比起纸上的铅字,“更觉得他是活的”。剧里,陈玉楼当着众人面,被棺材里窜出来的猫吓了一跳。嘲笑别人“一只猫而已”的同时,他也会转身闭眼,抚胸直喘气。“他也自私,他也怕事,上阵他心里也打鼓,但很多事情他还是自己撑着。”书龄14年的潘粤明,对这个角色心理有着深入的理解。拍完了《怒晴湘西》,那时的潘粤明并不知道后面还会继续。只是和剧组聚会,才得知团队把《鬼吹灯》小说剩下几部都拿下了。有了之前的默契,导演邀请他再度入坑——饰演大男主胡八一。这个角色在70后男演员里,陈坤和靳东先后都诠释过。潘粤明此时再上,没有新鲜感不说,还要顶住前面的压力。况且同一系列,同一演员,两个角色。注定存在的串戏问题,都让潘粤明考虑了很久。但最后他还是“不愿意放弃一个这么好的小说,和诠释这个角色的机会”。有了前面的尝试与体验,也让他更注重人物细节上的差异:比起年代戏里一袭长衫的陈玉楼,现代人“潘八一”更具朴实范,粗粝感。潘家园潮流“睡不醒”发型,搭配80年代直男八字胡;可穿十年的透气吸汗棉毛衫,外加下墓必备休闲工装裤。胡子拉碴黝黑的色儿,至阳的爷们油光的脸儿。这样的造型一出,立刻让其他书粉直呼:有内味。至于性格方面——年轻的陈玉楼,潘粤明在《怒晴湘西》里强调的是一种怂中带萌,自负不羁。一转身成了胡八一,他发散的又是那股沧桑城府,还有重情重义。除了刻意变糙、转性,从辅助调整为打戏担当,潘粤明也跟着角色苦累升级。光开篇“铁头龙王”那场水戏,他就拍了一个多星期。因为小说设定是晚上,大夜戏一拍到天亮。在中国过美国时间不说,七八月份,游泳池新换的水只有十八九度。人在里边一泡就是一夜。还有第四集那场镜头感特别漂亮的打戏,也是拍了一个多星期。“演员必须在高速的打斗中,保证自己位于镜头构图的中心。”所以单单一个被人举起来撞到墙面的镜头,潘粤明就拍了37条。每条还都要绷着,都要百分百投入。可在不在恰当的构图里,能不能过,即使老演员心里也没底。结果就是“到最后人已经摔得没自信了,疼得都不知道怎么摔了”。巨大的戏量,带来身体的负荷,也侵占了正常作息,让潘粤明越拍越疲、越肿。剧里每次听他喊王凯旋“胖爷”,心里是真忍不住犯嘀咕:您也没瘦到哪去啊。网友调侃他是“最圆八一”,这些他其实都知道。不然不会在《龙岭迷窟》上线的第二天,就在豆瓣和大家道歉。事实上拍摄期间在片场,剧组管理一直很严格。男女主都不给肉吃,煮青菜倒是管够。逼得潘粤明拍请客吃涮羊肉那天,“特别开心,从中午就开始不吃饭了等着这顿”。结果没想到这场戏调度多,台词多,到了晚上还没拍完。吃到上头不说,回到住的地方“洗完澡,身上都有羊肉味”。刚开始他也是健完身进的组,那会还是瘦且颜值在线。但后来拍摄太累,仅拍摄地来回就要坐车颠三个小时。加上山里一待就是一天,水戏、打戏高强度,便顾不上再去锻炼。尽管胖有胖的原因,他还是承认自己有没做好的地方。“我不给自己找理由,你干的这行确实就该做好管理”。对于拍完《龙岭迷窟》有什么遗憾,潘粤明的回答是:脸型,可以再完善一些。02曾经惊艳荧幕的小鲜肉时间往回拨十几年,潘粤明也是靠脸型吃饭的演员。2000年,他拍了自己的第一部荧幕电影《非常假日》。那时的他阅历尚浅,但对人物情感的理解和表达却非常到位。体验派的演绎方式,让人在他身上看不到学院派的表演痕迹。而事实上“非专业背景”,也正是导演路学长相中他的原因。出生于1974年的潘粤明,彼时已26岁。表演之路起步比一般“奶油小生”要长不说,还并不轻松。打小成长于北京西城区老胡同的他,未踏入演艺圈就在多个剧组跑过龙套。当演员这件事,是他很早确定的目标。第一年高考,他就报考了北电和中戏。二试都过了,但两家学校的三试安排在了同一天。他选了北电,结果文化课分数不达标,落选。回头报考中戏被拒他才知道,自己之前已被中戏特招,只要报了就能上。也是在那时,为了要不要继续当演员,潘粤明和父母产生了分歧。不想在家混饭吃,就跑去广告公司打工,帮人家拉广告。好不容易熬到第二年高考,他没再报两大专业院校。而是去了北师大艺术系学影视制作。随后的几年里,当过场记,做过剧务,但一直没放弃表演机会。被路学长发掘的电影处女作《非常夏日》,他饰演主角雷海洋。一个懦弱的男青年,在发现陌生女孩被强奸的时候,没有站出来。而是狼狈地逃回了家里。眼睁睁看着别人跌入黑暗的深渊,成了雷海洋心中永久的伤痛。片中,他颤抖的恐惧直面女孩无助与绝望。无论皱眉、犹豫、退缩、胆怯,还是之后的痛苦宣泄,都被真诚且恰如其分地表达了出来。从雷海洋的身上,已经可以看出属于潘粤明的表演风格——松弛、细腻,又有亲和力。然而在需要激情的时候,也有那种冲击力。他这种自带平衡与分寸感的演绎,有多讨导演喜爱?从路学长一生拍了五部电影,其中有两部男主都找他便能明白。《非常夏日》让潘粤明的天赋第一次被人们了解。凭借这部电影,他拿下了第七届大学生电影节“最佳新人奖”。第二年和袁泉主演《蓝色爱情》,他又得到了金鸡奖和百花奖最佳男主角的提名。然后就是05年到06年,《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》三部央视大戏接连播出。早期的潘粤明,身上有股很拉好感的痞气。但不知道为什么,火的全都是清秀贵气的“少爷”形象。兴许,还是因为长了一张看上去就没被生活欺负过的脸。尤其他凭《京华烟云》大爆,同期作品是陈坤的《金粉世家》。前有金燕西,后有曾荪亚,俘获了不少初代少女心。演员成名后,潘粤明也经常和合作过的导演讨经验。那时大家都建议他角色不要太过雷同,因此他又尝试了很多类型。陈凯歌的电影《梅兰芳》里,他扮演男旦朱慧芳。戏中,你会看到他施施然登场,一举一动透露着香艳。看惯了他公子哥扮相的人,甚至都很难和朱慧芳相认。为了演好这个角色,潘粤明手眼身法全部从零学起。“整个《玉堂春》的片段都是自己演下来的,导演喜欢的一塌糊涂,当时杀青的时候导演带着着全体剧组人员鼓掌。”说这话时的他意气风发,骨子里那股真实本色挡也挡不住。不到30岁就被盖章实力派演员,平顺,一度是围绕潘粤明的关键词。在他身上曾有很多北京大男孩的特质:轻松自信,简单大方。而这些反过来,也可以理解为:没有野心,容易松懈。对待演艺圈的事业,年轻时的他就想得太过简单:“第一个戏就拿奖,第二个戏就金鸡提名,第三个就是大学生电影节最受欢迎男主角。觉得好像就这么干就行,怎么都好,反正我自己的决定是对的。”“那时候遇到不想接的戏就会拒绝,也没什么特别的理由,可能就是想玩儿两天。”这股理所应当的良好感觉,同样被他带入到了生活中。“反正钱挣够了,娶媳妇,生孩子,就逃不了人该做的这点事儿呗,没大追求。”许是命运察觉到这人放松了警惕——才会在往后的日子里,送给他那记分外沉重的巴掌。03永远游刃有余的潘粤明和前妻董洁的缘分,开始于06年的电视剧《红衣坊》。那时的董洁,已经因《金粉世家》冷清秋早一步成名。《红衣坊》让两人相识,互生好感,杀青后依旧互相联系。从恋爱时每天画一幅带爱心的画,还把一些画做成衣服;到结婚后怕怀孕的妻子低头看书不方便,一页页念给她听。情起于这般深情,却还是被生活赏了一记响亮的耳光。人生时刻在做选择题,尽管潘粤明始终如一,但他爱的人却跑偏了。“嗜赌成性,粗暴无礼。”董洁的八字赠言,将他的丈夫角色和小生形象一夕间撕碎。尽管感情的收尾一地鸡毛,但潘粤明还是回以八个字,护住了最后的体面:“君子相绝,不出恶言。”对于前妻的“指责”,他一直没有下场去辩驳,而是一纸诉状告到法院。起诉对象也并非董洁,而是董洁当时的经纪人。法院判给了他公道,可舆论却没有还给他清白。有媒体人后来回忆,潘粤明离婚后的5年内资源都特别差。他的宣传团队曾到处找机会,就为能合作出一篇报道。那段时间他自己的状态也不好,整个人都过得很拧巴。“我在家很长一段时间,你说我在想什么,我不知道我在想什么,我只觉得那个空间很压抑,就这点感受,你想透口气,但是又找不到出口。”从小棉花糖堆里长大的他,对人没什么防备心,更没有攻击性。明明两个人的问题,就在“很多事儿,是自己草率”的反省中被消化。和前妻再一次正面交集,已是两人离婚的4年后。董洁带着儿子顶顶参加综艺《妈妈是超人》。节目中董洁被问到,“顶顶在你面前会问爸爸吗?”单亲妈妈表示:正是这一段话,让潘粤明再没法死守沉默。那天深夜,他发了条微博隔空回道,“真要面对现实,敢不敢把真相讲出来……”这场难堪的离婚始末,总有圣母质疑、劝慰、不解,为什么不能放下,不能大度?但就如他很早之前说过:“别扯犊子,别拿你是男人来诓谁,没爱过的人没资格这么讲。”已过而立之年的潘粤明,很长一段时间都是在压抑和挣扎中度过。最终让他真正解脱的,还是工作。16年,在家又赋闲半年的他接下了《跨界歌王》。演员唱歌的节目里,他吼过摇滚,唱过山歌。甚至还尝试了《灌篮高手》主题曲。但让人最印象深刻的一场,是男人红布蒙住眼睛,唱李宗盛的《给自己的歌》。他唱“旧爱的誓言像极了一个巴掌,每当你记起一句,就挨一个耳光”;也唱“想得却不可得,情爱里无智者”。一曲终了,空旷舞台,他一个人闭着眼睛回味。摘下红布,微微一笑,慢慢睁眼,表情沉毅,抬头仰望。内心沉淀多年的五味杂陈,似乎就在那一刻释然了。那是他最后一次在大众面前剖析自己。之后的之后,与过往相关的,只字不提。《跨界歌王》中的他,身上始终散发着一股“悲悯又坚毅”。这样的气质也被一个老朋友看在眼里。节目录制完没多久,制片人五百就带着《白夜追凶》的剧本找到了潘粤明。这部让他境遇翻转的网剧里,他诠释了一场“一人四角”的精彩大戏——潘粤明、潘粤暗、潘粤明装的暗,以及潘粤暗装的明。依旧极具分寸感与平衡感的演技,较之过去更加沉着,更加成熟,更加游刃有余。从翩翩公子哥到分裂双胞胎,很多人觉得潘粤明脱胎换骨了。但其实多年以前,他就已经是戏骨一个。只不过现在舍去了白衣少年的皮相,反倒变得更好。《白夜追凶》之后,潘粤明的关注度高了,路人缘好了。成为流量戏骨,也意味着喜欢他的人群中,必然会有不少年龄较小的粉丝。对待他们,潘粤明一直很用心地在引导。采访时主持人曾问他,会不会担心自己的粉丝去伤害别人?“比如我说潘粤明这戏不好,然后过去两千个粉丝骂人家。”他十分肯定地回答:“他们不会,美好得来不易,而且伤害别人,并不是我们应该做的。你有这个时间,其实可以做更多有意义的事情。”在粉丝与自己的生活之间,他很有毅力地坚持着很多事。每天微博更新状态,超话签到。跟着微博种竹子,经常偷粉丝、同事能量。他爱绘画书法,所以晒最多的就是自己的作品。有寥寥几笔的速写,也有高水平见真章。粉丝在他的带领下开始每天交作业,他也坚持翻牌子批作业。久而久之,潘粤明和他的粉丝都成了圈里公认的佛系群体。但其实由始至终,他都是一个内心挺骄傲的人。意气风发不只属于少年,中年的潘粤明也应该重拾这份骄傲。不是每个人都能历经困苦悲痛,还可以愤而向上。所以看到他一步步走稳,走好,才是一件特别值得欣慰的事。有一句歌词,很想送给现在的潘老师。这也是去年,他和马丽主演的电视剧《逆流而上的你》片尾曲:“希望你跟自己和解,希望你别轻易妥协,希望你依然为人着想,但别再为难受伤。”-
2020年4月15日
其他

青春版「流星花园」?那你小看了这部剧

四月。春日渐暖,人也活泛。这个假期对小十君来说,可不是一般的漫长。被锁在家里见不到人不说,电影院新片撤档,新剧也纷纷改期,害得小十君陷入了新剧空窗期。进入三月,终于有了起色。今天就来给大家安利,小十君最新发现的一部甜饼剧——错了。是这个——《冰糖炖雪梨》光听名字,像是《蜜汁炖鱿鱼》(又名《亲爱的,热爱的》)的续集。再看卡司阵容。几乎每个名字都能让人联想起一部爆款剧。女主棠雪(吴倩饰),《何以笙箫默》中少年版的赵默笙。灵动可爱的棠雪,上大学后发现从小“霸凌”的受气包同桌成了全校瞩目的“冰神”。豆芽菜一朝逆袭成男神,却对小时候的事念念不忘,招聘棠雪当了自己的助理。男主黎语冰(张新成饰),《你好旧时光》的林杨,《大宋少年志》的元仲辛。剧中,黎语冰延续了林杨的高智商,但“小太阳”却变成了“冰神”。黎语冰是冰上曲棍球天才选手,外表高冷,在校园备受追捧。小时候因为同桌棠雪走上冰球之路,却也被“强悍”的棠雪留下了心理阴影。上大学后,机缘巧合与棠雪重逢,招聘棠雪做自己的助理,想要报小时候的一箭之仇。在《冰糖炖雪梨》中,林杨不仅上了大学,还稍带了振华知名教师潘主任。潘主任换了工作果然思想也变了,对待恋爱问题格外开明。再看制作团队。2018年爆款仙侠,《香蜜沉沉烬如霜》的原班人马。同一个导演:朱锐斌,同一个制片人:刘宁。这个卡司阵容,说观众缘爆棚不为过。再来看剧情。黎语冰和棠雪在大学重逢,棠雪成了黎语冰的助理。昔日同桌成了亭亭玉立的少女,黎语冰却只有一个想法:折磨她。为何?因为长相甜美的棠雪,实际上是个“女流氓”。乖巧伶俐,家境良好的棠雪,却是黎语冰的童年阴影。年幼的黎语冰,是个任人捏扁揉圆的小绵羊。在黎语冰的记忆里,棠雪抢他的贴纸、拿毛毛虫吓唬他、不让他考第一。对棠雪的恐惧,支配了他的整个童年。甚至走上冰球之路,都是因为看到棠雪练短道速滑频频摔倒,幸灾乐祸的结果。短道速滑和冰上曲棍球?没错,这部剧的另一大看点就是冰上运动。近年来,随着羽生结弦等人在网络走红,冰上运动逐渐为国内观众熟知。2022年的冬奥会,即将在北京举办。而《冰糖炖雪梨》,本身就是一部冬奥会献礼剧。作为一部冬奥会献礼剧,《冰糖炖雪梨》的任务之一,就是科普体育知识。短道速滑、冰上曲棍球、花样滑冰作为三个重点项目,在剧中都有大篇幅呈现。为此,剧组特意在室内建造了30*60的国际标准滑冰场。这还不算完。为了呈现专业的冰上运动,剧组专门请到了众多专业的冰上运动员。奥运速滑冠军武大靖,饰演棠雪的师兄,本色出演自己。看似不起眼的李红爽,也是本名本色出演,本人曾是国家级运动员。剧中“冰球俱乐部”的成员,多数都是专业运动员。就连剧中的摄影师,都是特意请退役的冰上运动员培养而成。因此,剧中对高速滑行的运动员都有细节呈现。当前豆瓣评分7.5,和《香蜜》、《亲爱的热爱的》不相上下。有人说,这是竞技版的《最好的我们》+《香蜜沉沉烬如霜》。也有人说,这是《你好旧时光》滤镜下的《一起来看流星雨》。“助理”、“冰神”、“天才少年”。这些元素组合起来,听起来像“冰雪版”的霸道总裁。除了体育竞技,《冰糖炖雪梨》还有什么看点?总不能,就是冰雪运动届的“玛丽苏+霸道总裁”吧。要说剧作要素上,确实存留了一些酷肖《流星花园》的痕迹。比如女主身边必有贴心闺蜜,相应男主身边也有女神追求。舞会上,女神故意扯坏了女主的衣服,慌乱无措之际男主帅气救场。再比如,给男主当助理,被百般压迫折磨。困顿之际,会有暖心的男二喻言陪伴(花滑天才,周厉杰饰)。但《冰糖炖雪梨》,绝不是“青春版”的《一起来看流星雨》。和十年前“霸道总裁”的套路,存在本质区别。“霸道总裁”的开端,大概是1990年的《麻雀变凤凰》(Pretty
2020年4月7日
其他

国产剧,难道只会说台词?

女性主义题材。22集体量,每集30分钟。周迅、惠英红、赵雅芝三个实力派女演员挑大梁。无论从哪方面看,《不完美的她》都是今年最值得期待的国产剧之一。它完美契合了当下观众在对国产剧不断失望后的几大诉求——不要再家长里短,多创作符合时代精神的题材剧;不要再疯狂注水,20集能讲完的事不要抻到80集;不要再鼓吹少女感,多给成熟有演技的女演员机会。但就是这么各方面占尽好感的一部剧,依然逃不出翻拍日剧必翻车的魔咒。01
2020年4月5日
其他

大家为什么不再骂许知远了?

急速变幻的碎片化时代,人人跟着讯息跑。急于发表观点,急于表达好恶,急于党同伐异。在泥沙俱下的时代情绪里,只有经由时间的筛选,真正好的东西才会慢慢被大众辨认出来。比如,《十三邀》。从第一季的8.3,到第四季的8.9,《十三邀》的大众风评,逐渐从最初的毁誉参半,扭转为今日的综艺良心。是因为第四季的制作水准异军突起吗?作为四季追下来的忠实观众,我认为并非如此。《十三邀》没有变,许知远也没有变,变的,是观众的心态。曾几何时,许知远以一个丑陋、猥琐、油腻的中年知识分子形象出现在女性自媒体的讨伐浪潮中。因为他一把年纪仍然会在俞飞鸿的美丽面前害羞无措;会以他知识精英的品味表达对她参演八点档电视剧的失望;会以“直男”的视角打探男人在其生活中扮演的角色......这些“不聪明”的提问,为激进女权立了一个活靶子。▲李诞教许知远如何不被人骂而与马东、李诞的对谈,又暴露了许知远式的自恋与天真。前者的《奇葩说》,后者的《吐槽大会》,可能是当下娱乐节目中最富创作力和思考力的存在。它们以强大的娱乐精神,突破了娱乐的既有可能性。作为这样两档节目的掌舵人,许知远试图从马东和李诞身上挖掘更加崇高的个体追求。可二人都不约而同地警惕这种拔高,只敢承认自身追求仅限于娱乐价值。和马东、李诞的这样大众娱乐喂养者相比,许知远知识分子的清高,自然与大众难以接壤。他毫不掩饰对大众娱乐以及时代流行情绪的厌恶和不满。“我们这个时代挺可悲的,大家也不知道到底什么是好的东西。”此话一出,轻易就能惹恼一大片自动代入“下里巴人”的观众。许知远采访明星更是灾难。姚晨作为《十三邀》首个受访嘉宾,采访内容并没有深度可言
2020年3月27日
其他

国产职业剧,我都骂累了

如果非要说烂剧有什么价值的话,那就是它们提供的槽点比剧情本身好看。全民找茬纠错的批判声,让我们意识到:现在的蠢编剧真没那么容易糊弄到观众。说的就是黄轩、佟丽娅主演的公关题材职业剧——《完美关系》。观看此剧的第一感觉,是心疼黄轩。为什么要在同一个地方跌倒两次?同样是安建导演,同样是职业剧,同样是带花瓶。上一次《创业时代》的教训,还不够惨痛么?《完美关系》中有一条豆瓣短评,看得我会心一笑:“怎么会有黄轩这样拍电视剧和拍电影完全是两个水准的演员啊?”电影里,他是经娄烨、张扬等第六代导演发掘,被冯小刚、陈凯歌等大导最为信赖的年轻演员。从忧郁质朴的边缘青年,演到不疯魔不成活的白居易,业务能力没得挑。▲黄轩身上有股既纯净又厚重的气质但是一到现代职业剧,就会被观众吐槽:黄轩怎么这么油腻了?我想,这不是黄轩的问题,这是国产职业剧的特色问题。国产职业剧进行角色塑造的第一要义是什么?装。《完美关系》中,黄轩饰演的是拿奖无数的独立公关人卫哲。作为业界精英,豪华跑车、几百平的大house是标配。一边是业内众星拱月的追捧与热闹,一边就得赋予其不为人知的内心创伤——焦虑症。大神一出场,嚼着口香糖,走路拉风,说话死不正经。一秒切换到专业状态的做法是,让助理当场背诵所谓的“卫哲法则”。且不说这个法则听上去丝毫无法提升逼格,在后来的剧情里可谓频频打脸。就拿曹云金出演的广大人民群众喜闻乐见的明星出轨案来说。所谓的“客户至上”,结果公关大神对着客户一顿冷嘲热讽。事情尚未解决,就进行道德打压,“判断对错”。小助理不遑多让。无论是对老板还是对客户,咄咄逼人的气势,让干过苦逼乙方的观众惊掉了下巴。▲让客户闭嘴▲找老板要理由“速度第一”,结果客户出轨视频被曝后的一小时四十分才赶到现场,事发第三天才发表了第一篇声明。就这种速度,也称得上危机公关?在这期间,公关大神都干了些什么呢?跑去调查拍视频的人,证明了出轨男是被模特故意设计(这时候助理是用来干嘛的?);把出轨男领回家求原谅,像居委会调解员那样劝和不劝分(争分夺秒的时刻适合说这种废话?)。两集出轨案下来,只有一场戏有一点信息含量。那就是卫哲对着不肯原谅的影后妻子,算了笔经济账。娱乐圈里卖恩爱夫妻人设的明星们,早已形成了比婚姻关系更加牢固的利益捆绑。公司、股权、代言等等,离个婚就会牵一发而动全身。但这一点,看多了娱乐八卦的观众也早已不稀奇了。▲为什么不早说?剧情里所谓的公关手段,就像是纸上谈兵的学生做危机公关的实践论述题,只剩下最后十分钟时想出来的得分点:1.写声明;2.应付微博热搜;3.开发布会。毫无创意,浮于表面。换句话说,编剧对公关这个职业的刻画,没有任何超出普通人认知的地方。主角人设包装得精明能干高大上,但是一到专业描写却疲软无力没含量。最后只剩下耍帅、贫嘴撑起来的空壳子。不油腻才怪。男主装X,女主卖蠢。佟丽娅饰演的传播公司总裁江达琳,骚操作有过之而无不及。为了凸显女主的善良本质,编剧不惜牺牲角色的智商。江达琳刚出场是在澳洲卖房子。为了土豪同胞不受骗,在房子快要成交时,当着老板面告诉买家:这是一座凶宅。果然,女主因为正义感被西方资本家扫地出门,然后就回国自己当资本家了。临危受命接受总裁一职,为了树立威信,江达琳硬着头皮接下了“纽菲斯”的棘手case——创业公司员工过劳死,员工妻子网络声讨引发社会舆论。女主在公司元老面前表决心:“我好歹也是公共关系与传播专业硕士毕业”。虽然看着不像。但我还是等着女主展露天资,或者勤能补拙,上演一场励志的菜鸟翻身记的。谁知,她的解决办法是——找男主帮忙。一靠堵门耍无赖,二靠生病博同情。三两下就把不婚主义、魔王人设的男主给拿下了,成为了替她收拾烂摊子的公司合伙人。看到这里,我们就该明白了:没什么不同,依然还是往职业剧的皮囊里塞偶像剧的屎啊。▲看看编剧履历也就很好理解了男主的焦虑症隐患,对自我价值的怀疑,你以为是要塑造什么复杂矛盾的人物性格吗?只是为了突出他被女主一牵手、一依靠时的前所未有的心动和心安啊。女主没有成年人的智商,不具备正常的职业素养,你以为是要表现她不与职场规则同流合污吗?只是为了突出她好善良好不做作,还极度地需要男主扶持啊。要说善良真是偶像剧第一大神秘力量。能让男主一再打破自己的处事原则,甚至还能让资本家秒变慈善家。▲这个角色的转变快得让弹幕缓不过神来末了,女主守卫住了良心,事业还因此得见转机。这样的职场,上过班的观众都无法建立任何认同感。我们希望从职业剧中看到尽量写实的职业刻画——这一职业的工作流程是什么样的,需要具备怎样的能力素质?尽量将每份工作中不为人知的一面、体现从业者价值的一面,呈现给大众。同样的题材,英剧《公关》免不了被拿来与这部剧对标。女主罗宾是个经验丰富的PR,专门负责名人丑闻的危机公关。相比《完美关系》里公关跟在热搜后面跑,《公关》的处理原则是在客户东窗事发之前就把事态收拾干净。所以我们眼见女主如何在酒店现场,解决了足球明星的嫖娼、嗑药和性向的曝光可能性;在美食家性丑闻曝光之前,编造丈夫对生病妻子不离不弃的故事反转舆论;在飞机上的5个小时,隔空指挥同事帮自己为恋童癖男演员解除不雅照泄露的风险......节奏紧凑,操作可信,还让观众一窥公关行业的阴暗面。这些,都是这个行业能给观众提供的新鲜感和趣味性。▲炮制性爱录像带泄露事件为17岁女歌手转型造势专业性戏份,是国内编剧最大的短板。因为缺乏调研、观察和经历,出手就是低级错误和降智操作。职场戏撑不起来,内里便用偶像剧思维移花接木。精英视角,高大上的办公环境,用示弱和道德感解决问题,戏剧冲突和转折都是为了男女主感情发展做铺垫......偶像剧思维代表着一种低幼化、凹造型、美化和简化现实的审美取向。在创作层面简单易操作,还能制造各种引起观众身心舒适的幻觉。▲没靳东这个阵仗,不好意思叫职业剧,不好意思称精英但这只是创作者的想当然。从《亲爱的翻译官》、《谈判官》、《猎场》、《创业时代》、《精英律师》到《完美关系》,国产职业剧主打明星阵容+高端职业的路线,已经成功地让观众对“职业剧”这一类型产生阴影。为什么将偶像剧套路嫁接到职业剧中,格外令人反感?因为职场是现代人最重要的存在场景,有着极重要的社会性意义。职场首先关乎生计。哪来那么多的光鲜亮丽,多得是身心俱疲、强行振作,以应付一个又一个或麻烦或枯燥的工作任务。失去工作,我们无法生存。其次它构成我们大部分的人际关系和精神世界。从工作中接触到的人和事,成为我们的谈资,渗入我们的生活,甚至塑造我们的思维习惯。不同的职业,可能会带给你完全不同的生活圈子乃至精神面貌。最后它还承载着我们的价值追求。选择什么样的职业,往往代表了我们想成为什么样的人。怎样对待你的职业,怎样进行工作中的价值取舍,都是个体的观念态度的显现。▲专业度和道义感,是职业剧中最常表现的一对价值矛盾我们既被工作剥削,又从中寻找价值;我们既想摆脱工作,又离不开工作。人和工作之间,有着永恒的矛盾和拉扯的张力。身处职场的人,也因此有着非常丰富的面向可以挖掘。对于观众而言,并不奢望国产职业剧能有欧美剧那样的尺度和节奏。但起码它应该有类似日剧那样的社会问题意识。职场,照见了人类的各种现代性困境——生活与工作的关系思辨,普通人的职场打拼压力,女性在职场遭受的不公待遇,都市白领的精神性孤独,职业利益与人性的冲突......面对如此多可供讨论的议题,国产职业剧却没有任何表达的冲动。仍旧陷在俊男美女谈恋爱的狭隘天地里,制造一成不变的垃圾。这不仅是编剧能力的不足,更是整个创作环境的不作为。继续玩着成年人穿华服、过家家的游戏,国产职业剧将永远也无法走进现代人的精神世界,得到哪怕一丁点共鸣。-
2020年3月2日
其他

来聊聊这部令人坐立不安的剧

2009年8月9日,电视里正在播放《蜗居》大结局。这部以第一代房奴为主线的剧,在当时引发了全民大探讨。并且罕见地收获了7%的高收视率。对漂泊在大城市的70、80后来说,电视剧一针见血的剧情,堪称是窥探他们生活的现实文学。“每一个在写字楼中拥有1平方米隔间、月月还房贷、出门坐公交、中午吃盒饭的人,都能从中找到自己的影子。”10年前,正是基于这样的时代侧写,编剧六六交出了都市报告《蜗居》。10年后,除了出门公交改地铁,新一代年轻人的表面生存现状似乎无甚改变。而再一次以房为核心展开,《安家》便成了六六一场十年为期的汇报总结。这部由孙俪和罗晋主演,改编自日剧《卖房子的女人》的新剧前两天开播,开播即成热剧。在凭借《辣妈正传》拿下白玉兰奖的六年后,孙俪再次出演现代剧。毫无疑问,娘娘和六六的携手是奠定高收视的保证。但另一方面,这部剧的口碑却并不是很理想。觉得它好的人会极力夸,认为它落地现实,贴近生活;觉得它差的人又极力踩,因为它不切实际,悬浮假大空。同一部剧,能出现两种截然不同至此的声音,实属少见。然而事实上,细品之下你会发现两边都各有道理。今天,就让我们来说一说这部观感“诡异”的热剧。01买房,是每个中国家庭的内部问题背景统一设定在大城市——上海,是《安家》与《蜗居》的共同点。回顾《蜗居》的台词,你能感受到已经载入史册的房价业态。十年前,那时的上海房价38万一套,口号还是“3,2,1”。十年后,在《安家》的故事里——320万只能买到一套60平米的偏僻老板房;单价近6万只能在好一点的小区买开发商尾盘的奇葩户型。可见即便是偏远郊区的房价,如今也已远超当年市中心的平均值。数字翻番再翻番的背后,关于房子的故事也跟《蜗居》有了新的区别,出现了新的问题。在《安家》前5集里,就已经出现很多社会争议的话题。看一套房子折射出的中国家庭现状、个人命运和生活沉浮。这正是观众称赞《安家》刺向现实、引发共鸣的点。老两口辛苦给儿子买的房子,房产证上该不该加上媳妇名字?剧里的老严夫妇就遇到了这个难题。在大城市里卖了几十年的包子,几十年如一日的省吃俭用。老两口攒钱攒钱,终于靠手艺攒够给儿子的一套房。对他们而言,年纪大了,既不懂通货膨胀,也不懂投资理财。只晓得如果按揭买房,光利息就会多出一百二十万。一百二十万什么概念?做了一辈子包子的老两口一代入,那就是八十万个包子。当做八十万个包子的日夜一浮现出来,心疼孩子的父亲老严立刻拍板:全款,让儿子今后轻松点。二老刚要签字,儿子就提出来要在房产证上加媳妇的名字。犹豫不是没有,只是另一边又得知儿媳怀孕,老两口还是高兴地答应。买房后深夜做着包子,感叹飘零了几十年终于要落地生根。他们畅想着自己即将成为上海娃娃的爷爷奶奶。看似简简单单的一套房,往往是中国家庭几代人的执著与维系。而本该和和美美的一幕,却让场外观众跟着焦心——未知的将来,60平一室一厅的小房子如果住不下去了,或是孩子们有了矛盾,搬出去的又会是谁?《安家》里父母出资买房的情节,再一次引发了对《婚姻法》的分类探讨。房屋所属,得看婚前还是婚后?全款还是首付?个人名下还是双方名下?同时让观众为此焦虑的,还有一对想买二套房的小夫妻。为了躲避限购政策他们办了离婚,但仍住在一起。某天丈夫徐文昌上班时间回家,发现“前妻”和年轻弟弟搞在一起。捉奸在床后徐文昌不能接受,认为这场染了绿色的离婚是蓄谋已久。但妻子解释这是“激情犯错”。“我只是犯了一般男人都会犯的问题,不然你也在外面找一个好了。”这种魔幻的电视剧情节,在现实中同样不少见。曾有人统计过一个数据:2016年,南京限购政策施行首日,便有340对夫妻离婚。这个数据是去年同期的3倍。而上海在这一年也曾传出“9月1日将开始限购”的谣言。消息一出,赶去离婚的人就络绎不绝。当时由于人数太多,甚至采用了“离婚限号”的措施:徐汇区民政局一天离婚登记仅放60个号;静安区则规定周一、周四、周五放50个号,周二放90个号。买房的问题,中国的老百姓选择用离婚来解决。这种搏一搏式的做法,就直接导致了两个结果——要么顺从初衷,喜提经济实惠的二套房;要么鸡飞蛋打,看昔日伴侣带着自己的房子,和小三双宿双飞。而像徐文昌这样的,正是不幸的后者。由一套房展开的财产归属问题,又将会是怎样一笔扯皮?看似简简单单的一套房,往往成了中国夫妻感情的验心石。考虑假离婚买房前,还是先考虑一下自己爱的人是否经得住这么折腾。最后还有双博士的夫妻俩,在大城市打拼了七八年。一个家庭的住房艰难,在深夜下班后的宫蓓蓓眼里展现的淋漓尽致。也让人看到了太多的真实共鸣。一间六十平米的老房子,爷爷奶奶带着孩子挤在卧室里。老公睡客厅。怀着二胎的宫蓓蓓半夜就窝在厕所改论文。剧中夫妻或许学识背景跟别家不同,但买房思路却和很多人一致。怀着一腔热血、满腹信心,和对未来的期望来到大城市,屈居于小房子里。当两口之家变四口,甚至因为老人而变成六口,空间便显得狭小。想换大房子,精挑细选几十套才不得不承认——交通好、学区好、配套好的价格望尘莫及;条件次点,要么牺牲自己的生活质量,要么牺牲孩子的教育质量。十年前,海清在《蜗居》里饰演郭海萍时就感叹过:他们攒钱的速度,永远跟不上房价的涨幅。十年后,她摇身一变成为医学博士,体面的妇产科医生。教学生,看病人,却依旧要苦恼:所以才有了豁上我们父母一代,再豁上我们这一代,看能不能给孩子带来幸福。看似简简单单的一套房,往往是中国家庭教育的最后堡垒。从亲子关系堆里跑出来的编剧开始关注其他的社会热点了。于是,价格高居不下的房子,就成了下手的一道凉菜。02卖房,不仅是销售懂行情,更需要人情2000年之后,由于政策调整,让投资房地产从冷门词汇走向前端。越来越多的人徘徊在什么时候该买房,什么时候该卖房,该买什么样的房的纠结中。而拿捏得准的就能赚得盆满钵满。这当中,“温州炒房团”便是最有名的一群人。他们买房跟买菜一样,出手相当阔绰,所到之处必带走大量房产。也是那个时候,中国的互联网行业仍在萌芽阶段,房地产迅速升温。房价成为民生必讨的重点,随之带动了很多行业。在这样的背景之下,《安家》以房产销售这一中间商为视角,讲述着买房、卖房的真实情绪。剧中,女主房似锦是安家天下中介静宜门店的店长。生活里的她,是“扶弟魔”樊胜美、苏明玉2.0的配置。在爷爷的看护下勉强生活,咬着牙考上一所老牌985。大学毕业工作后,房似锦被原生家庭绊住的人生仍没有结束。亲生母亲一次次要钱要钱要钱。这次要一百万,就是准备给弟弟买房用。正因有这样的成长背景,才造就了房似锦的人物性格——事事要争先,处处要占优,动不动耍狠。自小养成的保护色,也使她在职场上显得尤为突出。面对奇葩客户提出买凶宅的要求,隔壁野鸡中介的胖子店长拒绝了。到了房似锦这里却一口接下。用胖子店长的话点评房似锦,就是:能人所不能,这是她对自己的要求。以一个精英型的人物,电视剧带我们走进了一群懂房人的世界。作为职场剧,初看《安家》是有“专业人做专业事”的味道的。比如剧里提到的跑道房。传统国人对房屋格局的要求,一般都是南北通透、户型方正。但房地产开发有时为了追求外观创新或建筑面积,就会搞出些奇葩户型。而房似锦找设计装修卖不动的跑道房,少见,可现实中确实存在。当中介买下房源或和房东签了授权合同,便拥有了改房子、改装修的权利。改好了,能卖了,羊毛还出在羊身上。房似锦敢大刀阔斧的改房,也证明她心里吃定了这个客户。看房时她对宫蓓蓓说的那番话,才是她身为销售的精髓体现。一上来先是理智分析房屋的亮点、优点。到了不符合客户要求的地方,又开始摆自己的观点说服。最后坐在阁楼间给客户讲故事,打感情牌。期间一步步打消宫蓓蓓的顾虑,说话的内容精准,表情精准。甚至手势都很精准。以上一套流程下来,让场外的观众都大呼套路的到位。这样的爽点在卖房人房似锦身上看得到。但可惜的是,只稍纵即逝。到了其他地方的剧情,还是暴露了编剧对角色职场的不熟悉。比如房似锦接触宫蓓蓓的方式,就让很多人表示不靠谱。一场夺命连环Call,不考虑客户上着班就十几个电话。甚至直接靠忽悠找到对方单位。放在现实中,这样的销售分分钟会被投诉。类似情节只能算是剧集瑕疵。《安家》在职场上过于理想化,才是它被人指摘假大空的真正原因。宫蓓蓓这边为了买跑道房要卖掉现住房。店长房似锦就撬自家同事单,把手下业务员的客户老严夫妇叫来接盘。靠自作聪明式的截胡连开两单,连招呼都没有打一声。从人际关系上来说,这是不懂柔软的体现。从职业道德上来说,则是直接触碰了销售行业的大忌。我们可以理解房似锦的人设,不是傻白甜、真善美。编剧也没有把她塑造成做什么都对的形象。但一个管理层出现抢单手下员工的行为,怎么看都无法成立。光顾着展现人物的业务水平,却严重忽视了管理能力。这是剧情的一大败笔。《安家》在职场关系的处理上,总是因为太过强调戏剧冲突而显得虚浮。同样的问题,在朱闪闪和房似锦之间也有体现。朱闪闪,身份证310101开头,这意味着什么?妥妥的上海市黄浦区土著一枚。身为家里的独生女,她是典型的上海弄堂里长大的公主。上班两年没开过单的办公室吉祥物,本就是现实中不能被理解的稀奇物种。遇到房似锦这类唯业务论的领导,还能傻白甜式的理直气壮。并以死猪不怕开水烫的心态,单挑对方个火花四溅。然而这种在失业边缘疯狂试探的脑回路,不论在哪一行的职场生存手册中,都不可能存在。总的来说,《安家》太过纠结于办公室修罗场,营造戏剧冲突。却又往往忽略了真实感。事实上,从中介到房屋经纪人再到置业顾问,这个行业有着自己的发展脉络。它的现实定位,是精准地为客户提供交易意见和风险提示。而不是单纯地卖房子。从职场及专业角度打磨人物弧光,只有这样,剧情才能实现真正落地。今年年后,恒大地产曾公开宣布,旗下全国在售楼盘住宅7.5折。消息一经传出,就引起了业内外广泛的讨论。新一年,楼市又将如何变动?是涨还是降?是买还是卖?房价大山之下,老百姓关心的点始终不变。而买房、卖房,安家、拆家的纠结与矛盾也将长期存在。对掏空六个钱包才能换来一套房的啃老族、背上几十年房贷的房奴来说——过去是用青春赌明天,今天却成了拿明天赌眼前。简单的一套房子,却跟很多疯狂的东西一样,撩拨着都市人群的欲望。只因由房到家的变奏,从来都是生活的骨头,情感的肉。驻足在这片土地上的人啊,终是无一幸免。-
2020年2月29日
其他

惨还是中国医生惨

医生,是过去几个月里,我们谈论最多的群体。伤医事件的陶勇,杀医事件的杨文,“国士无双”的钟南山,用生命预警的李文亮。还有此刻在武汉前线,身体和精神承受了超负荷压力的医务工作人员。▲90后护士尹艳负责处理医疗垃圾,因连续奋战十多天,过度疲劳晕倒在地截至2月11日24时,全国1716名医务人员确认感染新冠,其中6人不幸牺牲。数据背后,是一线医务工作者永远都在缺物资、缺防护装备的悲惨现实。而就在前几日,家人去世、弟弟住进ICU后救治无效死亡、自己也已牺牲的柳帆,被上级领导否认了一线工作人员的定性。称其为“只是一个打针的护士”。▲柳帆后被证实为去世导演常凯的姐姐最近,一边是上前线的女性护士在镜头前被集体剃光头,而另一边则是女性医护人员生理期需要的卫生巾不被纳入战略物资。面对人数占到前线医务人员的90%的女性,我们看到了粗暴的牺牲与掠夺。在病毒肆虐的战场上,可以想象,医护人员面临的困境还远不止这么多.......灾难来临,被称作英雄在媒体上加以表彰的人,现实中却没有得到应有的保护,也没有得到应有的尊重。即使在平时,很多人对于医院和医疗系统的态度也是:“时刻在依赖,时常在忽视,时而在抱怨,却从来不了解。”虽迟但到。一部旨在促进外界对医护群体的了解的纪录片,还是要强推给大家——《中国医生》《中国医生》的制作团队用了一年时间,深入全国6家大型三甲医院的妇产科、急诊科、肿瘤科、麻醉科、手术室、ICU等不同科室,进行纪实拍摄。这一次,中国医生们不只是讲着高深晦涩的专业术语,他们也面对镜头袒露了自己的内心。内心世界的披露,将他们还原成普通的血肉之躯。口罩的权威和责任感之下,也掩藏着诸多的委屈、无奈和挫败。01“我不敢死”2019年12月24日,北京民航总医院临床医生杨文,被患者家属从背后用尖刀扎喉而亡;2020年1月20日,北京朝阳医院眼科主任医师陶勇,被患者家属用菜刀追砍数刀,左手、前臂肌腱断裂。医生,首当其冲,成为了患者家属对医保政策、治疗结果的不满情绪的宣泄出口。而紧张的医患关系,已经成为中国医生不得不面对的特色问题。河南省人民医院,国家高级卒中中心主任医师朱良付,在镜头面前平静地转述了患者曾对他说过的话:我想把你撕成碎片。讽刺的地方在于,病人家属一边恶言相向,一边还不忘让朱良付为她看看心脏上的毛病。中国人对待医生的态度,很像是他们对待神的态度。求神拜佛首先是为了满足私人愿望,带着强烈的功利心理:灵验时对神灵香火供奉,不灵验时就有可能碎其泥身。中国人对神灵的迷信,并非信仰。就好像很多人对医生的依赖,并不是来自内心的尊重。对疾病的无知与无力,让他们一方面将医生神化(或者说工具化),一方面又有着脆弱的受害者心理。期待破灭后,“受害者”便有可能转为施暴者。当恶性伤医事件接连出现后,大众对医闹的憎恶情绪达到顶点:你知道培养一个医生有多难吗?暴力不仅断送了医生身为个体的事业和生命,还断送了他们十几二十年来的苦读、科研、天资。以及背后本可因此获益的成千上万的普通患者。毁掉一个医生,违背人道之外,实际上也是在毁掉大众利益。朱良付讲了一句全片最为触动人心的话:“我们差不多要花上25年的时间,才能培养出一位主任医师,如果我要是死了,那就是浪费国家资源。”医生对自我责任的定位,早已超越了个体、家庭,而上升到了整个国家社会,甚至是全人类。医生的生命安全,除了受到医患矛盾的威胁,更来自经年累月的高压工作所带来的健康风险。脑卒中,是一种急性脑血管疾病,这是我国死亡人数最多的疾病。由于发病急、致残和致死率高,对医院的抢救速度提出了很高的要求。很多大型医院为此设立了专门的绿色通道,医生要做到24小时全天候待命。朱良付正是河南省人民医院的绿色通道小组组长。不管刮风下雨,接到急诊电话立马就要赶到医院。在医院替病患做手术做到凌晨,是家常便饭的事。等到回家吃口饭,一对女儿来不及看顾一下,转身又被电话叫出门。朱良付长期都处在这样一个高度紧张的两点一线中。他不仅担心病人的猝死,也担心自己在高强度、不规律的作息下会猝死。我国每年有超2000万的病人求诊,医疗系统面临着强大的压力。普通医生在岗,便已经叫苦不迭,更遑论朱良付这样的某一重大疾病领域的专家。南京鼓楼医院心胸外科的主任王东进也是如此。凭借手术成功率高达99%的精湛医术,王东进被誉为“心脏上的拆弹专家”。有时候一台手术,需要他在台上直挺挺地站上17个小时。在比拼医术之前,首先拼的是体力。他也因此落下一身的职业病,颈椎不行、腰也不行,腿静脉曲张。王东进害怕自己哪一天就要成为残疾了。而在高强度的手术工作之外,周末他还要进行学术会议、下乡讲座和义诊。把自己的经验推广到基层、惠及老百姓。365天,几乎全年无休。因为优秀,他们被战友、病患以及整个社会迫切需要。代价就是,完全无法顾及家庭生活和私人休闲。给病人带去希望的同时,自身身体却在承受重压与风险。用片中一位医护人员的话说:“做医生没有一点生活的乐趣可言。”02“人心的瓶颈”《中国医生》的出圈,最初是因为南京鼓楼医院的整形烧伤科住院医师徐晔。那双神似苏志燮的眼睛,丰神俊朗的外形,对待病人的温柔语气,使其在社交媒体上迅速收获了大量的喜爱。年轻医生进入医院,要从住院医师做起。除了本科室病房内的常规治疗,还要在值班时处理急诊科的相关病例。28岁的徐晔,需要在高强度的工作下快速成长,以堪大任。但在医术的进阶之前,他作为年轻医生更需要适应的或许还是:人心。现年59岁的老刘,浑身烧伤面积高达95%。大面积烧伤,意味着病人后期需要面临一次又一次的植皮手术。徐晔认真尽责,甚至为这个并不宽裕的家庭申请了两万的救助金。老人恢复的状态也很好,用徐晔的话说:救治希望蛮大的。但老刘的儿子媳妇再难承受高额的手术费用,在第四次手术前把老人接回了家。老人还未完成植皮的创面,在此后的日子里,很有可能会再度感染。徐晔的上一个重度烧伤病患,同样也是因为家属放弃救治,最后不幸去世。看着老刘空出的病床,徐晔难掩失落。他道出了烧伤科前辈的一句话:重度烧伤治疗到最后,可能医术还没碰到瓶颈的时候,人心就已经碰到瓶颈了。此时,南京鼓楼医院的另一位病患李燕一家,却是截然相反的态度。同样是家庭条件不好,面对女儿的胃癌晚期,李燕的父母却从未想过放弃。陪她看病,帮她养孩子,倾尽家财也要治好女儿的病。两相对照下,不难让人得出现实生活中不乏印证的既定印象:“父母救孩子的时候,卖血卖心卖肝都要救,孩子救父母的时候,十万块的手术都要医生说服好久。”医院这个地方,不仅是考验医生医术、病人运气的地方。更是考验着无数病人家属在钱和命之间的艰难抉择。可对于很多普通人来说,钱就是命本身。面对家属放弃治疗的决定,外界绝大多数时候都难以进行道德上的谴责。医术尚可钻研进益,医德也可以熏陶修习。可面对千千万万个家庭背后所牵扯的社会结构性难题,医生只剩下无力的旁观。03“没有任何成就感”作为医生,要面对医患矛盾,要担忧自身健康,要受制于家属决定。但他们最终要对抗的最大敌人,是疾病本身,或者说死亡本身。在人类的不治之症面前,再高明的医生,也只能延缓病人的死亡时间。病人以命相托,但自己无论怎么努力都无法将他们从死神手里拉回来。这种场景一次次发生,对于医生的心理打击是巨大的。中国科学技术大学附属第一医院血液内科主任孙自敏,回忆起1990年自己科室曾做过的一次15年白血病回顾性分析。所有病人,全军覆没,一个都没救回来。这相当于,孙自敏和同事15年来的工作,全都白干了。每天面对生离死别,身心劳苦,支撑医生的信念是什么呢?孙自敏答:是成就感。但是作为血液科医生的她,没有一点成就感。几年治疗下来,病人最后都死了,根本不知道自己在做什么。也找不到自己做血液科医生的意义。这份工作要做下去,只有一个办法——找到攻克白血病的方法。经过20年的脐带血移植研究,如今孙自敏所带领的团队终于攻克了脐带血植入率的难题。目前她所在的科室已成为世界上最大的脐带血移植中心。她也终于敢去给昔日极度信任她却没有救过来的老同学,送上一束鲜花。无论是饱受医患矛盾之累的朱良付,还是病人救治被家属中止的徐晔,他们都一再表达同样的观点:世界上没有谁比医生更希望病人活下来。全力救治病人是他们的天职,是一种本能。病人家属将救治途中的生死莫测,归于“庸医误命”,是对医生这个群体最大的不公。《医学生宣言》中有这么一段话——当我步入神圣医学学府的时刻,谨庄严宣誓:我决心竭尽全力除人类之病痛,助健康之完美,维护医术的圣洁和荣誉。救死扶伤,不辞艰辛。健康所系,性命相托。我相信,没有人比医护工作者更懂得这段誓言的含义与重量。无论在战时,还是常态,他们都向我们证明了——医生是这世界上少数拥有信仰的一批人。他们用人类文明最美妙的产物——知识与科学,挡在我们和死亡中间。医生以血肉之躯行超凡之事。但在生活中,我们不能把他们当做予取予求的工具神,而要把他们还原成人。他们需要人该有的人权保护,以及职业尊重。这不仅仅是《中国医生》这部纪录片告诉我们的,也是每天正在上演的血泪现实,对所有中国人进行的一次国民教育。-
2020年2月19日
其他

这片是「不能欺负听话的人」最佳注脚

就在几天前,武汉籍作家方方因为发表敏感言论,被微博禁言了。禁言长达14天,与病毒隔离的时间一致,也难怪,有些人就是把“言论”当作“病毒”一样看待的。方方和电影的缘分不浅。她的知名小说《万箭穿心》被改编成电影,收获了极好的口碑。很多人不知道的是,早在1997年,由方方另一部小说改编的电影曾经名噪一时,并提名了第47届柏林电影节的金熊奖。它就是由黄建新和杨亚洲联合执导的《埋伏》。《埋伏》是一部看起来很小,实际很大的电影。它的情节特简单,讲的就是两个人埋伏的故事。但从这个故事蔓延开,你却能看到整个社会结构以及小人物在体制下的心酸。那种情绪,正暗合了当下的时代。不信,你就往下看。01聊《埋伏》,绕不过去的,要从导演黄建新聊起。在活跃于上世纪九十年代的导演里,黄建新是观察中国社会最透彻的一个。眼光毒,下手狠,颇有些影坛公知的意味。他最有名的作品,当属“都市三部曲”。名字对仗工整,分别是:《站直喽,别趴下》(1992)、《背靠背,脸对脸》(1994)、《红灯停,绿灯行》(1997)。可是,这三部电影在内核上却远没有表面那么工整。我觉得更能代表黄建新的是另外一组三部曲,由《背靠背,脸对脸》、《黑炮事件》(1985)和《埋伏》(1997)组成。我称它为“体制三部曲”,因为它们讲述的都是人与体制的关系,或者说人在一个畸形体制下的窘境。纵观这三部电影,刚好构成一个三层结构。《背靠背,脸对脸》位于顶层,讲的是体制中的官员。影片透过一场文化馆的馆长之争,带我们走进中国官场,看一群人为了一个职位绞尽脑汁,互相倾轧。所有笑的背后,一定藏着把刀;所有的忠厚之下,必然暗藏杀心。最后,大家争来争去,不过是一场“你方唱罢我登场”的闹剧。没有赢家,只有剪不断的人情债和私欲网。活脱一个现代版的“官场现形记”。《黑炮事件》位于中层,讲的是体制中的知识分子。这群人本该活得很有尊严,却因为有知识,有独立思考能力,而被体制一再怀疑、排挤。影片中的工程师赵书信,只因给德国专家发了一封电报,立马遭到停职调查。那电报上的内容是:黑炮301。直到影片最后,德国专家寄来一个包裹,里面装着关于“黑炮”的全部秘密。是什么?大家自己去看。实际上,不管“黑炮”是什么,它所代表的都是“什么也不是”。或者叫,莫须有。至于今天我们要重点讲述的《埋伏》,则位于最底层。它讲的是体制中的小人物。影片由一起犯罪案件开始,黑夜,船厂工人一家四口被残忍杀害。保卫科长老田和干事叶民主接到任务,负责埋伏,观察嫌疑人的动向。由这场埋伏开始,我们看到一个隐形的社会结构慢慢浮现。那里面有体制的冷酷,权力的傲慢,也有普通人的委屈。如果用当下最应景的一句话来概括本片的主旨,那就是:不能欺负听话的人。02埋伏。听起来挺威风,实际是个苦差事。24小时不间断,不得擅离职守,还不能让家人知道,至于何时结束更是个未知数。神探杨高一共划分了7个埋伏点,最后把最不起眼的一个分派给了保卫科。可别小看这个情节。它虽然只占了很小的篇幅,却是全片的关键。首先,透过这件事,导演为我们讲清楚了当时——也就是上世纪九十年代初的社会结构。这个结构同样分为三层。位于最上层的是公安,代表着公权力,负责整个案件的侦破。位于中间的是联防大队。联防大队兴起于八十年代末,为的是填补当时警局人力的不足,于是警方从各工厂抽调人员,为己所用。这些人既是工人身份,又为警局办事。但也正因为他们距离国家机器更近,从而获得了一种权力的优越感。对应到影片中的人物,就是由郭冬临扮演的联防队长邱建国。接下来,是位于最底层的船厂保卫科。他们是实打实的工人,离国家机器最远,也最不受重视。于是才有了杨高把最边缘的一个埋伏点分配给他们的情节。说白了,这个埋伏任务很可能是一场没有功劳、只有苦劳的瞎忙活。但没办法,组织上派下来了,保卫科的人就得服从。随后,我们沿着这个逻辑,进入保卫科的内部。这部电影特别有意思的地方就是,它没有拍工厂的画面,也没有拍科室,却把当时单位里的生态用侧写的方式勾勒出来了。怎么勾勒的呢?我们先想一个问题:这个任务是怎么落在老田和叶民主两个人身上的?是因为他们能干吗?还是别的什么原因?影片没有明确交代。但细想,你就明白了。因为他俩最老实。科长老田,别看是个科长,实际上没什么实权。熟悉当时单位环境的人都知道,保卫科是最容易往里面混人的部门。今天厂长递个条子,塞进俩朋友;明天书记使个眼色,塞进俩亲戚。科长眼看着手下挺多,实际各有背景,真到干活时谁也指使不动。于是老田只好亲自上阵,而唯一能听从他差遣的,也只剩下无依无靠的民主一个人了。与老田不同,民主对这套体制没有好感。相反,他从一开始就表现出了对体制的不信任。他是个退伍军人,转业时原本可以进入公安系统,却因为怕累、嫌麻烦,去了工厂保卫科。这里面本身就带着一种对体制的不屑。而他之所以听从老田的安排,也不是出于对上级的服从,而是基于朋友间的信任。正如老田所说:“民主这个人吧,是我手下能力最不强的一个。但他有个优点,讲义气,为了朋友,哪怕再小的事,他也当成大事办。”就这样,老田带着民主,登上了废弃车站旁的一座水塔,开始了埋伏的任务。他们手握望远镜,盯着远方,等待着迟迟不肯现身的目标。03这场埋伏,一直都等不到人。想想都觉得煎熬。水塔上的环境差极了,只有很狭小的空间可以存身。老田和民主一人12小时,昼夜交替,一等就是二十多天。可他们要等的人——犯罪团伙的头目“智者”——却始终没有出现。在这二十多天里,两个人的精神都被拖垮了,他们的生活也陷入了巨大的困境。老田患有肝癌,时日无多,但他每天还要瞒着妻女执行任务。民主遭到女友怀疑,却根本没法解释,只得拖着疲惫的身心一次次登上水塔。嗑瓜子,喝水,打瞌睡,聊天,所有能打发时间的方式都被他们试遍了,可无望的等待终究难熬。每当民主萌生退意时,老田又总会站出来劝他:“咱们干保卫的,不光要有责任感,还得有正义和良心。咱们一走,要是罪犯又跑去杀人,可怎么办?”这就是一个本分的普通人在体制里所面临的窘境。他们没有靠山,没法轻而易举地向上爬;但另一方面,他们又不甘堕落,无论面对什么工作,照样恪尽职守。因为他们的良知不允许有任何疏忽。而体制也正是看准了他们的“老实听话”,才让他们做着最辛苦的工作,担负着最大的责任,却不给他们应有的尊重。因为这套体制运行的逻辑,从来都是“任人唯亲,欺软怕硬”,老实人如果不学会攀附关系,又不愿做个混蛋,那就只剩下一个结局:任人宰割。于是我们看到,当民主终于按捺不住,找杨高去诉苦时,杨高只是怔怔地看着他问了句:“你是谁呀?”那一幕,将体制的傲慢暴露无遗。更别提21天过去,警局发现情况有变,下令取消埋伏点。联防队长邱建国一心只顾打牌,竟忘了通知。自此,老田和民主终于成为了被体制彻底遗忘和放逐的人。他们继续执行着早已撤销的任务,继续憋在水塔里,直到赔上生活甚至性命。应该说,导演黄建新的这一番批判是非常毒辣的。他用“埋伏的任务”来指代“徒劳无功的差事”,又用“废弃的水塔”来象征“无人问津的处境”,由此书写了体制对个人的泯灭。这还不算完。影片最后,更荒唐的事情发生了。谁也没有想到,原来水塔才是智者真正的据点,老田和民主——这两个早已被抛弃的人却因为忠于职守,意外立了大功。看到那一幕,我心中五味杂陈,不知该高兴还是难过。诚然,如《疯狂的石头》一般,导演通过一个曲折的过程,让真宝石意外落到了守护它的人手里,算是完成了一种变向的奖赏。《埋伏》同样如此。但另一方面,代价又是什么呢?是老田没能及时就医,加重了病情,为此搭上了性命;是叶民主找到邱建国,把后者狠狠揍了一顿,因此进了局子。于是,在最后的表彰大会上,领导高高在上,念着立功者的名字。台下,警局的人,联防队的人,还有一些从未见过的面孔,想来可能是保卫科的其他同事,大家通通坐在那里共享荣誉。唯独没有出现的,是老田和叶民主。这两个理应受到最高嘉奖的人,毫无意外的又一次成为了缺席者。这时我才明白,原来黄建新给的安慰都是假的。而此刻的一幕,才是真相。在一个畸形的体制里,普通人的尊严不可能轻易获得,哪怕历经重重磨难,迎来转折,也终将落空。更讽刺的你知道是什么吗?从头到尾,老田和叶民主获得的最真诚的夸奖,不来自正义的一方,而来自于被他们寻找了三十多天的“智者”。这个杀人不眨眼的魔王说:“我想见见埋伏在水塔上的人,我敬重他们。”04关于《埋伏》的故事,我们还可以看得更“虚”一点。它在讲什么?它讲的是两个人等待一个始终没有出现的人的故事。听起来是不是很像“等待戈多”?没错。如果更抽象地理解《埋伏》,你就可以把它看成是中国版的“等待戈多”。片中的老田和民主,等待着传说中的“智者”。他们每天重复着相似的动作,聊着无聊的话题,却总也不见人来。渐渐地,他们感到无力、困惑,甚至暴躁,日子久了,他们开始麻木、消沉,直到最后,他们终于挨过了虚无的煎熬,继续等待,并为自己的等待赋予了全新的意义。老田为何等待?因为他自知生命将尽。他宁愿死在有希望的等待之中,也不愿死在无望的病榻上。民主又为何等待?表面看,支撑他坚持下去的是与神秘人之间的电话。那神秘人不断用话语开解他,给他讲“既来之,则安之”的道理……直到最后,民主赶到神秘人家,发现他竟是个“聋子”,而他们之间所谓的通话也不过是两个单向的自说自话而已。荒谬吗?或许是的。但它却隐含了一个积极的含义。那就是,民主并不是因为别人的鼓励而继续坚守的,相反,是他内心早已有了坚守的信念,才会错把他人的无心之语都当做是莫大的鼓励。他坚守的信念又是什么?两个字:情义。这是这部电影最打动我的地方。民主之所以要坚持完成埋伏,并不是因为他真的相信凶手会出现,也不是因为他要博得体制的认可,而是因为他答应了老田,替他站好最后一班岗。尽管只有万分之一的可能,凶手会因为自己的疏忽而逃跑,但这万分之一断送的却是老田一生的清白和本分。于是民主不敢怠慢,又在水塔里苦苦支撑了十几天。他的坚守,守住的不是对体制的“愚忠”,而是两个普通人之间的承诺。正如影片最后,杨高被民主打动,要和他做朋友。民主在杨高面前,丝毫没有面对公权力时的卑微,相反,他始终保持着尊严。看着杨高一步步走远,民主对女友说:“他要是回头看我,我就交这个朋友。”之后杨高回头,两人相视一笑。那不是向体制低头,也不是求体制回头,而只是两个个体之间的惺惺相惜。从这个角度讲,《埋伏》从头到尾都带有反体制的色彩。它讲述的是两个普通人被体制发配并受难的过程。但在他们的身上却最大程度的保存了人性,保存了质朴的善良和共患难的情义。这是一个劣币驱逐良币的过程。影片以反讽的方式,看似讲的是体制外的事情,实际每一刀都戳中体制的要害。还是那一句,不能欺负听话的人。不止如此,体制就不该欺负人。相反,它应是为人服务的,让人们更好地组织在一起,过上更好的生活。《埋伏》,一部二十年前的电影。如今看,仍不过时。-
2020年2月13日
其他

我的童年今年55岁了

《绝代双骄》翻拍重登荧幕,被反复提起的却是张卫健版的《小鱼儿与花无缺》。仔细想来,张卫健这个名字好像伴随了我们90一代的童年。他是如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者花果山水帘洞美猴王齐天大圣帅到掉渣的孙悟空;他也是凉风有信,秋月无边,亏我思娇的情绪度日如年的韦小宝;他还是神神气气神神气气,最懂辩驳的不懂老师。那些只有有线电视的寒暑假,除了雷打不动的紫薇小燕子,陪伴我们的还有小鱼儿,韦小宝,孙悟空和不懂老师。他们,都是自带音效的张卫健。奇怪的是与张卫健合作过的港台内陆演员们,谢霆锋、李冰冰、袁泉都还活跃在大众的视线之内;同样是喜剧出身,同样是童年回忆,还同样是光头的徐峥已经从演员成功转型为导演,演艺事业蒸蒸日上,且在今年弄出了个大声响;而在每个放学后,星期天,寒暑假用自己的聪明才智、无敌嘴炮填满我们童年的张卫健却早已没了一点儿动静。当我想上网搜索他这些年有什么新作时,除了寥寥几部喊不上名字的新作,百度百科上的几个数字也映入眼帘。张卫健,1965年2月8日出身于香港。原来我们的童年,已经55岁了……01
2020年2月7日
其他

32岁的女人,还配谈场甜甜的初恋吗?

32岁女主管和22岁男实习生,展开一段相差10岁的上下级姐弟恋。第一集强吻,第二集壁咚,第三集表白,第四集doi......发糖速度和色气值,都给人以“国产言情剧出息了”的感觉。相信最近被病毒强行滞留在家,不得不面临加长加量版催婚催恋的大龄女青年们,都纷纷打开了这部“速效救心丸”——《下一站是幸福》宋茜+宋威龙的双宋组合,看起来并不怎么有说服力。但几集刷下来,会发现本剧观感居然意外的不错。一方面得益于王耀庆撑起来的喜剧节奏,另一方面则在于国产言情剧终于在女性婚恋价值观的表达上有了一次正常发挥。01贺繁星,女,32岁,某婚庆家居公司的行政主管。盘亮条顺能力强,但是至今一次恋爱没谈过。试问这怎么可能?剧情给出的解释是——1.中学时期,双胞胎弟弟总是及时掐灭出现在姐姐身边的恋爱小火苗;2.大学时期,怪咖男同学李浩淼给她许诺了一个“35岁你未嫁我未娶咱们就在一起”的35岁之约。对爱情从来天真的贺繁星相信了。即使十年内没有遇到喜欢的人也不着急,毕竟还有浪漫的35岁之约等着自己。谁知,对方再次出现,就是带着喜帖站在自己面前。从前那个眼睛里面有星星、口中谈论着星辰大海的怪咖,如今已经是一个喜欢刁蛮作精、动不动说着“合适、安定”的俗人。贺繁星的初恋憧憬就这么被时光无情碾碎了。这还没完。当她倍感受伤为自己加油打气,重新坚定“纯粹恋爱、拒绝合适”的信念后,一盆凉水从天而降。仿佛预示了贺繁星的痴心妄想。只不过,转机往往都出现在最低谷之后。单身了32年的贺繁星,即将迎来被22岁小奶狗和37岁霸道总裁同时倾慕的春天。小奶狗元宋(宋威龙
2020年2月5日
其他

我能安心宅着,全赖遇到这种好片

数地砖、排坚果、为橘子接生、自制套圈、云监工。短短几天,社交网站上就涌现出如此多的宅家妙招。想来也是,贺岁片集体撤档,每天只能在卧室—客厅—厨房的旅游路线里循环,就连心爱的奶茶也喝不着,这个超长假期确实难熬。那话不多说,火速为大家推荐这部良心好片——《阳光普照》或许是观影热情无处安放,又或许是主演许光汉最近圈了不少路人粉。这部原本略显冷门的电影在网飞上线后的几天内,标记人数迅速破万。而且鉴于最近实在没什么能battle的选手,8.2的高分已经实属亮眼。更有趣的是,本片刚刚开场,就送了份小“惊喜”。不少奔着清新治愈海报来的观众被吓了个踉跄,差点当场劝退。不信?接着往下看。风雨飘摇的深夜、暧昧不明的打光、散落一地的霓虹。借着夜色掩映,属于罪恶的舞台布置完毕。而登场的主角则是稚气未脱的少年,二人正忙着奔赴一场血色盛宴。再一细看,一人慌乱无措,另一人的眼角眉梢满是戾气,理智所剩无几。于是,血浆迸溅,最原始的恐惧与快感被一齐点燃。最后,满脸血渍的凶手离去。只剩断肢在滚烫热汤中缓缓沉浮,宣告这场野蛮狩猎的终结。乍一看,雨夜混搭霓虹的场景、生猛凌厉的视觉冲击、对暴力不加掩饰的描绘,种种要素都让人不禁联想到《南方车站的聚会》。但假如就此给本片定调,那显然太心急。因为《南方车站的聚会》作为犯罪片+黑色电影的生猛气息几乎贯彻始终,而《阳光普照》却只在这场“剁手戏”显露过一丝血腥味。余下的时间里,不仅画面转向干净明亮,故事也呈现出平淡、温吞的气质,那桩罪案遥远到仿佛只是幻象。话虽如此,以生猛开场,以温馨收尾的反差绝非叙事风格的断层,而是另一种意义上的“暗流涌动”。崩塌重组的家庭关系、始终错位的亲情、诸多角色面临的人生困境,以及一桩不可言说的命案。一切悲剧的序幕,正是由这只断手揭开。01.A
2020年2月3日
其他

这些信息,每个人都该了解

为国而宅的日子不好过,是吧?躺久了背疼,坐久了腰疼,站久了脚疼,想想以前吃饱睡睡饱吃的猪圈理想,自己还是太天真。关于疫情种种情况,以及前因后果等内容,想来各位也被轰炸到头昏脑胀乃至信息疲劳。这里不想再多赘述,连篇累牍,只是徒增恐慌。今天,就想给各位打打气,来看网飞一部新纪录片。不敢说科普学习,救人一命。这有的是专家学者为你答疑;只敢想在打发郁懑之余,多了解些原本看似遥远,现在却触手可及的问题。《流行病:如何预防流感大爆发》很应景的名字,这部6集纪录片,早在去年就制作完成。片尾留了个扣子,说不知下一次流感爆发何时何地?没想到刚刚播出,就赶上了这节骨眼。这当然不是什么神预言。即使我们有意无意忽视,仍然有个不争的事实:瘟疫从不会在意人类的想法,永远与我们如影随形。它在每个历史时刻,都扮演着重要角色。相比战争与饥荒,疾病可能是每个普通人,最为无所适从的恐惧。不过,别灰心丧气。除了不扎堆不传谣,勤洗手免聚会外。看完这部纪录片,你就会明白,面对足以左右民族盛衰,操纵社会荣枯的威胁,我们也并非真的无能为力。《流行病:如何预防大爆发》,并非一部巨细靡遗,科普病毒细菌,如何一点点扩张繁殖,最终吞噬无数生命的灾难片。它也没有专注传染病来源和原理,无关病毒细菌的前世今生。它选择的角度,是很多类似题材作品里,被一笔带过的东西——防疫,即如何从大环境与公共政策角度,遏制预防瘟疫爆发。你也不用担心枯涩乏味,它的落点依然是人,是我们普通人,面对流行病时,最能依赖和信任的人——医务工作者,现代社会的英雄。有身在一线,直面疾病蔓延与病人惨状的医护人员;有退居幕后,独立研发广谱疫苗的新兴公司;有心怀平民,努力为边境移民提供防疫援助的民间组织;有承担责难,面对死亡威胁依然推行疫苗接种的政府官员……他们并非都直面病魔和死亡,但都在各自不同战场,倾尽个体的智慧、热情与生命,以保护群体的未来与安危。公元前500年以来,流行病所导致的恶性瘟疫,就已成为人类历史的背景杂音。包括阿卡德、巴比伦乃至波斯帝国的扩张,都遭到了瘟疫迎面一击。相比历史较为久远的黑死病,一百年前的西班牙流感,似乎更值得我们注意。这场致命的呼吸系统传染病,卷走了上亿人生命,就算全世界的停尸房都用上,也远不足以存放那么多尸体。最早,人们只当那是一战结束前的小插曲。一群美军士兵,戎马归乡,从欧洲回到故土,带来了一些神秘客人。他们踏上波士顿港口后,46人死亡。接着,病毒开始席卷整个西班牙,数百万人感染疾病,连国王都不能幸免。不到一个月时间,流感又扩散到了日本和中国。继而,全世界都裹挟其中。全球有超过两亿人口,感染了这种流行病,夺走了至少3000-5000万生命。有人甚至认为,一战之所以结束,是因为这场瘟疫,让欧洲各国,再无可战之兵。从某种角度来说,现代流行病学的发展,也正是那一时间开始起步。这是一场置之死地而后生的战争,我们开始意识到,能够大规模屠杀人类的,不仅有人类自己。其后,猪流感、禽流感、埃博拉等新型流行病,只是换了一副面孔出现,随着人口不断增多,迁移愈发频繁,变异更加迅猛,没有人能够保证,未来不会更加狰狞。如果没有这次疫情,可能很多人还会觉得片中场景,遥远又陌生。但当下林林种种现实面前,稍有理智的人,都应该意识到,我们每个人,其实都身处一场不会终结的战争。战场之一:我们最能仰仗的人,却离死亡最近。对于早期病例来说,我们很难确定传染源头和细节。医生看到的,是临床症状。只要见过人体面对细微毒物的结果,就一辈子无法忘记。这些症状,一个接一个汹涌而至,堆积层叠,最终吞没压在最底下的人。纵观流行病学的病例,特别是埃博拉这种血疫,冰冷的临床数据,撕心的直观画面,能让任何一个人倒退几步,猛眨双眼,就像看见了异域的绿色太阳。自从上次非典开始,医疗职业暴露的问题就已经浮出水面。这次疫情爆发,前期种种物资匮乏和制度弊病,以及更深背景下的信任危机,想来各位也心里有数。片头一幕就是典型场景:美国纽约,一所医院,医护人员正为一场呼吸道传染病爆发,做着例行模拟预演。口罩,面罩和防护服,这是医生面对传染病时唯一可以自我保护的东西。但问题来了,如果这时推门而入一位急症病人,生死只在一夕之间,医生该如何处置?有年轻医生回答,她会先给病人插管,然后再去穿衣服。是的,医者仁心,人命关天。这也是很多患者乃至家属,内心深处的真实想法。但导师一番话,却点出了更大矛盾:这种不顾自我安危的决定,也助长了疫情蔓延。中东呼吸综合症和非典疫情时,医务人员感染率高到不成比例,都是血淋淋的教训。印度近年猪流感爆发,也可见一斑。医疗防护措施缺口之大,面对疫情,别说病人,很多医生都没有口罩,这也导致印度每次流感蔓延,患病者和死亡数都年年剧增。西非埃博拉疫情时,医护人员面临的困境则更加危急。14-16年期间,600多名医护人员患病,死亡数过半。保护——是从以往疫情中,吸取的最大教训之一。很多人难以理解这一点,甚至有些医护人员受到职业热情影响,也会选择第一时间救人,而不是做好防护。希波克拉底誓言,督促他们把患者生命置于前列,但勇气和操守,并不能保卫同样平等的生命。这种牺牲,实则无谓。想要避免,落在人上,靠的是预案和模拟;落在物上,少不了储备和调配。战场之二:医疗资源失衡。疫情爆发时,大城市有大城市的风险,但也有医疗资源相对充裕的优势。而那些相对匮乏和闭塞的小村镇,则难以为继。俄克拉荷马州的医生霍利,遇到的就是这样的问题。她是县里唯一的医生,吃喝拉撒都在医院里。对于小镇医生来说,她必须是全能选手,因为所有人的问题,都指着她一人解决。一位甲流病人走进医院时,她完全束手无策。不是专业技术不过关,而是药物和检验设备无处可寻。流行病爆发时,救命药都优先给了大城市,一个小县城,优先度可想而知。她的话简单明了:如果这里流感爆发,我们应付不了。于是,纽约建立了聚合系统,即为解决这个问题。这一沟通平台内,电话会议连接了所有医院。在面临流行病爆发时,这一系统的职责,就是及时调配物资和专业人员。战场之三:预防与治疗的泥沼。关于流行病你必须了解的常识之一,就是很多新型疾病传播之迅猛,治疗难度之大,都会超乎一般人的直觉。从某种角度来说,复杂生命体,本身就是一个微生物容器。无论物种、体格、生长环境如何,体内都饱含各种病毒细菌乃至寄生虫。汝之蜜糖彼之砒霜,人类演化速度,远不及致病微生物的威力,下一场瘟疫流行,只是时间问题。呼吸系统流行病更是如此。一个喷嚏,就可能传染一车厢人。一个超级传播者的存在,足以牵扯千万人命运。以H和N来命名的流感,及其他变异速度惊人的新流感变种,这些病毒的变种可以说是无穷无尽,隐蔽性也越来越强。就如这位来到越南搞禄县的专家丹尼斯所说,我确定那个病毒的另外新版本,是肯定会出现。不知何时,但是会很快。他走访全世界,预防侦测所有可能传播新型病毒的地点。如风险极高的禽类养殖场,这里是禽流感常见爆发源头。他的第一个问题就是,上一次接种疫苗是什么时候?那些高死亡率的流行病,也离我们并不遥远。埃博拉就是一例。去年在刚果爆发的另一次埃博拉疫情,已经感染了数千人,而致死率接近百分之七十。埃博拉这种疾病之凶险,你也许有所耳闻。实际上,还没有一个国家,研发出可以真正有效面对埃博拉疫情的系统:没有训练有素的医护小组,没有准备齐全的流行病学家。很多时候,只有志愿支援的无国界医生在前方勉强维持战线。疫苗研发,也老大难问题。大型制药公司,进度缓慢且厌恶风险。小型科创企业,缺乏信任和必要资金。为了避免失去控制权,只能仰仗政府资助和非盈利性基金会。好在,盖茨与Alphabet合作的流感疫苗基金会,已经筹措了1200万美元,支援流感疫苗的研发和普及。对卫生领域的轻慢,是流行病得以持续猖狂的最大助力。就盖茨基金会的一项模型指出,通过呼吸传播的流行病,能在一年时间里,杀死超过三千万人。而国家资源,并没有因此倾斜公共卫生领域。如美国,所有投资还不够造半艘航母。报应也接踵而至,2014年,埃博拉病毒乘虚而入,直接登陆美国本土。每年类似的情况不胜枚举,我们总是无法吸取教训。战场之四:没有人,有权无知与回避。所谓无知者无畏,科学认知匮乏,不要抱有侥幸心理。是这次疫情爆发后,我们个人能学到的最大教训。流行病爆发,就像起伏潮汐。有时,是可以预测的小海浪,最多让沙滩上的人摔个跟头,出点不疼不痒的洋相。但更可能,是滔天巨浪,很难预测它何时到来,只能在大难临头前,看到席卷天穹的暗影。片中,印度斋普尔,H1N1型猪流感爆发。前线抗击疫病的迪内什医生,对印度流感爆发时的乱象,已经见怪不怪。他在斋普尔最大的医院中,周围都是周围小城镇的重度患者。病人家属对他最常说的一句话,就是“我们都是村民,没人了解这个病,没人意识到,它会变得这么重。”他们只把超级流感当小咳嗽,喝点蜂蜜柠檬姜黄水,指望打发过去。无知、多疑、鲁莽、轻信……所有在平时看来无关痛痒的“小毛病”,在疫情来临时,都会引发多米诺骨牌一般的崩塌与失控。人类绝不是理性为先的动物,恐惧和愤怒永远都是我们面对刺激的第一顺位反应。这种反应,只会让我们成为下一届达尔文奖的候选人。侥幸心理,如果伴随盲目怀疑,问题会上升到更加难以挽回的境地。埃博拉疫情肆虐的非洲。政局不稳,人心动荡,冲突频发,教育水平更是落后,都直接影响到传染病的防治工作。刚果共和国对抗埃博拉疫情的医疗团队,时常受到武装组织袭击。他们极度不信任任何外国机构,大肆袭击医务人员,殴打与杀害无辜者。但还是有人挺了下来,他们目睹过一线希望,目睹过有人在血疫下幸存,这种力量,给了他们坚持下去的意义。很多人也很难意识到,个人自由和公共安全的边界在哪里。纪录片中,一些坚信“自然疗法”的父母,认为他们有权控制孩子是否需要接种疫苗,美其名曰“我们有权主管我们的身体。”公共卫生系统,则出于群体利益的考虑,拒绝未曾接种疫苗的孩子上学,这继而引发了轩然大波,甚至上升到对政策制定者的死亡威胁。站在不同角度考虑,你自然就能得出不同看法。但关键问题是,你是否真的了解,你所需要的“安全”,和你必须出让的“自由”的关系?你愿意为群体利益做出多大让步,这一艰难选择,必然会影响许多人的未来。解决之策也许存在,直观体验就是一种。比如,全美唯一为边境移民提供流感疫苗的民间组织——飞翼之家。它选择了,用实际行动来改变移民看法。真实体验永远比说教更能打动人心,当人们切身感受到疫苗功用,体会到他人温暖,才更有可能做出实际改变。以上战场林林种种,这里就不一一概述。对一个普通人来说,我们需要的不仅是情绪和立场,而是一些可以帮我们,从爆炸的信息和铺天盖地的谣言里,爬出来的常识和原理。的确,从一部纪录片里,了解防疫工作,理解英雄的重担,摆脱无知者无畏,避免偏听偏信,都无法帮你抵御病毒侵袭。但至少能让你免于,成为疫情蔓延的推手,雪崩中的雪花之一。-
2020年2月1日
其他

「绝代双骄」翻拍图鉴

每次有武侠翻拍剧上映,无数筒子们就仿佛成了薛定谔的猫,在“看与不看间,妾身千万难”。最后还是“好奇害死猫”,求知欲点进去,求生欲退出来。而在豆瓣等社交平台上,书粉和经典老版粉就会自觉组成“雷剧批判联盟”,画叉画的停不下来。例如于正豆包版《神雕侠侣》,以及东方姑娘版《笑傲江湖》,再比如黄晓明油腻版《鹿鼎记》。氮素,书粉和老版粉看似牢不可破的正义联盟,在新上映的《绝代双骄》面前瓦解了。豆瓣评分还没出,书粉和老版粉先撕起来了,而且书粉被1999版《绝代双骄》、2005版《小鱼儿与花无缺》粉联合围攻,显得势单力薄。在老版粉看来,新版剧情太魔幻了。高配版“Angelababy”江玉燕为何消失?邀月宫主喜欢的不是燕南天吗,怎么成了江枫?这些演员的颜值如何比得上林志颖、谢霆锋、范冰冰····在吐槽翻拍成为政治正确的舆论场中,书粉仿佛众叛亲离般呐喊:请不要恶意打一星。那么,一向团结的书粉和剧粉,为何友谊的小船说翻就翻呢?不同的诠释改编,都值得肯定。《绝代双骄》是古龙真正意义上的成名作,很早就被衍生为影视剧,从1971年的《玉面侠》至今一共被翻拍10次。相比金庸翻拍剧人物关系相对固定,《绝代双骄》中仅仅移花宫姐妹和江枫燕南天兄弟之间的关系,就被各种排列组合玩出了花样。在原著中,江枫是天下第一美男子,“世上绝没有一个少女能抵挡他微微一笑”,他的至交是“天下第一剑”燕南天。▲苗侨伟版江枫江枫在追杀中被移花宫主邀月、怜星二姐妹所救,并交由婢女月奴照顾,三位女子都爱上了这位“玉郎”。邀月爱的自私霸道、怜星因为姐姐的权势爱的无声,但江枫却和月奴日久生情,便寻求燕南天的帮助私奔。▲陈俊生萧蔷版江枫月奴在逃亡路上,邀月派人截杀,并决定杀死刚刚出生的双胞胎。怜星不忍,出计将兄弟二人分开抚养,企图令亲兄弟长大后互相仇杀以泄愤,《绝代双骄》的故事由此开展。到了影视剧,几人的关系就不是这回事了。1988梁朝伟版没有怜星,移花宫只有邀月上演对江枫的爱恨情仇;▲陈美琪版邀月1992刘德华版邀月和燕南天是夫妻,江湖立场不同的两人反目成仇;▲张敏版邀月▲刘德华林青霞版小鱼儿花无缺1999苏有朋版邀月和燕南天是情人,怜星和月奴对江枫展开了“双娇夺面”;到了2005谢霆锋版,邀月和月奴还是对江枫爱爱爱不完,三个人的电影里却没了怜星。▲孙菲菲版月奴直到新版《绝代双骄》,这几个人物的关系才按照原著予以呈现。更难得是,其他版本中美艳武功不输邀月的怜星,在这一版中也还原了书中“左手与左足终生畸形”的设定。在新版目前播出的剧情中,故事走向也基本上遵照了原著。《绝代双骄》从成书至今已过了半个多世纪,书迷们终于在有生之年看到一部忠于原著的剧,在“一俊遮百丑”的心理作用下,能不感激涕零吗,于是就出现了原著党和老版党的大型撕X现场。书粉虽然喜欢原著,但之所以前几部没有发飙,还真是因为老版改的都不错。上世纪八九十年代,香港TVB制作武侠剧已是驾轻就熟,推出的《绝代双骄》也是精品。这版只有20集,对126回的原著予以大幅度的删改,并将“川中好手”铁心兰改为了单纯柔弱的美少女。梁朝伟饰演的小鱼儿机灵搞怪,让当年本就是人气小生的他更受欢迎。▲黎美娴版铁心兰遗憾的是,内地观众最先奉为经典的却是1999年,林志颖苏有朋版。该版的成功之处,在于演员选角和表演太给力了。青春正好的苏有朋,刚刚凭借《还珠格格》大红大紫。他饰演的花无缺继承了父亲玉郎江枫的英俊潇洒,同时传承了移花宫主的风雅华贵。在形似花无缺的同时,苏有朋也做到了神似。行走时沉静若水,回眸处遮月羞花,使出“移花接玉”时如游龙、似惊鸿,在五阿哥之后,苏有朋又俘获了一大波少女心。林志颖放弃“小旋风”的耍帅,改为“小鱼儿”的耍宝。虽然皮肤黑了一个色调,但他将角色精灵古怪的气质、俏皮捣蛋的举止、花招百出的做派演绎地活灵活现,既迷倒了剧中的一大波女性,也重振了戏外低迷的事业。李绮红诠释的小辣椒张菁也颇受好评。她穿红衣、骑红马,长相娇俏妩媚,性格果敢泼辣。或许片方太喜欢李绮红版张菁,直接将女主角苏樱的戏份融合到了她身上,书中的女配逆袭成女主。此外,萧蔷饰演的花月奴婊里婊气、于莉诠释的邀月自带仙气和霸气,同样惊艳了80、90后的童年。2005年,《小鱼儿与花无缺》上映。导演和编剧都是香港大名鼎鼎的无厘头代表“王晶”,这部剧也是“不疯魔,不成活”。在选角上,张卫健版小鱼儿、谢霆锋版花无缺、范冰冰版铁心兰、袁泉版苏樱都属于不功不过,反倒是柏雪饰演的小仙女很圈粉。柏雪拍完这部剧后便销声匿迹,坊间关于她去世、被灵异控制的新闻风起云涌,直到正主现身辟谣。观众对她的这一份怀念,就是因为小仙女。《小鱼儿与花无缺》的最大成功,在于改编恰到好处。在港片摸爬滚打多年的王晶太了解观众喜欢什么了,将最容易出香艳戏码的“采花大盗”、最令人看得过瘾的“宫斗权谋”、最惹人催泪的“去世前结婚”等等戏码都融入到剧中。更是以神来之笔将原著里江别鹤的儿子“江玉郎”换成了杨雪饰演的江玉燕,并在她身上安排了当下最流行的“庶女逆袭”。善于搞笑的王晶,还充分挖掘了这部剧的喜剧特质,除了小鱼儿,还杜撰了一个精通江湖掌故的红叶先生,也平添许多趣味。在古龙改编的影视作品中,经常可以看到人物关系与原著出入不少。例如焦恩俊版《小李飞刀》中孙小红喜欢阿飞,但是原著《多情剑客无情剑》里孙小红却是李寻欢的最后归宿。在金庸剧中,如果男女主角的恋情都发生改变,网友的口水一定会骂翻天,例如于正版《笑傲江湖》。为何到了古龙这里就一片岁月静好呢?古龙剧的影响力,为何不如金庸?金庸小说在两岸三地以及新加坡等华人地区都有广泛影响力,几乎每年都有新的金庸剧上架。其中TVB、张纪中制作的剧集明星云集、质量上乘,还比较符合原著,吸引了大量的粉丝。在当下国民阅读量缺失的时代,许多人了解金庸古龙,不再是通过小说,而是一部部影视剧,并会把经典版本的表达,误读为原著就是这个样子。因此每当有金庸剧上映,剧迷就会对标他们心目中那一版经典,再予以评价。在文坛纵横20年的古龙,用60余部武侠小说的体量,打破了金庸专美的神话,但他的小说在影视化时,是有着先天不足的。不同于金庸出身世家,古龙出道早期一直为生计发愁。为赚取稿费,他创作上急功近利,一直在模仿借鉴金庸等大咖的作品,并且只求数量不求质量,根本没有认真地锤炼自己的风格。他说:“在那时候的写作环境中,也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会。因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的,为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子。只要能写出一点东西来,就要马不停蹄的拿去换钱……为了等钱吃饭而写稿,虽然不是作家们共有的悲哀,但却是我的悲哀。”这种窘境导致古龙早期作品水平不高,直到《浣花洗剑录》等作品问世,才艰难蜕变出了自己的风格,开始有了大家的地位。古龙笔下的主角,往往在出场时武功就已经定格成高手,例如李寻欢、阿飞等等,他们背负着的是家族仇恨,没有为国为民的高大情怀,宛如一枚浪子漂浮在万水千山,他们的成长更多的是面向心灵。▲古龙三公子之楚留香因此古龙书中时间模糊了,历史停滞了,他仅凭感性的笔触直探人生,力图揭示人物内心的矛盾,并借用书中人表达现代人的情感困境。金庸则不同。他的小说,往往故事背景明确,诸如《天龙八部》北宋末年、《倚天屠龙记》元末明初、《鹿鼎记》明末清初等等。大时代大动荡,是为了产生大英雄。金庸的男主都有着清晰的成长线,从无名小卒到武林大咖,再到“为国为民”的大侠,如杨过、郭靖。古龙赋予了角色浓厚的个人主义,展示出了他对个人精神自由的追寻,所以在行文上,古龙也相当随性。他在情节上喜欢设置悬念,一路写来扑朔迷离,但因为过于追求这份奇巧,小说结构往往失于严谨,出现顾首不顾尾的情况,不如金庸严格按照古典小说章回体前后呼应。▲古龙三公子之铁中棠此外,两人在语言描写上也是两个极端。在武侠小说最重要的武功描写上,金庸不惜笔墨。从功夫的招式、到武器的运用、再到角色的反应都写的细腻到位。例如小龙女和金轮法王第一次交手。“小龙女绸带扬动,抢先进招。法王道:“这是什么东西?”左手去抓带子,眼见绸带夭矫灵动,料来变化必多,这一抓之中暗藏上下左右中五个方位,不论绸带闪到哪里,都是逃不脱掌握。哪知绸带上的小圆球玎的一声响,反激起来,径来打他手背上的“中渚穴”。金轮法王变招奇速,手掌翻转,又来抓那小球。小龙女手腕微抖,小球翻将过去,自下而上,打他手背虎口处的“合谷穴”。”两人交手的第一回合,金庸就把武器和招式写的无比详细。而在《绝代双骄》中,即使小鱼儿和花无缺的终极大战,古龙也只是用寥寥数笔写招式,大部分的篇幅都用在邀月、铁心兰等人的反应上。荡气回肠的金庸小说可以直接用在大场面,大制作电视剧中。古龙的则没有这一先天优势,他以写意的风格构建了一个又一个“江湖乌托邦”,可采取影像化叙事时,最好的武术指导和编剧也会发愁。▲古龙三公子之李寻欢但“失之东隅,收之桑榆”。原著在改编影视化上的劣势,其实也可以转化为优势。因为古龙的行文特点,古龙剧的时间、地点乃至人物关系都可以做出更改,而观众和原著党也都会相对宽容。这就是几版《绝代双骄》电视剧,和原著有这样或那样的偏差,风格或偶像或恶搞,观众都愿意给出好评的原因。而这一份宽容,对于立意深沉的金庸剧来说,则是奢望。古龙剧的翻拍路,走向何方?因为古龙剧在改编上有难度,所以相比金庸剧十年一个周期的大翻拍,古龙显得很寂寞。如何让古龙剧和金庸剧一样,成为“江湖双壁”,是影视人该好好思考的议题。这次《绝代双骄》虽然剧情遵循原著,但是制作上的问题也不少。先是演员的扮相踩了雷。第一集就出场的十二星相是一群以十二生肖作为自己名字的江洋大盗。为了凸显12生肖,每当他们出场的时候,片方都放出了动物群演,例如小猴子、大公鸡等等。这样本来就起到了很好的预告作用,但十二星相的造型却又来了一次画蛇添足。例如强盗“鸡”,不仅戴了鸡冠,还在眼下画了腮红,肩膀上也弄了鸡毛。拜托,鸡是强盗,又不是妖精,做出这样丑的造型是为了劝退小孩子吗?强盗“猴”更是直接cosplay孙悟空。虽然《绝代双骄》朝代不明显,那也不能用个明朝的吉祥物吧。第一集花月奴在马车上逃难生子,还要和丈夫生离死别,可谓历经人生大喜大悲,但即使如此女演员还是扮相精致,妆发丝毫不乱,这也太反人类了。配角的造型已经触碰了审美天花板,重要角色的选择也是不功不过。例如小辣椒张菁虽然做到了穿红衣、骑红马,但长脸型大大削弱可爱感,估计很难像李绮红和柏雪那样圈粉。再就是演员表演拉了后腿。胡一天饰演的花无缺扮相上白衣飘飘,但帅则帅矣,举手投足间缺少了养尊处优、气定神闲的贵气,和苏有朋差了太多。另外新版的音乐和老版相比,也少了许多嚼头。99版片头的《快乐至上》“呵嘿呀
2020年1月26日
其他

给「爱情公寓」这部热搜剧量量体温

1月12日,《爱情公寓5》作为网剧正式开播,开播即成热议。虽然这个系列播到今年已经超过十个年头;虽然它的前四季豆瓣均分都达到了7分以上;虽然从开播起,与它相关的微博话题度与爱奇艺播放量就成功做到了两开花;但是我还是想说但是——《爱情公寓5》,仍然是一部从头到脚都相当熬人的“情景喜剧”。熟悉美剧的观众,对这个系列的剧集大都不能忍。因为从《爱情公寓》的身上,能看到太多欧美经典的影子。《老友记》《IT狂人》《老爸老妈的浪漫史》《生活大爆炸》……“抄袭”这块狗皮膏药,打第一季开播就牢牢贴在了它的招牌上。有了黑历史打底,《爱5》的口碑也不算好看。然而从4.7到4.9,再到如今的5.2,第五季的豆瓣评分却是一路缓慢爬升中。这其中,不乏各种报复式的五星好评。“别带着偏见看剧”,是五星党们众人皆醉我独醒般,众口一致的口号。虽然着实令人费解,有一说一地理讨抄袭从什么时候起成了偏见?但如部分观众所愿,我们今天就跳出前几季“抄袭”的泥潭。不再继续细数它的罪恶前史,也不谈你我那旧日情怀。全当《爱情公寓5》是个独立的作品,来聊聊它的磨人之处。01在《爱5》第一集的歌舞大戏里,剧情以一个八百里的加速度就把老角色的人生轨迹全部交代完毕。曾小贤和胡一菲,这一对暧昧纠结了多年的冤家已经结婚。吕子乔和陈美嘉,因一场意外怀孕也准备扯证走进婚姻围城。张伟呢,终于如愿有了自己的律师事务所。办公地点就在关谷和悠悠之前的房间里。而这两人据说是去了日本,剩下的几个人还对着空气感慨了一番。后来,又借着胡一菲的朋友圈,隔空安排了陆展博和林宛瑜的结局:两只滤镜厚码的手,约等于前任在国外相遇并重修旧好。到这里,前四季你所有念念不忘的意难平就都结束了。剧中人物誓将“只要我不提,观众就想不起来”的失忆大法贯彻到底,强行圆满。举个例子,第四季的结尾,诺澜的坑是怎么处理的?没提,直接就一年后了。眼瞧这倒霉工具人妹子,美国出个差回来就被绿了。全公寓的人还都帮曾小贤打起掩护。第五季,仅凭片头两句歌词就风淡云轻的被判出局。▲曾经的女神酱油飘过这种有选择的填坑,当真就是观众想要的圆满?并且只要往下看一点,又有新一重直观感受——物是人非。曾小贤没有贱兮兮的气质了。标明特别客串的陈赫,在剧里电台职位被发配到了阿拉善。交代这个背景时,小贤和丽萨那段你来我往的台词就特别不自然。不论接梗还是抛梗,曾小贤的脸上都是以下这幅疲惫的表情。曲线救国,打酱油写在脸上,陈赫总给人一种收着演的感觉。这边结了婚的胡一菲也不再霸气。前脚洗手作羹汤,后脚通宵赶论文,还要一个人赶新房的装潢。曾经的暴力女博士,硬是活成了普通的家庭主妇。而美嘉也丢了那股憨傻的可爱。子乔更不是当年那个玩很嗨的playboy。当然,只有张伟还摒得住那股游离在状况外的迷之尴尬。这点或许还可以解释为,十年的时间老人们都成长了。但将这些个人物两两连线,你又会发现——他们就像时隔许久未见的朋友,彼此都有了一种克制的礼貌。几个人之间,有以前那种同住一个屋檐下的感情交流吗?几对CP之间,一言一行又有哪个像是真的恋人?拆了滤镜,这些问题很容易便能有答案。此外,小成本的情景喜剧,剧中人来人去本是正常。但金世佳、王传君之前那一地鸡毛,无疑是戳中了这部剧的脊梁骨。这回,连小姨妈邓家佳都不再出现在镜头里。可剧情需要,爱情公寓屋子空这么多也说不过去。没办法,只能往里灌新人。大概是怕观众对新成员会不适应,所以就直接拷贝。新人们纷纷成了老人的2.0版本。诸葛大力拷贝胡一菲。咖喱酱拷贝陈美嘉。赵海棠则结合了曾小贤和吕子乔两人的影子。殊不知经典角色只有一批,就算模仿得再像,也不可能讨观众欢心。况且老成员都还在《爱5》的镜头里,这就特别多此一举。诸葛大力这个00后,和胡一菲一样都是高智商女学霸。但胡一菲是谁?前几季里她是女武神,能文能武脾气火爆,弹一闪的创始人。相比之下,诸葛大力人设实在过于完美。全程走的是学富五车的美型超人类路线,画风正经。但在以不正经为基调的喜剧中,就显得格格不入。而咖喱酱这种放现实里能把自己饿死的人设,配上几近于无的演技就成了另一种灾难。开头她和张伟在河边相遇,呼天抢地了半天。这已经不是人类的悲欢能不能相通的问题了。而是根本就没有悲痛可言的情况下,只能让人深感聒噪。至于赵海棠,饱受争议的歌舞趴基本都与他捆绑在一起。这搭配是硬逼着观众在快进中跟他说完你好就再见。说到歌舞,这又是《爱5》的另一大bug。我们可以尝试着解构出导演有此类型创作的动机:想要开辟国产剧新领域。可你先要搞清楚,什么是歌舞片?它生于美国好莱坞,长于印度宝莱坞。和中国本土文化有过融合,但真的不太行。况且在一个四季画风早已成型的系列中,突然安排这样的尝试?就好比一老熟人跟你说着话突然就又唱又跳,试问谁能接受?猝不及防的歌舞造就了硬拗和尬跳的观感,就像张伟说的:你不能为了强行押韵,硬编吧?02什么是情景喜剧?往前缕,我们有《编辑部的故事》《我爱我家》,以及《武林外传》。四两拨千斤的话茬,是非曲直尽藏其中。《爱情公寓》系列也是情景喜剧起步的。情景剧就要每集都有个由头,有矛盾。矛盾的因种下了,才能有语言的效果可以收。这点导演韦正和编剧汪远,前四季里不管抄也好,汉化也罢,到底摸到了风格。但如今最终季换了编剧,连这样的形式也不复存在。大量的外景、棚拍首先是空间上的改动,失了公寓内味。拧成一条线的剧情,也一改情景剧短篇幅内便能矛盾激化效果的爽快节奏。看得出来,剧方已经不想再拍单一的情景剧。因为情景剧最是考验台本。既然撑不住包袱,那便只能和大多数快餐网剧一样,需要外景加持,也需要插科打诨中降低自己对语言艺术的要求。道理都懂,但是——即便降低标准,《爱5》的编导能力依旧看得人心累。这也是为什么很多人说,《爱5》不抄了,也就顺便暴露了真实的水平。它的包袱太密。或许有人会觉得这是好事啊,逗人一乐呵多好。但它亏就亏在太密的幕后动机——太急。太急着炫耀“你看这个梗我用的多机智”。往往一个梗急着赶个过场,另一个就已经在角落等着狙击你。再盘一盘狙你的都是些什么?演员名字抖机灵的谐音梗。N季前励志师套用的方言梗。赶时髦都赶不上热乎的AI换脸梗。一年要被致敬八百回的1980年制电影《闪灵》梗。哪个不眼熟?说白了,这些东西的效果就跟有人在挠你胳肢窝一样——怕痒的人倒地笑得死去活来。习惯了不怕痒的人全程冷漠,笑不出来。两者还都要命的真情实感。好的情景喜剧,和相声有着异曲同工。相声讲究三翻四抖,一上来先垫垫不着急,你放松警惕了再一击戳中笑点。而一场全是网络段子堆砌出的相声,说上句就能猜下句,等春晚你再品品,也没多大劲。说的不好兴许还要遭人嘘。其实,不管是导演韦正官宣《爱5》是最后一季;还是第一集歌舞大戏的演员通过唱词强调;又哪怕是片头那声情并茂的诗朗诵旁白。这部剧给人的余韵,就很像赖在地上要糖吃的小孩——一边保证这绝对、势必最后一次了,一边还是极为诚实地把手伸向糖罐。心软点的观众,往往比谁都清楚,这看似繁荣的热闹背后质量究竟几何。但就是会有一种下不了手打脸的恻隐之心在心中发酵,然后便束手就擒。可谁又能知道,这是不是真的最后一次?毕竟费了老鼻子劲让老人陪新人练号,只为了一出场就杀青?再说眼下诸葛大力热度迷之提升,会不会又整出个“公寓宇宙”跟你讨糖?一切皆是未知,一切又都有可能。本来,在第四季结尾就能全部说明白的事情;本来,让几对CP都在一起,留个故事还在继续的开放美最能绑人心;你看隔壁《武林外传》,一剂杀青散威力弥散至今。可剧方非要为了拍下去,硬着头皮往下拖。时隔6年,抄袭的事终于顺着网线弄得路人皆知。不让抄就瞎吵吵,就连最后那点割韭菜的心情也暴露无遗。这种情况,你能苛刻地要求观众去提高自己消费标准不看?这路人盘太大,太不实际。还不如苛刻地逼一逼生产者去正视同类型剧集的质量。但无论如何,你就是不能要求别人降低标准,去迁就这回已经吃到糖的生产者。这是所有观众的底裤,掀不得,谁掀得跟谁急。03给原版一笔版权费,便能直接收割别人的劳动果实。所谓翻拍,正是国产剧近年来放明面儿上的一款作弊器。然而答案怼到脸上了,还有一大群人抄都不会抄。抄别人的,抄不出来中国的烟火气。前脚《深夜食堂》1.0、2.0扑穿地心。后脚《月刊少女野崎君》跟着上马。这部日本动漫被改名为《夏日烟火》,男女主角改名史大可和罗曼曼。
2020年1月23日
其他

2019开放麦 | 全年韩剧,你想要的烂尾这都有

2019,最让你印象深刻的韩剧是哪一部?📪
2020年1月13日
其他

2019开放麦 | 困顿与新生,属于华语剧的未来

你心目中的2019最佳国产剧是?📪
2020年1月10日
其他

2019开放麦 | 好莱坞把今年的遭遇拍出来,保证大卖

Label的《猛禽小队和哈莉·奎茵》,温子仁的新作《恶性》,《权力的游戏》的导演阿兰·泰勒的电影作品《纽瓦克圣人》……很可能,下一部杰作就在这些电影之中。04
2020年1月8日
其他

新年第一篇吐槽,献给它

《大明王朝1566》,一个被时代铭记的奇迹。但偏偏总有人惦记着要挑战“神话”——《大明风华》“我们是想做一个有家国情怀的历史大剧,《大明风华》要向《大明王朝1566》学习。”表面说着学习,实际上呢?就是想借相似题材,提前圈一波“明粉”(不是你想的那个明粉,而是明朝历史粉)。不过,说它“蹭热度”也好,刷存在感也罢。乍一看,本剧的幕后班底也真有几分底气。尤其是监制张黎,代表作有《走向共和》《大明王朝1566》,又被称作“中国历史剧第一人”。导演兼编剧张挺,学明史出身,而且有过不少执导正剧的经验。制作人姚昱竹,业内专攻“女性剧”“青春剧”的一把好手。值得一提的是,他们都曾参与过《大明王朝1566》的制作,算是老搭档。本剧的噱头还不止这些。文艺片女神汤唯阔别小银幕多年,挑中古装剧作为回归作,令人期待。再加上,她和朱亚文组CP,又颇有新鲜感。还有王学圻、梁冠华为首的“老戏骨团”,看了就让人安心。只可惜,创业容易守业难。历时两年宣发才积攒下来的信任与好感度,在首播当天就崩了。01.精准踩雷还记得前阵子刚吐槽过的“伪高级剧”吗?这不,《大明风华》刚好又撞枪口上了。细数剧中槽点,恐怕比《吐槽大会》更精彩。首当其冲的依然是主角的造型。毕竟,本剧的美术指导又双叒叕是张叔平,一个对发际线有着迷之执着的男人。在他手下,古装造型一律只分两种:露额中分、挂面式刘海。因此辨识度极高,江湖人送外号“张梳平”。汤唯此次同样“难逃毒手”。被勒到上扬的眼角、锃光瓦亮的大脑门、无限高耸的发际线,看得人头皮一紧。更要命的是,这张温婉妩媚的脸愣是被拍出了珠圆玉润的效果。对此,李安曾说“章子怡的脸怎么拍都好看,但是拍汤唯就需要一点技术。”换句话说,要想把汤唯拍出高级感,必须挑好角度。摄制组却有够叛逆,非要用简单粗暴的特写镜头,成倍放大她的缺点。再说说另一个槽点,朱亚文的锦衣卫造型。虽说这身飞鱼服看着是挺华丽精致,但总给人以微妙的联想。不仅弹幕吐槽他“厂里厂气”,就连他本人都忍不住反问网友:我娘吗?emmm,至于答案,大家心里有数。其实,真不能怪这届网友太皮。谁让过去坚持硬汉风不动摇的朱亚文,现在突然变得邪魅狷狂。再说了,反差并不总意味着反差萌。▲朱亚文饰《红高粱》中余占鳌一角其次,相比起能改编绝不原创的剧本,国产剧在服化道方面一直显得有点随心所欲。混搭风、穿越风,实属家常便饭。明代尚未出现的帽正,突然成了人手必备的“时尚单品”:“皇帝究竟该戴什么帽子”,一个国产历史剧总逃不开的坑:▲朱瞻基头戴的金丝翼善冠有冥器之说主角二人在秦淮河畔相约饮茶,一旁响起的是200年后才开始流行的昆曲《玉簪记》。▲本意是想弘扬传统文化,结果弄巧成拙如果说以上常识性错误可以解释为疏忽,观众吐槽起来也还算克制。那么剧中朱元璋这个Cult风十足的回头,就可谓“致命一击”。松垮的面部肌肉、夸张到非人的下巴、畸形的鞋拔子脸。别说是心虚的朱棣要被吓醒,哪个正常人看了心态不崩?在此,我想劝导演一句,咱以后考虑下拍恐怖片呗?实际上,广为流传的朱元璋画像共有两版。一种是官方版,相貌堂堂的国字脸;另一个则是民间版,就是剧中的鞋拔子脸外加满脸的麻子。▲另一个版本的朱元璋历史上朱元璋的真实样貌,难以考证。不过单从后人的相貌推测,官方版可信度更高。包括如今的历史教科书,同样以前者为准。《大明风华》因此被骂上热搜,确实不冤。诸多细节相对粗糙也就罢了,我能忍。但没想到,很快又迎来了第二波“降智打击”。比如,一众靖难遗孤潜入京城准备刺杀朱棣,动手之前所有人都在舌头下藏了毒药,行动失败时就自行吞下。难不成,明代的中医就发明了胶囊,否则怎么解释他们全程含着药丸?以及,姚广孝初次登场时的场景。能理解编剧在试图体现这位黑衣宰相的传奇性,倒也不必给他按个武侠片才有的设定吧?最后,是剧中分分钟让人跳戏的现代腔台词——“老和尚不知道和爷爷说了些什么,正发飙呢。”“还不明白?熊孩子。”“太潮了,我这头上都快长出蘑菇了。”往好听了说,这叫简单易懂,接地气。从批判的角度看,就是编剧做的功课不够多,拿捏不准日常对话中的历史感。相比之下,隔壁《长安十二时辰》就走心得多。比如,“早饭”叫做“朝食”,称父亲为“阿爷”,下级行礼时的“唱喏”。所谓历史感,正是以真实为基础,由无数的细节堆砌而成。说到这里,你可能会忍不住想替主创辩解几句:追剧不就图一乐,何必这么较真?诚然,追剧党中的主力军大多只会自带粉丝滤镜,而不是放大镜。问题在于,制作人当初是怎么标榜本剧的?或者说,她的期望值是什么?“第一,它在性质上必须是历史正剧,也就是说故事框架中至少70%的内容是来源于历史素材。”“第二,就历史人物而言,必须尊重史书和考古所发现的一些东西,一个人物的籍贯、出身、经历等都必须与事实相符。”“第三,它必须具有艺术价值,必须要能够给观众带来启迪和审美的愉悦。”概括下,《大明风华》必须要有逼格、尊重历史、有审美价值。甚至,姚昱竹还曾放话要打造中国版《权力的游戏》。结果呢?错漏百出的服化道,并不考究的台词,自我放飞的叙事逻辑,本质玛丽苏的剧情。这就是制作人交出的答卷。一方面,想坐享正剧的宣传红利。另一方面,又不肯多花心思去雕琢细节,试图让粉丝帮着挡枪、开脱。天底下,哪儿有这种“我全都要”的好事。02.玛丽苏大改造不难发现,本剧与《天盛长歌》《鹤唳华亭》等剧有着相似的出身和命运。最初,它们都改编自某本女频网文。但为了追随“家国情怀”“宏大叙事”的潮流,剧本被迫经历了一次大刀阔斧的手术。用女频文的套路来形容,这就叫“重生”。“重生”之后的《大明皇妃孙若微传》不仅名字改了,“大女主”“玛丽苏”“后宫争斗”这些元素也被摒弃。最终,只保留下人物设定和部分剧情。▲从反复横跳的剧名,能看出主创团队对剧本定位的迷茫而剧本薄弱、被强行拔高的创作立意,正是《大明风华》最大的硬伤。原著中,孙若微才是历经六朝更替,看遍历史兴衰的绝对主角。但现在,她的戏份被大幅度压缩,主角成了朱家五子。主角变了,叙事重心也被分割成两条:一是感情线,二是朱家夺权线。是,本剧的感情线确实够甜。若微昏迷不醒时,朱瞻基(朱亚文饰)情不自禁的表白,直接扭转了我对“弱鸡夫妇”的观感。这不仅丰满了朱瞻基的人设,更为观众解开了一个疑问:为什么他明知孙若微的身份存疑,却始终纵容她留在身边?相比之下,另一条主线无疑是在拖后腿。原本,权谋剧的“爽点”,就在于角色间的权衡博弈,以及错综复杂的真相逐渐揭晓时的快感。但前提是:这个“权谋”必须经得起推敲。于是,这就牵扯到另一个问题。作为一部权谋群像剧,本剧的人物关系过于简单直白。首先,朱家五子就占据了权力斗争的旋涡中心。其次,除了翰林侍郎谢缙、礼部左侍郎林士奇、黑衣宰相姚广孝之外,其他文官集团又几乎处于隐形状态。这就导致权谋戏很难施展拳脚。举个例子。故事前期有个关键人物:暗中扶持靖难遗孤的幕后黑手。关于他的真实身份,剧情陆续给出了线索:对皇宫内情了如指掌、财力非凡、拥有锦衣卫诏狱的钥匙,人称“皇爷”。已经“剧透”到这份上,还有什么可猜的?除了二皇子朱高煦(俞灏明饰)之外,压根就没有别的合适人选。理想情况下,一部权谋正剧应该具备哪些要素?《大明王朝1566》暂且不提。就以近几年的权谋剧巅峰《琅琊榜》为例。为了推翻赤焰旧案,梅长苏与萧景琰一同走上夺嫡之路。两人步步为营,逐一铲除太子和誉王的势力,最终换来沉冤昭雪。波云诡谲的朝堂局势,权势对人心的倾轧,身不由己的宿命感,尔虞我诈的政治对决。在54集的篇幅中,被呈现得淋漓尽致。不好意思,以上要素和《大明风华》都搭不上边。剧里只有堪比家庭剧的格局、兜兜转转的拖沓剧情、一猜就中的阴谋。而且如你所料,目前进展最迅速的依然是主角的感情戏。换个角度看,《大明风华》作为历史剧依然是失格的。为什么这么说?明面上,该cue的历史节点都没落下:靖难之役、编纂永乐大典、郑和下西洋、北京保卫战、土木堡之变。可真相并非如此,因为历史的厚度消失了。郑和下西洋最大的意义,就是给朱棣展示肤色各异的南洋使臣;击破阿鲁台部,只是朱家兄弟争权的借口;而迁都和编纂永乐大典,成了朱棣心心念念的KPI。更悲哀的是,创作者失去了对历史和人心的洞察力。以《铁齿铜牙纪晓岚》这部经典老剧为例。和珅主张在赈灾时将一斤粮食换成三斤麸糠,引来纪晓岚一顿讥讽。和珅先是解释,赈灾粮势必会被层层剥削盘扣,最后根本发不到灾民手上,不如换成麸糠,减少损失。接着,他又将民间易子而食、饿殍遍地的惨状一一道来,怼的纪晓岚哑口无言。这番话背后,不仅是对大清朝国运凋敝的揭露,更暗含对官僚阶层贪污成性的批判。“历史”的真相,往往就藏在这些最基层的政治生态、盘根错节的官场博弈之中。而这,也正是历史剧的意义所在。反观本剧。对民生的关照,只剩一句“今年龙王爷闹脾气,黄河两岸都被水冲了”。接下来,照例还是朱高炽和朱高煦的斗嘴时间。天下苍生,竟被降格为两人争权夺势的背景板。话说回来,《大明风华》被拍成这副模样也在意料之中。正如《葫芦娃》的剧本拍不出《瑞克和莫蒂》的深度。《大明皇妃》也不可能造就下一部《大明王朝1566》。03.家庭伦理大戏说了这么多,难道本剧真就一无是处?也不尽然。开播至今,有不少粉丝从一开始嫌弃、闹着要弃剧,再到最后嚷着“真香”。其中最吸引人的,莫过于围绕“明朝第一家庭”的家长里短。换言之,不少人已经把它当做家庭伦理剧来看待。太子朱高炽(梁冠华饰),标准的妻管严。看着他乐呵呵地和太子妃贫嘴,就如同看自己的父母拌嘴一样亲切。而且他表面看着怂,实则深谙韬光养晦之道。要不是有他在镇场子,朱家早就陷入手足互戮的腥风血雨中。汉王朱高煦,蛰伏多年的野心家。他一心想夺得太子之位,却屡战屡败。面对怂包大哥和一碗水端不平的父亲,时常迸发出委屈和不甘。这一形象放在现实中,就是每个家庭中地位最尴尬、最不受宠的次子。赵王朱高燧(栾元晖饰),在这场纷争中只负责替汉王出谋划策。作为能力最不突出的幺子,他成了家庭中存在感最为稀薄的角色。皇太孙朱瞻基,性格恣肆张扬的他更像是这一大家子的粘合剂。朱棣对他的宠爱,很符合现代家庭中“隔代亲”的现象。与此同时,他又是夹在君臣父子、封建伦理中最如履薄冰的一个。作为朱棣口中的“猴崽子”,他习惯于表现出一副恃宠而骄的模样。可一旦对方有动怒的迹象,他又立马卑躬屈膝,连口大气都不敢喘。由于剧情深度的限制,父权的阴影、封建制度对人性的压迫,也只能依靠朱瞻基这个角色来体现。最后,才是一家之主朱棣(王学圻饰)。过去,我们只知道明成祖朱棣是如何篡权夺位,又是如何建功立业。但在白纸黑字的史书之外,这个人物还有大量的书写空间。就像马伯庸所说,“它不是真实发生的,但按照当时的历史逻辑、人物关系,是有可能发生的,这就叫想象美洲的车轮”。简单地说,就是追求艺术真实。▲这大棉袄,也不知道剧组是参考了哪个东北老汉在符合史实的基础上,剧中的朱棣被赋予了更多人情味。他为何如此在意那张猛虎图?在看到“虎为百兽尊,谁敢触其怒,唯有亲子情,一步一回顾”这首诗之后甚至忍不住落泪?因为他害怕“靖难之役”的悲剧重演,亲情成了他不可触碰的软肋。在他身上,你既能看到帝王专断横行、冷酷暴戾的一面,又能看到为人父母温厚亲切的一面。这样的反差与矛盾,为过去千篇一律的帝王形象增添了新的魅力。以“历史权谋”作为卖点,引起群嘲。以“家庭伦理”作为营销话题,反而引发观众共鸣。《大明风华》遭遇的口碑两极化,无疑为后来者立下了警示牌:与其想着在国产剧鄙视链上一步登天,倒不如放下身段。老老实实承认自己是爽剧,并不丢人。-
2020年1月1日
其他

国产剧是对全职妈妈有多大误解?

《第二次也很美》,终于大结局了。王子文、张鲁一主演,长达57集,东方卫视独播,爱优腾三网联播。在《庆余年》《鹤唳华亭》《大明风华》这一众传奇情仇古装剧中,也算以轻松浪漫的现代爱情杀出了一条血路,一度问鼎省级卫视收视冠军。但!豆瓣评分仅5.3分。我一时冲动因为鱼蛋哥点开了这部剧,想想王子文,毕竟演过那么飒的曲筱绡,应该不会多难看。殊不知,最后支撑我看下去,竟是作为一名女性的满腔义愤!简单说,这部剧讲的是一个全职妈妈被离婚后,带娃再就业的悲惨故事。但是……01.为何全职妈妈在这成了大傻子?这部剧,不知对全职妈妈是有什么误解,第一集就荒谬到不行。女主的离家出走莫名其妙,前夫的冷漠决绝莫名其妙,鱼蛋哥的一面高冷贪财律师范儿,一面慈父柔情呆萌范儿,也刻意得很莫名其妙。关键!这位被抛弃的全职妈妈到底是有多傻?女主角安安(王子文饰),人设是一位富二代老总的妻子,美院高材生,天才漫画家,毕婚族,在家当了5年全职妈妈。按说应该心灵手巧、才貌双全、备受宠爱,偏偏被塑造成——缺乏生活自理能力。出门带行李忘了娃,开车出门不加油,看手机居然还不踩刹车,撞了人想赖账,蹭人车还找事,一个人在外地都不知道给手机充电……她到底怎么在人间生活28年的?就这些,编剧借前夫之口解释了,因为她一毕业就结婚,被保护得太好,所以像个大孩子。好吧,你要把非全职妈妈都想成是十指不沾阳春水的金丝雀,也就算了!但是!不分场合,双商堪忧。安安的前夫俞非凡(于小伟饰)是一个有大把家产偏不继承的才子作家,两人相爱近10年。可明知对方在开新书发布会的时候,这位太太躲在衣柜里一边吃零食一边连环夺命call,让老公回家。感受一下被59个未接来电支配的恐惧。你以为她有多重要的事情吗?人家的理由就这么简单。▲《第二次也很美》剧情发展到中间,女主被邀请去参加律所开业酒会,这位姐姐居然穿了件小熊T恤出席,还一上来就吃成这个鬼样子……别说一个富家太太不可能这样,一个智商正常的成年人也干不出这事啊。然后,她因为衣服不得体被嘲笑,换上了鱼蛋哥的衬衣,结果三分钟不到,巧克力蛋糕又掉在了衣服上……女配的表情就是我的心声…而更离谱的是,编剧让这位28岁的全职妈妈,不光照顾不了自己,也不懂照顾孩子。安安带儿子去游乐园,她自顾自跟闺蜜聊天,放五岁的孩子到处去玩,找不到人了朝天喊……被同样找不到女儿的鱼蛋哥质问,居然还说,我们家豆哥每次都是这样的啊……哪怕游乐园是你家开的,心也不至于这么大吧。尽管剧中也会设计桥段,时不时地展现一下安安为母则刚的辛酸倔强和坚韧不拔的优良品质,豆豆也常表现出小男子汉的勇敢懂事有担当,以此来烘托女主的放养教育是成功的。但,不管怎么看,这都不算一个多称职的母亲。不会做饭每天点外卖喂孩子是小,她居然半夜自己打游戏,让孩子这个姿势啥也不盖,挂在沙发上睡着了?!这不光是对全职妈妈,简直是对当妈的侮辱。不知道老母亲晚上做梦做到一半,都会弹起来去隔壁房间给娃盖十八次被子吗?低能、任性、不负责任……看到这,是不是觉得安安被甩,一点都不冤?那后面的剧要怎么圆呢?没事,女主不行,靠男主啊!只有辛苦鱼蛋哥了。张鲁一演的是因为五年前的变故封闭自我、冷酷无情的离婚律师许朗,他的眼里只有哥哥的遗孤、名义上的女儿果果和钱,对其他一切漠不关心。因为撞车小摩擦与安安相识,之后两家孩子成了幼儿园同学,也由此莫名成了安安的暖心上帝。在寸土寸金的大上海,网上租房两人能被心理测试选中住到同一栋别墅的AB栋,三层大house,4500一个月整栋出租,这男女主角是有什么不得了的缘分,我就不明说了。车没油靠他,丢孩子靠他,找工作靠他,被陷害靠他,异地被劫靠他,搬家靠他,停电靠他,哪怕碰到一只蛤蟆都得跳他身上……唉,编剧真的太不了解当妈的了,经历过孩子从小摸(调)爬(皮)滚(捣)打(蛋)的老母亲,别说泰山崩于前而色不变,至少蛤蟆兴于左,眨眨眼十秒之后,想到的大多会是爆炒田鸡,断断不会惊慌失措到对其他男子投怀送抱!在现实生活中,哪有那么多锦衣玉食、娇生惯养的全职妈妈,2016
2020年1月1日
其他

这剧只要不烂尾就给满分

这年头,追韩剧撞上糟心款的风险太高。像前不久《偶然发现的一天》《请输入搜索词:WWW》。还有稍早前的《迷雾》《经常请吃饭的漂亮姐姐》。一部部溜粉剧,统统遵循着高分开画、跳水下降,最后烂尾到想给编剧寄刀片的铁律。这种现象反复的出现,不仅让不少剧迷对新韩剧起了提防之心。换个角度看,也体现了眼下韩剧整体的后期无力。然而最近,一部新剧的上线倒是有所不同。一口气追一半,可以先大胆地预言一波:车速稳定的它,翻车概率不大。这便是今天要说的——《精神变态日记》如果光看剧名,你可能会觉得此剧长相略凶。然而打开豆瓣评论的页面,你就会发现一个完全相反的世界。一路爬升至8.7的高分,配以满屏哈哈哈哈哈哈。透露的是它凶残外表下,二货搞笑的潜质。喜剧+悬疑+犯罪,沉重的题材,放飞的表现。这正是韩国编剧为了拒收刀片,想出的新玩法。此外,这部《精神变态日记》还剔除了韩剧霸屏八十年、爱来爱去的感情线。没有甜甜的爱情戏码打扰,一心专注于描绘变态养成的心路历程。凭着“变态”自身的圈粉实力,也能散发出真香的迷人魅力。01.众所周知,以前的韩剧有三宝:车祸、癌症、治不好。到后来就逐渐演变成:长腿、养眼、赛土豪。而最近的韩剧,则开始热衷于精神变态的题材。从有缘由的人,到毫无慈悲心的反社会人格杀人魔。为了增强故事的紧张感,编剧们通常会搜罗出各种残忍的犯罪手段。而放在观众眼里,就是杀了又杀,血色乱舞。▲电影《勺子杀人狂》事实上,精神变态的元素在影视题材中蔓延并不值得意外。有研究显示,具有这一倾向的人大概能占到社会整体人群的1%。也就是说100个人里面,往往就会有一个已知或待确认的精神变态患者。只要不犯下大罪,他们大多都安稳地隐匿于社会。不但拥有自己的人际圈、自己的生活;一旦进入职场,还总是比一般人更能获得成功。▲电影《理发师陶德》活的很狼系,是他们表现出的最大共同点。因为精神变态虽易冲动,却比大多数人更富理性。他们总能敏锐地掌握状况,善于分析。常常是眼前的人在想什么他们都知道,只不过他们自己没这份感情。例如《沉默的羔羊》中,嗜杀食人的汉尼拔。虽阴险,但也深邃、睿智。让人分不清,究竟是精神病学家的身份成就了他;还是他催化了自身精神分析的专业性。也因为他们总是不需要在意旁人,而表现出极度的自信。一般能用华丽的话语和理论武装自己,将自己的行为美化。类似《美国精神病人》里,精致利己的Patrick
2019年12月24日
其他

「庆余年」不止爽,还有灵魂

如果把看国产男频剧比作挑男友的话,《庆余年》会是我最喜欢的那款。它洒脱有趣,不拘一格,有时候甚至不太正经。但是谈及严肃命题时,却迸发出强烈而坚定的自我意识。它比全程端庄玩深沉的权谋男频更易进入;比逆天改命喊口号的热血男频更接地气;也比插科打诨骚操作的沙雕男频更加言之有物。无疑,直到《庆余年》的出现,今年的国产剧才算迎来了一部男性喜欢、女性也上头的真·爆款。网文改编、穿越重生、男频爽剧。说实话,《庆余年》的“出身”并不比其他国产古装剧高贵。至于原著作者猫腻的江湖地位,出品方新丽传媒在国剧届的口碑,知名美术陈同勋担任造型指导,抑或是陈道明、吴刚这等老戏骨的加持......似乎都难以构成一部爆款剧的充分必要条件。因为一旦编剧不行,以上都会成为浮云。最初《庆余年》从于正手里逃过一劫,确定由王倦来改编的时候,观众的心才算彻底放回了肚子里。王倦是谁?国剧迷们不会陌生。早年与于荣光合作无间,打造了诸如《木府风云》、《舞乐传奇》等多部收视口碑双赢的佳作。这两年,少有能看的男频网剧《天坑鹰猎》、《大宋少年志》也都出自他手。他的剧,普遍呈现出主角丰满、配角出彩、节奏流畅、台词鲜活的特点。《庆余年》里,我们也能看到这种鲜明的王倦特色。如果换一个编剧的话,也许《庆余年》会成为又一个正襟危坐的架空历史正剧也未可知。不过还好,还好。《庆余年》呈现为现在这种风格,给国产古装剧做了一个良性示范:别端着,起来嗨!01.爽剧节奏主人公范闲(张若昀
2019年12月18日
其他

汤唯雷佳音,双双都不行

说起前段时间的撤档风波,中秋档由薛晓路导演,汤唯、雷佳音主演的《吹哨人》,在临上映前三天突然撤档,也是一次令人印象颇深的操作。时隔三个月,重新定档的《吹哨人》终于在12月6日正式“解锁”。不知从什么时候起,除却“技术原因”无从可考,一般会主动撤档的影片大都容易在质量上“一言难尽”。像《吹哨人》,也没逃过此款定律。作为上周的新片,《吹哨人》上映的档期并不算拥挤。与它同台的也只有《勇敢者游戏2:再战巅峰》《南方车站的聚会》。原本周六还有一部《兰心大剧院》。但该片已于早些时候官宣撤档。可即便如此,算上周末,《吹哨人》上映6日,票房也才刚过4100万。成绩远不如擂台上的另外两家。且仅与薛晓路的前两部作品——《北京遇上西雅图》《北京遇上西雅图之不二情书》分获5.2亿、7.8亿票房相比,它也是大幅落后水平线。▲两部前作都由汤唯担纲女主票房失利,似乎已是等待着《吹哨人》的定局。但其实在正式解锁前,这部影片留给观众与票房的潜在爆点并不少。当中最夺人眼球的,无疑是雷佳音与汤唯的CP新组。距离上一次在大银幕上欣赏两人的solo表演,还要追溯到去年。一边是《超时空同居》里,东北味儿十足的笑点担当;一边是《地球最后的夜晚》中,小资派够味儿的文艺女郎。此番携手出镜,气质混搭,也称得上新鲜感十足。其次,要数女性导演薛晓路的类型片新尝试。国庆档献礼爆款《我和我的祖国》中,薛晓路刚交完《回归篇》答卷。这回又触碰到了悬疑犯罪题材。可见三年前纯聊爱情的时代已经翻篇,眼下她正试图向更复杂的商业片过渡。最后,则是落在了国内题材新呈现上。“吹哨人”这个名词,相信很多人都是第一次见。作为舶来词汇,它最早所特指的其实是英国警察。因为他们在发现罪案发生时,会吹哨子引起同僚及民众的注意。后来,由这一背景逐渐引申出的“吹哨人制度”,沿用在了各行各业。有关这一制度的具体定义,成段的教科书式说法看上去颇为复杂。换一个本土近义词也许更便于理解,那就是内部举报。早在2016年,韩国著名车企现代汽车和起亚汽车突然向外界宣布,应韩国交通部要求将在韩国召回24万辆已售汽车。其背后的原因,正是一位工龄超过25年的工程师,大玩“无间道”的结果。这位名叫金光浩的现代管理层,举报了现代汽车引擎存在多处设计隐患。经由韩国交通部认定,这才强制要求相关车企召回修复相关车辆。个体员工对阵不良企业的博弈。期间免不了还要附带灰色收益、黑色现实以及法律与道德的纠结徘徊。而这在国内院线尚算少见。如果仅凭第一印象,涉及这一题材的《吹哨人》完全可以成为一个锐利深刻的“先锋片”。而最终成片139分钟的时长,也让人觉得会是围绕这一主题走量大实惠的亲民路线。然而怀抱这样的期待走进影院,结果却只能是遗憾二字。因为CP、类型、题材三大看点的糅合,并没有使它达到一个预期的效果。反倒是最终落入了冗长的话痨电影行列。之所以这么说,需要声明的是与片中台词的数量无关。主要是源自编剧及导演的薛晓路,一直在自说自话的生产剧情。在影片结构上,《吹哨人》并不似隔壁《南方车站的聚会》,采用多人物多线索的叙事。故事的展开,起自澳洲某跨国集团中层管理人马珂(雷佳音饰),被任命接待作为中国国企代表的周雯(汤唯饰)。本该是合作伙伴的正常会面,却同时被赋予了老情人再聚首的暧昧设定。与此同时,周雯身上似乎还背负着某个秘密。为了这个秘密,使她在异国他乡亦不停遭遇追杀。而马珂出于前男友的“责任”,一直帮助她。在二人携手逃亡的过程中,逐渐发现了隐藏在跨国集团和国企间的商业阴谋。最后,他们成为代表正义的吹哨人,揭发了真相。以上,便是电影《吹哨人》贯穿全片的主线。梗概简单无新意不打紧,只看这个故事以何种方式去讲。按理说,有犯罪、悬疑两顶高帽作为保障,只要逻辑基本在线,稍加脑洞修饰都不会趋于无聊。然而在《吹哨人》里,高帽保障全都沦为了对教科书的浅层复制。故事对犯罪片的理解,即效仿美式特工片——一定要有飙车戏、枪战戏、爆破戏。所以,以上元素便作为两人亡命天涯的背景板统统安排上。对悬疑片的定义,即开题必备的离奇死亡、背叛、反转,也全部加进去。至于怎么消解这些悬念带来的问号,影片用的则是入门级的手法。通过对人物、设定的降智处理,一路推着主角前进。当剧情需要背叛反转,女主周雯便在两人亡命天涯的过程中离奇消失。事后再辅以一段浮于表面的哭泣呐喊,对其拙劣的欺骗手段予以说明。当剧情需要解谜真相,一票外国人饰演的反派就一定会各种露出马脚。有意无意间留下诸多线索,等待着主角去探索发现。而在探索发现的路上,男女主每走一步都一定会遇上导演事先设计好的障碍。即顺着开端、中段、结局,在每个情节的推进,必会产生一个或多个冲突。你追我赶,街头逃亡,人在囧途。使影片一度从紧张的悬疑犯罪,跑题到秀装甲道具的公路片。最终呈现出来的效果,是忽略了人物真正的动机,乱七八糟塞了一堆剧情。累赘不说,还毫无新意。同时,想到哪拍到哪的起伏转折也使“吹哨人”这个title并没有在影片中引导叙事。什么是吹哨人?影片到最后也没有给出明确的角色、剧情诠释。这对于没有做过功课的观众来说,仅仅片尾一个名词定义再配以几张故事外的图片示例是远远不够的。大篇幅的游离叙事,更将一个本该充满悬念、层层揭开迷障的故事说得太满。犯罪、悬疑该有的氛围被破坏殆尽。全程无惊喜已不算什么。关键是在观众苦等了两个小时后,好不容易迎来了最后一幕——当马珂失去了人证、物证,自己又深陷信用危机,他要如何才能让邪恶的资本主义认罪伏诛?采用的居然是最原始的方式:一场电话现场直播,诱骗幕后始作俑者在权威面前说出真相。看到这一幕的出现,老实说作为观众其实是崩溃的。毕竟这老套的桥段,原以为只能在小成本国产职场剧里找到了。却没成想能在一部大制作、跨国拍摄的电影中,仍能作为高潮隆重登场。按照导演在采访中的话来理解:《吹哨人》对标的是90年代好莱坞经典叙事的犯罪悬疑片,而现在连好莱坞都已不太拍这样的电影。这也侧面为影片的老套桥段铺设了理由。然而之前热映的《利刃出鞘》,同样是运用了好莱坞经典推理悬疑的手法。现在也很少见同类作品,它一样可以口碑票房双丰收。其实真正让《吹哨人》翻车的主谋,并不在于叙事太“经典”。而在于导演虽然想要转型,但还是没有舍得放弃的爱情片元素。花重笔墨描写了马珂与周雯之间的感情,想像《昼颜》一样把出轨拍成纯爱。这是我在故事背后隐隐嗅到的动机。马珂、周雯、以及齐溪扮演的Judy三人。一个是丈夫,一个是前任,一个是妻子。用悬疑犯罪的外壳,企图包裹两性关系的情感纠葛。这点本无可厚非。但《吹哨人》里,马珂与周雯婚内出轨的感情贯彻始终。以一种娓娓道来的方式,戏份重到已经与揭露真相持平。且不说拥有道德瑕疵的感情线,在国内院线本就不够“讨好”观众。它也使得正常的、应当紧张刺激的悬疑犯罪变得无法提速。可以想象,影片整体的节奏建立在这样一个基调上——前一秒,两人还在彼此凝视、悼念美好、遗憾错过,感情慢热;后一秒,就忙着亡命天涯、生死关头,场面激烈。139分钟的时长内,影片就在不停地重复着这个过程。混乱的节奏,把观众的观感连同整个故事一并撕裂。当影片的重点,从“谁是吹哨人、要不要吹哨,又是为了何而吹”,一度转移到“我背着老婆出轨了前任,我该怎么办”之上。原以为是主角两人携手击溃赚黑心钱的资本,但又总是突然被转台到中年男主与初恋的断舍离。观众对于影片看点的期待自然也就落空。而这在我们看来非常不友好的体验,却是导演“有意为之”的坚持。因为在她看来:当下商业片普遍对人物进行简单化塑造,追求单纯的感官刺激,这是一种后退。所以,她想要兼顾一男两女间关于爱情、家庭的羁绊,使人物形象更为丰富。但问题是,却忽略了影片的标题——“吹哨人”。139分钟,如果题目都没整明白,又让观众怎么有心情去探索他们的私生活?说到底,不论是片中的马珂,还是周雯,他们既然选择成为吹哨人,背后必定有深厚的故事可以挖掘。并且过程中出于角色内心的摇摆,人性的迟疑而暗潮涌动。而在这部电影里,雷佳音的表现全被牵绊在如谍战冒险的动作硬戏中;汤唯的气质和情绪,则因为降智又矫情的情节被消磨殆尽;唯一看得过去的,居然是齐溪饰演的被出轨的妻子。尽管戏份不多,但却诠释出了角色的隐忍与大爱,而被公认为影片为数不多的亮点。这模糊了焦点又缺乏分量的安利,想想也觉可惜。只能说“吹哨人”这个题材落于尴尬三角恋的背景,实在是浪费了。-
2019年12月11日
其他

见不得好片被低估

上映三天,《星际探索》的票房仅有1758.1万。远不及同期上映的《勇敢者的游戏2:再战巅峰》(1.31亿)和《南方车站的聚会》(1.03亿),甚至还不如《吹哨人》(2116.2万)。这个结果,其实可以预见。因为《星际探索》是那种会让人有极大落差的电影。落差在于,观众在预期中看的是《星际穿越》《地心引力》,是宇宙奇观、人类冒险,但《星际探索》提供的却是完全不同的体验。这种体验,并不是一目了然的。它是一种更精神、更内化的存在,需要观众主动走进去,而不是等着被邀请。而一旦你走进去了,你就会获得前所未有的感受。那种对于心灵的冲击,比宇宙飞船的碰撞、陨石碎片的坠落,还要更猛烈。它是什么呢?今天,我们就来聊聊这部电影,乃至于当下世界已经很难看到的这“类”电影,究竟魅力何在。01詹姆斯·格雷,一个陌生的名字。中国观众应该很少有人知道他吧。尽管他生于1969年,已年满50岁;尽管他已拍过7部长片,还拿过威尼斯银狮奖,并四次提名金棕榈;但他的名字,就如同他的电影一样,仍然鲜为人知。暗暗替他不平。倒不是因为个人的偏爱,而是因为在我心里,他代表一类导演,他们在电影已全面向商业靠拢的今天,还愿意凭一己执念,把它稍稍向艺术拉近一点。这需要热忱,更需要勇气。这类导演看似很多,其实很少。诺兰算吗?很像,但不是。人们总爱形容诺兰自如地游走于商业与艺术之间,仿佛在说一个“走钢索的人”。但其实诺兰是很安全的。他不过是在浓浓的商业片氛围上,加上了一点点的艺术思考。他给观众提供的是一种意淫式的自足,仿佛他们也看懂了深刻、抵达了高妙,但其实不过是精致的讨好。与他相比,詹姆斯·格雷要更大胆。他不会给自己划定一个安全区域,然后在大众的仰视下踏上那根不存在的锁链。相反,他真的走上了钢索,至于有没有人喝彩,还要看缘分。很显然,这种缘分,不容易碰见。从豆瓣评分上,我们就能看到这点。詹姆斯·格雷的六部前作,除了处女作《小奥德萨》评分略高,达到7.5分,其余五部都只有6点几分。如果只看评分的话,他甚至可以被挂上“烂片导演”的头衔。为何如此?主要原因有二。其一,格雷的影片节奏缓慢。也就是很多人常挂在嘴边的:闷片。其实我很反感这种说法,闷不闷,完全是主观感受,而用一种“纯主观感受”来给一部作品扣帽子,是很不负责任的行为。其次,格雷的慢节奏,自有其道理。他不是故作深沉,也不是慢性子,而是为了给观众留下空间。什么空间?漫游的空间。如果一味求快的话,这种空间就消失了。观众只能被带着走,盲目地接受眼前的一切。但如果慢下来,情况就不同了。这时观众得以变被动为主动,他们有了更多的机会审视荧幕上的“客观世界”,并徜徉其中。这就是格雷想要的效果。也只有在这种慢节奏中,我们才能看到他铺陈的大量细节。比如《迷失Z城》的结尾,主人公的妻子走下楼梯,离开,只见镜子中她消失在一片“丛林”里。尽管她一生不曾踏入丛林,但她的心始终与丈夫同在,从未离开过那片丛林。再比如《星际探索》里,布拉德·皮特一觉醒来,景深处的妻子缓缓消失。预示着他已从美梦中醒来,必须要面对残酷的现实。▲请注意看左下角这些细节,唯有慢,才能看得清。而看得越清,那个“虚构的世界”才可能一点点照进现实。接下来说原因二。它比第一个原因更关键。表面看,格雷拍的都是“类型片”,但实际上,他始终都在跟观众的预期较劲。就拿处女作《小奥德萨》来说,原本是部杀手电影,但在片中,你根本看不到杀手的酷和杀人的爽,相反,你更多看到的是杀手作为一个人的无力,背后是“暴力”也无法与之抗衡的命运。《我们拥有夜晚》是黑帮题材,片中的主人公是个黑帮份子,而父亲、弟弟都是警察。影片一反《教父》建立的宿命套路,即一个男人为家族情仇加入黑帮,改为一个黑帮份子,为复仇而做起警察,他放弃掉原本的浪漫生活,转而在另一侧的刀尖上求存。这种反转,以一种巨大的荒谬感,诉说着关于宿命的故事。《两个情人》是部爱情片,却不见爱情的甜蜜,讲的是一个“渣男”在两个情人间徘徊,最终求上不得,取乎其下。“退而求其次”也许是爱情的常态,更可能是爱情滑向婚姻的必经过程。詹姆斯·格雷用这部电影,向所有爱情的信徒们发起了挑战。无需更多举例,你一定已经看出来了,詹姆斯·格雷从来都和大众趣味对着干。他在影像上是精致的古典主义,但骨子里,实际是个叛逆者。他特别像班里面那种蔫儿坏的好学生,看着特老实,脑子里全是鬼主意。与此同时,他的叛逆也并不是任性,而是一种“质疑”,他对所有主流价值都抱有天然的怀疑:爱情必然是纯美的吗?家庭是人唯一的归宿吗?未知的世界一定值得探索吗?一场无果的追寻,注定是失败的吗?有了这些疑问,才有了格雷的电影。也只有抱持着相似的疑问,我们才能走进《星际探索》的世界。02《星际探索》是一部科幻片。可詹姆斯·格雷来拍,就得打个问号。它是部科幻片吗?你如果抱着科幻片的期待去看,一定会落空。诚然,影片确实是科幻设定,不远的未来,人类已经可以在太阳系自由穿梭,月球、火星都成了“殖民地”。影片的主人公罗伊(由布拉德·皮特饰演)接到任务,要飞往火星基地与海王星的一艘飞船联系,解除一场能量波危机。而更令他惊讶的是,已经失踪了20年的父亲,很可能就在那艘飞船上。于是罗伊启程,一路上他经历了太空海盗、神秘生物的袭击,又接连遇险,终于抵达海王星,抵达了最后的真相。这么听起来,是不是还挺刺激的。可放到詹姆斯·格雷手里,第一件事就是“去奇观化”、“去戏剧化”,我以上通过语言构建的危机感,在格雷的影像里,几乎荡然无存。他无意消费宇宙的馈赠和紧张的情绪,他想做的是比“探索星际”更重要也更困难的事:探索人类的心灵。正如他钟爱的美国作家库尔特·冯内古特在《泰坦的海妖》一书的开篇所写:人类简直是把自己扔进了太空,“像扔石头一样”,但最终,他们发现那里一切只是空洞、滑稽、毫无意义的空虚,而真正的未知领域是人的灵魂。是的,所有向外的探索,最终都将回归内心。从这个意义上讲,《星际探索》更像一部公路片。它讲述的是这样一段旅程:罗伊怀抱着巨大的不解和期待,从地球飞往月球、火星,一路到达海王星,他期望在与父亲的重逢中,解答自己的终极疑问。这个疑问,涵盖两个层面:一个更私人、更具体,一个更普世、更抽象。先说私人的部分:父亲为什么要抛弃他?33年前,罗伊16岁,父亲加入“利马计划”,远赴太阳系的边缘寻找外星生命的存在,此后一去不返。这给年幼的罗伊造成了严重的心理创伤,长大后,他变得孤僻、寡言,对亲密关系不再有期待,乃至于自我封闭。影片通过大量镜头,为我们呈现了这个情感障碍者的精神世界。比如,浅焦摄影。突出人物,模糊环境,强化疏离感。再比如,对宇航员头盔的展示,贯穿始终。这个头盔,有两层面罩,一层透明,一层是金属反光材质。前者像是罗伊的伪装,他看似与外界无障碍沟通,但实际有一道看不见的隔膜正横在其中;后者更是决绝,它将外部环境完全反射回去,将罗伊彻底隔绝在自己的世界里。正如罗伊的自我描述:“我格外冷静、专注,不会被身外之事侵扰。”这当然是一种冷漠。但另一方面,对宇航员来说,“冷漠”反而成了一种难得的天赋。它使得罗伊无论身处何种险境,都能泰然自若,处变不惊。不过细想想,这又是何等讽刺。恰恰是父爱的缺失,造就了罗伊的冷漠,最终这份冷漠又牵引着他追随父亲的脚步,成了一名天才宇航员。唉,还真的是“遗传厄运”。然而这种命运,并不是罗伊想要的。看着妻子因自己的冷漠而离开,他万分痛苦,又无从挽回。他不想活成父亲那样“自私”,抛妻弃子,孤独终老。于是,带着这种“俄狄浦斯”式的宿命意味,他踏上了寻找父亲的旅程。换句话讲,与其说是“寻找”,不如说是“摆脱”:摆脱父亲的阴影,重新寻回自己与现实世界的羁绊。于是我们看罗伊的整段旅程,实际就是一个孤独症患者的自愈过程。而诊断报告,就是一次次的心理评估。其中,我们也能看到格雷对于“机器”的嘲讽:它凭借着脉搏、心跳等数据来评估一个人的心理是否正常,却无法真的读懂真心和谎言。影片中对罗伊的心理评估,共有五次。前三次都发生在罗伊遭遇心理创伤之后,且创伤程度,由小变大。第一次,仅仅是一个噩梦;第二次,是没有勇气向妻子告别;第三次,是经历了同伴的死亡。然而,这三次的心理评估,罗伊全都通过了。那时的他,还能轻易将自己封闭起来,不受外在刺激的干扰。可是,到了第四次,他已经无法再掩饰了。因为此前他刚刚得知:失踪了20年的父亲,竟然真的还活着。于是面对评估,他情难自抑,心跳加速,而机器也给了他否定的结果:评估不合格!想想,这不是很吊诡的事情吗?当一个人极力掩饰内心的波澜时,总能骗过机器,通过评估,而当一个人真情流露时,反而会被定义为“失常”。那么,究竟何为正常?最终,在海王星的飞船上,罗伊如愿见到了父亲。他终于可以当面问出那句话:“当年,你为什么抛弃了我?”而父亲的回答,伤透了所有人的心。还记得格雷在前作《迷失Z城》里,同样刻画了一对父子。片中的父亲为了寻找传说中的黄金国,一次次抛下妻儿,前往亚马逊丛林。影片的最后,儿子不但没有埋怨父亲,反而和他一起去冒险,最终两人消失无踪。正如前文所述,格雷从来都有反主流价值的倾向。在《迷失Z城》里,他并没有让主人公回归家庭,相反,他让主人公的儿子也离开了家庭,踏上冒险之旅。那是对于人类冒险精神的一次极大的肯定。到了《星际探索》,同样如此。罗伊的父亲也没有回归家庭,相反,他还对罗伊说出了那段很残忍的话:“回家?哪里是家?我的家就在这里。地球上没有任何值得我留恋的东西,我也从未在乎过你和你的妈妈。”相信看到这里,所有人的心都为之一紧。罗伊穿越茫茫宇宙,历经33年的等待,不想等来的却是父亲的这样一段“真心话”。可是,这段自愈历程的最关键时刻,也在于此。它道出了一个核心问题:自愈,如何实现?一个很残忍的真相是:自愈,最终只能通过自我释然来消解。解铃还须系铃人,在很多时候只是一种奢望。也正是在这一“领悟”之上,罗伊对父亲说出了那句:“嗯,我知道,但我依然爱你。”那一刻,父亲的脸上前所未有地露出了一丝愧疚,而罗伊却无比坦然,因为他很清楚,尽管自己最终没有找回父亲,但却找回了久违的爱的能力。于是,在最后一次心理评估时,他终于可以坦诚说出:“我会依赖那些与我亲密的人,正如他们也同样依赖我。我会好好生活,好好去爱。”这一次,他终于摘下了头盔,赤裸裸地与世界相拥。03下面说说那个更普世也更抽象的问题。是什么?是罗伊决定独自回到地球时,自问的那句话:Why
2019年12月9日
其他

最怕国产古装吹“高级”

这年头,国产烂剧看得多,吐槽都提不起兴致。反倒是有那么一类剧,打着巨制的旗号,披着精品的外衣。内里空空如也,却总是能唬住一大群人。我们不妨称之为:“伪高级”剧。从某种程度上来说,它们甚至比烂剧更惹人生厌。因为它们不是没有能力做好,而是制作团队把精力放在了追逐影视戏剧中最浮躁表层的东西之上。换言之,伪高级剧跟烂剧相比,是一种更严重的资源浪费。今天就拿收获大量好评的“古装巨制”——《鹤唳华亭》,来好好说道说道。这部年度大戏,完全可以作为一部“国产古装剧装逼速成指南”——如何用固有的几样元素来装饰剧本羸弱的剧集,使之看上去远比本身高级。01.万不能缺美术指导张叔平虽然张叔平在内地市场被滥用到了一定地步,服装造型也常常出现水土不服的情况。但是,有这三个字在,不说稳了,起码会给外界这个剧组不差钱、有美学追求的幻觉。《鹤唳华亭》有张叔平把关,剧中角色的服饰,质感自然不会差到哪里去。但问题是,各个朝代的风格混搭,让人十分迷惑:这到底是发生在哪个朝代的故事?比如本剧的豆瓣短评最高赞,就吐槽了美术上的bug:男主宋朝的,女主唐朝的,大臣南北朝的,皇宫PS的。也许你会说,作为架空剧,服饰混搭无伤大雅。Fine,历史细节可以不必细究。但是生活常识是不是要遵守?比如大冬天飘着雪,人物却穿着单衣,庭院里却树木葱郁:又比如开场重头戏,太子入宫求见生母最后一面,双拳捶打宫门至血流不止。但拉近一看,特写镜头里看不到一点皮开肉绽的特效化妆:▲红墨水太好用了更别说衡量一部戏真正投入体量的外景搭建了。五毛特效P一P,群演随便晃一晃。基本就是横店影视城的日常。而这些也都是现下国产剧的通病。一说古装大戏,便是在服饰上追求精致华美,在摄影上追求电影质感。而最考验投入的远景和特写中,却处处露出马脚,叫人出戏。2.攒三两个老戏骨同台飙戏从某宝抠图事件起,内地影视圈就迸发了一股老戏骨热。本是对流量不满的反弹效应,现如今观众对待老戏骨,却也有着近乎流量脑残粉那般的盲目。有些人只要听见“老戏骨”这三个字就开始自我感动,在弹幕上激情留言:光是看这几个老戏骨飙戏就值了!《鹤唳华亭》集结了黄志忠、刘德凯、王劲松、张志坚等资深戏骨。有皇帝和外戚的君臣猜忌,有奸佞和明臣的党派斗争。关系对峙充满戏剧张力。但老戏骨飙戏的背后,却是单薄乏味的人物设计。他们是主角的父亲、舅舅、老师、敌人,在主角的成王之路上,不是充当辅助就是设置路障。换言之,都是功能性角色,无法自成宇宙。在本质偶像剧的国产古装里,你很难体会到这些配角的魅力。▲皇帝通常负责吹胡子瞪眼,给主角制造压力这些年来,我们常看到来来回回那几个老戏骨,他们经年累月的经验和气场,在一个个大同小异的角色中,被模式化地套用。表演并非演员一个人的事,它是编、导、演整体作用的结果。当角色没有了灵魂,他们交出的便只是行活,而非演技。3.整点展示传统文化之美的细节演示与服化道、老戏骨一起衡量国产古装逼格指数的,还有传统文化。突出一些弘扬传统文化之美的细节桥段,不管对剧情有没有作用,反正“用心”、“讲究”、“有品位”等赞誉便会纷至沓来。说不好,官媒也会跟着点个赞。转型期的于正,就深谙此道。从《凤囚凰》、《延禧攻略》到《皓镧传》,古典美学风格、台词历史典故、道具历史渊源,都被他作为宣传的重点。于正美学,一下子就从艳俗代表上升到了良心典范。《鹤唳华亭》中,点茶、瘦金体、文言台词等传统文化元素,也被观众津津乐道。尤其剧中的文言台词受到不少好评,被视作语文再教育。甚至里面有不认识的字,都被拿来证明编剧的文化水平。不知道从何时起,观众开始有了这样的误读。就拿国产第一神剧《大明王朝1566》来说,作为历史正剧,人家也没有硬拗文言台词。例如浙江官员郑泌昌、何茂才,接到朝廷改稻为桑的棘手国策后,私下里大骂脏话。“又要马儿跑,又要马儿不吃草”、“让他们竖牌坊,我们当婊子”的民间俗语,看似粗鄙不堪,实则生动异常。还将两位自私自利的地方官形象,刻画得入木三分。展示传统文化之美当然没有错。不过这些细节可以是亮点,但绝不是重点。影视剧,首要任务永远是塑造人物和讲好故事。当剧本跟不上,这些都是装模作样的假把式。范儿起得越正,看着就越虚。4.主角一定要会哭拜表演类综艺所赐,现如今普通观众认同的好演技,几乎等同于“爆发”、“会哭”。全然不管剧情语境、人物关系、人物性格等设定。《鹤唳华亭》中,罗晋饰演了一个不招皇帝待见、地位不稳固的憋屈太子萧定权。一方面,他心思缜密,玩弄权术。另一方面,他又极度缺爱,对情感无比珍视。表现在剧情中便是,权谋游戏中屡屡赢了大哥萧定棠,却因为顾及皇帝感受和亲情人伦,一次次放过他。被赋予了一个既精明、又天真的矛盾形象。于是看罗晋的表演,我也矛盾了。在与萧定棠的互相构陷中,萧定权不在乎程序正义,显示出极深的城府和不择手段;但只要面对自己有感情的人,他便像个智商下线、行为幼稚、喜怒于表的爱哭鬼。张内人死了,他哭,皇帝偏心了,他哭。自己遭受委屈,他哭,自己宽宏大量,他还哭。尤其是在老师卢世瑜面前,他表现得不像个太子,甚至不像个成年男子。而像个撒娇求爱的小女人。卢世瑜准备告老还乡,他的反应是:1.呵斥下人将送来的菰菜、莼羹、鲈鱼脍(象征归隐之心)等饭菜拿走;2.情绪激动地跑去把老师桌上写好的辞职信烧掉;3.涕泗交流地恳求卢世瑜:老师不能走。这场面,看着像不像不准男朋友跟自己分手?每每卢世瑜遭遇弹劾污蔑,他在皇帝面前的反应又是什么呢?只见他次次脱口而出、苍白辩解:“不是卢尚书!”“和卢尚书没关系!”请问这种废话说了干什么用?用来拉低主角智商?还是萧定权嫌自己老师凉得不够快?卢世瑜代他受过,这位太子又打起亲情牌。向皇帝爆哭撒娇,求放卢尚书一马:这一下,又将政治权术拉回到了家庭剧的处理逻辑。在本剧中,无论主角设定还是剧作基调,都一再被打乱、被模糊——首先,既想要主角在权力的修罗场中搅弄风云,又要他身上保有温暖天真的人性。不敢让主角拥有真正的人格缺陷,说明其创作思维依然没有跳出偶像剧的范畴。其次,当前面像模像样地搞“权谋”,到了关键时刻,又开始打感情牌。这种逻辑断裂,给人以强势装X后编不下去的既视感。于是就形成了这种局面:编剧水准不够,演员哭戏来凑。5.言情转权谋,强行糊弄观众智商一定程度上,本剧和《天盛长歌》有点相似。都是女频向的网络言情文学,改编后被强化权谋戏份,摇身一变为带有正剧色彩的架空历史剧。都是男主夺王位,女主打辅助,最后免不了合著一曲爱情挽歌。这种改编风潮,也能看出目前国产剧的某种创作思路:小情小爱上不了台面,必须要有家国天下、政治阴谋的装饰,才配得上精品古装大戏的level。于是,秀智商的权谋戏,成为了各大历史古装剧的最爱。但无一例外地,权谋大多儿戏。编剧水准,让人一再想到那句话:没有金刚钻,别揽瓷器活。《鹤唳华亭》的权谋戏硬伤,一在于错把反转当烧脑。▲反转是本剧前期宣传重点开局两个大事件——太子冠礼和春闱案,剧情走向比大风车还能转。拿太子冠礼来说,戏剧前情是:大皇子萧定棠预谋在太子冠礼大典上,让宫女吴氏从城墙上扔下一卷揭露太子当年不忠不孝行径的檄文,让太子身败名裂。至于为什么要用这么不聪明的方式,别问。至于为什么冠礼大典,城墙却无人戍守,也别问。接下来剧情便开始了三分钟一小转、十分钟一大转的山路十八弯模式。萧定棠与吴氏合谋——被太子身边的张内人听到——张内人断簪暗示太子——太子做好应对之策——张内人阻止吴氏被推下城墙——太子被反诬构陷萧定棠——张内人咬舌自尽拒绝作证。第一回合,萧定棠胜。但太子留了一手,他模仿萧定棠的笔迹重写了一副卷轴。被对方毁掉的是太子伪造的,而原件被张内人藏了起来。只要找到卷轴,就能证明是萧定棠在捣鬼。然而卷轴找到后,上面一个字都没有,萧定权只好朝堂认罪。第二回合,仍旧萧定棠胜。又然而,朝堂认罪之后,萧定权却来了个反杀。原本惨遭灭口的宫女吴氏没有死,污点证人离奇复活。更巧的是,这个宫女吴氏正是张内人的私生女。她的出现,彻底帮太子扳回此局。不管你看没看晕,反正我是写累了。接下来的春闱案,又是同样的伪造笔迹,又是大反转里套着小反转。这不叫权谋,这叫斗地主,你炸(诈)我、我炸(诈)你。硬伤二,在于它“句句关乎天下,却未见天下”的小格局。市面上99%的权谋戏,都是争皇宠、夺皇位。比宫斗、宅斗的格局,本质上差不了多少。萧定权的悲剧性在于,在政治权谋中渴求情和爱。皇帝对他先君臣后父子,他却要先父子后君臣。就如同性转版的如懿,偏要在封建皇权下求一夫一妻的两心相守。《如懿传》谈情说爱名正言顺,《鹤唳华亭》却偏要披上权谋的外衣。跟前文讲到的太子不分场合地感情用事一样,还有让我无法忍受的一点是:每当皇子相斗、一方失败,他们的近臣就出来顶罪。国家律法完全成了摆设,一切都围绕亲疏远近、皇室颜面来解决问题。戏剧思维突遭降级。在权谋的逻辑里,搅进亲情人伦、师生情谊、霸总爱情。只会造成逻辑上的无法自洽、风格上的混乱拼贴。最后搞得两边都无法达到极致。老老实实拍言情,其实并不丢脸。▲爱情戏就顺眼多了真正的权谋该是什么样呢?其实权谋一点也不神秘。它不是主角的打怪通关,也不是朝臣的背后捅刀。而会让人看到一个国家机器如何运转,权力系统如何制衡。《鹤唳华亭》里三位老戏骨黄志忠、王劲松、张志坚,在《大明王朝1566》中曾是海瑞、杨金水和严世藩。不妨还拿这部权谋典范举例。故事因大明朝国库亏空、官员贪腐、民间受灾、倭寇进犯的内忧外患而起。此时朝廷试图通过在浙江推行“改稻为桑”来救灾创收、填补大明朝的国库亏空。然而“改稻为桑”实行到地方,却成了官员豪绅兼并土地的借口,导致老百姓民怨沸腾。王朝危机背后,宫里的严党、清流、司礼监互相施压,北京官员、地方官员和巨商各怀心思,民生和皇权产生冲突。各个阶级的矛盾交织在一起,充满了博弈的不确定性。你不会想到浙江首富沈一石的以命告发,会扫倒一大片乌纱帽;也不会想到一个地方官海瑞的无畏无惧,会直接威胁到嘉靖皇帝的权威。何为“天下”?不是抢皇位,而是展现一个王朝的政治、经济、民生;何为“制衡”?不是皇子们各打五十大板,而是嘉靖那句“不能只因水清而偏用,也不能只因水浊而偏废”;何为“权谋”?不是正邪互殴,而是各个利益集团的利益冲撞、权力夹缝中的各自无奈。甚至还有海瑞这样的角色,寄托一丝政治理想和王权反思在里头。如果没有打算探讨这些,那就别轻易碰权谋的瓷。平心而论,《鹤唳华亭》整体质量,在国产剧序列里并不算差。只是,它仍然是个外表华美的空壳子。当国产古装开始一窝蜂追求这种内里空洞的美学,是让人感到悲哀的事情。-
2019年12月4日
其他

这种主题公园电影,斯科塞斯也要抢着买票

号称“一生只拍十部电影”的男人,推出了他的第九部作品。这部作品有个响亮的名字:《好莱坞往事》。但凡以“往事”命名的电影,多半都是杰作。莱昂内的“往事三部曲”:《西部往事》《革命往事》《美国往事》;侯孝贤导演的《童年往事》;锡兰导演的《小亚细亚往事》……发现了吗?“往事”前面往往都是大词,而往事本身又是一件小事。妥妥的“小中见大”。所以我们看那些以“XX往事”命名的电影,无一例外,都是从私人情感出发,以点带面,最后勾勒出一种关于时代、关于记忆的共通情绪。《好莱坞往事》也是如此。该怎么形容这部电影?我想起马丁·斯科塞斯对漫威电影的比喻,说它们更像主题公园。这本是一句玩笑话。但要我说,昆汀的《好莱坞往事》才是真正的主题公园。不信你看片中有大量镜头,都是汽车内的主观镜头。透过车窗,可以一览沿途的风景。仿佛我们都是游客,而昆汀是导游,带我们一览好莱坞的全貌。在这里,你可能会误入片场,目睹一场正在进行的表演;你还可能撞见各种明星,窥视他们戏外的生活;如果你看得更仔细,还能看到整个好莱坞的生态体系,以及新旧时代更迭的烙印……试问所有爱电影的人,谁不爱这样的主题公园?别人不说,像马丁·斯科塞斯这样的电影主义者,肯定是头一批买票的观众。今天,我们就带大家一起搭上昆汀的车,到园子里逛一逛。01园子这么大,怎么逛?
2019年12月4日
其他

卸了妆,来看清这年度第一的真相

《小丑》注定不凡。原因很简单:它破圈了,而且破了不止一个。首先,影迷圈。谁在要《小丑》的资源?漫画迷,超英迷,不看超英电影的普通影迷,甚至不常看电影的人也在要。“你有《小丑》资源吗?”最近朋友聊天,都这么打招呼。其次,奖项圈。《小丑》之前,超英电影得过啥?顶多在奥斯卡上得几个技术奖。但《小丑》,不仅首次入围了欧洲三大,还一举摘得威尼斯的金狮奖。那可是威尼斯哎,向来崇尚“艺术探索”。这次竟选了《小丑》?着实吊人胃口。最后,也是最重要的:它还破了超英电影的模式圈。在《复联四》后,漫威一手打造的超英模式走到尽头。谁来突围?正是《小丑》。在《小丑》里,你看不到超能力、高智商,也不见正邪对立、视效特技。它不再膜拜飞天的英雄,而是关注底层的个体。它走得很深,拍出了很多文艺片都没能到达的深度。那么问题来了,《小丑》到底牛在哪?有人说:影像。确实。《小丑》塑造的影像气质,绝对一流。五个字可以形容:精致的颓丧。这种气质,不仅体现在上世纪八十年代哥谭市的街景中,更体现在人物身上。换句话说,它拍的是物理空间,更是小丑的精神世界。孤独、疲惫、压抑、扭曲……种种情绪都在外化的影像中,喷薄而出。有人说:表演。这还用说?杰昆·菲尼克斯简直把小丑演绝了。是否超越希斯·莱杰?暂且不论。但毫无疑问的是,杰昆的表演难度更大。他不仅要演出小丑的恶与狂,还要演出亚瑟的弱和丧,更要演出从亚瑟通往小丑的整个黑化过程。这个难度,可想而知。杰昆·菲尼克斯无疑做到了。还有人说:批判。是的。《小丑》给我们看的是一个渴望融入社会的底层人,在屡屡受挫后,最终被一步步推向社会反面的故事。说白了,制造杀人狂。究竟是谁制造了小丑?所有人都摆摆手,表示与自己无关。但这才是问题的根源,无意识的伤害才是最可怕的。以上优点,说的都没错。但我想说,有个更重要的东西被大家忽略了,而它才是让《小丑》变得与众不同的关键。是什么呢?01
2019年11月16日
其他

韩国电影改变国家?抱歉,这回不灵了

眼下的韩国舆论场,已经乱成了一锅粥。而混乱的来源,则是一部刚上映不久的本土电影。虽然它的票房预售率和话题度双双登顶,引起的骂战却足以“撕裂”韩国。聪明的你可能已经猜到了今天要聊的电影。没错,就是它——《82年生的金智英》虽说每年冒出几部现象级电影,对于电影工业相当发达的韩国来说不算新鲜事。但很少会有电影像《82年生的金智英》这样造就观众两极分化的奇观。上映之初,在韩国的评分网站Naver
2019年11月6日
其他

想得到更多批评的新海诚,这回做到了吗?

*本文含剧透,介意勿进。上映4天,《天气之子》在国内的票房达到了1.62亿。从目前的口碑来看,这部电影想要超越三年前的《你的名字。》(5.76亿),仍有不小的难度。若是盯着导演新海诚的名字,看完这部《天气之子》你可能会有一系列批判和吐槽。正如很多影迷走出影院后的第一反应:等待三年,《天气之子》似乎并没有满足《你的名字。》同等程度的期待。但若放下对新海诚与《你的名字。》的执念,走进少年主角森岛帆高的世界,你还是能发现一些值得等待的地方。01.《天气之子》的打底故事,是一套非常标准的青春纯爱风。厌倦了离岛家乡闭塞生活的少年,只身出走来到东京。在这座繁华都市中,生活拮据的他偶遇了善良少女。得知少女能够驱散阴雨后,两人开始利用这奇特的能力打工谋生。在这个过程中,少男少女的距离被逐渐拉近。然而,命运与天气捆绑的少女,却要面临拯救世界的重任。这样的设定,其实在二次元中并不少见。可以想象,假如这是一个讲述青春萌动的故事,它也许会像细田守的《穿越时空的少女》。大力渲染暧昧心动的美好。放学后的棒球、蝉鸣、缺乏的勇气和自行车一遍遍经过河堤。所有的一切都融化在那个夏天,和你分离。男主只稍酷酷地说一句
2019年11月4日
其他

20年了,「此生不悔入海贼」不是说说而已

Island为了真正地加入草帽一伙,甚平要先退出四皇之一大妈的海贼团。可退海贼团就要选择被她拿走寿命。这是大妈作为魂魂果实能力者的条件。但只有对她心存恐惧,能力才会生效。在被问到“stay
2019年11月1日
其他

李现追的这个剧,好暖

估计是因为最近离婚、分手的明星没那么多了,相信爱情的人数又多了起来。毕竟全国降温的日子里,有个怀抱能够相互取暖也不错啊。所以,当安妮·海瑟薇、安德鲁·斯科特、蒂娜·菲、戴夫·帕特尔、安迪·加西亚等一众明星带着《现代爱情》到来时,这部入冬最佳暖剧,也藏好了等待拆包的爱情惊喜。你们的李现已经率先追完,并发博写下了简短观后感:知名导演约翰·卡尼操刀,因为用音乐为爱情作注的惯习,让他创作出《曾经》《再次出发》《初恋这首情歌》这些口碑之作,奠定了新剧集温润贴心的调调。这样看来,能让安妮·海瑟薇挑战歌舞群戏、拉动黄老板来客串反而不足为奇了。30分钟一个故事,取材于《纽约时报》的“现代爱情”专栏,带着几分都市情愫的别致,记录着纽约人的悲欢离合。本以为短短八集,应该相当好嗑,不料却在其中看见了爱情的“九种可能”,直击内心。01爱情,是一个人的事?表白被拒绝时,常能听到一种倔强:我喜欢你,是我一个人的事。可是,有些人连丘比特的箭都握不住。一个想吃桃子的清晨,穿上最闪亮的衬衫,光速杀到还没几个人出现的超市。这份心情根本和桃子无关,就是一种想要释放快乐的冲动,明媚如你,也一定经历过。只是这一天,恰好遇见的是桃子。同样是这一天,肉制品区的女人恰好遇见了果蔬区的男人。根本聊不完的话题,迟迟说不出口的再见,真是让人无比期待下一次约会。兴奋到想在停车场跳舞,谁管这里是不是La
2019年10月25日
其他

一上来就是9分起跳,是比谁跌得更狠吗?

很少会有一部韩式作品,能在国内影视圈上演《寄生虫》这样的戏剧化:前有拿下金棕榈大奖的风声打底,却碰上“技术原因”取消放映的热潮;后有海外流媒体释出全片前夕,遇到版权方打击盗版资源,字幕翻译一度难产;结果全片释出当天,反倒由一场微博为起点的全民求资源,将这部电影送上了热搜。独立来看,电影《寄生虫》的热度发酵三部曲,无疑是打造出圈的经典案例。▲奉俊昊的《寄生虫》夺得72届戛纳金棕榈但事实是:纵使“技术原因”常有,来自大奖的好评剧透也不常有。
2019年9月25日