8月29日，2019世界人工智能大会（WAIC）上，马云和埃隆

来聊聊最近燃爆的动画片《哪吒之魔童降世》。确实是一部很好的商业片，至少不沉闷，坐在我后面从头笑到尾的小妹妹可以证明。目前，票房已经破16亿，实打实的爆款，预测票房或达到44亿。某种程度上来讲，爆款电影跟爆款10万+网文一样，一部电影能够大红大紫，观众愿意掏钱买单，除了制作水准、网络段子等技术层面的加持外，更重要的还是它契合了当前的大众心理，就像很多时候随手转发朋友圈文章，理由是「这篇说到我心坎儿去了」。这部《哪吒》也一样，仔细观察一下，你就会发现，它是一部披着神话传说外衣的现实主义作品。换句话说，就是它太贴合当下现实语境了。再换句话说，电影里都是现在的人干的事儿。我是冲着那句高燃的台词「我命由我不由天」去看的。在这个阶级固化、普通人一出生就输在起跑线的时代，这种反抗精神太有代入感了。我抱着许知远式探究时代精神的心态走进了电影院，然后收获了许知远在节目中被受访者回怼时的一脸懵逼。I

最近古装大戏《陈情令》热播。男主王一博昨天去了某平台直播，应该是想宣传新戏吧。结果，在直播里，他把「到此一游」的「游」字写错了。当晚，他就发微博道歉，说自己当时「脑子空白了」。然后粉丝们就紧跟着瞎掰扯，「现在都用电脑手机打字，提笔忘字太正常了」。嗯，我觉得这种说法特别可笑。当然，谁都有「提笔忘字」的时候。氮素，我们注意一下这个时间点，从字面意思理解，就是当你提起笔正要写的时候，你忘了那个字怎么写。所以，这时字还没写下来，就像王一博说的那样，他当时「脑子空白」。那么，「提笔忘字」后的正确打开方式是什么样的呢？1、问别人。傍边就是工作人员，问他，「哎，游戏的游怎么写？」2、查手机。这是我经常用的招数，因为脸皮太薄，不好意思问人。在手机里随便键入拼音，找出那个字，对着写就OK了。不过，这两种方法，王一博都没有选择。「脑子空白」的他选择了另一种应对方式——瞎几把写。下面我们就分析一下，他这种迷惑行为的产生原因。首先，排除王一博一直以来把「游」写错的可能性。根据他的微博回应，写错字是因为当时「脑子空白了」，所以他不是无意识地把字写错。既然当时不确定「游」字该怎么写，他为什么要硬写呢？第一种可能是想「混」。当时直播嘛，他觉得问人和查手机都太丢脸了，反正就晃一下，瞎写应该没有人注意到。第二种可能是想「蒙」。他要赌一把，随便写一下，万一蒙对了呢。很不幸，字写错了，直播出去了，这个结果是无法挽回的。不管怎样，「混」和「蒙」都是对观众的不尊重。在众目睽睽之下，还要「混」，还要「蒙」，那我只能佩服他勇气可嘉了。大哥，您当大家都是文盲吗？话说这几年，可能是梁静茹给了他们太多勇气，敢「瞎几把写」的明星层出不穷。前段时间，马思纯在微博上发了一篇对张爱玲《第一炉香》的读后感，结果被人评论是把「哈姆雷特」看成了「哈利波特」。马思纯还不服，结果又被人扒出，曾经在微博上摘抄的张爱玲句子，根本就不是张爱玲的。我就不明白，网上关注她的粉丝超过1400万，自己心里没有一点B数吗？没看过书就敢「瞎几把写」，这是什么样的自信和勇气？要说影视明星文化水平低点，假装充充面子，也情有可原。但那些有文化的名人也要「瞎几把写」，就很让人费解了。前两天，刘亦菲出演的真人版《花木兰》预告片出炉了。曾经《奇葩说》的明星辩手周玄毅在微博上大喊「花木兰的预告片，文案真是天才，让人脑子嗡嗡响的那种」。然后，他这样解释里面的一句台词：「好妻子需要有四种品质——quiet,

范冰冰李晨分手，我不惊讶，没分过手的明星哪算得上明星。微博宕机，我也不惊讶，服务器永远赶不上群众吃瓜的速度。但是，看范李的分手宣言，我倒是惊出一身冷汗，呃，这是人说的话么？怎么没有一点温度？连吃瓜群众都看不下去了，李晨微博下点赞最多的一条评论是：「你们分个手，跟对对联一样？」明星不同于一般人，分手离婚也可以拿来当做产品，想必这条声明也是经过公关团队深思熟虑细心打磨的。但这种发力过猛、严重失真的声明，往往有适得其反的效果。因为它太「理中客」「正能量」了，一种浓重的「油腻感」扑面而来。相比之下，宋仲基和宋慧乔的离婚声明，就正常了很多。他们谈到了律师，谈到了性格不合，我们从中了解了缘由，也看到了坦诚。和平分手很常见，性格不合呀，理念不同啊，分手也不妨碍继续做好朋友。但到了范冰冰这里，就抽离了人性——他们的分手比恋爱还甜蜜。且不说那句「我们不再是我们，我们依然是我们」有过于商业的廉价感，两人对分手的感悟都能侮辱正常人的智商。什么叫「从朋友到爱人，再做回朋友，情感的形式会变，但你我之间最纯粹的感受不会变」？所以你们之间「最纯粹的感受」游离于爱情和友谊之外？两人还都提到了「永恒」，而分手是一种结束，把结束说成永恒，这种强行将两个相反概念揉到一起的做法，不知道各位看官怎么想，反正我是有点生理不适。其实大可不必这样，情感是真实的，那就努力表达好自己就OK了，说那些「片儿汤话」、放之四海而皆准的「真理」会让人觉得很滑稽。不过，不止明星这样，现实中普通人的情感表达似乎也有问题。总觉得我们进入了一个「情感很真，表达很假」的时代。比如，今天在楼下听到一对小情侣吵架。女：你到底爱我什么？男：我爱你的全部！当时，我正路过现场，怔了一下，心想这是在cos国产烂俗偶像剧么？事实上，并没有！两人转头怒瞪我一眼，我赶紧识趣地走开了。不知道你们是否遇到过类似的情景，以我长期观察街边情侣吵架的经验来说，这种场面真挺多的，且有填充城市各个角落的趋势。那些歇斯底里、泪流满面、雨中狂奔的场景，你以为你只能在电视剧里看见？错！站在稍显繁华的街头一下午，你就能遇到不少。前两天，在三里屯（北京最妖艳的商区）乘电梯时，狭窄拥挤的空间里，一位藏匿角落的少女猛然发出一句天问：「你听见了吗？」站在她前面（看起来是男朋友）的男生愣了一下，忙问：「听见什么？」女生：「我心碎的声音！」当时，我赶脚电梯都被惊得差点停运。不知道琼瑶阿姨对此作何感想，可能会偷偷乐吧，「我的文风终于成了社会现实，耶~」之前我们总抱怨电视剧「不说人话」，现在看来，或许是我们错怪了编剧，他们可能真的是在高度还原现实啊。这些人的情感是真实的，你看得出他们很生气，很心碎，为什么表现出来却如此尴尬？都说真情实感才能打动人，但似乎从小到大，并没有人教我们如何更好地表达。我住的小区紧邻一所北京比较知名的中学，每逢周一都能听到学生的升旗仪式演讲。上星期应该是他们最后一次全体出席的升旗仪式，演讲者可能是学生干部，她要代表所有学生向老师表达感谢，这是演讲的主题。和我之前听到所有的演讲稿一样，通篇都是口号，她罗列了包括鲁迅在内的名人名言，甚至还说了「一日为师终身为父」的话，最后号召大家用优异的成绩报答老师的「养育之恩」。看得出演讲的小妹妹做了很多功课，也相信她对老师抱有确实的感恩之心。但这不是一篇合格的演讲稿，其内容是干瘪的，情感传递效果几乎为零，相信站在一旁的老师听到也会尴尬。她其实可以从身边的一件小事说起，找到她与老师朝夕相处中的感动之处，而不是用名人名言、社会俗语替代本属于自己的特殊感情。很多人都缺乏这样的能力，所以他们才会从众，在情人节买下999朵玫瑰，以为可以打动心上人，结果却遭到白眼；他们会在分手时，说出电视剧式的台词，以为可以刻骨铭心，结果却让场面尴尬又抓马。前两天我在网上看到一个视频，是土味视频混剪配刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，我建议大家都看一下。初看觉得很搞笑，再看却又想落泪。就像乐评人耳帝说的那样：尽管已预感土味+燃曲将会是种流行套路，但还是会被这种冲突的组合给触动，那些压抑的灵魂，那些渴望解脱与自由的人，可压抑太久一旦抛下羞耻豁出去，像是某种召唤，呈现出的却又是滑稽的模样，这令我难受，也让我感动。而也许我还不如他们，因为我内心哭得很大声，但脸上依旧面无表情。找到一种真实表达自我的方式并不容易，像一场修行。愿每个人都能找到体面、优美的那种。往期

最近觉得这个世界越来越不可理喻了。不知道今天大家看没看CGTN（就是国际版的CCTV）的女主持人刘欣和美国福克斯商业台女主播翠西·里根的辩论？反正我中午坐地铁时，还看到一位小妹妹在反复播放两位主持人的连线视频。这是一场事先张扬的约架，双方在推特（一个国内不存在的网站）口气强硬地约好时间地点，扔下白手套，准备一场殊死决斗，并广而告之。墙的这边，吃瓜群众也虎视眈眈，准备见证「扬我国威」之高光时刻。然鹅，大家失望了。居然，一团和气！说好针锋相对的辩论变成了娓娓道来的「独家专访」。正如微博上有人说的：大家有幸在福克斯（一个充斥着跟川普一样疯言疯语的美国电视台）观看了一集「新闻联播」。好吧，这是个不太令人满意的结局，尽管「心平气和的交流」似乎从某种政治正确的角度来看，是我们追逐的目标。但没有撕逼，怎么能配得上这个越来越兵荒马乱的时代呢？贸易战已经开始了，既然是「战争」，那就是政治性的，假装在商言商其实就走偏了道路。不论是刘欣的片儿汤话，还是翠西的假笑，都改变不了两国对立的现状。她们就像是汹涌波涛中跳出的浪花，最后又落入汪洋大海，消失不见。任正非的华为也是如此。现在的局面就像是两个父母打架，对方扬言，再不服输就弄死你家孩子！不管孩子是错是对，是好是坏，这种打架的手法是令人恶心和毫无道德的。我仔细看了任正非接受央视《面对面》的采访，他举了二战后德国和日本复兴的例子，说关键在人，「什么都没有了，只要人还在就行」。所以，他觉得还是踏踏实实搞科研、搞教育吧。这很朴素，很可爱，但技术是中性的，它无法解决战争的问题。你别忘了，是科学家们帮助德国和日本复兴，但也是科学家们帮助纳粹德国研发新武器，帮助日本军国主义在我国东北做人体实验的。所以，技术公司只是战争的棋子，更大、更高维的操控力仍在上层的价值观。就像冷战一样，就像我们封锁了非死不可和谷歌一样，正如现在的美国封杀华为一样。而对于个人来说，战争是终极的冒犯，战争就意味着清除你所有的个人想法和关怀。英国超现实主义诗人大卫·盖斯科因，在二战时的巴黎日记中写到，战争最可恨之处在于它让个体变得毫无意义。生活在战乱时代的张爱玲懂这一切，但浪漫的她，把希望寄托给了爱情。她在《倾城之恋》这样写道：他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人，在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。但是浪漫总敌不过现实，张爱玲孤独终老，况且她也不甘心屈就于「平凡的夫妻」。事实上，现实更加残酷，或者不令人满意。就像《权力的游戏》大结局一样，大家都义愤填膺，曾经的神剧，如今变成喜剧。但我看完后，还是被雪诺感动了。一个被命运推着走的人，一个know

现象级国产剧《都挺好》播完了，强行大团圆的结局引来了很多人的不满。记得之前就有观众说「如果是大团圆结局，我就去把评分改为一星」。不出意料，大结局播出后的第二天豆瓣评分就从一开播的8.5降到了7.9。大家的愤怒主要集中在「相亲相爱太恶心」「强行洗白」「逻辑稀烂、不喜欢三观」「比偶像剧还脱离现实的悬浮剧」等。还有大V批评道，「刻意煽情，强行升华出来的家和万事兴，要多假有多假，我看了只觉得尴尬」。一口气追完46集（以1.5倍速加快进的方式）后，我一个18线小编剧觉得，这个结局不能说最好，却是最真实的。或许很多人没有看懂，这也根本不是什么大团圆结局，它一点都不假。我们先来看这剧讲的什么——子女与原生家庭的矛盾。最终的目标肯定是要和解，不然就没有结局（也过不了审）。当然，和解有很多方式，关键是要达到女主苏明玉内心的和平。她可以选择快意恩仇一路爽到底，与原生家庭彻底决裂，老死不相往来，这是很多人喜欢的结局，有一种酣畅淋漓的快感。她也可以选择比肩圣母，将所有的屈辱和不满一笔勾销，相逢一笑泯恩仇，这是很多人现在看到的结局。但真实的结局是这样的吗？其实，编剧选择了另一条路，这是一条中间路，或者说不是主动和解之路，而是被迫无奈之路。我们看到剧情最后的急转弯发生在苏大强患上阿尔茨海默症后，他发现所剩时日不多，一下子不作了，苏明玉也在照顾身患重病的父亲过程中放下了执念。这结局太真实了。在中国，绝大部分的原生家庭矛盾就是这么解决的——其中一方得了重病或是死了。多少所谓的「家庭和解」发生在儿子车祸、父亲癌症后，似乎只有一方失去「战斗能力」，这事儿才算完。与其说是解决，不如说是一种降维打击，就好像两个人要格斗拼个高下，突然房顶塌了，他死了，你重伤。拼出高下了吗？并没有，只是参赛的人没了罢了。苏明玉真正的问题并没解决，她只是累了，算了，不想再纠缠了。父亲攒钱为她买习题册很可能并不是过去真实发生过的事，而妈妈为她打抱不平的记忆片段也很可能是她自我安慰的脑补。在现实生活中，苏明玉并没有得到补偿，即使是在苏大强患病后慈心大发宣立遗嘱时，他仍然将钱全都给了二儿子苏明成，理由是二儿子混得差，希望他争气为苏家长脸。苏明玉仍然是那个被忽视、不被照顾的女儿，这跟十几年前母亲的做法高度重合。所以一切都没有改变，原生家庭矛盾产生的根源——重男轻女、重视家族门面、不尊重个人选择——全都没有根除。编剧只是用了一种表面大团圆的方式，暗铺了一条「就这样算了吧」的无奈隐线。谁也不会天真到大年三十晚上来个视频拜年，互送祝福，就认为家里所有的矛盾都烟消云散了。想想自己的经历，很多时候，回家过年更像是一次家庭问题的集中展示，「家家有本难念的经」的大型体验现场，尤其是那种表面和和睦睦、其乐融融的大家族团圆饭，桌底下有多少暗流涌动。这样的结局极具讽刺，它属于最「中国」的办事逻辑。跟戏里的苏家人一样，全中国大大小小的事都是这么办的：只解决场面，不解决问题。记得前两天刷围脖看到一则新闻，说公司两个员工打架，老板罚两人牵手一下午。乍听起来挺搞笑，但细思极恐。这不就跟苏明哲劝两兄妹和好一样么？以为大家都是一家人，有什么恩怨，坐下来吃个饭、碰个杯就解决了。这哪里解决问题，分明就是和稀泥。谁对谁错不掰扯清楚，就算牵一年的手，两人这口气也咽不下去呀。从小到大，家长、老师、领导基本都是这种「和稀泥」式处理方式。在他们的眼中，问题一直留着没事，场面绝对不能乱，「家和万事兴」嘛。学校食堂出问题了，先把闹事家长抓起来；化工厂发生爆炸了，先把前去采访的记者管控住。戏中的明玉和明哲积怨已久，没人愿意从根上解决问题，但是打架了，弄进监狱了，所有人都帮着求情要求撤诉。这就是我觉得这部电视剧最real的地方，感谢编剧把这种行事逻辑的丑陋全方位无死角地展示给大家。也喜欢你们对结局愤怒，这表示你们不喜欢、不赞同这种解决方式。但你们无法说这很假，毕竟这种强行「和谐」一家人的场面，每天都在身边发生着。不是吗？往期

春节长假结束了，大家都过得怎么样？从大城市的Cindy、Peter、Amanda变回春花、狗蛋和村头二丫，回家过年更像是一次大型的审美矫正，主流价值观的田野调查。毕竟北上广深不代表中国主流，就像湾区和纽约也代表不了美国主流一样。不过，相比于七大姑八大姨的催婚、串门走亲戚的尬聊，让我更不能忍的，是电视机里各大晚会主持人的串词，三句不离家国，四句不离时代，整得跟天庭开表彰会似的。春晚的尴尬，大家有目共睹，让我费解的是，为什么小镇的晚会也要向春晚看齐？琢磨了半天，我终于明白，原来这才是中国人情感表达的主流方式。那些站在台上的人不知道自己在讲什么吗？其实也不尽然，很多时候他们也知道在鬼扯，但总觉得把话说得大些，才能hold住场子。这就是中国人所说的「场面话」。【一】记得去年底，中国新闻周刊将「影响中国年度人物」颁给了锦鲤少女杨超越。颁奖现场，主持人问杨超越：「如此年轻，就得到了影响中国的年度人物，你现在理解这个奖项的分量和含义吗？」在背诵完事先准备好的获奖感言后，杨超越被这突如其来的宏大问题问懵了。其实，主持人的意图很明显，他们给杨超越的颁奖词是：「这个年轻女孩身上折射出一个时代普通人的奇迹与梦想。」追加这个问题的目的，就是要请杨超越把话讲开了，要谈到时代，谈到奇迹，谈到梦想，最好上升到国家层面，以匹配这个奖项所谓的规模——影响中国嘛。比如说，「感谢伟大时代，哺育了我这样的好锦鲤！」但是一个20岁的小姑娘，还没有历练为社会老油条，这种宏大的场面话自然是不会说的。她的回答充满了自己的理解：「我觉得是个很厉害的奖吧，都有中国俩字了，应该是很多人都知道的，而且下面还坐着很多领导。」台下众人皆笑，主持人忙打圆场：「好孩子，特朴实。」其实杨超越并没有错，她直言这个奖项对她的意义：一个名字有中国、台下有领导的颁奖礼，仅此而已。那些所谓的宏大意义，并没感受到呀。但在很多国人看来，这是没文化的表现，大场面可是要说「大话」的，似乎喜悦和热爱的对象越大，才表示爱得越深。没事也要爱个大江大海什么的，方才显出做人的深度。【二】前两天刷围脖时看到了一个帖子，称《欢乐中国年》是中国版的《All

如今，微信大有全民普及之势，很多人的日常交流都是通过微信完成的，当然也包括情感交流。最近听了一些人使用微信的感悟（or

money的「梦想窒息」。在他们眼中，我的故事只有那99元押金。no

2018年即将结束，记录下一些思考。也许对你们没什么用，就当是我自言自语吧。祝愿大家在新的一年都能过得不错，最好比不错还要不错。：）关于感情我是个女人，但我从来不觉得自己是感情中的弱者。两个人相爱了，在一起，对我来说，这不是约定，也不是承诺，而是独立个体的自由选择，无论是我，还是他，都有权改变选择。是什么让你和伴侣坚持走到了现在？我的回答是：跟他不需要“坚持”，所以走到现在。不仅是谈恋爱，任何需要“坚持”的东西，我都坚持不下去。无论跟他能不能走到最后，我都相信爱情，希望自己可以一直相信。

最近身边很多人都失恋，也不知道是不是冬天来的缘故。不过我知道，帮失恋的人走出阴影，是世上最难的事情之一。之前我很难理解失恋的痛苦，还常常嘲笑那些哭天抹泪的失恋者，内心的OS是「戏精，至于么」。直到一位私交很好的同学失恋，我全程目睹了他长达两年的痛苦，才发现这并非小事。失恋让人无法专心工作，无法正常社交，还会严重威胁精神健康，甚至导致抑郁。这不是危言耸听。我的这位同学就是在一段恋情结束后，患上了「疑病症」。总是怀疑自己的身体出了毛病，谁劝都不相信。为了消除他的心病，我陪着他，把医院能做的检查，都做了遍。结果当然是一切正常，但他仍然觉得「有哪不对劲」，动不动就问家里人，自己脖子是不是肿大了？眼睛是不是突出了？家人对此非常担心，他曾经是个爱说爱笑的人，失恋后少言寡语，不愿出门，工作和生活都受到严重影响。尽管外人一看就知道是失恋搞的鬼，但我同学却极力否认，他认为这跟失恋没关系，就是身体的原因。好在这一切以他交到下一任女朋友而终结，但整个恢复过程历时两年之久。从任何角度来讲，这两年的郁郁寡欢和精神失常都是不值得的，因为显然他的下一段恋情更好，如今两人已经结婚生子，非常恩爱。所以，失恋后快速恢复，对每个失恋者只有好处，没有坏处。对于那些生性看得很开，或者非常理性的人来说，摆脱失恋的困扰要容易很多。但是，对于那些非常重感情、全身投入的人来说，接受一段亲密关系的终结却异常艰难。其实，一段关系的结束如同死亡。即使是你提出了分手，仍然会经历一个跟哀悼死亡（Greiving）相似的过程。伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth

读书的时候，我们也有过矛盾，也有过互相看不顺眼的时刻。我承认自己还在背后说过她的坏话，虽然我已经记不清为什么要那么做。她知道以后，并没有跟我绝交，而是在我说出“对不起”之后，立刻原谅了我。

本周，一个叫李忠凯的80后在网上火了。火的关键，是那一头白发，网友纷纷质疑人家年龄造假。最后，官方辟谣了，事儿是真的。当新闻曝出来的时候，我作为一个80后，内心并没有很震惊。不解身边一些80后为什么那么义愤填膺，说什么「80后被黑的最惨的一次」。呃，在怀疑自己的年龄吗？这不就是现在80后的真实写照吗？当你们下班回家，把美颜关了，看看高清前置摄像头里的自己，能比李忠凯「年轻」哪去？就算是在时尚大都市里，人模狗样地打扮打扮，可以让自己显得「年轻」点，但自己素颜什么样，自己心里没有一点数吗？从看到照片的那一刻，我就觉得，李忠凯就是当今80后形象的典型代表。这张照片代表了被社会折磨后的80后的真实样子，一种从生理到心理的双重憔悴。如今，能对80后抱有「年轻」幻想的，也就是70后和60后了。最近读知名媒体人洪晃的新书《张大小姐》，在这部半自传体的小说里，女主角张大小姐是一位贵族名媛，喜欢上了一个80后的警察。洪晃是这样写的：「男人很年轻，浑身明显的肌肉让张大小姐感到兴奋和害羞，特别是那个很翘、很有型的屁股。」小说中，张大小姐把这个警察「小鲜肉」带出去，特别有面子，人见人夸，还惨遭时尚女主编的「咸猪手」。洪晃，61年生人，今年57岁，也就这个年纪的女人，尚对80后还心存如此美好的想象。而在90后、00后眼里，80后怎可能是「小鲜肉」，分明是「老腊肉」。傅首尔，84年生人，典型80后，她在以90后00后为观众主体的《奇葩说》中的形象是什么？一个爱占小便宜、嘴特别犀利的市井大妈。是的，大妈！划重点，这是关键词。傅首尔在节目中也说了，这季中特别欣赏一位小鲜肉叫熊浩，听他讲话会小鹿乱撞。但是，熊浩见到傅首尔的第一面，张口称她为「阿姨」，她所有的心思活络、小幻想全部被这声「阿姨」击得粉碎。阿姨、大妈、大叔、大爷，这些好像离我们很遥远的称谓，早已深深地刻在了80后的脸上，不管你用的是SK-II还是雅诗兰黛，也不管你燃烧了多少卡路里。80后的尴尬之一，就是你认为你还年轻，而周围人早已把你归为「老年人」了。不知道有没有跟我同样的经历，每当谈及二零零几年，总以为是几年前的事儿，然后突然回过神来发现，诶我去，已经十几年前啦。第一次餐馆服务员叫我叔叔的时候，我特生气，「拜托，我没比你大多少吧，您胡子比我的都长。」而现在，我已经非常平静地接受这个称呼了。但是认清事实的残酷一面，就是你认为你还行的时候，别人已经对你放弃了。前几天，跟一个朋友吃饭聊天，他最近在换工作，说几乎所有的招聘广告都有一条非常刺眼的规定——年龄35岁以下。他今年34岁，他觉得好险，还好早行动了一年，但奇怪的是，他申请的公司都拒绝了他，招聘专员给他的解释都是年龄问题。他很纳闷，不是还差一年么，为什么年龄不合格？只有一个好心的人力小妹妹告诉他，其实他们想要90后，像他这样的年龄，高不成低不就，公司认为他肯定看不上低端岗位，而高端岗位又不缺人。他赶忙解释，自己申请的就是低端岗位，他不嫌弃。人力小妹妹又说，就算招他入职低端岗位，其体力精力和专注度肯定要远逊于90后。朋友又力争道，「我的身体很好，我体力可以的。」说出这句话时，朋友觉得他自己特卑微，特无力。但是小妹妹还是表示「很遗憾」。所幸的是，最终朋友拿到了另一家大互联网公司的offer。他说如果这家公司不签他的话，他不知道还能去哪，因为他已经把北京所有相关公司投遍了。社会意义下的「未老先衰」，已经渐渐把80后逼上绝路。80后的另一尴尬，就是家庭结构压力下的孤独。这季的《奇葩说》有一个辩题：在外面受了委屈要不要跟家人说。在场辩论的有90后、80后，还有70后。但是，只有傅首尔最动感情，她选择的立场是不跟家人说。我很理解她。大部分70后60后的父母已经很老了，甚至不在了，他们对告不告诉老人没有那么强烈的纠结，或许可以跟孩子说一说，因为很多人的孩子已经长大了。90后00后也不纠结，父母尚「年轻」，说出来也能承受，甚至在事业巅峰，还可以帮上点忙。只有80后最纠结。孩子都太小，跟他们说不着；父母即将退休或已经退休，身体都在尚好和重病之间徘徊。在这种极不稳定的平衡下，你根本不忍心让父母为你担心，因为你怕说出这一点小委屈，加上一点小砝码，都会迅速打破平衡，成为压垮父母的最后一根稻草。「那种帮不上忙的愧疚，无能为力的难受，」傅首尔说，「比具体的不开心，更难挺过去。」所以，你看到很多80后在生活中「强撑」，他们是独生子女，但他们不敢任性，也无法做到完全豁达，成为新世纪最孤独的人。讲真，80后是中国历史最独特的一代，他们生在物质匮乏的年代，长在国家快速发展之时。相比70后60后的前辈，他们不够理想主义；相比90后00后的后辈，他们不够实用主义。在巨变中长大的他们，看待世界的目光是柔软的，他们没有70后的坚毅，也没有90后的佛系，他们觉得一切还有可能，因为他们深切体会过变化之快速与无常。也正是这份柔软，让他们陷入无法坚定却必须坚定的煎熬中。所以，李忠凯的那张照片一出来，我就觉得非常贴切，心未老，发已白。这就是80后的真相，就像罗伯特·泽塔勒在《大雪将至》中描述的那样。和所有的人一样，在他的一生里，也曾怀有过自己的想象和梦想，其中的一些是他自己实现的，有一些是命运赠予给他的，很多是从来都无法实现的，或者是刚刚得到，就又被从手中掠夺走的。但是他一直还活着。往期

张雨绮离婚的事，大家应该都知道了。第一次婚姻，张雨绮嫁给年长自己二十岁的导演王全安，第二次婚姻，嫁给一个风评并不好的商人袁巴元。我并不关心张雨绮的情史，单从这两次“结婚结得风风火火，离婚离得干干脆脆”来看，这个女人，还真是挺酷的。

在知乎上看到一个故事。讲的是一个女孩喜欢一个男孩，坚持不解地追了好久。他一直在拒绝，明确地表达了二十次拒绝，但是女孩就是不放弃，甚至在他跟别的女孩恋爱期间，还一直对他好。男孩觉得对不起她，但是不喜欢就是不喜欢，女孩根本没有机会。（原文截图如下，有耐心的小伙伴可以看看。）文末作者叹息，人还是要多爱自己，比起对别人好更应该对自己好，你不爱自己的话别人也不会爱你。

暂不探讨瑞典警方处理是否得当的问题，因为这需要专业人士和更多证据才能判断。只想就事件的起因，即曾先生与酒店就在大堂沙发过夜展开争执，来谈些个人看法。一般来说，凡事不以恶意揣测人心，我相信曾先生，他是真的不小心订错了酒店日期，而不是贪图省钱，故意少订了一晚。因为旅行订错日期这种事，我也经常遇到。但是当自己失误导致问题出现后，曾先生处理问题背后的心理逻辑值得关注，而且非常具有代表性。事态是逐步升级的。一开始曾先生来到酒店，被告知不能提前入住，于是他们在大堂等待，这时酒店没有完全拒绝。随后曾先生外出带回另一名女生，酒店开始要求他们离开，曾先生提出在沙发付费过夜，酒店明确拒绝。然后开始争执，最终因情绪激动，对方报警。既然酒店明确拒绝在大堂停留，曾先生为什么还要「据理力争」？根据报道，我们了解，曾先生有很多「站得住脚的」理由：达到时已是凌晨一点，人生地不熟，拖着行李，我们能去哪？父母体弱多病，舟车劳累，禁不起折腾，能不能体谅下老人？半夜大堂没人，沙发空着，我们给钱去躺，为什么不能通融？本以为这些理由足够打动酒店，万没想到对方却不认可，曾先生备受打击，感到委屈。这时，如果你也替曾先生抱屈，不妨换位思考一下，酒店拒绝的理由是什么？为了方便理解，我先举一个身边的小栗子。前几天我从老家坐飞机回京，尽管全程只有短短的一小时，我仍然提前在网上值机，选了一个靠过道的座位，目的是让旅行更舒适一些，因为我知道这种短线飞机的空间很小，如果坐在三个人中间的位置，身体被左右夹着很难受，腿也不能轻松伸展。然鹅，当我登上飞机后，却发现自己的位子上坐着一个年轻小伙子。他见到我立刻迎上笑脸，请求我跟他换个座位，他想与女朋友坐在一起，而他的座位则是另一侧的中间位子。他的理由也很充分：之前忘记选座位，等到机场换登机牌时，已经没有两个挨在一起的座位了，这个航班也就一小时，行个方便吧。想必这种事情大家都遇到过，这时你会怎么做？我发现，当这位男生发出请求时，我就进入一个两难困境：同意或不同意，我都会受损。如果我同意，很明显我将坐不到相对舒服的座位，且我提前值机选座的努力全部白费。如果我不同意，他们希望落空，肯定心里不满，本来和谐的旅客间关系变得紧张，而我就坐在他女朋友傍边，这种尴尬气氛会延续整个行程，我所追求的舒适旅行这个终极目标，怎样都实现不了。我之所以会这么想，因为我了解他们的心理逻辑。当男生坐在我的位子上时，他就打定了我肯定会同意换位，我是一个人，他们两个人，为什么不行个方便？如果我不同意，我将背负「不近人情」「不够善良」「怎么能忍心拆散情侣」等道德指责。最后，我同意换位，内心的OS是「算了，与其弄得双方不愉快，不如我自己吃点亏。」这是非常「中国式」的选择，「和为贵」嘛。但是，你有没有注意到，事情吊诡的一面：我并没有做错任何事，结果我却变成了利益受损方。更吊诡的是，我打消「不同意换座」的原因是对方施加给我的道德压力。一个因自己失误造成的问题，经过道德的包裹，转嫁给一个没有犯错的外人，你觉得公平么？回过头来看瑞典事件，酒店面临着同样的困境，这是支撑曾先生继续争执的最大心理动因。选择同意睡沙发，显然酒店利益受损。即便曾先生付费，对前台接待人员来说，如何向上级交待，这钱如何入账都是麻烦。而且更重要的是，酒店下午3点才能入住，这意味曾先生一家将在沙发上待上半天，是否影响生意都不好说。选择不同意，酒店就背上了被道德指责的把柄，未能帮助远道而来的客人，深夜把两位老人拒之门外，怎么说都不好听。曾先生发现订错日期后，还执意前往酒店，并坚持在大堂过夜，就是打定了对方会因道德压力而同意他的诉求，就像那位男生打定我会跟他换座位一样。遗憾的是，瑞典酒店并没有像我那样「以和为贵」，反而叫来了警察，这是一个双输的结局。那么，如何破局呢？我能想到的最公平的方法就是，谁犯错，谁承担后果。既然忘了提前选座位，那就按着登机牌分开坐呗，一个小时的航程，分开又不会死人。既然酒店明确拒绝，就赶紧找下一家酒店过夜呗，以曾先生在视频中展现的英文水平、敢携两位老人北欧自由行的勇气，以及深夜外出搭讪妹子并带回酒店的魅力，再订一家酒店并非「无法完成的任务」。很多人就是不愿承担自己失误的后果，反而以受害者身份将问题转嫁出去。但事实上，除非是遇到威胁生命的状况，陌生人的任何「出手相助」都是非强制的善举，这也意味着，你得到帮助的概率是50%，不是100%。当得不到他人帮助时，努力自己化解问题，勇敢承担犯错后果，这是成年人的做法。用道德施压，把别人的善意看作理所应当，甚至大哭大闹，绑架他人的同情心，让别人为你的错误埋单，这是「巨婴」的表现。自己的屎自己擦，欢迎来到成年人的世界。

1943年，萨特的戏剧《苍蝇》正在排练的时候，加缪主动结识了萨特，两个人其实早已对对方有相当的了解。加缪为萨特的小说《恶心》写过书评，而萨特则刚刚写了一篇关于加缪《局外人》的文章，两人一见如故。