这张照片是齐如山所赠，这时候的韩权华还没长开。另一方以北大学生为代表，他们发起“驱杨”运动，有人张贴檄文，认为杨先生的信是教授式的强盗行为，是威吓欺骗渔猎女生的手段。说一定要让杨这样的教授受到惩罚。

周佛海退出我党的时候，汪精卫看不过去，骂他“拆烂污”，退出共产党还要抨击党，“这不是东西，你们以后不要和这样的人一起做事”——汪兆铭后来肯定忘了这句话，现在看真是啪啪打脸。

那个开着小汽车的人便是胡业祥，飞行员，电影皇后胡蝶的表弟。他们早就相识，抗战中一度失联，《遥远的爱》拍摄到一半，胡业祥给秦怡写了信，之后便开车从徐州赶到上海，穿着美军空军制服请秦怡喝咖啡，轧马路。

但我比较偏向前者，因为端木并不是一个如此有主见的人，一个连取笔名也妥协的人，在和萧红的关系里，他显然是一个被动者。对于萧红的示好，他有些受宠若惊，他变成了另一个萧红，萧军和萧红关系里的那个萧红。

她们的友谊始于清华，赵萝蕤小杨绛一岁，两人都是清华外国文学研究所的研究生。所不同的是，杨绛由东吴大学而来，为的是圆梦（她之前梦想读清华）；赵萝蕤燕大英语系毕业，读书是因为年纪还小，“不知道做什么”。

报纸上纷纷指责中国代表队中名气最响的杨秀琼，《时代漫画》刊登了漫画家鲁少飞的漫画《蛋的时髦》，画面上是杨秀琼坐在游泳池边捧着一只大鸭蛋在痴痴地出神。当时她不过18岁，就这样成为了败军之将的典型代表。

追着瞿秋白的足迹，我去过常州青果巷，访过山阴路133弄12号的旧居（确实和鲁迅住的很近）。到了北京，我还试图找过东总布胡同俄文专修馆的遗迹，见到的建筑是新造的，白墙黑瓦之后，几株枯藤，尚留古意。

搓澡，于我曾经是噩梦。这梦长大了仍旧三不五时的会做，热气腾腾的澡堂里，每个水龙头下，都弥漫着一种莫名其妙的杀气腾腾。赤条条的小孩被母亲擎着胳膊，先是硫磺皂，而后一块搓澡巾机械上下。小孩仰头看母亲的脸，雾气氤氲，那脸显得格外神秘。听得见声音，超级大的回声，和淋浴哗啦啦的水声交相辉映。母亲似乎在和一起来的熟人说着最近的菜价涨幅，新开的商厦顶楼有特卖，可是手里的劲儿丝毫不减，甚至一度是更大了。小孩忍不住，哎哟叫唤了一声。聊天被中止了，母亲一低头，脸上是极大的不耐烦，澡巾在小孩胳膊上重重按一下：“叫什么叫！”这小小的反抗，立刻便被镇压了下去，孩子的脸上满是水，分不清是雾气还是泪。很多年过去，我仍旧想问母亲，搓澡的时候，您真的不是想把我皮剥了吗？但我妈坚持说，搓澡是大人的快乐，你还小，不懂得。后来，我去过一次沈阳，见识了一次东北搓澡。虽然惊讶于像城堡一样的澡堂外观，惊讶于可以吃到撑的自助餐，惊讶于无数功能的大池子小池子，但到了搓背环节，面临大妈的“奶搓盐搓红酒搓”，躺在搓澡台子上的我能想到的只有一句话：人为刀俎，我为鱼肉。熟悉的疼痛感一下子扑面而来，我哀求大妈，阿姨轻点。大妈一边搓着，一边兴奋地对旁边另一个大妈说：这孩子一看就是南方人，没怎么搓过，看，这么下泥！这语气听起来确实是表扬，感觉搓完大妈会立刻送我一面“新晋最下泥客人”的锦旗，但不知道为什么，我还是感觉人生受到了莫大的耻辱（这主要还是怪我太脆弱）。我的这种感受，大约只有苏东坡能懂：“水垢何曾相受，细看两俱无有，寄语擦背人，尽日劳君挥肘，轻手、轻手，居士本来无垢。”查了一下，苏轼写这首《如梦令》，是在泗州雍熙塔下。泗州城的遗址位于江苏省淮安市盱眙县，从这个角度看，苏轼的搓背师傅，大约还是属于淮扬派的。拳有南北，搓澡亦分南北。今年的烟花三月，在扬州，我终于鼓足勇气，见证了一下扬派搓澡究竟如何。结果，我真香了。我预见了搓背馆的火热，但说实话，没想到这么火热。四点去预约，告诉我十点来吧。所以不想像我一样深夜搓背的人，早一点预约吧（前台阿姨跟我说只能到店预约，但我听她接了俩电话，似乎还是可以电话预约的）。既来之则安之，于是我打算去花园茶楼吃个晚饭。我一直很喜欢花园茶楼的蒸饺，这次即使是一个人，也照样点了一笼。吃着的时候，遇到一个来旅游的上海阿姨，她似乎困惑于点菜，进店之后一直研究菜单，经过我的座位不时瞟一眼，拿了筷子回来又瞟一眼。最终，实在看不下去的我给了阿姨两只蒸饺，她分了我一碗肥肠臭大元，我们都很开心。大概因为分了点菜给阿姨，出门觉得尚未满足。扬州最令人开心的是遍地有共享电动车！我人生第一次电动车经验给了扬州。（路边电动车虽多，但一大半都是没电的！要注意观察树丛偏僻处，多半都藏着有电的电动车。千万要记得戴头盔，否则还是有点不安全！）开电瓶车的好处是去哪里都不远，开去陈氏鸭血粉丝汤吃了碗鸭油干拌。这家是真的脏啊，但是鸭油干拌+腰片汤是真的好吃啊！吃完消消食，暮色下经过了文昌阁。在街上看到卖水果的大妈，以及恋恋不舍回头的小女孩。真喜欢这样的夜晚，春风沉醉。搓背馆的电话终于打来，时间到了九点半，阿姨说有一个客人不来了，让我火速前来，可以提前，一路小电驴，风驰电掣，途中，肚子里的拌面荡了几荡，心略略一沉，童年时的搓澡噩梦如闪电般引入脑海，疼痛还是小事，吃得如此之饱，要是搓吐了，那就太丢人了！这样想着，经过了朱自清故居，忽然想起朱自清老师的忠告：扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿……这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。朱自清故居可以去看看，图片来源网络。搓背馆不大，远远就看到灯火通明。一个个外地人走出来，脸上都写着惬意的慵懒。又有些安心了。这种安心直接化为一种跃跃欲试，乃至于前台阿姨给我介绍几档价位时脱口而出“来都来了”毫不犹豫选了最贵那档——198。电梯先到二楼，换上汗蒸服。空气中有烟味，体验感有点糟糕。换好衣服之后出来发现，有几个大叔在休息室里抽烟。二楼主要是休息室，外面一溜小食+饮料。我此时已经属于看见食物就想吐的境界了，果断换了菊花茶。然后再到三楼，我的搓背阿姨在那里等着。推门进去，发现是个双人间。我瞬间有点害怕，这是隔壁还有一个人要搓？阿姨仿佛看出了我内心的顾虑，对我说，之前预约的是一对情侣，所以留了双人间。你一个人来，旁边那个没人。太良心了！！！要知道此时一楼还有不少人在排队等待啊。浴池里套着一次性塑料袋，阿姨往里面放了玫瑰花瓣（感觉就是宜家卖的那种）。我正要往浴缸走，阿姨拦住我，先洗。浴缸旁边就是大大的淋浴头，接下来的五分钟有点羞耻，我洗澡，素昧平生的阿姨帮我打肥皂。阿姨问，你平时搓背多吗？答曰，不多，有点害怕。这有什么害怕的，搓背多舒服啊。嗯，怕疼。阿姨笑了，那你一会儿多泡泡，多泡泡好搓。开始泡澡，阿姨打开电视，我以为可以看看本地新闻，谁知放的是店内某非遗修脚大师的宣传片，我一开始看得非常仔细，然而很快我就看到了各种可怕的灰指甲，一把修脚刀上下飞舞，我害怕地闭上了眼。阿姨给我又倒了一杯水，看一眼我，看一眼屏幕。我问，这人在你们店里吗？在，她回答。而后略有些羡慕的补充，他修一个脚，就得50。我很想问此处的“一个”指的是“一个人”还是“一只脚”，但很快我闭嘴了，因为我听到了计时器的声音，每一秒滴答，都是198块里金钱的声音！搓澡之前，阿姨开始为我配置护理的“物料”：牛奶+芦荟（好像还可以选硫磺，但我拒绝了）。搓澡也配备物料，我选的是红酒（另一个好像是白醋）。阿姨问，有什么要注意的吗？我本来想说的是“阿姨你轻一点”，到了嘴边却出来一句“阿姨我晚饭吃得有点多。”阿姨笑了，那笑容如同饱经沧桑屡上沙场的老将，云淡风轻。我躺在搓澡台上，赤条条来去很多牵挂。想起了母亲的搓澡巾。想起了沈阳大妈的“下泥”评语。二十秒过后，我忽然获得了一种全新的感受！！！！！！旁友们，跟北方那种用搓澡巾搓的感觉完全不一样啊啊啊啊啊！温暖而细碎，是温柔的，但又是不失力度，举一个不恰当的例子，像我做圣诞烤鸡之前的按摩（阿姨也确实在我身上喷着红酒）。我很快意识到，阿姨没有用搓澡巾，用的是毛巾。疼不？不疼。心在那一刻完全放下来了。然后我自动开启了阿姨访谈模式。阿姨是江都人，老公是修脚师傅。上世纪九十年代，她跟着老公去东北，“那时候的搓澡馆子，都是扬州师傅。”在东北干了两年，回家了。理由是：“东北人太耐搓了！太累！”阿姨给我讲述了她曾经经历过的东北客户，“十岁的小家伙，一躺下对我说，阿姨，你力气太小了，这搓不下泥。”一瞬间，我忽然和那位曾经讲我“下泥”的沈阳搓澡阿姨获得了谅解，她是真的表扬我。扬派搓澡也是搓四面，阿姨说，南方搓澡一直局限于淮扬地区，所以这两年有些衰败了，“我表妹一直在大连，现在做到总技师。”听阿姨讲完，我感觉扬派搓澡才是中华搓澡宗师，东北澡堂不过是在此基础上发展出来的支流，在东北澡堂里，其实也有许多来自扬州的搓澡阿姨，她们不留痕迹，深藏功与名。我买了一本《扬州搓背工艺技术》，给你们感受一下里面的知识点搓完之后是护理，阿姨给我拍上牛奶按摩，疏通经络，这一套和我在沈阳经历的差不多，直到一个环节——热毛巾牵引颈椎！！！！旁友们，如果说整套搓背价值198，我认为牵引颈椎这个环节对我来说价值100！阿姨把滚热的毛巾拧成条，垫在我的颈部。我闭着眼，感觉自己那因为伏案工作而积劳成疾的颈椎忽然变成了荡秋千的少女甄嬛，四郎在后面推着，颈椎说，高些，再高些！！！我很无耻地跟阿姨说，阿姨，能不能再来一次。阿姨说，下次再来嘛（狡猾的阿姨）。接下来的步骤叫烫背。就是在你背上一层一层敷热毛巾，然后开始一瓢一瓢浇热水，你能感受到水是逐渐升温，热气一浪浪透到背上。阿姨说，如果太烫可以告诉她。告诉你你会降低温度吗？我问。阿姨说，觉得烫你可以把胳膊伸出来（真是我没想到的小技巧）。但是那些老客人是很享受的，他们喜欢这么烫。因为阿姨的最后一句话，我咬着牙一直坚持着没有伸胳膊，但在适应了之后，我只想说：也太舒服了吧！！烫背真的很厉害了，但比烫背更厉害的是接下来的敲背。噼啪噼，噼噼啪，噼噼啪啪噼啪啪，在那几分钟里，阿姨已经不是阿姨，她是一位伟大的音乐家，是贝多芬，是肖邦，你的背是她的古琴，是她的琵琶，是她的战鼓。更为神奇的是，当你躺着，静静听阿姨的击打声音，空灵而又充满力量，会给你带来一种ASMR的愉悦。如果不是因为搓澡台不像平时做spa的台子上没有放置头的那个洞，我感觉我此时肯定已经昏睡过去了。欢乐颂过去，终于来到了最后步骤，洗去这一个多小时来的尘垢。我承认，在那一刻，我有些惆怅，有些迷茫，但每个毛孔都在欢唱，宛若新生。在阿姨出去之前，我终于鼓足勇气问她最后一个问题：阿姨，我到底下泥吗？阿姨笑了，在东北，说你下泥是真的赞美。我想起汪曾祺曾经在张家口某澡堂洗澡，翻留言簿发现有“叶老给一个姓王的老搓背工题的几句话，说老王服务得很周到，并说：‘与之交谈，亦甚通达。’”汪曾祺说，“通达”用在一个老搓背工的身上，觉得很有意思，在那个夜晚，我觉得自己也找到了一个通达的搓背阿姨。去洗澡吧旁友们，我妈说得没错，搓澡真是大人的快乐，只不过你一定要找对搓澡的地方，那个地方叫扬州。1、花园茶楼（皇宫店）推荐理由：之前去过花园茶楼的总店（兴城西路店），早上去的，人不少，这次路过文昌阁，发现也有一家，人不多，也挺好吃的。非常喜欢这里的蒸饺，但需要提醒一下味道偏甜，是我个人喜欢的风格。肥肠臭大元感觉扬州很多店里都可以做，花园茶楼的版本不是第一名，但我觉得水平不差。地址：扬州市广陵区汶河北路1号皇宫巷电话：0514-828691772、趣园茶社推荐理由：排队特别可怕，听说有早上五点来的。感谢朋友帮忙，贪睡如我，在九点钟坐进了包房。景色非常无敌，早茶是碳水盛宴。前菜是干丝肴肉一类，而后一个个包子蒸饺上来，我最喜欢的点心是翡翠烧麦和五丁包，非常容易吃撑，建议吃完散步半小时。地址

画画的人也是苏州的，叫徐扬。他是乾隆南巡时遇到的男版“夏雨荷”。七年前，乾隆皇帝南巡到苏州，徐扬献上了自己的画作，而后他很快就被任命为“画院供奉”，当年六月就领旨来到京师，从民间草根一跃吃上了皇粮。

这一年的世界，德军和俄军在第一次世界大战中展开了长达八个月的交战；这一年，弗洛伊德提出了精神分析学；这一年的诺贝尔文学奖获奖者是罗曼·罗兰；这一年，美国首次实现了横贯大陆的无线电电话通话。

到了1933年春天，国民政府电影检查委员会正式给上海市政府下文，要“外片放映，应加译中文字幕以重国体”。为了和国产电影竞争，外文片纷纷加上字幕，有字幕的电影，往往会在广告上注明“片上注有华文字幕”。

1970年11月29日，距离今天足足五十年了。一个月前，毛泽东会见了斯诺；两天前，新晋诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴因政治原因无法领奖。我查过那一天的《人民日报》，通篇在庆祝阿尔巴尼亚解放二十六周年。那一天的天气不大冷，阴沉沉的，最低温度也不过6度。没有人知道，大雪其实在等待，等待第二年的早春，那场大雪最大积雪深度17厘米，倾折电话线杆和广播线杆数万根，成为当年有名的雪灾。但我要讲的和以上都没有关系。五十年前的今天，一位叫颜福庆的老人去世了，享年88岁。从世俗的角度来说，一个88岁的老人离开人间属于意料之中，即使在今天，也算喜丧。如果我们了解这位88岁的老人在生命的最后几年曾经经历过什么，也许我们会重新审视自己的评价。今天的推送，阿舒想要讲述颜福庆的故事。2020年，颜福庆这个名字被提及了很多次，提及他的人，是人称“张爸”的张文宏主任。“1927年颜福庆老先生留学回来到处筹措资金，建立了国立第四中山大学医学院（复旦大学上海医学院前身），在此之前我们都没有教学医院。许多知名医院的最初，都是在一个个基金会支持下得以建立发展。和颜福庆老先生、闻玉梅老师这样的人比起来，我做的一切都不值一提。而社会上需要用钱的地方很多，让大家把钱拿出来支持医学也不是一件容易的事情。”——2020年5月8日，张文宏于复旦大学上海医学院“1927年国立上海医学院创立，院长颜福庆教授于1933年担纲上海市肺科医院首任院长。颜福庆本身是一位擅长结核治疗的公共卫生领域专家，精湛医技凸显了他的精英精神，而建立这样一座当时主诊肺结核的医院，一花一树、一草一木老先生均亲历亲为，这正是医生大众精神最好的写照。”——2020年11月19日，张文宏于上海国际货币经纪第13届“银行间慈善日”去年11月29日，张教授也参加了颜老的纪念活动。我想尝试着概括性地介绍颜福庆先生：他是第一位在耶鲁大学获得医学博士学位的亚洲人。他是长沙湘雅医学专门学校（湖南医科大学前身）的创办人和第一任校长。他是第四中山大学医学院（后改称国立上海医学院、复旦大学上海医学院前身）的创办人和第一任院长。他是澄衷肺病疗养院（上海市肺科医院）的创办人和第一任院长。他是中华医学会的第一届会长。毫不夸张的说，颜福庆先生是现代中国医学史的先驱和重要奠基人。所有的事业起点，源自他悲伤的童年。颜氏家族在上海人才辈出，有上海圣约翰大学学监（校长）颜永京、杰出外交家颜惠庆、医学教育家颜福庆和铁路工程师颜德庆等。颜福庆的父亲颜如松在他六岁时就撒手人寰，他由伯父颜永京带大。关于颜永京有一个著名的轶事。鸦片战争后，外滩某公园曾经树立起侮辱性告示牌“华人与狗不得入内”，颜永京看见后十分气愤，不断给外国报社写信，并通过工部局头面人物施压，最终，在他的努力下，在外国人的公园旁，中国人也有了一个公园。颜永京对于后代的教育颇为成功，但他的晚年只有一个心愿——希望颜家下一代能够出一个医生。他的第三子在14岁时因为脑膜炎去世。他的次子因为治疗腹泻而被误用海洛因，无法戒除。在去世前四个月，颜永京还在给在美国留学的惠庆去信，希望他可以学医：最终完成伯父心愿的，是颜福庆。1904年，颜福庆在上海圣约翰大学医学院毕业，报名去南非担任多本金矿的矿医，为华工治病。一年后，他离开南非去耶鲁医学院深造。临别时，矿工们集资送给他一枚金质纪念章。要成为一个医学博士，需要经历怎样的努力，我们已经毋庸赘言。颜福庆所在的1909届共有25人，外国留学生只有3名。通过颜福庆的履历表我们可以清晰地知晓，他是真的热爱医学事业。在耶鲁获得博士学位的同一年，他就到英国利物浦热带病学院攻读热带病学，并在短期内获得了热带病学学位证书。在攻读博士学位的同时，颜福庆还在课余时间售卖中国茶叶，他晚年数次讲起自己的这段经历，据说，有次不小心把红茶和绿茶混了起来，他灵机一动，把混合茶叶用精致的纸盒重新包装，贴上“帝国牌”的商标，说是中国新品种，最终销售一空。而那些喝着混合茶叶的美国人不会想到，这位不断被拒绝，又不断去尝试的中国推销员，会在十多年后，靠着同样百折不挠的精神筹款创建了中山医院。1910年，颜福庆从耶鲁大学医学院毕业回国，在耶鲁大学毕业生创办的湖南雅礼医院做医生——“雅礼”其实是“耶鲁”（Yale）的音译，取自《论语》“子所雅言，诗书执礼”。颜福庆人生的第一个机遇，来自两年后湖南都督谭延闿的一场久病不愈的高烧。他毛遂自荐，最终诊断谭延闿为大叶性肺炎，开了点药，第二天谭延闿就退烧了，从此把颜福庆视作救命恩人。多年后，颜福庆老实承认：“大叶性肺炎到第八天就会自动痊愈，这是医学常识，我并没用什么特效药。”但这个机会，使得颜福庆获得了谭延闿的支持，创办了“湘雅医学专门学校”。我曾经讲过伍连德的故事，在1911年的中国鼠疫之战中，也有颜福庆的身影。他受两湖总督的调派，担任华中地区防疫总指挥。吃不惯湖南菜，听不太懂湖南话，但颜福庆用所有的热情建设这所学校。1921年6月18日，湘雅医学专门学校举行第一届毕业典礼，授予10位毕业生医学博士学位（与美国医学院毕业生同等程度）。这十个人后来都成为我国一流的医学家和医学教育家，其中有：张孝骞，国立湘雅医学院院长、北京协和医学院院长，临床内科专家萧元定，湘雅医学院院长，外科专家汤飞凡，病毒专家，发现沙眼病毒吴绍青，肺科专家，曾任中央医院院长、澄衷疗养院院长应元岳，中山医院院长，第二军医大副校长……时有“北协和，南湘雅”之称。1926年，北伐军入据湖南，发动驱赶传教士运动，湘雅医学院由中方全盘接手。颜福庆已经从当年28岁的小伙子，成长为45岁的中年人。在为湘雅服务了整整18年之后，他带着弟子高镜朗、任廷桂、周诚浒、应元岳、董秉奇等离开了长沙，辗转于汉口和北京之后，他们回到了上海，在那里，他们将继续开创自己的新事业——创办上海医学院。任湘雅医学院院长期间，颜福庆曾经接待过一位姓毛的年轻人，他背着产后不久的妻子，有些胆怯地询问，自己身上的钱不够，不知能否减免一些医疗费。当时湘雅医院是有免费病床的，但是须经过院长的批准。医者仁心，颜福庆对所有来看病的病人都充满仁爱，一如过去他在南非时治疗的那些矿工。他很快同意免费治疗那位女病人，没有问病人的姓名，也没有注意到，医疗卡上病人的名字叫杨开慧。颜福庆的心里，装着整个中国的病人。1929年，他重访美国，感慨万千：“中国距离美国的最低医学标准，都还有很大的距离。再这样拖延下去，中国的现代西学将永远落后西方。”1930年8月，颜福庆发出创建“上海医事中心”的倡议，他想要创建一家规模宏巨、设备齐全的国人医院，“注重平民，普及卫生教育”，集分科诊治、精密研究、医学教育为一体，这就是中山医院的雏形。要筹钱，这在当时刚刚经历了全球金融危机的大环境来说远非易事，拿出当年售卖茶叶的韧劲，他四处奔波，在亲友眼中，他简直成了“乞丐”。这并不夸张，这位瘦削的中年人出门永远手夹一本募捐册，坐最差的三等车厢，他所有的精力，都花在劝人捐钱上。宋氏三姐妹的母亲去世，颜福庆对宋霭龄说：“如果把丧仪用于办医院，就是替老太太造福”——倪桂珍小时候寄居在颜福庆的舅舅家中，沾亲带故，最终，宋霭龄同意把母亲的丧仪转给中山医院。上海市长吴铁城去东北，颜福庆跑去请吴市长做张学良的工作，张学良最终捐了1万。犹太富豪嘉道理在上海滩是出了名的精明，颜福庆的方法是告诉他“某某答应捐钱了，某某又捐了多少，还一个劲地给伊戴高帽子，伊总算答应了。侬要晓得，犹太人是有名的‘铁公鸡’，想叫犹太人掏腰包，比登天还难。”结果，颜福庆得了一个雅号：“老犹太人”。但就是靠着这股子犹太人募捐法，他最终筹得银元100万。1931年1月17日，上海医学院发展史上有里程碑意义的一天，中山医院发起人会议在上海银行公会召开，在复旦大学档案馆收藏的名单里，我们可以看到众多名流的签名。1937年4月1日，国立上海医学院、上海中山医院新院舍落成典礼暨中华医学会第四届年会同时举行，国内外报纸纷纷作报道：这所具有重大历史意义的医学院，与欧美同类医学院站在同一水平线上，是整个亚洲最重要的医学中心之一，它将成为中国新的骄傲。颜福庆的愿望终于实现了。这一切值得吗？颜福庆觉得值得。当然，此时的他也许想不到，在生命的最后，正是他当年一手创办的医院，拒绝救治他，连最基本的氧气瓶也不肯提供。颜福庆有一句著名的话，我不退休了。说这句话时，是1949年8月。当时，上海市军事管制委员会批准成立上海医学院及其教学医院临时管理委员会，颜福庆兴奋地说：“新中国的教育制度和医药卫生事业，已经从为达官显贵和富商巨贾服务转变成为人民大众服务了。看到医学教育有着极其远大的前途，给我很大的鼓励，加强了我的信心和决心。我不但决定不退休了，相反倒工作得更加勤奋了。”这一番话，发自肺腑，一如他邀请好友黄炎培为上海医学院写的校歌：人生意义何在乎？为人群服务。服务价值何在乎？为人群灭除痛苦。他把正在美国纽约州立大学专攻国际政治的小儿子颜瑞清叫回国，让他改行学医，到上海市防痨协会工作。在被华东卫生部任命为上医副院长后，他一直为拓展拥挤的上医校园东奔西走，终于争取到了东安路以西的土地，建成了六、七、八号三幢大楼。1956年，颜福庆收到去北京参加全国知识分子代表大会的通知。没有想到的是，当天，他发现自己被安排在毛主席左手边，当年那位姓毛的年轻人始终没有忘记三十多年前颜福庆对于杨开慧的帮助。面对最高领袖的感激，他老老实实回答：“治过的病人很多，不记得了。”但他完全没想到，十年后，这张照片居然也成了罪证，革命小将们举着这张照片讲，你怎么可能和伟大领袖合影，这张照片，一定是你伪造出来的！颜福庆渴望的晚年生活，原本应当是安详而宁静的。他对吃喝不挑剔，喜欢吃广茂香的叉烧，也喜欢在家里吃暖锅。吃饭时，他喜欢放音乐：柴可夫斯基的《天鹅湖》、比才的《卡门》，还常播放一首《船歌》，这是妻子曹秀英生前最喜欢的。上医九三支社常常在颜福庆家里举行活动，他会在议完正事后举行家庭舞会，男宾多于女宾，颜福庆就说，那就“惩罚”落单的男宾抱着沙发靠垫跳舞。上医早期的学生，都记得1956年除夕，第二学生餐厅的新年晚会上，一个穿着红装、眉毛胡子粘着棉花的“圣诞”老人走进来发表新年祝词，这便是有些调皮的“颜老”，大家欢呼着拥过去。在大家心里，颜福庆就是上医的圣诞老人。但时代容不下圣诞老人。“反右”中，年高失忆耳朵不好的颜福庆犯了大错，在全院大会上传达会议精神，把“共产党万岁”喊成“国民党万岁”，幸好当时的党委书记、院长由中共华东局统战部长陈同生兼任，陈书记保护了颜老，他说：“颜老的大节是好的，大事清楚，小事糊涂。”“文革”开始，保护过颜福庆的陈同生也受到了残酷的批斗，在1968年被折磨致死。覆巢之下无完卵，颜福庆很快被关进牛棚隔离审查。他被勒令在校园内游转，左手拿一只破铁皮畚箕，右手执一短棒，边走边敲边喊叫：“我是资产阶级反动学术权威。”“我是医务界反动权威的祖师爷。”早年创办医学院的艰辛，成了他的罪状之一：“医学界的武训”，“为了办医学院，恬不知耻地向洋人讨钱”“这和叫花子有何两样，丢尽了中国人的脸！”——他不认识武训，家里人解释给他听，他沉默了一会儿，点点头，说：“他们说得对，我确实是洋武训。”这是他唯一承认的罪状。有人把写大字报用的墨汁浇到颜福庆头上，老人在烈日下作喷气式批斗，颈上吊着大木牌，四个字“我是混蛋”。家人怕老人受不了如此屈辱，他却说：“没什么了不起，以前在湖南早就看到过‘痞子运动’，这次是一样的，革命过去了就会好的。”他在枕头下放了一只装有金铃子的牛角小盒，夜里，陪伴他的只有金铃子。老年性慢性支气管炎引发了肺气肿，家里人送他去中山医院就诊，这所他亲手创建的医院把他拒之门外，想要商借氧气筒，也遭到了拒绝，他全程在一旁，紧闭着眼，终于忍不住，两行浊泪。在这之后，他拒绝再去医院，从此一病不起。有一次，工宣队来抄家，有一人指着他：“你为什么不自杀？”他说：“我问心无愧，为什么要自杀？”他不怕死，和家里人讲起，之后遗体想要捐给医院供医学研究，这一要求也没有被接纳，医学界的反动祖师爷，连捐献遗体的资格都没有。1970年11月29日，上午，颜福庆家传来一声巨响。原来，是他家和上医隔着的那堵围墙忽然倒塌了。几乎是与此同时的，老保姆跑来告诉颜福庆的小儿子瑞清，颜老在床上大便失禁了，这是他卧床以来第一次大便失禁。儿子问他，你有什么不舒服？他摇摇头。又问，要不要到医院去看看？也摇摇头。墙上的钟敲响十一下，中华医学的栋梁颜福庆终于卸下了一辈子的担子，如那堵墙一般，轰然倒塌。颜端清委托亲戚黄乔奇先生在追悼会上拍照，他为此特地赶到淮海中路陕西南路祥生旧货商店，“花8元钱淘了一只二手的海鸥牌203型折叠式照相机来应急”。对于那场追悼会，黄先生回忆说：出席追悼会的只有颜家的一些至亲及少数好友，总数不到三十人。第一医学院及中山医院的老领导不是被打倒，就是被下放，因此也没有单位领导参加。追悼会由颜家亲戚吴石适先生主持，吊唁仪式很简单，场面显得冷清，气氛也是压抑的。八年后，1978年11月29日，颜福庆逝世八周年这一天，他和他的家人终于等到了平反昭雪。黄先生同样见证了第二次追悼会，现场有许多记者跑来跑去，“当天因来吊唁的人实在太多，大厅内已容纳不下，很多人只得站在门外参加追悼会。”追悼仪式上，由上海第一医学院党委书记吴立奇致悼词。他对颜福庆一生为医学教育事业所作的贡献给予了高度评价，并代表第一医学院党委郑重宣布，彻底推倒“文革”期间强加在颜福庆身上的所有不实之词，为颜福庆平反昭雪、恢复名誉。感谢友人方圆医生帮我要到这张照片的授权。那天晚上，颜福庆的家人在南京西路上的梅龙镇酒家设宴招待了前来参加追悼会的亲友，这一天，他们等得太久了。有千千万万的颜福庆，等得太久了。20天之后，人们迎来了十一届三中全会，那悲伤的一页终于被翻走了。今天是颜福庆先生逝世五十周年。这篇文章，源自十多年前我在复旦旁边书店买的一本《颜福庆传》。买书的时候也是冬天，天气阴沉沉的，花了几天一口气看完，整个人都沉甸甸的。我们当然是怀念颜福庆先生的，如今的上医校园里有颜福庆的雕像。前几天，我看到了上医演出舞台剧《颜福庆》的新闻。颜先生带给我们的，除了那些至今仍旧福泽苍生的医院和医学院，还有他治病救人的信念。1931年，颜福庆应上海沪江大学医预学会之邀做名为《现代医学教育的趋势》的演讲时，他讲了一番话，这番话在今天听来仍旧掷地有声：学医的目的，有许多人以为能多赚钱，我想他跑错路了。因为做一个真实的医生，是赚不动许多钱的；除非用不正当的方法，当然例外。要赚钱，还是学别的，比较可以多赚些钱。若然有人因为喜欢科学而学医，那我想也不是最好的目的：因为科学不是全能福人的，而医生是福人的职业；也许一个人懂了医道，做许多害人的事。若然有人拿服务人类，为公众利益

谢晋元之子谢继民认为，郝鼎诚使用的凶器是一把匕首。谢继民“几乎问遍了所有幸存的孤军官兵，他们都否认营内有这样一件匕首”。当时孤军营中仅有的刀具是有编号登记的四把切菜刀，匕首一定是营外的人留给凶手的。

2020年8月12日，袁崇焕墓第17代守墓人佘幼芝因病在北京逝世，享年81岁。看到消息时，忽然想起了数年前我曾采访过一次佘幼芝。于是，有了今天的推送。我一直在想，为什么我会对佘幼芝印象如此深刻呢？也许因为她是我来北京工作之后的第一个采访对象。也许因为我始终忘不掉她身上的中药味道，还有她眼角偶尔出现的细碎眼泪——但那其实算是白内障的症状之一。那次探访的过程很是波折。烈日炎炎，对北京完全陌生的我绕着东花市大街和广渠门大街之间的街区来回绕圈，手里的小册子告诉我，我要找的是一条叫东花市斜街的街道——在地理上，那里已经不存在东花市斜街了。半小时之后，在一个小区附近的白墙上，我终于靠着那几个已经有些模糊不清的字找到了线索：袁崇焕墓，西100米。门前半掩，“明代民族先烈袁崇焕墓”几个字，倒是平添了一份肃穆。路边溜达的大妈们见我贼头贼脑的样子（像极了舞台上的笨而胆小的探子），冷不丁开口，平地一声雷：“干嘛呢，进去要买票。”吓得出了一身汗。我有点不服气地回答，我来找人。找谁？佘幼芝。大妈甲笑起来，对大妈乙说：“佘疯子还真出名。”但最终我还是买了门票，提佘幼芝的名字好像并不管用——尽管她和她的家人已经为袁崇焕守了390年墓。一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无将勇，忠魂依旧守辽东。—— 袁崇焕刑前遗言崇祯三年（1630年）八月，北京甘石桥人山人海，明朝最具争议的大将袁崇焕在这里以“通虏谋叛”“擅主和议”“专戮大帅”的罪名遭判凌迟。张岱的《石匮书后集》对袁崇焕的刑场细节有特别详细的记载：“割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱尽……”袁崇焕像京师百姓如此痛恨袁崇焕，是因为当时朝廷说，袁崇焕是叛徒，和皇太极有勾结，擅自杀了大将毛文龙。九个月之前，崇祯二年十一月十四，皇太极绕过蓟州三河直扑北京，袁崇焕赶在后金部队前到达北京左安门，驻扎于广渠门外。崇祯皇帝一边拒绝了他入城修整的要求，一边把自己的貂裘大衣披在袁崇焕的身上，袁崇焕感激涕零。几日后，袁崇焕领关宁兵九千人和莽古尔泰、阿巴泰、阿济格、多尔衮、多铎、豪格带领的后金左翼大军大战于广渠门，后金军伤亡数百，而后退军。袁崇焕的命运却因为这场“北京保卫战”而急转直下，突然遭兵灾的京师百姓谣言纷起，说袁崇焕这次是故意纵敌，本来是打算和皇太极结城下之盟的。几天后，崇祯皇帝从被后金军放回的宦官那里得到了袁崇焕和皇太极定约的消息，其中一条，说后金军队本来非常害怕大将毛文龙，而袁崇焕帮助皇太极杀了毛。本来就多疑的皇帝对袁崇焕起了杀心。八天后，他再次召见袁崇焕，问了他几个问题：1、满桂为什么受伤？（满桂之前被袁崇焕的关宁军误伤）2、你为什么要杀毛文龙？3、你和皇太极有什么密约？随后，袁崇焕被下狱。当时已经退到良乡的皇太极听闻这件事后，立刻再次进逼京城。崇祯皇帝要求满桂出兵，最终，满桂及孙祖寿战死，明军大败。袁崇焕不能算一个道德高尚的人，他有作为一个人的缺点，他拍过魏忠贤的马屁，他刚愎自用，不经批准斩杀毛文龙。但他千里抗敌，驰援京师，挽救风雨飘摇的王朝，亦是事实。为他不平的人不是没有。“内阁大学士周延儒和成基命、吏部尚书王来光都上疏解救。总兵祖大寿上书，愿削职为民，为皇帝死战尽力，以官阶赠荫请赎袁崇焕之“罪”。袁崇焕的部属何之壁率同全家四十余口，到宫外申请，愿意全家入狱，代替袁崇焕出来。崇祯一概不准。”——金庸，《袁崇焕评传》但这其中，最令人感动的，是一个没有任何功名职位的布衣程本直。他不认识袁崇焕，袁崇焕也不认识他。但他却上书皇帝，为袁崇焕辩白：“崇焕恃恩太过，任事太烦，而抱心太热，平日任劳任怨，既所不辞，今日来谤来疑，宜其自取。独念崇焕就执，将士惊惶，彻夜号啼，莫知所处，而城头炮石，乱打多兵，骂詈之言，骇人听闻，遂以万余精锐，一溃而散。”

钱穆在这里住了二十三年，可以说，这二十三年，是平静的。胡美琦把钱穆照顾得无微不至，据说，每逢有月亮的晚上，夫人喜欢关掉家中所有的灯，让月光照进整条的长廊，盘膝坐在廊上，静听钱穆在月光下吹箫。

另外，男女主相识于好友“其勒”的病室。“其勒”是陈梦家的好友、方令孺的侄子方玮德。根据方令孺和陈梦家的通信，五月六日，方玮德已在医院“呻吟”多日；而小说里，恰恰两人相识的月份就是五月。

方的眉眼之间，有一种令人舒服的妩媚，但并不妖娆，一看便是大家闺秀，梁实秋回忆方令孺时曾说：“方令孺不愿提起她的门楣，更不愿谈她的家世，一有人说起桐城方氏如何如何，她便脸上绯红，令人再也说不下去。”

黄培云是来赵家吃饭的，事实上，当时所有的中国留美学生，如果收到了赵家的邀请，一定会欢欣鼓舞——赵家的主厨，是杨·脾气火爆·但做饭真的好吃·全美最会做中餐的女医生·步伟，赵新那的妈妈。

蒋四小姐当然不会料到，与张学良的失之交臂，也许是上帝对她的眷顾；她当然更加不会料到，她和赵四小姐，将会在几十年之后，再经历一场大战，那时，她将成为胜利者，张学良对唐德刚这样评价自己的历任女友：

最感动的事情，是在读者见面会上，喝到了读者自己酿的梅子酒，酸酸楚楚。我忽然意识到，其实每一个人酿出来的梅酒，哪怕用了一样的配方，那滋味也是有差别的——因为背后的人不同，酿梅酒的天气不同，心情不同。

举个栗子，狄仁杰最初就是考上了明经，当官虽早却仕途坎坷，最终还是依靠武则天的赏识才让他做到了宰相；狄仁杰推荐的张柬之，年过花甲才开始当官，就是因为人家始终锲而不舍地考进士，所以很快也当上了宰相。

这段“戏评”很快传到了“朱四”本人耳朵里，他大为惊喜赵小姐的点评如此精道，亲友之间见面，总拿“戴黑胡子比不戴更好”开朱家溍的玩笑，但他并不生气，且颇为得意。很多年之后，朱先生仍旧对这场堂会记忆犹新：

稍微解释一下，中国文化博大精深，古人讲话，有谦语，也有敬语。简而言之，就是自己说自己的就往差了说，说别人的就往好了说。比如，要是说自己儿子，那就是“犬子”，说别人儿子，那就是“令郎”。

这段往事，杨绛文字中亦有回忆：“我们沦陷上海，最艰苦的日子在珍珠港事变之后，抗战胜利之前。钟书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生（三家一姓周、一姓钱、一姓方）。但我们的生活还是愈来愈艰苦。”

我们最早知道鸿鹄志这个梗，是从中学课本里，陈胜同志作为我们无产阶级好兄弟，种田的时候说了一句豪言壮语：将来要是有了钱，别忘了兄弟啊！小伙伴说，哎呀你就是一种田的，怎么称得上富贵？

阮瑀有个很有名的例子，就是听说曹操要起用他，让他做官，于是抓起拐杖果断就往山里跑。曹孟德什么人啊，比他更果断，直接叫人把山给烧了。然后，然后就归顺了。嗯，曹孟德是真·霸道总裁。

2003年，荃猷去世，王世襄悲痛欲绝，在他的《锦灰堆》里，句句都是对荃猷的愧悔，他后悔没有带荃猷游山玩水，这是她最想做的事情；他后悔怂恿荃猷晚年出版自己的刻纸集，觉得破坏了老伴儿的健康。

可惜的是，日军的战机飞到了云南上空。曾昭燏被迫转移，在这里发现的很多考古成果无法全部带走，她悲叹一句“辛苦掘出无人能赏”，只得就地掩埋在龙泉峰下，随之掩埋的还有一块石板。曾昭燏在石板上写道：

这是他们的，何尝不是我们的。近百年来，每一个懵懂而真实的年轻人，在自己的少年时光，都书写着属于自己的一份热血青春，每一代人有每一代人的责任，每一代人有每一代人的担当，上一代人已经完成了，而我们呢？

张春帆还是不放心两个人开没开房间这件事，又跑到筱的房间，对她说：“你说只有一次，冷山已承认二次。”筱低头说：“我身体是清清白白的，我对得住你”。在朋友的张罗下，冷山跪到张春帆面前，赌咒发誓说：

我一直在关注的腾讯娱乐出品的《星空演讲》今天再次更新了。昨天的日子比较特别，《星空演讲》为了助力“9·9公益日”，在上海做了一个特别的专场，请到了从烧伤阴影中走出来的俞灏明（很想问《那时花开月正圆》里是他给何润东下毒的吗？）、还有热心公益十年的伊能静、“屌丝男士”大鹏、帮流浪汉回家的牛哥和瓷娃娃创始人王奕鸥。但其中印象最深的，是伊能静。她的演讲主题是：“一辈子做少女”。有谁能一辈子做少女呢？第一个想起来的名字是宋美龄。她爱吃零食，减肥一有成效，立刻偷吃冰箱里的巧克力；遇到开心的事情，就和侍卫们分享鸭胗干。士林官邸里，蒋公的书架旁边，是宋美龄的卫生间。几位大陆来的阿姨盯着导游问：“她是在这里灌肠吗？”我的注意力却在那粉红色的瓷砖和马桶套——那时的蒋夫人，已经年过半百。我问导游，这是蒋夫人当时的布置吗？导游说是，旁边正在谈论灌肠事宜的大妈们说：“哟，真是人老也作怪！”还有萧红，她所有的少女心，都在鲁迅那里。23岁的萧红在信里抗议鲁迅，因为每一次鲁迅给她和萧军写信时，会在末尾加一句“吟女士均此不另”。萧红说，我不要做“女士”，鲁迅便在下一封信里半开玩笑：“悄女士在提出抗议，但叫我么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想还是夫人太太，或女士先生罢。”还有一位永远的少女，大约是陆小曼。她给徐志摩的信里，永远是“不知愁”，满目望去，只有两件事。一件：“你快回来呀！”还有一件：“我好想你！”和徐志摩新婚燕尔，吃完晚饭，陆小曼对徐志摩说：“志摩，抱我上楼。”徐志摩乐颠颠地照做，剩下目瞪口呆的徐家老爹徐申如，他的内心大约有一万头草泥马在奔腾：“作X！”伊能静，想起她在《人间四月天》里演过陆小曼。要是一年前，也许我会对她的观点嗤之以鼻。那是因为，我对于少女心，一直有一种误解。*

这家神社的官网（是的，每一家神社都有官网）介绍，乳房大神主要掌管出奶和乳房健康，如果出奶不好，妈妈们可以来这里奉纳绘马，比通奶师还要灵验。这并不是日本唯一的乳房大神神社，在北海道，还有更直白的——

90块钱可以买什么？一次去机场的打车钱。两箱大桶农夫山泉。三斤肋排。十瓶老干妈。但对于荔浦县新坪镇桂东村小古告屯的低保户韦绍兰老人来说，这是她三个月的生活费。她从满是蛛网的土屋家中走出来，走过田野，走过乡间，去拿那90块钱。她很少看四周，蹒跚步履，速度却不慢。街上，有人和她打招呼，她微微一点头，已经走过去了。她心里想着那九十块。九十块够用吗？她说，多，就多用点，少，就少用点。反正一辈子就这么过来了。韦绍兰不是一般的低保户，她是整个广西省唯一健在的慰安妇，今年93岁。*

《我的前半生》已经完全变成玛丽苏剧了，虽然我完全沉浸在雷佳音和贺涵的cp中不可自拔，但仍然坚持认为，吴越演的凌玲是剧中最精彩的角色之一。吴越老师一再声称自己揣摩这个角色的时候，没打算把凌玲往这么心机了演，还以为“这个小三肯定不会被骂”，但观众们已经认为，凌玲是中国电视史上最厉害的小三——如果我没有记错，我妈上一次念念不忘一个电视里的小三，似乎是《让爱做主》里的徐静蕾姐姐。不过，她显然没有料到，演得太好，就要遭遇微博被骂成筛子不得不关评论的代价。演小三是很不容易的。*

这三个人处理丈夫出轨的方式，需要放在那个时代进行分析，不能一概而论。但她们身上，有着上海女人的共性，她们不能代表完全代表上海女人，但我心中，上海女人这个群体，始终因为有她们的存在，而变得更加立体。

然而并没有，一切都看心态。杨步伟林徽因张充和，她们的30岁，和20岁、40岁、50岁都没有什么两样。她们并没有认为这是一个门槛，更重要的是，她们并没有觉得，迈入30岁，就意味着自己，老了。

梁思庄回国后，暂时住在梁思永家里。这时，同时回国的26岁的吴鲁强先在北京大学化学系教书，但因为父母的要求，吴鲁强回到广州。1932年，他终于在丁香花上摘到了苹果，于是，给梁思永写了这样一封信：

当我们决定让这条“吐着血”的死鱼作封面时，几乎有一千个人跑出来反对：“不可以！你们做的是美食啊！一条死鱼，这也太恐怖了！再说了，它美吗？淌着血、翻着眼、一副死不瞑目的样子……”

医院里的老医生告诉方召麐，丈夫死于医疗事故，方召麐本来准备状告医院，谁知，婆婆对她说，人死不能复生，而如果上诉医院，可能会影响小叔子方心让的前途。很多年后，说起这件事，方召麐仍然无法平静。

民国时期的上海，居住着许多俄国人，也少不了各式俄国小餐馆。上海的第一家西餐馆“罗宋面包房”就是俄国人开的，“罗宋”即为俄罗斯Russia的音译。当时，这些小餐馆里供应的并不是“罗宋汤”，而是红菜汤。

给太太拍照，对焦对在建筑物上，缺胳膊少腿还有拦腰斩断，可是自从有了宝宝，每天一张，正面特写俯视摆拍，一天起码五十张，拍完还要修图，宝宝的皮肤也要ps吗？居然还会用蝴蝶结装饰！您真的是直男吗？

高村太太快要急疯了，她对于儿子的要求，是娶一个“东京出身、血统纯正、端庄贤淑的良家小姐”，在这之前，她一直给儿子介绍各种东京小姐，但怎么也没有想到，东北乡下的酒商女儿，居然会俘获自己儿子的心。

坐在我前面的一个人，大概他平常骂骂咧咧惯了的，看到快心之处，狂笑着连呼“操那娘”！老裁缝最后经过一番内心冲突，把反动派托他保管的财产交了出来，我又听见一个人说：“搞通了！搞通了！”

我是被中国版《深夜食堂》气炸裂的阿舒。对待食物不真诚的人，吃方便面没有调料包，吃火锅无底料——要看具体吐槽的，请关注今晚山河小岁月的姊妹号——美食界老司机「福桃九分饱」（id：jdjfbao）。

用起来其实蛮简单的，我一般会先漱口，保持口腔干净，不要留着韭菜叶子之类的就行。把牙贴拿出来，每一副牙贴都分为上牙贴和下牙贴，长条的是上牙贴，梯形的下牙贴，千万不要贴反（这是小白如我的教训）。

6月6日，是高考前一天，也是高考落榜生袁世凯逝世101周年，忽然想起这个有趣的故事，是因为作为一个过来人，我心中明白，这一天，其实是考生们最难熬的一天。

但奶奶不喜欢丹祺，她觉得太容易掉颜色，就像张爱玲在《留情》里，写淳于敦凤在亲戚家喝茶，“看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子”，奶奶说：“看了不舒服”。她喜欢用蜜丝佛陀（Max

这些烤鸭店的价格大约是全聚德的三分之一，他们在上世纪九十年代兴起，逐渐形成了烤鸭的群雄逐鹿，曾经有不止一个北京人向我回忆起九十年代的金百万门口排长队的情景，人们扶老携幼、翘首以盼，那是一场盛会。

这种尊重，在国学大师钱锺书的身上可以看到。钱锺书对于家务，完全一窍不通，然而杨绛生完孩子回家，看到钱锺书熬的那碗鸡汤，深深感动——鸡汤虽然是小事一桩，然而，这背后，乃是丈夫对于妻子的一种尊重和感激。

如果当时有微信朋友圈的话，他们绝对不会拿赵元任和杨步伟开刀的。一则，赵元任和杨步伟门当户对，志趣相投；二则，两个人感情很好，要看这两个人的感情故事，请戳在杨步伟32岁的时候，你敢叫她剩女吗？