爱。美国作家阿内丝·尼恩认为焦虑是“爱的最大杀手”。幸运的是，爱也是焦虑的最大杀手。焦虑是一种疾病，把我们束缚在自己的噩梦里。爱是向外的作用力，是我们挣脱恐惧的通道。

这些天，我一直想着给你回信，但总没时间。我每天从早画到晚，而时间又总是过得很快。我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了！威廉敏娜能留下来帮忙真好。

有次，一位高官居高临下的说他，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。

二战爆发后，萨特应征入伍，但在35岁生日那天早上，他被德国士兵俘虏了。从被关押期间，他便开始了构思与写作。9个月后，他获得了释放，回到被纳粹占领的巴黎，并完成了他最重要的一部哲学著作《存在与虚无》。

可以看到，王朔对女儿的关注，根本不在外在的细枝末节上，他最关注的全部是女儿的内在。在他看来，保护好女儿的自尊，让她建立自信，拥有自爱的能力，她自然能hold住自己的人生，hold住人生所有的状况。

也就在第二天，孙聪先生打问到了我的住址赶来，我才知道他是省电台的记者，于一九九零年的十月在杭州花家山宾馆开会，偶尔在那里见到了三毛，这篇文章就是那次见面的谈话记录。

组委会负责组织这场大奖，当所有的材料收集甄选好之后，整个评判是交由专家评审会进行讨论投票表决。发起领读者大奖的组委会完全不去干涉，她的灵活性自主性会更强。它更多的是希望从大奖的角度去激活民间的活力。

余光中骚情雅意，与屈原关系最深。他清楚自己作为一个中国新诗人，承继的是屈原的精神和诗美遗泽。这种深刻的联系，缘于他和屈原在身份、心境上的契合认同。

在广为流传的文森特生平传记中，他被描述为一个为了艺术献身的悲壮天才：他的脸朝向灿烂的太阳，扣动扳机自杀，倒在他倾注激情绘画过的麦田里。

柴春芽：三十岁那年，我突然厌倦了物质性的世俗生活

版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。

所谓的“自我”就是脸面、自尊心、虚荣心诸如此类的东西构成的，当这些东西全被摧毁的时候，你突然发现你就获得一切了。你今天在10个人面前出了一个很小的丑，明天这就能帮你在10万人面前挣回一个很大的面子。

前年春节回家探亲时，我把这些年在北京受到的委屈，一桩桩一件件地说给母亲听。母亲说：“我就不信，人活一口气，再去吃宴席，行前先喝上两大碗稀饭，然后再吃上两个大馒头，上了宴会，还能做出那副饿死鬼相吗？”

，来阐释“年龄是写作主体的组成部分”，于是，“一方面我不再有时间尝试其他生活；我将必须选择我最后的生活，我的新生……另一方面，我应当从此黑暗之地离开；是重复工作的耗损和悲痛把我带离此境。”

未等到我们的回答，翅膀一拍，腾空而起，飞向远方的山林。小鸟远去的背影，留下了一则无声的讯息：“是日已过，明日再会。”我们和小鸟有个约会，在明天太阳升起的时刻。我们和春天有个约会，在百花盛开的时节。

父母期望的是——“喂猪”。当我看见父母家的窗外一片灰色的公寓时，我的心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈——毕竟，不是大隐。吃不吃，都不能解决问题，可是母亲不理这些，绝对不理。

因为阅历与学识的限制，我很难从文学史的、理论的层面对现实主义写作说出什么来，那太深奥也太复杂了。但作为一个年轻作家，我还是愿意谈一谈“写现实”，尤其是“写当代中国的现实”这种创作倾向的价值。

版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

君子坦荡荡，小人常戚戚。恶人更是常常四面楚歌，如临大敌，其鸣也凄厉，其行也荒唐，其和也寡，其心也惶惶。而善良者微笑着面对现实，永远不丧失对于世界和人类、祖国、友人、理想的信心。

很难，真难，唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此报偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了——到底是一件痛苦的事。

似醒似睡，缓缓的柔光里似悠悠醒自千年的大寐一只瓜从从容容在成熟一只苦瓜，不再是涩苦日磨月磋琢出深孕的清莹看茎须缭绕，叶掌抚抱哪一年的丰收像一口要吸尽古中国喂了又喂的乳浆完美的圆腻啊酣然而饱那触觉，

你认为完美的快乐是什么样子的？——没有，恐怕那是一种很崇高的东西，我还没有勇气来说它到底是什么样子的。假使敢于表达，恐怕在说出来的那一刻，已经破坏了它。

但保罗从不提及他的生意，被问多了也只淡淡地说：“钱嘛，够花就行。”有时候，他也会说：“其实像你这样也不错啊。”同时配上他温暖的笑容、清澈的眼神，瞬间让我觉得自己的人生还不是那么糟糕。

我确信宇宙间一定有这册大帐簿。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。

在我看来，指导人生智慧首要的或基本的规则，似乎可以得自于亚里士多德在《尼各马可伦理学》中作为插句提出的一个观点，这个观点可以这样表述，即“贤哲所追求的不是享乐，而是源于痛苦的自由”。

卡夫卡的荒诞是饥饿式的，是穷人的荒诞，而且和他生活的布拉格紧密相关，卡夫卡时代的布拉格充满了社会的荒诞性，就是今天的布拉格仍然如此。

版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

于坚：这一百年也真了得，连老人的生活方式都几乎消失了

这差不多是我二十年来文学阅读的经历，当然还有更多的作品这里没有提及。

你羡慕我的自由，我羡慕你的约束;你羡慕我的车，我羡慕你的房;你羡慕我的工作，我羡慕你每天总有休息时间。或许，我们都是远视眼，总是活在对别人的仰视里；或许，我们都是近视眼，往往忽略了身边的幸福。

周乐秾：现在我创办了惠人书友会，做公益阅读推广，看到很多名人谈读书的文章，都说读书种种的好，是精神享受，改变容颜啦，成为高人啦。好像精神丰富了以后，你一定会成为一个好人，成为一个幸福快乐的人。

青年人长于直观式的感受，老年人擅长思索追忆。因此，青春是诗歌丰收的季节，而老年则更适宜收获哲学。同样，在实际领域，我们青年人是由直观感受到的和体察到的东西所决定；而在老年，是由思维中的东西所决定。

秋天，辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开。秋天的一切表情中，精髓便是“凝神”。那样一种专注，一派宁静：它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈;它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。

心理咨询中心来过一位留英硕士，月薪12万元，可他将自己说得一无是处，弄得我都心酸。我才知道，一个人接不接纳自己，其实不在于外在的条件，也不在于世俗的评判标准，而完全在于他内心框架的衡量。

我觉得这是一个好习惯，可是并不说有这好习惯的人即是好人，因为这习惯虽好，究竟在做人的道理上还是比较的一桩小事。所以像韩复榘在山东省做主席时强迫省府人员清晨五时集合在大操场里跑步，我并不敢恭维。

严格说来，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，为什么呢?因为我们只有对自己的根本思想，才能真正彻底的理解，从书中阅读别人的思想，只是捡拾他人的牙慧或残渣而已。

当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着、普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么的惶恐。

前久，７０多岁的老母亲过生日，想给她买件衣裳，走遍了昆明的最繁华的商业区，没有一家经营老人用品，或者说老人风格的用品的商店。几乎所有的商店崇尚的都是“分分种出炉，秒秒钟新?

北岛是当代影响最大的中国诗人之一。著有诗集《北岛诗歌集》《太阳城札记》《北岛顾城诗选》《陌生的海滩》，散文集《失败之书》和小说《波动》等，代表诗作有《回答》《一切》。

有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。

2．强调社会意识的诗人。诗人本来对社会应有责任感，但过于向社会意识倾斜，而忽视了诗的艺术创造性、抒情性和美学情绪，像上世纪五六十年代的诗，结果不是成了政治的工具，便是成为商业的广告。

曾经，执子之手，与子成说，终只是浮烟；曾经，死生契阔，与子偕老，都只是无果；红尘深处，我应劫而来，抽身，却已是心痕累累；三界之内，你渡谁而去，落泪，错信三生石上缘。

我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。

海子热爱诗人荷尔德林，也热爱荷尔德林这样一首诗：“在这贫困的时代，诗人何为？/可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”

在生活中，我永远是追求安静的工作和简单的家庭生活的。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。

周乐秾：盛慧，你可以说是宜兴籍的广东作家，因为你的文学成就，也因为你是宜兴人，我们为你感到高兴。你是什么时候离开宜兴的？又是什么时候到广东的？我们想听听你的有关生活经历。

我写长篇小说最大的体会就是，它是我的“爸爸”。他年纪大了，可能80多岁了，把我养到50多岁，我必须做的事情就是赡养老人、孝敬老人。我面对长篇小说，我为它服务，以赡养的心面对它。

这个老疯子说多疯就有多疯，他清早推了车出来，就从第一条街扫起，扫到我这条街，已经是中午了。他怎么个扫法呢？他用一把小扫子，把地上的灰先收起来，再用一块抹布把地用力来回擦，他擦过的街道，可以用舌头添。

版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。