2008年8月3日，索尔仁尼琴去世图为索尔仁尼琴原载：《先锋国家历史》2008年第17期作者：刘婉媛“你害怕死亡吗？”“不，我不再惧怕死亡……年轻的时候我曾经害怕，担心自己死去后所有的文字创作计划落空。如今，对我而言，死亡是自然的事情——它不是终结，而是一个人存在的里程碑。”2007年7月，当德国《明镜周刊》采访索尔仁尼琴的时候，88岁的老人吐露了他的生死观。采访结束前记者祝他长寿，老人摆摆手，说：“别，别，已经足够了。”一年过去，2008年8月3日，俄罗斯文学巨匠亚历山大·索尔仁尼琴因心力衰竭在莫斯科逝世。89岁老人在故土家中寿终正寝，死得其所。他几乎与苏联同期涎生，却比苏联长寿——这个他穷极一生批判和诅咒的“专制帝国”，已经在他去世前17年土崩瓦解。一语成祸：生命的转折当十月革命风暴席卷而过，列宁和托洛茨基领导的的布尔什维克建立了人类历史上第一个无产阶级政权，第二年，索尔仁尼琴在北高加索基斯洛沃茨克市出生了。他是一个遗腹子——就在他出生前半年，刚刚从一战战场走下来的父亲，在一次打猎事故中不幸中枪身亡。年轻的寡妇带着婴儿移居到顿河上的罗斯托夫市，靠当打字员的微薄薪水清贫度日。在布尔什维克红旗下长大的索尔仁尼琴，并非天生叛逆者。少年索尔仁尼琴与同龄者们一样是苏联共产主义青年团团员，他在罗斯托夫上了大学，取得数学和物理学学位，毕业前一年娶了一位名叫娜塔丽亚的女子为妻——一切按部就班，生活扎实平淡。二战中，索尔仁尼琴怀着报国之心走上战场，成为了苏联红军的一名炮兵上尉。1945年2月，当盟军在欧洲战场宣布胜利的前几周，命运之神对索尔仁尼琴做了个决定。在东普鲁士，索尔仁尼琴被苏联特务机关逮捕了。关于被捕的原因，史料称为“对斯大林有忤逆之言”。然而，他具体是如何的忤逆，谁都没有解释清楚。根据索尔仁尼琴自己的说法，他在一封写给朋友的信里，言辞中对斯大林有些“不敬”，并称他为“那个长着胡子的家伙”。对最高领导人的不敬，轻而易举地将他推入8年的劳改生涯。正是从这一刻开始，索尔仁尼琴第一次接触到了政治集中营，也就是他后来称之为“古拉格群岛”的地方。在开始的一年多时间里，索尔仁尼琴辗转于莫斯科的几个监狱中，挖土、搬木头、做苦力，“劳动改造”。直至1947年他被转移到莫斯科郊外的第16号监狱，境况总算有了些好转——在这个专门关押知识分子、利用犯人进行科学研究的特殊监狱里，索尔仁尼琴不再被沉重的体力劳动所折磨，他的数学天分派上了用场。也正是在16号监狱的3年间，他与生俱来的文学感觉被进一步激发了，而在狱中的愤怒与绝望，让写作的灵感与欲望如野草般疯狂生长。伊凡的一天：荣辱前半生因为冒犯了16号监狱的狱长，索尔仁尼琴被转移到了荒芜人烟的的西伯利亚哈萨克斯坦地区。在这里，索尔仁尼琴创作了他的第一部重要小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。在这部小说中，正直善良的木匠伊凡·杰尼索维奇被无辜投入劳动营，一去便是10年。索尔仁尼琴结合自己的亲身经历，描写主人公伊凡在劳动营里一天的故事，展示劳动营的阴森恐怖，揭露苏联当局对人权的践踏和人性的摧残。欢迎关注“衲读”和“衲曰”的备份号

图为1990年9月13日，亲朋和邻里欢迎回到老家定居的龚楚

更多好文，尽在“衲读”“衲曰”1981年5月24日，中共广东省委建议发行特区货币图为外汇兑换券图文无关原载：2006年1月12日《南方周末》作者：梁宗华深圳经济特区建立之初，与创办“出口特区”直接相关的是货币问题。深港两地货币相互流动久已有之，1979年以前，由于两地物质生活的巨大差距，香港商品走私已经出现。1979年始，商品走私逐渐活跃，再加上外资企业主要以港币支付工资，港币流入因此增多。1980年4月外汇券发行后，深圳进口商品多用港币标价，有些商品虽用三种货币同时标价，但港币价格比外汇券低，外汇券比人民币低。一件尼龙裤，人民币售价8.5元，外汇券5.8元，港币8元（按外汇牌价折人民币2.43元）。自此，人民币、港币、外汇券三种货币同时流通，人民币地位低下，港币备受青睐。港币挤压和驱逐人民币的形势又促进了走私和黑市外汇买卖的猖獗。外汇黑市开始活跃，100元港币最高可兑55元人民币，高出外汇牌价19.6元，用人民币买外汇券要加价30％。特区的货币流通情况引起了中央和特区政府的忧虑。吴南生提出发行“特区货币”1981年春，鉴于深圳货币现状，兼任中共深圳市委第一书记的广东省副省长吴南生提出发行特区货币的意见。5月24日，中共广东省委向中共中央、国务院提出：从长远着想，发行使用专用的特区货币，可能是个好的选择，从深圳、珠海特区的现实考虑，为了方便群众，又能多吸收外币，可先按照沙头角的办法，允许特区在指定范围内和一些经批准的商店、单位直接使用外币。7月19日，中共中央、国务院批转的《广东、福建两省和经济特区工作会议纪要》指出：特区货币目前以人民币为主，外币限制在指定范围流通使用，同时由人民银行负责研究，提出首先在深圳发行特区货币的方案。同时提出：允许我在港澳的银行到特区设立分支机构，并有步骤、有选择地批准外资银行来特区设立分支机构。11月20日，深圳特区政府向广东省政府和国务院进出口委递交《关于尽快研究发行特区货币及批准外资银行来深圳经济特区设置分支机构的请示报告》，指出港币虽然限定在一定范围内流通，实际流通范围正在扩大，据推算，全市7.5万户居民户均拥有港币600元，即有4500万港币可能进入市场流通，随着特区建设发展，这一数字还会增加，如不及早采取措施，对特区经济将影响极大。当年，港币流通量800多万元，约占货币流通总量10％。经济金融界持谨慎态度国内经济界、金融界对深圳特区货币问题广为关注，学者讲学，研讨会探索，刊物研究，一时成为理论热点，赞成者有之，反对者有之，主张用外汇券替代人民币流通者亦有之。经济学权威薛暮桥、许涤新态度极为审慎。薛指出：即使发行特区货币，它也会跟着港币跑，此事因涉及面广，需要认真研究。许指出：发行一种专门货币未尝不可考虑，这是十分复杂的问题，要谨慎从事。1982年1月，中国人民银行副行长尚明带领中国人民银行、国家进出口委、中国银行联合调查组来深调研特区货币问题，回京后提出近期不发行特区货币的意见。4月，人总行向国务院报告：发行货币问题比较重大，涉及方面也较多，不宜仓促定论。因为发行不发行特区货币，决定的因素不是货币的具体政策，而是特区经济的性质和中央对特区的总政策，包括特区究竟“特”到什么程度，以及我国对港九的政策。这些重大问题，在中央没有正式决策之前，还有待于在实践中解决。因此，特区货币问题还可继续研究。报告说，国内外的经验都证明，在经济特区不发行特区货币，并不会成为大量引进外资的障碍，因为外商最关心的是获得减免关税等优惠条件。年末，根据国务院副总理谷牧指示，国务院有关部门和专家两次开会研究特区货币问题，多数人赞成。更多好文，尽在“衲读”“衲曰”

1900年8月，颜惠庆回到上海，成为圣约翰大学最年轻的华籍教授，主授地理、英文、数学等课程。在随后六年的教授生涯中，他参与创立“寰球中国学生会”，担任《南方报》英文版编辑，活跃于上海的文化教育界。

因作战有功，至1924年升第一师师长。后来在四川军阀的混战中发展成六个混成旅，占有遂宁、安岳、乐至、潼阳、资阳、新津等地而割据一方。在防区主宰政治、经济、军事大权，自收赋税，被称为“遂宁王”。

1960年5月21日，智利发生史上最大的9.5级地震

而就在这一年的早些时候，英国驻东京大使说：“事实上，是德国人在组织中国的抗日战争。”这番表述从侧面反映了在中国抗战初期德国顾问发挥的作用。而其中，作用最为显著的就是这位德国陆军上将法肯豪森。

三、日华条约的处理：废除日华同盟条约，全面和平后另行缔结以日华永久和平为准则的友好条约。此时，对中国内政问题一切不予干涉。对延安政权及共产党军队的处理亦以上述准则处理之。

1963年5月20日，《关于目前农村工作中若干问题的决定》（前十条）印发

更难疏导的是人口。国民政府向台湾的撤退是有计划有步骤的，相比之下，民间自发撤退处于失控局面。

1985年5月19日，中国足球“5·19”球迷骚乱事件

他开创了清华大学的黄金时代，主导了西南联大的教育奇迹，使中国的高等教育昂然跻身世界先进水平，更为新中国培养了大量人才。西方教育界曾如此称赞清华大学：“西土一千年，中邦三十载。”

原载：《看历史》2017年第8期

1946年5月18日，国共就修复花园口大堤达成《南京协议》

“我有一种特别的感觉，因为父亲曾经被关在这里，我就多一份义务，对这座监狱、对这里的犯人负责。面对犯人，我也特别耐心。”聆听犯人倾诉时，吴立岚会忽然感到，犯人身后的牢墙上，依稀现出父亲和岳父的影子。

张良皋是幸运的。他的大多数译员同仁们，都没有拿到这枚纪念章。张良皋在重庆中央大学的学长周太康，以及他在昆明炮兵训练所的同仁曹越华，他们也曾跑过当地的统战部门和外事局、民政局等机构，最终无果。

1990年5月17日，世卫正式将同性恋从精神病名册中除名

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。21岁的自由摄影记者戴维·奎德是个“小眼镜儿”，但是却像其他热血青年一样一心报国。于是他让朋友写信“托关系”入伍，成为通信兵部队的一名上士。

张灵甫的转型之路也不顺利，最初在河南投军时，竟然没有军队愿意收他，据张灵甫遗孀王玉龄女士回忆说，当时招兵的不接受张灵甫的原因是嫌他身材太高大，不仅做衣服费布料，站在队伍中也太显眼。

1918年5月16日，北洋政府与日本签订《中日陆军共同防敌军事协定》

这是1937年8月的北平。影片《邪不压正》中刚从美国回来的洋侠客李天然大概不能理解，为什么蓝青峰命都不要，也要来救这位张将军，或者他其实是知道的。毕竟，在那时的北平，有谁没听说过张将军张自忠呢？

1989年，叶永烈先生被美国传记研究所聘为顾问。1998年，获香港“中华文学艺术家金龙奖”的“最佳传记文学家奖”。2005年10月，荣获中国首届“优秀传记文学作家奖”。

1943年5月15日，共产国际执行委员会主席团作出了《关于提议解散共产国际的决定》

现在看，隐形眼镜、自动驾驶、人工智能……书中的这些预言已经实现。但也有至今未实现，甚至引发争议的想象：比如使汽车在空中漂浮前进的“飘行车”、人造太阳，再如天气和气候由大家协商控制，让南极长出绿草……

原载：《国家人文历史》2012年第9期

1922年5月14日，蔡元培、胡适等人发文倡导好人政府

更多好文，尽在“衲读”“衲曰”

1972年5月13日，安东尼奥尼摄制组到达中国拍摄纪录片《中国》

人们通常认为，“冷战”期间发生的最后两番重大科学争论，一是“战略防御计划”，一是“核冬天”理论。其实，这两大争论互有关联，都是在当年美苏两个超级大国不遗余力地搞核竞赛争霸的背景下发生的。

传统认知里的警察，是惩恶扬善、秉公执法，相应地，黑社会代表着无恶不作、横行霸道。警与黑两种性质相反的身份叠加在雷洛身上，他代表的就不仅仅是一代港人的写照，更是窥视那个混乱迷离时代变迁史的一面镜子。

"//res.wx.qq.com/mmbizwap/en_US/htmledition/style/page/appmsg_new/winwx502976.css";

1958年5月12日，第一辆轿车“东风”出厂，“东风”是“红旗”的前身

中国远征军怎么会得不到先前英美承诺的空中掩护呢？

日军在滇西占领区，到处设立慰安所。大大小小、规模不等的慰安所，不仅设在阵地中、兵营中，更为恶毒的是，故意将这伤风败俗的场所设在神圣的教堂、祠堂、学校之中，亵渎之意溢于言表。

1980年5月11日，《中国青年》刊发“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄……》

从6月上旬到7月底，经过近两个月的攻击，在付出了重大牺牲的代价后，远征军终于攻克了松子坡、大垭口、腊勐街、滚龙坡等松山的外围阵地，只剩下代号为子高地的主峰还在日军手中。

几小时后，5月10日午夜，柏林大剧院广场上升腾起熊熊火焰，火头高达10至12米，共有八个劈柴堆在同时燃烧，茨威格的书被一本本撂进熊熊大火中，化为灰烬。

湖南岳阳君山岛是父亲别号“君山”的由来。父亲少年时曾来到君山岛，知道秦始皇也曾到过君山，他是统一天下的一代帝王，当时军阀割据，父亲希望祖国早日统一，所以把自己的别号取名“君山”

当陆路上的日军在厂窖垸里疯狂烧杀的时候，水路上的日军也在厂窖河中干着同样的勾当。三天之内，日军在北起太白洲，南至龚家港的厂窖东西两侧河段中，屠戮船民、难民6800多人，烧毁船只2500余艘。

无奈20年的沉默没有等来和平与安宁，等来的却是列强急需大规模开拓中国市场，国内民众也因种种原因不愿照旧被统治下去，洪秀全的太平军其实就是对天下不太平的暴力抗争。

1984年5月8日，苏联宣布抵制洛杉矶奥运会

叶明明，1934年出生，现居北京，叶浅予与第一任妻子罗彩云之女。叶明明自幼随继母戴爱莲习舞，从事舞蹈教学工作至今。她见证了父亲的几段婚恋，并替父亲为三位母亲养老送终。

值得一提的是，这本书的编校出版工作十分严谨，所有书信均以中译文与原信件影印对照编排，书末附有英文录入件，注释也很翔实，便于查阅和考订，是一本弥足珍贵的历史资料。

现年39岁的列芒随队出逃时仅有15岁。谈起村庄陷落时的情形，列芒说：“我亲眼看见3人被杀，怎么能再在这种地方呆下去？绝对不行。”越南军队在丛林外围展开搜捕，他们一次次退向密林更深处。