“小姨家在大山里，小姨说，坐在木凳子上，南来北往的风都带着很浓的木屑味。这是我后来写的诗。每次去小姨家，都要半夜从鞍山站起程，然后乘坐到辽阳古城下车，再换乘中午的另一列绿皮火车，到达本溪的小市……”

《訪談家》为全球漢文字访谈类唯一紙刊。2016年创刊以來，其文献價值日益顯著，頗受海內外學人關注。已經形成独到的訪談视角，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，在特定圈层打造出权威的话語體系。

《訪談家》为全球漢文字访谈类唯一紙刊。2016年创刊以來，其文献價值日益顯著，頗受海內外學人關注。已經形成独到的訪談视角，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，在特定圈层打造出权威的话語體系。

《訪談家》为全球漢文字访谈类唯一紙刊。2016年创刊以來，其文献價值日益顯著，頗受海內外學人關注。已經形成独到的訪談视角，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，在特定圈层打造出权威的话語體系。

本期摄影人（排名不分先后）：束晓静、莫笑愚、罗辑、陈娘、图雅、李伟、文雪、苗波、暖暖、宁宁、月落清秋、刘智宏、玉面狐狸、气宇轩昂、骆源、荒目-Tony、斐曼、水上紅月、沙凯歌、sue、张后……

本期摄影人（排名不分先后）：束晓静、莫笑愚、罗辑、陈娘、图雅、李伟、文雪、苗波、暖暖、宁宁、月落清秋、刘智宏、玉面狐狸、气宇轩昂、骆源、荒目-Tony、斐曼、水上紅月、沙凯歌、sue、张后……

《訪談家》为全球漢文字访谈类唯一紙刊。2016年创刊以來，其文献價值日益顯著，頗受海內外學人關注。已經形成独到的訪談视角，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，在特定圈层打造出权威的话語體系。

《訪談家》为全球漢文字访谈类唯一紙刊。2016年创刊以來，其文献價值日益顯著，頗受海內外學人關注。已經形成独到的訪談视角，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，在特定圈层打造出权威的话語體系。

《訪談家》为全球漢文字访谈类唯一紙刊。2016年创刊以來，其文献價值日益顯著，頗受海內外學人關注。已經形成独到的訪談视角，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，在特定圈层打造出权威的话語體系。

张后：我特别喜欢第一人称的小说，有一种代入感，比如您的《独白与手势》三部曲——《白》、《蓝》、《红》，我就特别喜欢，应该是您最长的一部小说，几乎拿它当成您的人物传记来读了，我是否可以这样去阅读？

《訪談家》为全球漢文字访谈类唯一紙刊。2016年创刊以來，其文献價值日益顯著，頗受海內外學人關注。已經形成独到的訪談视角，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，在特定圈层打造出权威的话語體系。

最后一站，挪威。尹丽川于我在挪威汇合。我们一起参加一个诗歌节。春树正好也去那个城市参加同一个以中国文化为名的活动中的另外一个单元的节目，旅居海外的诗人杨炼也在。他乡遇故知。慰藉了我漂泊中难安的灵魂。

罗辑兄说的也有道理，用什么工具都要看运用的人的水准，毕竟水准才是第一位的。至于手机还是相机，目前就我自己的接触，基本区别在于印刷上，手机拍出来的作品确实没有相机拍出来的作品有层次感。

张后：中国文化从根本上说就是一种政治文化，黄河在中国人的眼里极具象征意义，她是一条母亲河，所以你的《车过黄河》一出来，世人皆为之震惊，啊，黄河还可以这样来写？这不是亵渎我们伟大祖国吗？

张后：最近有人提出有效写作的这个话题，还说要与时俱进，抓住时代脉膊，我的感觉这不是在写作，好像是在谈一笔什么生意，我不知道您怎么看？写作需要什么有效吗？必须与时俱进吗？一定要抓住时代脉膊吗？

不过，刚回国的我对生活还很不习惯，所以这个想法也只是冒了一下而已，并没有付诸行动。况且，那时我对诗歌的理解，以及对1990后诗人的了解都有不足，根本没有能力去编这样一本诗选。于是，这个想法就放下了。

童天遥：基本不与人来往，也谈不上欣赏。最有可能的情况是，偶尔会驳回一些赞美，更好玩的一点是，诋毁也无法起到任何作用。记得是萨冈如此狂妄地说过的，“我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想”。

3046各地的诗人们到成都也会到芳龄旧事坐一坐。还有不定期的诗歌读谈会。2010年9月11日，秦风继白夜诗歌朗诵会后，在芳龄旧事做了一次读谈会。我在博客上，为记录此次读谈会，写了一首诗抄录如下:

张后：我注意到，你主要还是列举了一些“朦胧诗”、“非非”、“橡皮”、“他们”、“莽汉”、“原样”诗人，你们“自便”呢，还有全国有那么多官方的、民间的诗人呢？特别是“后非非”诗人，你有没有喜欢的？

张后：《丘山》这部电影的主要想反映什么问题？比如你拍这部片子的艺术宗旨有哪些？另外扮演丘山这个人物的演员是谁？你的朋友吗？给我的印象颇深，他是属于那种本色出演吗？请在此介绍一下他目前的生活状况？

诗歌的现代或后现代阶段，唯有先锋写作才有效或者可能伟大，诗歌史上的进步都是少数人造成的，先锋诗人就是那一部分甚至那一个。唯有最先进的美学意识，才更容易开启语言在下一阶段的智性和文本经典的指向性。

影响我诗歌创作的人很多，大杂烩，不是单一的几个，有国内的也有外国的。不过写的时间长了，我越来越要求我自己，不要受其他诗人的影响，也不要受自己经验的影响。创作时，我就是我的王，自个儿是自个儿的爹。

新加坡给我最强烈的感受是，这个国家居然对罪犯施以严酷的鞭刑。无论是谁，是高官还是平民，富人还是外国人，只要是犯了罪，谁也没后门可走、谁也不可能不挨鞭子。你干了坏事，就得考虑要在屁股上留下终身的耻辱。

片头：一座空得只有一椅一桌的房间，面向窗口，一个裸体的人坐在椅子上，手里正在写一部剧本，裸体的男子从座位上站起来，走到白墙边，往墙上贴出剧本，一页一页，最后映出片名《海子传说》。男子渐隐……

所谓《访谈家》+，就是能够有越来越多的诗人、作家、艺术家及其他领域的文化人士一起参与到＂当代文化史的访谈＂之中，形成一个越来越广泛的朋友圈，共谋进步，共同发展。

沈阳：没必要，我不会接受你的道歉，我要感谢你。是你让我的爱能够永恒……你别多想，我没有嘲讽你的意思，是真的，相信一个死者的话，是真诚的……问你一个问题，她的活还不错吧？你们喜欢什么样的体位？

《明天將出現什麼樣的詞》《走遍莫札特》《時光何其漫長》

施玮：哦，这……题目……真是有点大！你知道，信仰会带来整个人生命的改变，我心里知道自己个性、容貌虽没大变，但已经是两个人了。看待各种事物的角度，和处理自己内心情绪、思想的方法，都已经全然不同。

张后：还有一个女诗人说你是一个“少了烟火气的男人”、“一个折腾自己又能折腾别人神经的男人”，哈哈，随便给我们讲一个故事吧？类似大象和蚂蚁那类的，或比如你是怎样折腾别人或别人是否也如法炮制折腾你的？

上世纪八十年代，诗刊社曾经邀请过我参加某届青春诗会，那时我无法，也绝对不会请假前往的。除去1989年初在人民大会堂领取过诗刊奖之外，我几乎没有任何诗歌联系，也从来没有登门拜访过任何一家编辑部。

周瑟瑟：你提起这首诗我才想起，《和一匹马相处》是那个年代青春、梦想与技艺的产物，在我的作品中应归入青春诗歌行列了，现在再读就太简单了，太理想化了。我的很多诗都遗失了，如果你那里有就帮我保存。

张后：总在“马路边上”听到一些闲言碎语，说这什么“官方的”、那什么“民间的”，你认为何谓官方？何为民间？新世纪都又启动新的十年了，这些遗存于上世末的争论在当下还有其必要吗？

张后：这两年你一直写长诗，先后完成了《西域》、《李白》、《黄河》、《地震心灵史》，你对长诗的书写方式很情有独衷？其实长诗很考验人的？才气、激情、情怀、气韵……等等？你对写长诗有什么与众不同的心得？

在长诗的写作中，我感觉到影子又是真正的诗歌的脚手架，这建筑物一完工它就是多余的，就要拆除。有时脚手架有模有样，但一直没有建筑，就是做个样子，永远是过渡性质的。影子就是这样充满了无穷的意味。

我的好兄弟老家他任何时候得妙语都是唇上飞出的利刃甚至喜马拉雅山的雪峰都被割疼甚至刚死去的乌鸦都会复活成喜鹊其实，他说有的妙语都来自贝壳来自珍珠的核心，来自大海激荡的波心只有他启开双唇，世界就没有秘密

我有一首自认为是很重要的诗作，写于1988年6月，题为《渴望失恋》，发表在当时深受青年拥戴的《诗歌报》上。在这首诗里我大胆地审视我的精神与肉体的矛盾，我有必要把这首我自认为最重要的诗歌抄录在下面：

杨黎曾经跟我讲过一个故事，他说他有一个成都的朋友，大学毕业之后分配到南京工作，他很怀念成都，一直都在等机会想办法回成都，前些年他终于如愿以偿调回了成都，但他很快就后悔了——他发现他最喜欢的还是南京。

杨黎曾经跟我讲过一个故事，他说他有一个成都的朋友，大学毕业之后分配到南京工作，他很怀念成都，一直都在等机会想办法回成都，前些年他终于如愿以偿调回了成都，但他很快就后悔了——他发现他最喜欢的还是南京。

张后：大凡文学评论家在评论女作家、女诗人的时候都会谈到“女性意识”，你是否可以谈谈你是如何理解一位女诗人的“女性意识”的？而这样的意识又是如何在你的文本中渗透、流淌出来的？

这部小说改编会有一定的难度，时间跨度太大，人物太多，但还是那句话，那是机遇的问题，我不会刻意为了改编成影视作品而写小说。对于小说的写作，我有着更大的野心，不愿意再重复以前的东西，希望再写有所超越。

张后：我不喜欢归类，所以我想到什么就问什么，完全不拘一格，小蓓姐，我认为一个人成为诗人肯定不是偶然的，他（她）在童年里或成长的某一年龄段里一定遇到了什么不可思议或不为人知的事情？你的童年是怎样的？

张后：读到新出版的诗集《火柴、明月和雪》，欣喜地发现你的诗歌与以前有了很大的变化，能聊一聊他们两个人吗？火柴和明月？他俩我只见过一面，觉得你们性格有很大的不同，怎么会组合一起来个“铿锵三人行”的?

李小洛：不厚道，你又要逼着我破坏我的原则了。我的诗歌每一首都能够代表我自己。就像一个母亲，无论她有多少孩子（当然，在不违反国策的前提下），这每一个孩子的身上都会流淌着她的血液，携带着她的基因。

张后：读到新出版的诗集《火柴、明月和雪》，欣喜地发现你的诗歌与以前有了很大的变化，能聊一聊他们两个人吗？火柴和明月？他俩我只见过一面，觉得你们性格有很大的不同，怎么会组合一起来个“铿锵三人行”的?

陈相国：我的童年生活都是农村的记忆，小时候的日子还是比较清苦的，十一届三中全会以后，特别是1984年以后国家“农转非”政策的逐步开放，我们全家都转成了非农业户口，家里的条件逐渐好了起来。

张后：首先祝贺你，又出版了一本小说，《浮色》这是一本什么样的小说？书中叙事者大学教师雷石，这不能不让我展开联想，谁让你恰好也是一名大学教授呢，这里面有没有一点自传性？

侯马：这首诗我提及的较少，你很敏感的发现了这点，我很高兴你提这个问题，也有机会谈一谈。但是我仍然不会谈的很多，因为可能有一些因素，或者冠冕堂皇的说法就是，我想说的也都在这首诗里面了。

总的来说我夫人还是通情达理的人。她知道只是我的爱好。她当初接受我时，就包括这些内容。这些已融进到我们生活之中，吸引许多人参观，她也很有面子和荣誉感。尽管有时也会发两句牢骚，但总体上，我是自由的。

林茶居不是茶叶也不是一所房子，他也是一位诗人。原是福建漳州人。现客居北京。其文字极其丰饶和生动，有时不免又有着一种诡异莫测的奥妙。著有诗集《大海的两个侧面》。

从这件事情上我自己明白了一个道理，我即做不了真正意义上的商人，事实上也不可能成为真正意义上的有产阶级。财富对于我来讲，只有两个意义：一是可以让自己活得更好些，二是可以为自己一生挚爱的诗歌办一点实事。