曾黎的美就是最大的说服力。01娱乐圈有两位绰号蹭历史热度的女明星，一位是“四千年一遇的美女”鞠婧祎，另一位是“中戏200年一遇的校花”曾黎。鞠婧祎就不说了，嘲讽也好，捧杀也罢，“四千年”的叫法本来就没服过众。而向来低调的曾黎突然多了个标签，说起来，这锅还得保剑锋来背。根据保哥的说法，中戏两百年岁月里没出过曾黎这么好看的美女，往后也不可能有了。问题是中戏建校最早只能追溯到1935年，校史都没有100年，所谓“两百年校花”整个一闭眼瞎吹。后来一查才知道，保剑锋是上戏毕业的，那难怪了。话是真夸张，不过校花的名头曾黎是担得起的，年轻时她是真美。关于曾黎在中戏岁月的传说，那是让所有言情小说对女主的形容词儿都黯然失色的存在。

其实演戏，是要演人，要演人性。来源：一人一城（ID：yirenyicheng01）王砚辉这个名字，或许很多人都不熟悉，但他演过的很多角色，像是刻画在很多人脑子里一样，张口就能来。《我不是药神》里的假药贩子张长林，《烈日灼心》里出场不到三分钟的杀人犯，《心花路放》里的流氓老大，《无名之辈》里的落魄房地产开发商高明……他像是娱乐圈中最普通低调的捏泥人，将一个又一个看似无关紧要的小人物捏成了影视剧中的神来之笔，没用什么夸张华丽的手法，有的只是对角色赋予新鲜生命的创作欲望，或许这才是他“纪录片式演技”的由来。01演员的本质《回来的女儿》中，梅婷饰演的廖穗芳成了很多观众的噩梦，为掩盖杀了小秀的证据，她狠起来连自己的指甲都能砍掉。正当观众信誓旦旦以为她是杀人凶手时，后面竟然来个大反转，杀红了眼的竟然是平日那个老实温吞谨小慎微的李承天。满脸褶子，身材发福，活脱是大街上随处可见的中年男人，被妻子廖穗芳戴绿帽还想卑微挽留，但如果发现有人对自己不利，他就会狠下杀手，杀人时的那股狠劲看得人简直头皮发麻。如果是其他人演，可能会hold不住，但王砚辉一出场，这个角色似乎立马就立住了。而在另一部热播剧《县委大院》中，他是新州市常务副市长马广群，打眼一看，还以为真的是哪个领导在开新闻发布会呢。网友看了忍不住调侃道，“这是哪个干部跑出来演戏了？”演谁像谁，王砚辉仿佛一个保持匠心的捏泥人，即便是些不被人待见的小角色，他似乎也能演出它们的灵魂，也因此成为娱乐圈抢手的“黄金配角”。就连同样是演技公认实力派的黄渤都忍不住夸他：“跟王砚辉演戏，越使劲儿的越吃亏，怎么演得过？”出道29年，演了无数配角，他调侃自己演配角的经历就是“打酱油”，但即便是打酱油，王砚辉也不会轻易怠慢这些只有几场戏的小角色。“哪怕是一滴酱油，也可以把整道菜调得很鲜。”02王砚辉走上演员这条路，是无心插柳，却也是他的必经之路。他是铁路子弟，在昆明火车站附近的家属院长大，作为家里最小的孩子，从小到大他都是在父母的宠爱中度过的。高中毕业时，王砚辉迷上了表演，父母虽然传统，但也没有反对。几个玩得好的同学喊他报考云南艺术学院，那时的他从未想过未来要以演员为职业，但进了考场后，不会唱歌跳舞的他却意外被学校录取了，因为普通话达标，喜欢体育且协调性好。按部就班毕业后，王砚辉进入云南省话剧团工作，工作走得顺风顺水，25岁就已经成为团里的骨干。那时正好有去北京电影学院进修的机会，正年轻的王砚辉本能地想要出去看看，离开昆明时，父亲担心他是冲动兴起，问他是不是想好了，王砚辉斩钉截铁地说自己想好了。“你让我出去看一下，是神是鬼我也看一下，我也死心了。不然我老是，真的在思维里面就是觉得电影学院里面身高都是1米85以上，声如洪钟，摔得就是一出来就疯了那样，被吹得已经是（神乎其神），我就得去看看。”可真到了北京，王砚辉却开始瞧不起自己，很多中戏、上戏的毕业生成绩好，长得帅，混在其中的他常常觉得自己一坨屎都不是。事实上，他在进修班成绩很好，同学老师都喜欢他，但生于昆明烟火气的王砚辉，却时常感到自己融不进北京的花花世界。别看王砚辉后来在荧幕上的形象凶神恶煞，生活中他却是个没什么脾气野心的人。他不懂怎么去跑组推介自己，也不知怎么跟导演搞好关系，偶尔有朋友帮忙推荐进了剧组，都要签约了，却经常被通知不要他了，因为换了导演的熟人。换作其他人，可能会感到愤懑，王砚辉却习惯自我矮化听天由命，“人家不选我，可能就是自己不行。”1999年，朋友有部新戏找上门来，但吃惯了闭门羹的王砚辉，发现自己即使接到戏也不开心，他感觉自己要被北京这个城市吞噬殆尽，“感觉不到自己的存在”。他干脆拒绝了朋友的戏，打包行囊回到昆明，结束了自己5年的北漂生活。02回到昆明后，王砚辉感觉自己如鱼得水，他捡起自己熟悉的话剧，30岁左右拿光了国内几乎所有的话剧表演类奖项。2004年，为了拍好《打工棚》这部话剧，34岁的他三次下乡体验生活，晒得皮肤黝黑。功夫不负有心人，这次他直接获得了话剧界的天花板奖项——文华奖。是金子总会发光，后来，这个奖成为他敲开电影界的开门砖，让他遇到了自己的伯乐曹保平。2007年，还是青年导演的曹保平来到云南准备拍《光荣的愤怒》，结果原本定好的演员临时突然变卦，着急上火之际，他想到了王砚辉。接到曹导的试戏邀请时，王砚辉内心非常忐忑，即便拿过话剧最高奖，他依旧没有什么自信，因为这次要试的是熊老三这个恶贯满盈的村长角色，和他以往演的正面角色有着天壤地别的差距。“我试一下，你觉得可以就用，不可以就算了。”试镜前一天，王砚辉紧张的一夜没睡，他开着自己的夏利，在昆明大街上彷徨失措，满脑子都在想熊老三这个角色究竟怎么演，直到遇到红灯停下，他突然灵光一闪，“熊老三为什么一定就是坏人呢？他做那么多恶事，其实都是在保护三兄弟，也在保护自己呀。”天亮了去试戏，才试到一半，曹保平就催着他赶紧签合同，凭借这个角色，王砚辉获得了第八届华语电影传媒大奖最佳男配角奖。角色的成功让王砚辉捡回了一些自信，他意识到，原来自己可以吃演员这口饭，“让我觉得，原来我是有手艺的，原来这个行业是技术性很高的，原来我是可以靠自己的手艺吃这口饭的。”后来，他几乎成了曹保平的御用演员，《李米的猜想》《烈日灼心》《追凶者也》等作品都有他的身影。两人互相成长，也相互成就。03后来，越来越多的戏找上门来，很长一段时间，王砚辉都是令观众看了就害怕的“反派专业户”。让他一戏封神的，是他在《烈日灼心》里客串的仅出场两分钟的真凶。交代犯罪过程时他一脸云淡风轻，对生命的漠视看着让人毛骨悚然，观众看了以后入戏太深，甚至呼吁查查他有没有犯罪前科。而在《我不是药神》中，王砚辉演的假药贩子张长林，却是让人恨不起来。拿到剧本后，他想让这个角色呈现一种荒诞，“我要在电视购物八千八百八的专家气质里加一点特朗普竞选总统时浮夸的领袖感”，于是便有了荧屏中看着略滑稽的张长林。这次他也进了警察局，和《烈日灼心》里反派不同的是，张长林的良心没有完全泯灭，警察要他招供药品的来源，他却要了一支烟，深吸一口后笑了，他选择用这种方式保护了亏钱卖药救人的程勇。一个意味深明复杂的笑容，张长林这个角色一下子变得立体饱满起来。“角色就像一个雕塑一样，你得从框架中慢慢找到自我，调动所有的素材，人生经历以及素材积累，你得往上添泥，慢慢把这个人物成形，在脑子里变出来，再去表现出来。”千人千面的坏人角色，王砚辉总能演出不一样的味道。他说，自己其实都是把坏人当好人演，每次诠释角色之前，他会做大量的准备工作，找这个人物的合理性，研究他的前史是什么，他为什么去做这个，“其实演戏，是要演人，要演人性。”名气大了以后，他开始有机会接到演主角的剧本，在《了不起的老爸》中，他演的父亲敏感又柔软，极具烟火气。但无论是主角还是配角，王砚辉都不在乎了，对他来说，只要剧本和角色足够吸引他，他就会愿意去尝试。04年轻时，王砚辉也曾有过红的念头，但随着年岁的增长，他却越来越离不开昆明的烟火气。他将自己定位成一个普通老百姓，在昆明的慢节奏生活中肆意感受人间的烟火气，“有时候我胡子都不刮，喝喝茶，有时候听听音乐，或者看个电影。其实，我也要生活，尤其陪陪家人。”他结婚很晚，但和太太特别恩爱低调，偶尔太太也会抱怨吐槽他不修边幅，每次出去参加颁奖礼，一两万的西装穿回家就扔在沙发上，儿子和狗坐上去也不管。平常也总是穿着大裤衩大T恤就出门遛弯，完完全全一个老百姓。有时处于青春期的儿子也会让他头疼，向儿子发了脾气后，气得开车绕着昆明转了一圈又一圈，但一想到自己儿子那么可爱，气也就消了，然后回家。在朋友杨铮的眼里，王砚辉在人情世故上出奇地迟钝，他不擅交际，看似木讷，却有着和外表极为不符的感性。中央六台放感人电影时，王砚辉泣不成声，老婆在旁边一边吃着水果一边拿纸安慰他，“别哭了，别哭了，这是假的。”在剧团当副院长需要发表讲话时，却突然哇地一声哭了出来，台下的人都看傻了，他一边哭一边告诉大家，“哎呀，我的狗死了。”诸如此类的事情很多，或许正是因为有着和常人不同的敏感，才注定他要走演员这条路；也或许是因为他的戏一直扎根于人间烟火气中，才会不断滋养一个又一个富有生命力的角色。如今的他54岁了，依旧没什么野心，依旧沉迷于烟火气，但演戏却是他坚持了一辈子的事。他享受观众的夸奖，可他依然不在乎自己是不是“红”了，哪怕未来演的仍是配角，王砚辉依然坚持选择踏实演好每个角色，“只要给我一句话，我也给他弄得好好的。”作者：鲸辰，本文授权转载自微信公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。.转载请联系作者授权。我们无知，所以我们读书我们越读书，越认识到自己的无知

能让观众认真看的剧，已经不多了。95花的天下已经到来。今年比较抢眼的——赵露思（1998），《且试天下》《星汉灿烂》。虞书欣（1995），《苍兰诀》《两个人的小森林》。还有最近热播的两部剧，张婧仪（1999）的《点燃我，温暖你》，田曦薇（1997）的《卿卿日常》。但看完她们的成绩单，你有没有一种感觉……火了，但不知道火的是些什么。虽然说85花老是被诟病走不出舒适圈，一个角色吃一辈子。刘亦菲的赵灵儿，杨幂的白浅，唐嫣的紫萱……但新一代的95花们，甚至连一个有辨识度的角色都攒不出来了。她们为什么火了？她们能被记住多久？我试图看懂这届的95花。01甜宠天下自从小燕子、章子怡、周迅、徐静蕾等四位70后女演员被封为“四小花旦”，每一茬新人，都在延续着这个编号。如果说初代的大花们并无多少共同点，只是按影响力论资排辈。而到了95花，她们已经统一路线了。她们今年打出名号来的，清一色的都是甜宠剧。外表上也都趋同——肤白、圆脸、面颊饱满、鼻头圆润，符合中国传统女性审美。一个字，甜。无神秘感，无侵略性，无爱欲情欲。《传闻中的陈芊芊》，把赵露思送上内娱甜妹之路。三郡主一袭红装，两缕刘海，红唇微张，双眼微闭，想要营造迷离感，却扎两团孩童发髻，还别两朵花。同样是一袭红衣，却丝毫没有美艳出大杀四方的架势。《苍兰诀》，让虞书欣飞升甜妹一线。齐刘海、平眉、亮晶晶的嘟嘟唇。台词一个字一个字往外蹦，配上虞书欣本就嗲嗲的嗓音，是憨态可掬的孩童模样。《卿卿日常》，田曦薇是圆脸、圆眼、浅梨涡的标准甜妹。吃饭时，得先等男人动筷，她眼巴巴地瞅着男主，像一只等待投喂的小宠物。《点燃我，温暖你》，张婧仪在剧里直接就被称呼公主。要不谙世事，纯洁无暇，要被男主捧在手心。无论剧里的角色多么标榜独立平等的新女性意识。她们表现出来的样子，都是人畜无害的傻白甜。最终达到的效果都是——我负责甜，你负责宠。她们没有标新立异的个性，甚至都没有缺点，也就没有特别的记忆点。你说这是角色塑造的失败吗？但或许这类剧的成功就在于——她们刻意模糊了自己的面目，以方便观众自我代入。95花的火，恰恰是她们主动地、彻底地泯然众人了。02大众脸如果大多数人都想不起95花的角色。那么她们的形象是如何植入大众的印象的呢？答案就在于——自媒体小作品。比起电视剧，这才是她们的主营业务。再看赵露思，转型演员之前，就已是抖音网红，凭借甜美软萌出圈。她在2018年一段点赞三百多万的视频里，学小孩说话。大人问，你过年有压岁钱吗。她睁圆眼睛，比划手指，说，有两块。还不忘咬下嘴唇。抖音账号上，其他的卖萌、搞怪操作也是紧随潮流，应有尽有。扮香肠嘴欧阳锋，骑猪，背乌龟，没有偶像包袱，看起来就像是你愿意去逗一逗的隔壁妹妹。虞书欣代表了95顶流中的另一个身份，爱豆。她真正红出圈是从参加2020年的《青春有你第二季》开始，她的抓马引来群嘲。哇哦。但“小作精”黑红着黑红着，变成了实红。因为人们发现，她好像真的就是这么一个人，综艺里的她，小红书上的她，抖音里的她，都是这样，带着这种毫不做作的做作感，比起那些时刻矜持的女明星，更有趣一些。所以，看她在《苍兰诀》里演技尴尬又怎么样，她只要演自己就可以了。比起演戏。观众们更像是在看明星玩剧本杀。拿的是临时接到的剧本，做的全都是自己的反应。比如《胡同》里的赵露思，有时就有些一言难尽。《苍兰诀》小兰花和东方青苍魂穿后，她表演起霸总，也就是那么回事。赵露思、虞书欣们的出头，不是专为荧幕角色而生的。而是从大众趣味中脱颖而出的网生艺人。她们没有被导演筛选、凝视、打磨。所以95花是千篇一律的被单印花。没有一个能称为美得独当一面的大花——美艳逼人的李嘉欣、典雅大气的林青霞、娇俏的邱淑贞、灵动的张曼玉、英气又沧桑的梅艳芳……她们的任何一个角色拿出来，都绝对不可能是泛泛之辈。必须要承载着传奇故事。但95花们，只需要成为网络上普通女孩晒出来的模样。这样的“真实”。代表着离普通人很近。但不一定离真实的自我很近。因为你从她们身上，也看不出过去那些明星的个性和率真。如王菲当年，“最大的烦恼就是太红了”；张曼玉当年，参加选美比赛“绝对是贪慕虚荣”；舒淇当年，无聊时候“就会想找个男人来玩一玩感情”……不仅脸是大众脸。就连性格，也是绝不会出头，看不到一点棱角的平均数。那么她们究竟为何需要被记住？03小时代一方面网络上前所未有地强调新一代的女性多么果敢、自我。但另一方面火起来的女明星，却又变成最没有个性的模样。具体到国产剧。就是女主角消失了，只剩下一个高度柔化的轮廓。没有真实，便也没有个性。哪怕是几位顶流女演员，留给大多数观众的印象，也只有一个笼统的概念：甜妹。同样是偶像剧，再没有如《金粉世家》那般既能展现人物复杂个性，又能书写时代挽歌，还能创造出被后来者争相模仿的美学模版的剧集。这段向日葵田里的奔跑，是谁的意难平了？冷清秋是没落文人家庭出身，家境贫寒，读女校，渴望“上大学，读硕士，读博士”，成为独立女性。遇到对她死缠烂打的国务总理家的小儿子金燕西，被他由金钱和甜言蜜语堆砌出的浪漫打动。清秋本想通过嫁入豪门，走上捷径，改变命运。可豪门并不如她所想象那般，能开启她的自在人生，而成了囚禁她的金丝笼，整日只能和姑嫂们打麻将。骨子里的孤傲让她无法与金家人为伍，可现实所迫，又不得不忍气吞声。冷清秋这个角色，不是单纯的小白花，却也不是唯利是图的拜金女，她心比天高，而在那个动荡时代，却没有更好的实现人生理想的途径。当年的偶像剧说的还不是宠。而是“宠”的假象背后，有多么虚伪和冰冷。而如今的民国剧里，只会关注男女主角搞对象。就连海报都一模一样……所能讲的故事，也变小了。不再能关注宏大的命题，无法再探讨人类的前途，社会的震荡，也无法再把个体置于一个真实的时代背景之下，去思索个人的命运。在以往的国产影视剧里，能感受得到人们的谦逊，这谦逊里甚至带着某种程度的自卑，他们向往着更好的世界，并在文明的对撞中，羞赧地低下头来。容得下巩俐野蛮大气的“地母”之美。也容得下陈晓旭如黛玉般“态生两靥之愁，娇袭一身之病”的脆弱之美。当时代不需要去表现任何的精神内核。大众的关注和思考，也不涉及任何稍微严肃的话题。那么作品自然也就不需要一个鲜明和复杂的主角。95花们在剧里重复着自己。但她们自己究竟是谁？这可能是比电视剧情更加乏味的问题。这也是为什么95花的绽放，格外地悄无声息。她们已经出头了，她们演着最火的连续剧。可惜啊，仍能让观众认真看的剧，已经不多了。本文图片来自网络我们无知，所以我们读书我们越读书，越认识到自己的无知

“艺术广大之极，足以占据一个人。”来源:十点读书（ID：duhaoshu）很多人熟知木心，是因为他的诗：从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人人被思念时知或不知已在思念者的怀里有人说时间是最妙的疗伤药此话没说对反正时间不是药药在时间里晴暖通透的文字，如同凛冬燃起的一炉香，温柔了呼吸，也熨帖了心底。木心的诗，太美了。美到人们几乎忘了，文字背后的人，有着怎样悲苦的经历。三次入狱，三指尽断，半生流亡，一世孤寂……命运的熔炉把诗人架在火上炙烤，他却于苦难中，抖落了一身的皎洁和明亮。木心说：我不可把人生荒废在俗套的生活里，我要在我的身上，克服整个时代。11年前，诗人拂落一身雪，离开了世界。他走后，无数人寻迹而上，在漫天黑暗中，遇见大雪纷飞。01于孤独中修行木心时常想起小时候，母亲对自己的告诫：“人多的地方不要去。”这句话，木心长大后反复品咂，竟品出几份深远的意味：“在历史上，人多的地方真是不去为妙。要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。”时间倒流回1927年的情人节，木心出生在乌镇的一个富庶人家。他家是茅盾的远亲，藏书万册，仓廪丰实。可木心不喜荣华，也不贪图享受。他一有空，就呆在藏书楼里，吟诗作赋，与中外名家神交。1937年，乌镇在日军炮火中沦陷。木心至此走出家门，一头扎入命运的洪流。他参过军，学过画，做过老师。共和国成立不久，木心就主动辞职，钻进人迹罕至的莫干山，读书、画画，研究学问。别人都笑他，放着好好的工作不做，来到山里受罪。木心却说：“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”远离人群的深山中，木心与莎翁对话，与孔孟神交，文笔愈发洗练，思想愈发精纯。战后的莫干山没有电，他白天借着阳光，晚上点着烛火，不分昼夜地写作、绘画。一天夜里，有老虎突袭木心的小屋。可木心全然不惧，他一边写作，一边嘲笑老虎智商不够，不懂后退几步，借力撞门。直到老虎悻悻离开，木心才心有余悸地想：“这倒是可怕的。”沉醉文学至此，颇有些“不知有汉，无论魏晋”的意味。木心故居的墙上，刻了福楼拜的名言：“艺术广大之极，足以占据一个人。”回首木心的一生，竟有30年的时间，都在主动漂泊的路上。56岁时，木心为了追寻艺术，第二次“出走”，来到美国。异乡的环境，让木心感到陌生，但也不断激发他的创造力。他开讲座，给大家评讲世界文学；他笔耕不辍，出版了数本著作。木心离故乡的脚步远了，他的造诣却一步一步走向成熟。后来，木心的多篇散文成为了大学课文的范本，他也成为20世纪以来，第一位被大英博物馆收藏作品的中国画家。有人问木心：你是流亡作家吗？木心回答：不，我是散步散得远了，就到了纽约。“流亡”之路，虽然看似孤独，但是，木心并不寂寞。徜徉在艺术的世界里，他冷冷清清，又风风火火。赫尔曼・黑塞曾说：“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”清醒的人，总是愿意孤独的，把热爱还给纯粹，把时间还给生活。孤独，是一条从独处通向完整的路，人只有活的像自己，才能越来越自由。02于苦难中历练木心一生中，坐过3次监狱。第一次，是他刚从莫干山下来后不久，因为不合群，被同学诬告入狱。警察对木心严刑铐打，关押了半年之久。最爱他的母亲也在这个时候去世，木心听闻噩耗，在监狱里哭得肝肠寸断：“我会爬起来的，可是妈妈已经不在了。”没等木心缓过神来，漫长的十年到了。木心被关进满是脏水的防空洞，每天的工作，就是倒便桶、通阴沟、铲机油。翻建厂房期间，木心每天都要推无数次的垃圾车，即使发高烧，也要喘着粗气，加班干活。身体上的苦役尚可忍受，精神的炼狱才最苦不堪言。作者秦维宪回忆，工厂有很多老师傅污蔑木心不是正常男人，给他的饭票，也是最低等的白色饭票。审问时，有人用皮鞭抽打木心，逼着他求饶。木心不愿服软，竟被暴徒活活折断了3根手指。很难想象，曾经气质翩翩的书生，富贵人家的公子，竟会落魄到如此田地。可木心却说：“你要我毁灭，我不！”他找来白纸，画上黑白琴键，在阴沟里弹奏莫扎特和肖邦；他借来墨水，用米粒大的字，记录了65万字的狱中笔记。世间总有些鸟儿是永远关不住的，它们的每一根羽毛，都闪烁着自由的光辉。18个月后，木心把笔记缝在棉衣里，出狱了。在那个时代，他是为数不多，能从牢里安然走出的人。别人问他怎么做到的，他回答：“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”语气从容，掷地有声，仿佛苦难的风从来没有吹拂过他。木心第3次入狱，已经年过半百了。所有人都觉得，木心出来时，一定是个身形佝偻的老头。可出狱的那一天，木心头戴礼帽，衣服齐整，优雅的像是准备去散步的英伦绅士。连梁文道看到木心的照片，都禁不住感慨：“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”木心不曾撰写苦难回忆录，但从他诗集中的吉光片羽，我们依然可以感受到他内心的强大力量。他说，总要从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，化愁苦为愉悦；他说，活下去苦啊，多少人自杀、一死了之，而我选难的；他说，要适时地拉自己一把。那个年代的太多人，疯了，死了，随风散了。可木心偏偏以一种优雅的姿态，踏过岁月荒芜，睥睨所有屈辱。对美的追求，对文艺的坚守，支撑他熬过了最难的那些年。而接下来，他也将步履不停，大步向前。一如博尔赫斯说的：“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”03于困顿中坚守1977年，木心出狱后不久，就拿出自己珍藏的50幅小画，邀请同行鉴赏。木心很兴奋，他觉得自己的作画水平有了很大提升。尴尬的是，同行看了，都不知道这些画好在哪里。当晚，木心颓然而归，独自一人，在酒馆喝到宿醉。在给友人的信中，他写道：“明月清风易共适，高山流水固难求。”木心落寞地把小画藏起来，5年后，带着它们，来到了纽约。远在异国，木心生活困窘，只能靠修古董，维持生计。但他并没有放弃对艺术的坚守，在欧洲，他博采众长，将所学所思融入画作之中。闲暇之时，木心窝在小公寓里，每天埋头狂写七千到一万个字，“写得昏天暗地”。渐渐地，木心的作品风格日趋成熟。1984年，台湾《联合文学》特设“作家专卷”，用了1/3的篇幅专门介绍木心，剩下的2/3，则平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华在内的40位作家。木心自己或许也没有想过，自己被冷落半生，暮年居然名动江关，赢得了无数人的喜爱。随着名气逐渐被打开，很多采访接踵而至。但木心却有意远离浮躁的人群，他说：“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”2006年，木心告别繁华之地，回到了阔别已久的故乡。而此时的他，已经79岁了。从前住的老屋已经破败，木心画了图纸，在原来的基础上翻修了新家。从那以后，他就呆在小屋里，写作、画画。木心说，他有两个孩子，绘画是姐姐，文学是弟弟。以前画作比较出名，姐姐养着弟弟，回到中国，八本著作陆续出版，弟弟的名气终于追上了姐姐。为了“供养”这两个孩子，木心倾尽毕生心血，一直到生命之火熄灭下去。其实，木心一生中遂顺的日子并不多，算下来，也就叶落归根这5年。可他却把艺术的信仰，坚持到了生命的最后一刻。法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：您真爱生活？是的，我爱生活。您从来不曾有过痛苦？有过几次，但是痛苦本身也是生活。木心，是真有把苦难当成生活的一部分，坦然承受、认真爱着的人啊。人生的风从四面八方吹过，有人迷失了，有人摧折了。但世间最纯粹、最坚定的人，无论纷扰喧嚣，依然走在自己的路上。不乱于心，不困于情，不负热爱，不负自己。很多时候，把心定下来，路就能走到了。04有人说，木心是植物一样的男子。面对命运的狂风骤雨，他没有张牙舞爪的对抗，也没有声嘶力竭的咆哮，而是像一株青草，慢慢生长，慢慢自愈，在生命的原野，蔓延出一片葳蕤葱茏。温柔且有力，安静且坚定。或许在时代的无常、命运的苦难中，个人的力量很渺小。但在个人的世界里，我们依然可以坚守住内心深处的美好，不被世界所改变。一如王尔德说的：“生活就是你的艺术，你把自己谱成乐曲，你的光阴就是十四行诗。”人生这一路，苦难有时，坎坷有时，愿我们都能一步一印，勇敢向前，抖落肩上的风沙，把平凡日子雕刻生花。文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。我们无知，所以我们读书我们越读书，越认识到自己的无知

在进食顺序上，粥需要留到最后再喝。来源：槽值（ID：caozhi163）作者：槽值潘粤明肯定不会想到，因为一盘西红柿炒鸡蛋，自己被追着骂了几千条。“爸妈同时发烧了，熬了鸡汤，炒了西红柿炒鸡蛋，老爸吃了一大碗拌饭，妈也吃了点……感觉自己比锅里的鸡还难熬。”评论区立刻炸开了锅：“发烧还吃鸡蛋？”“发烧喝鸡汤，最少也得多烧一天！”“大哥，发烧还吃鸡？吃点青菜瘦肉、喝点白粥就可以了！”瘦肉可以，鸡肉不行“这时候就应该煮点粥。”原因很简单，提起病号餐，很多人第一反应就是：清淡的白粥。“感冒发烧不能吃鸡蛋、海鲜、各种肉类”的说法，一直广泛流传，仿佛人只要生病，就得戒掉肉蛋奶。不过，很快论战就开始升级，不少人表示：“不摄入足够的蛋白质怎么获得抗体？是不是跟肉蛋奶有仇？就白粥这种廉价碳水是好东西是吧？”看到“没营养”几个字，手里的白粥突然就不香了……生病到底能不能喝白粥？白粥真的没营养吗？01白粥，营养真的不够先上结论，生病时，身体需要比平时更多的能量、液体和额外的蛋白质，来帮助修复细胞和组织。只喝白粥，非但不利于疾病恢复，还可能让病情加重。即便是作为日常的饮食习惯，“喝白粥”在现代营养学看来，也不足够健康。

归去，也无风雨也无晴。来源：刀和歌作者：谷小歌“山上的野花为谁开又为谁败；静静地等待是否能有人采摘。”1994年，28岁的田震唱出了她自己写的《野花》。那年她风华正茂，心如烈火，要把内地乐坛烧得如熔岩奔流火山下的麦田。那时候她还不知道，这首绝唱，会在后来成为自己人生的注脚。多年后的今天，当“华语乐坛已死”的口号被喊了多时，当热门音综里名场面的主角依旧是见惯的老面孔，56岁的田震终于在消失数年后重回荧幕。一出场，照旧用浑厚的声线震慑全场。一首《执着》唱罢，邓紫棋说：“你的歌声里，我好像能听到你心碎的时候，听到你挣扎的时候，听到所有人为你鼓掌但你孤独的时候，好像全部都能听到一样。”田震听闻微笑，眼神里有复杂的神色。时间像刻刀，将那些世事细细雕刻在她的脸上。与记忆里那个扎着高马尾，意气风发的田震相比，她变了，又似乎没变。01田野女孩1966年，老北京三合院的一个军人家庭里，一个女婴呱呱坠地。哭声震耳欲聋，每天傍晚时份，煮饭中被惊动的邻居都会说，“这肯定是田家的小女儿又哭啦”。如此，家人干脆给女孩取名“田震”。田震出生时，家里已经有三个哥哥，父亲是军人，工作繁忙，家里对她照顾不来，刚断奶，母亲就不得不把她送到乡下姑姑的家寄养。△年幼的田震这一呆，就是六年。所以，金色的麦田，夏日的蝉鸣，在田野开阔的土地上肆意奔跑，一小段一小段的断片构成构成了她整个的童年。那时候开始，她就爱上了广阔的旷野和一望无际的地平线，直到她成为一个音乐人，这种热爱也未曾改变。后来，田震被父母接回了北京的老家，高楼遮挡了她眺望天空的视线，格子间困住了这个成长在田野的女孩。田震说，从那一天起，自己好像从方方面面，开始被困住了。所以她开始了无休无止的破壁。她挣扎，吵闹，要回到姑姑的家，但还没等家里人同意，陪伴自己多年的姑姑就因病去世了。在那些失去至亲又压抑难耐的夜晚，田震唯一的寄托就是录音机的一片又一片的录音带。柔情似水的音乐抚慰了年幼的心灵，她向别人打听声音的主人，她叫邓丽君。后来的田震，在采访里对记者说：“我生来就是要唱歌的，自从听过邓丽君的歌以后，我简直就是铁了心了。”02“邓丽君”出道那几年，田震一直在翻唱邓丽君。那个时候田震的声音还很圆，特别甜，唱片公司的人都说，“这女孩子的声音和邓丽君太像了。”言下之意，不模仿，可惜了。当时，中国流行乐坛的音乐原创能力低下，还没建成体系，好在田震的童年偶像正是邓丽君，她翻唱得乐此不倦。1984年，田震发行了第一张专辑《美丽的海湾》，正式以歌手身份出道。这一年，她刚满18岁。回想起自己的歌手人生，后来的田震说，刚出道那两年，可能是她一生最无忧无虑的时光。翻唱着偶像的甜歌，为爱情和青春欢呼，躺在草地拥抱蓝天，呼吸着只属于那个年代的味道，那时候的田震心满意足。直到一次，朋友写了一首原创歌曲，

梅婷的“吓人”，离不开三个字：反差感。来源：Vista看天下（ID：vistaweek)作者：林麻酱“你好，在吗，睡没？”万万没想到，年度第一恐怖表情包，居然出自“娇小姐”梅婷。转发这个睁着眼睛睡觉的梅老师，给你有仇的死对头，百试百灵就像是从冯远征老师那里继承了“吓人”的衣钵——最近，靠着一场大美女徒手剁指甲的戏，梅婷登顶了热搜，评论区里挤满了瑟瑟发抖的受害网友。（注意，前方高能）为了销毁不可告人的证据，她咬着白毛巾，手起刀落，就用菜刀削掉了自己的指甲。下一秒痛到瞳孔放大、冷汗直冒。要知道，上一个对自己下如此狠手的，还是AKA哈尔滨最寒冷的男人、我们的变态杀人魔——李丰田。这一役，直接导致了全网绿指甲风评被害。网友因此真挚地建议，梅老师可以和张东升、朱朝阳、安嘉和一起，组建相亲相爱一家人。

到了人生的下半场，胡歌，再一次刷新我对明星的所有想象。来源：ins生活（ID：inszine）作者：岩蕊“我姓梅，叫梅晓歌，是这个县的书记”。这句话出自最新热播的《县委大院》，说这话的人，穿一身干净的白衬衫，眉目斯文，像极了体制里根正苗红的青年才俊。胡歌这一露面，光扮相就又赢麻了。作为娱乐圈的「失踪人口」的胡歌，最近终于再次回归大众视野。这一次他是踏实肯干，带领光明县脱贫致富奔小康的县长梅晓歌。而这一回归，就是沉寂四年才带来的新作。已经不记得是第几次被胡歌“惊艳”到。这些年，他每一次沉寂后的出现，似乎总能让我们眼前一亮。《琅琊榜》中的琅琊梅长苏，一袭病弱，却公子如玉，深藏名利。再是《伪装者》中的特工明台，风流倜傥，身手不凡。上一次胡歌复出，还是首次尝试电影作品的《南方车站的聚会》，入场就是高端局，演绎出了亡命徒周泽农的焦灼和卑微。现如今《县委大院》中，胡歌又是正剧中接地气的县长梅晓歌。名利场不见公子已久，记忆里英俊的少年，似乎仍一直在背光处突破。出生于1982年的胡歌，今年40岁整。当同批内娱男星久困于油腻或塌房的“中年危机”时，胡歌似乎走在了另一条特别而人迹罕至的道路上。他几乎不上综艺不开直播，总是在事业如日中天的时候选择抽离出来，走向另一条开阔冒险的河流。他一点点融化以前的自己，在追逐流量的内娱世界里逐渐落寞。但在做真正的演员这条路上，他又往前走了一步。四十，胡歌不惑。到了人生的下半场，胡歌，再一次刷新我对明星的所有想象。01少年成名世界很奇怪，有些人削尖了头，想要做男主角，就是做不成。但有一些人，一生下来就具备主角全套装备，却偏偏不愿意站在舞台中心，胡歌就是这种人——等闲不上综艺，等闲不见人。比起一些演员的人生叙事，胡歌确实没有他们悲惨的家庭，坎坷的星途。1982年，胡歌出生于上海的一个普通家庭。父亲是网球教练，母亲是老师。从小父母就对他要求严格，考试考不到80分时，就会被揍。胡歌形容自己的性格就像猫，比较内向，胆小。父母为了锻炼他的胆量，就带他去考了上海电视台“小荧星”艺术团。小荧星艺术团知名度很高，每年报考人数也很多，三万多人中只招60个，胡歌就是其中一个。如爸妈所愿，这段经历锻炼了胡歌的胆量，也让他成为了一名小小主持人，而这也让他有了更多的广告拍摄机会。胡歌有着帅气的外表和天赋，随着时间和资源的累积，他也慢慢成了当地小有名气的“广告王子”。2001年，胡歌以专业第二的成绩，考上了中戏的影视导演专业，但他不舍得放弃上海这边可以赚取学费和生活费的广告资源。去北京读书需要家里出学费和生活费，对身体不好的爸妈来说压力太大。于是他转而报考上戏的表演系。他考上了，依然以第三名的优秀成绩。大二那年，胡歌被唐人影业签下，以演员的身份正式出道。没多久便凭借《仙剑奇侠传》中的李逍遥一角火遍了大江南北，成为了内地炙手可热的男演员，更是留下了“无胡歌，不仙剑”的传奇。那些年，谁的青春里，没有一声“逍遥哥哥”。少年成名，涉世未深的他还没有做好准备，就这样被推向了娱乐圈的名利场上。一时间，代言、采访、综艺，一些除演戏以外的工作填满了他的生活。别人渴望的好运，似乎一直伴随着他的人生。之后就一个片场接一个片场，2006年胡歌进入了《射雕英雄传》的剧组，饰演郭靖，与他搭档的都是演艺圈的同龄人，刘诗诗、林依晨、袁弘……那是他们最无忧无虑的时光吧。一群年轻人一起专注在演戏这件事上，没戏拍时就聚在一起聊天打闹，那也是一个演员黄金般灿烂的青春。但命运就是这样，往往在你充满希望和未来时，给你猝不及防的致命一击。02绕圈人生是有运势的。到了高峰，就会下坠。2006年8月29日的新闻，密密麻麻是——胡歌车祸。当时胡歌正和同事张冕坐车在沪杭高速去往横店影视城的路上，突如其来地遭遇了严重车祸。一次剧烈的撞击，让他体验了濒死时刻，痛觉如海浪一样吞噬一个青年人所有的意志。当他睁开眼有意识时，依稀只能看到警车闪烁的红蓝色的光，他在恐惧中摸了下自己的脸，他形容那种触觉如同生猪肉，脖子也一直在流血，伤口能嵌进半根手指。这场车祸使胡歌的脸、右眼、颈部被大面积割伤，对于一个英俊的年轻演员来说，无异于演绎人生被宣告死刑。被送往医院后，胡歌先是经历了长达6个半小时的手术治疗，又在4天的时间里，进行了2次全麻手术。他上半身缝了超过100针，大多数伤口都集中在右脸和颈部，甚至有一道伤口离他的动脉仅有1毫米。但胡歌的好朋友兼助理张冕，却在这场车祸中永远地失去了生命。在最炙手可热的年纪，胡歌已经被迫在刻骨铭心中，学会直面死亡这趟人生课题。与此并行的，还有作为偶像明星，他那张堪称完美，却被这场车祸撞了个稀碎的容颜。胡歌说，车祸后，在香港便利店买东西付钱时，甚至店员都不敢正视他的脸。静下来后，他开始思考自己的脸可能没资格再做演员，不如转型去做幕后。不如就趁着被迫停滞的人生，做一些自己想做但没时间做的事。他想去寺院里做和尚，或者是去旅行做浪人。但，他的背后是公司。因为胡歌受伤，《射雕》剧组不得不暂停拍摄，导演也没打算换人，就撂下一句话：“好好养伤，等你回来”。“等你回来”的背后，实则是他背负着众人的期待，他没法说不干就不干了。在上海、香港、韩国等地进行了10个月的康复治疗后，胡歌顶着一张僵硬的脸，仓促复出了，再次以偶像的身份，直面大众的期待。复拍后，补妆和调光的次数也增加了。因为疤痕的复原需要好几年，所以有一些色素和凹凸不均的地方，补妆时间一久，胡歌的表情就开始变得木然。拍戏中场休息时，他不再像以前一样跟谢娜、袁弘打闹聊天，而是常常坐在一旁发呆、放空。他仿佛骤然间被甩出事物的正常轨道，眼睁睁地看着自己被掷入一团难以明了的混乱之中。2008年，胡歌出演了《剑蝶》，在电影中他饰演丑角大反派。这一次他没有在乎右眼的那道疤，反而更享受于角色中。电影杀青后，马楚成跟他说了一句话：“别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。”这句话，点醒了胡歌。他想通了，自己要做的是演员，不是明星。随后，胡歌交出了多少人童年经典中的穿越剧《神话》。记忆里英俊精致的李逍遥，第一次去掉了刘海，将疤痕作为自己的一部分，真实地展现出来。《神话》首播两日平均收视率就高达3.13%，创下了收视率的新纪录。就在所有人都以为胡歌终于要再次爆红之际，胡歌却陷入痛苦的自省，发现自己一直无法跳出古偶的套子。想不通的那天晚上，他爬起来去足球场跑步。跑完后，他在微博上写下：“一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白。这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”03失踪？重生胡歌决定第一次“失踪”。在一个演员最宝贵的三十岁黄金期，胡歌转身告别名利场，重新回到了校园中，修完读书时因拍戏没修满的22个学分。他用课余时间大量读书，读《罪与罚》《局外人》《活着》……这段时光就像是上天的恩赐，让一直没法静下来的他，终于有了时间去充电。就像他说的那样，“皮囊坏了，就用思想填满”。而在读书之余，仍正当红的胡歌，拒绝了所有千万报酬的通告和综艺，选择去做一个拿月薪的小话剧演员。2012年，胡歌出演了赖声川话剧《如梦之梦》中的“五号病人”一角。他的第一次失踪，是一次彻底的与名利背道而驰。为了磨炼演技，在话剧团的胡歌，每天早上七点开工，晚上九点收工。将近一年的时间，他都是这样度过的。长久的蛰伏，终于让他等来了下一个机会。2015年，胡歌出演的电视剧，播一部火一部。在《伪装者》中，胡歌饰演的是游走在黑白之间，风流倜傥但内心有坚定追求的家族小公子。在《琅琊榜》中，他完美地展现出了梅长苏的深沉与智慧，角色塑造手法娴熟。或许是某种命中注定的巧合，出演梅长苏时，胡歌32岁，刚好是饰演李逍遥后的10年。《琅琊榜》也如同10年前的《仙剑》一般，迅速成为了网友的热议话题。这一刻，胡歌知道曾经的沸腾、狂热的喜爱、滚烫的名利必定会再一次朝他袭来。就如同十年前一样，他又一次被推到了名利场的最中间。胡歌本可以趁人气鼎盛时乘胜追击，多接一些作品巩固自己在演艺圈的地位。但他却一反常人的选择，在2016年后再次选择沉寂，没有趁热再接任何电视剧。“其实是我不想重复，因为一旦你塑造成功了某一个类型，或者说某一种感觉的人物，之后来找你的戏大部分都是一样的，或者类似的。”回头看，电视剧他已经拍了十多年，话剧舞台也让他拿到了第二届丹尼国际舞台表演艺术奖。但还有一个没尝试的领域，电影。直到《南方车站的聚会》剧本的出现，在里面他要饰演的是一个因诬陷而被通缉的逃亡匪徒，周泽农。这个角色在绝望挣扎中迸发出的求生欲，恰好成为了他挑战自我的契机。进组后，胡歌为了让自己与角色更贴近，他特意减去十几斤体重，将自己晒黑，进行长时间的体能训练。甚至还为了达到角色憔悴疲惫的状态，减少自己的睡眠时间。那一年粉丝路透图里，胡子拉碴，瘦骨嶙峋，几乎自毁形象的胡歌，给出了何谓演员最好的回答。在《云上轻谈》里，胡歌首次聊过自己母亲曾对他说的一句话：“以前你是靠年轻貌美，以后则看你能不能够用你的内在和思想在这个行业立足。”一路行走至今，胡歌做到了。而胡歌式魅力，远不止于此。04陷于人品经历过生死，胡歌的人生始终带有悲凉的底色。却似乎又带了几分不属于这个圈子的透彻与真诚。因此他把一切看得更淡，做人也更为低调。拍《琅琊榜》时，胡歌就住在象山影视旁的农家院里，而他也是唯一一个没有要求住五星级酒店的明星。这件事还是影视城工作人员事后和袁弘聊天，才被爆出来的。而胡歌的离经叛道，远不止演戏一个维度。2013年，有人在西北海拔超三千里的荒原偶遇胡歌。那个时候正是他最炙手可热的时期，身边人都惊了，赶紧劝他：

演员，是靠作品与这个世界对话。来源:十点读书（ID：duhaoshu）那是2020年，10月初的横店，秋老虎还未褪去，空气中都是湿热的味道。电视剧《光荣与梦想》拍摄现场，吴刚马上要拍一场深冬的戏。但此时，他正对着剧组提前置办的西装“发愁”。这套西装，是照着陈独秀存世的照片准备，看上去中规中矩。但就是这样一套合适的衣服，却让吴刚泛起嘀咕。平时，吴刚喜欢读历史，他觉得“陈独秀”那个时代的读书人，日常生活里还是穿长袍大褂居多，不比照相时穿得西装革履。思前想后，吴刚还是和选择和剧组商量。他说了自己的想法后，剧组最终决定更换服装。“民国那种长大褂，有没有？还有围巾，20年代那种毛毡帽……有的话，都拿来，我试试。”经过近4个小时的悉心打造，吴刚变成了他心目中的“陈独秀”。他站在摄像机前，四周是场记和摄像叮铃哐当搬动器材的声音，有些嘈杂。他只是站着未动，却已开始琢磨“陈独秀”的一颦一笑，一举一动。横店的秋风温婉内敛，拂在吴刚脸上，从未有过的平静。吴刚知道，自己选对了。

这就像一个少年少女，受够了父母的管束，终于要向前走向独立。Ta内心充满希望又焦灼，但Ta也深深知道，只有亲历这些磨难，才向世界证明自身的茁壮。

总是有种别人在演戏，黄磊在演《向往的生活》的感觉。来源

这，一般人真的做不来。01据说，目前我国感染奥密克戎的人群，主要分为两大类：一类是沉默型感染者。感染后，沉默不语，老老实实待在家里。默默测量体温，悄悄吞下囤的一包包药物，在怕冷和出汗的间歇性蹂躏中，一个人扛下高烧胸闷、浑身酸疼、剧烈咳嗽的所有症状。然后，在不哭不闹中，熬过七天，等来康复。△一个人扛下所有一类是社交型感染者。感染后，就像中了500万彩票一样兴奋，先是在朋友圈高调宣布：“各位亲，我阳了！”而后，以作家的文笔和史学家的严谨，洋洋洒洒写下事无巨细的感染日记，毫无保留地分享给众人。再以“轻伤不下火线”的顽强意志，亲自出镜拍摄一组图文并茂、活泼可亲的小视频，分享自己和奥密克戎斗智斗勇的点点滴滴。最后还不忘贴上家国情怀和大政方针：“各位家人，不要恐慌，不要害怕，胜利最终属于我们的。”△社交型感染者的兴奋只可惜，这两种风格迥异的感染者，现如今都在一个名女人面前一一败下阵来。此名女人，非经典小品《小崔说事》中丹丹姐饰演的“穿着貂，坐砖机”的东北大妈白云。而是这段时间，因为前儿媳和儿子旷日持久的撕逼大战，火爆全宇宙的商界女狼人张兰。这个礼拜，张兰自曝阳了，但依然精神抖擞地在直播间卖货数小时，感动得很多粉丝潸然泪下：“果然是战兰，65岁的老人了，阳了还这么拼命，汪小菲你再胡搞，再疯癫，再往不值得的女人身上撒钱，你对不起你妈！”阳了的第二天，张兰一改往日“精致妆容+全身奢侈品”的打扮，穿着保暖衣，面容憔悴地半躺在床上。只见她一边声音沙哑地和粉丝分享“嗓子疼，骨头就像折了，胃也剧烈短暂地疼过”，一边不失时机地卖起了维生素、美容仪、黄桃罐头和麻六记的开胃饭。粉丝们一看，一个个感动得纷纷下单：“果然还是战兰，这旺盛的生命力，这倔强的精神，这任何时候都不倒下的劲头，我就问你们服不服！”服，怎么会不服呢。作为提起新冠肺炎，忍不住谈“毒”色变的普通人，我们不仅对战兰的精神头和营销术，服得五体投地，还从她身上悟出了，人与人的差距比雅鲁藏布大峡谷都大。02我们和富贵的差距，就包括精力的不济。肯定有很多人，非常佩服张兰宁折不弯的精神，但又极其不喜她夸张抓马的性格。别的不说，就说大S和汪小菲开撕以来，张兰每次出场直播带货，手里高高举着的是酸辣粉、绿茶和卤蛋，嘴里念念有词的却一直是汪小菲、大S和光头的爱恨情仇。这，一般人真的做不来。面对前儿媳和宝贝儿子的离婚旧事，一般人可能会说个一次两次，但绝对做不到日日说、夜夜说、月月说、年年说。且常说常新。但战兰，不仅做到了，而且做得如此毫无违和感。不仅粉丝大涨，而且给麻六记带来了上亿的销售额。服不服？服。如此

不幸的是，她的天花板也基本被同行限制住了。本文转载自最人物（ID：iiirenwu）作者：东野聪明在“时尚教母”宋怀桂的人生中，有太多值得被拎出来一一拆分的故事了。比如她的婚姻是中国第一桩涉外婚姻，她组织了中国第一支时装模特队，成为第一个外国服装品牌的代理，她还在北京崇文门经营了一家名叫马克西姆的法餐店。在上世纪八十年代末，这间餐厅被称为北京文艺圈的“一片绿洲”——姜文与刘晓庆连续几年在这里过生日；张艺谋常携巩俐出席餐厅派对；《末代皇帝》中的尊龙常来这里用餐；崔健在餐厅的舞台上第一次演唱了那首《一无所有》，而张国荣更是在这里度过了人生中最后一个跨年夜。而他们都拥有一个共同的好友，宋怀桂。姜文曾评价宋怀桂为：“比爷们儿还爷们，我敬仰她。”而在这样的故事脉络下，人们对于宋怀桂的轮廓构建，不免倾向于一个雷厉风行、说话响亮、面容精致且瘦削的女性。实际上，宋怀桂长了一张娃娃脸，说话从来都是轻声细语，在女儿宋小虹的记忆中，无论工作再繁重，她也很少发脾气。这也似乎成为宋怀桂故事中最关键的内核——温柔的强悍与颠覆。0150年代末，北京东城的大雅宝社区，搬来一对夫妻。丈夫叫做万曼，是保加利亚人，妻子宋怀桂则是中央美术学院的一名学生。每天一大早，宋怀桂总会穿着一条连衣裙，脚踩一双高跟鞋穿过胡同，每当这时，站在胡同口扫地的居民们常偷偷观看。大家觉得稀奇，毕竟他们从没见过这种中外结合的婚姻，实际上，宋怀桂与万曼的这段婚姻，确实也是新中国成立后第一桩涉外婚姻。宋怀桂与丈夫万曼1937年，宋怀桂出生在北京，她的父亲宋荔泉毕业于北京师范大学，曾在民国政府担任高级文官，母亲陈镜芳则毕业于金陵女子大学，后来成为一名中学英语教员。在那个年代，这样的家庭背景意味着，宋怀桂能够拥有更多的选择权与可能性，而在某种程度上，十几岁的宋怀桂确实也选择了一条并不好走的路。18岁那年，宋怀桂考入中央美术学院油画系，师从著名油画家董希文。宋怀桂彼时学校有许多外国留学生，宋怀桂因为英语好，被老师选中去帮助一名叫做万曼的保加利亚学生辅导功课，在接触中两人谈起恋爱。在当时相对保守的社会环境下，宋怀桂明白，这样的恋爱关系必定会被视为“异类”，所以每次见面，两人只能偷偷进行。那时他们还研发了一套“辫子暗号”——见面前，万曼会将时间与地点写在纸条上，塞到一个特定树洞中，宋怀桂看过后会将头发梳起来走到万曼面前，梳两根代表可以见面，梳一根则表示无法赴约。多年后，好友姜文还曾问宋怀桂，为什么总爱梳辫子，她说：“因为辫子能够传达许多信息”。宋怀桂与万曼但终究，这段恋情还是被身边人发现，意料之中的阻力开始出现在两人之间——保加利亚大使馆多次提醒万曼，不要和当地女子产生感情，而宋怀桂也收到了来自家人与身边人的劝阻，在学校里，甚至有人将此事上升到她的个人作风上。但对此，宋怀桂并不退缩：“我没有做错任何事情，因为并没有相关的法律禁止中国人和外国人结婚”。回头看，宋怀桂的这种性格，一方面是天生的傲气，另一方面或许也伴随着某些遗传的成分在——宋怀桂的母亲也是一位不愿意被世俗规定捆绑的女性，当年哥哥想将她嫁给一位陆军上将，但宋怀桂的母亲却因为不愿如此，在相亲的酒楼将桌子掀翻。多年后，她的女儿宋怀桂也做了一件类似“掀翻酒楼桌子”的事情。面对恋情阻力，宋怀桂选择了坚持。1956年，宋怀桂和万曼在中央美术学院的礼堂里，完成了简单的婚礼，而这段婚姻也成为新中国成立以来第一例涉外婚姻。宋怀桂与万曼结婚这年，宋怀桂19岁。而她坚持选择的这场婚姻，在某种程度上成为了她另一段人生的全新入口。02在宋怀桂女儿宋小虹的记忆里，在自己成长过程中，母亲总会反复讲起当年离开中国时的场景。那是1958年，宋小虹出生第二年，宋怀桂与丈夫万曼决定离开中国，定居保加利亚。因为行李数量多，加之有太多大副画要带走，宋怀桂只好把宋小虹用布裹在两张画里，带上了飞机。万曼（右一）宋怀桂（右二）来到保加利亚后，宋怀桂进入保加利亚索菲亚大学，继续自己的艺术学业。几年后，宋怀桂与万曼的儿子诞生，之后她又开始尝试成为演员。在那个年代，作为女性，宋怀桂的人生无疑是开阔的，她既没有因为婚姻放弃学业，也从未因为母亲这一身份而放弃工作。当然，思乡的情绪在所难免。身处异国，宋怀桂常会思念家人，在寄回家的信中，她总会在末尾写下一句：“如果下班回家不太劳累的话，请多多写信给我，哪怕几个简单的句子。”1974年的秋天，37岁的宋怀桂带着一对儿女回国探亲。此时距离她离开中国，已经过去整整16年。再回到从小生活的胡同，宋怀桂发现，自己家门的开口方向早已经发生改变，曾经一到秋季就开满门口的桂花树，也不知何时被砍掉，只留下光溜溜的几个树墩。走在在胡同里，宋怀桂与儿女的“怪异打扮”吸引来许多刚放学的学生——宋怀桂与女儿穿着嬉皮士的喇叭牛仔裤、紧身上衣，儿子的衣服上还别了很多徽章。这些学生纷纷围过来，不断打量着他们的装扮。宋怀桂旧照而因为漫长的分别，宋怀桂的母亲甚至没有在第一时间，认出自己的女儿——她从屋里走出，看到站在院子里的三个陌生人，转头埋怨丈夫：“睡觉也没关好门，还有几个外国人来咱们这边。”直到宋怀桂紧张地叫了一声：“妈妈”，母亲才惊觉，站在眼前的竟是自己阔别多年的女儿。离开北京那年，宋怀桂只有21岁，如今她已37岁，母亲也早已满头白发，在那个只能靠书信保持联络的年代，或许唯一不会改变的，正是那一声：“妈妈”。这次探亲之后，宋怀桂开始寻找一些可以回国工作的机会。1980年，在丈夫万曼的软雕塑作品展上，宋怀桂结识了一位重要的朋友——服装设计师皮尔·卡丹。宋怀桂与皮尔·卡丹彼时皮尔·卡丹正计划开拓中国的服装市场，而宋怀桂的文化背景与工作能力将他深深吸引，他曾如此形容宋怀桂：“你就算是把宋怀桂扔到沙漠里，她也能够学会仙人掌的语言”。之后，他邀请宋怀桂担任服装品牌皮尔·卡丹亚太地区的首席代表，负责开拓中国市场，并开启了两人长达数十年的合作。如此之下，43岁这年，宋怀桂回到中国，而关于她人生中最精彩的一部分，也从此刻开始。皮尔·卡丹交到宋怀桂手中的，并不是一份轻松的工作。在彼时的中国，时装与时尚还是两个鲜有人知的概念，那时大多数普通人穿的衣服颜色，不外乎“蓝绿黑”三色。皮尔·卡丹希望宋怀桂能够举办一次服装秀，向更多人普及时尚概念，同时他还希望这次大秀的服装模特都是中国青年。那时中国没有模特队，宋怀桂只能满大街寻找身高超过185cm的年轻人，最终，她找来28名来自各行各业的年轻人，组成了中国第一支模特队。那时，这第一批模特有的是卖菜的、有的是在工厂烧砖的、有的则是在纺织部织地毯……每天下班后，他们都会先回家脱掉工装，换上西装，再来到宋怀桂租下的用于训练的大厅。皮尔·卡丹与中国模特而在之后长达几个月的训练过程中，这28名模特不断有人决定退出。一方面是因为训练的过程枯燥辛苦且没有报酬，另一方面则是因为来自周围的声音。那时人们对于“时装模特”一词了解甚少，而在相对保守的环境下，大众对于“展示身体”这一行为的态度，并不算友好。对于这些，宋怀桂并不意外。在她最初寻找模特时，曾通过北影厂的熟人介绍，见到三位青年演员方舒、贡海斌以及尚未成名的张铁林。面对宋怀桂的邀请，张铁林与方舒几乎没有犹豫，就选择了拒绝，只有贡海斌决定留下。只不过，真正吸引贡海斌的并非这份工作，而是宋怀桂。见面那天，宋怀桂穿着一件黑色绒上衣，外披红色羊毛绒披肩，脚下还踩着一双细跟高跟鞋，贡海斌说：“整个北京城里，我都没见过这么精致的人。”也正是这份精致，让他决定信任宋怀桂。宋怀桂（左二）与模特队对于模特队里的女孩子们而言，宋怀桂不仅教会了她们如何成为一名模特，还让她们懂得了女性应有的精致与自信。毕竟宋怀桂就连口红，都会一天换三次——在年轻人面前淡一些，谈判时浓一些，晚宴的场合又是另一种。那时的中国商场并没有化妆品柜台，为了复刻宋怀桂的妆容，模特队里的女孩子们用烧黑的筷子描眉，将夹煤块用的火钳子烧热来烫头发，还会将黄瓜与西红柿切成片，贴满一脸当作面膜护肤。她们希望着有朝一日，自己也能够成为宋怀桂这样的女性。宋怀桂旧照1981年春天，第一场由中国模特表演的时装秀在民族文化宫举行，而此时，模特队已由最初的28人，缩减成了15人。在那天，表演大获成功，好评如潮。在宋怀桂的引领下，这些20岁左右的女孩子们，开始接触更为宽阔的世界。1985年，宋怀桂还带着十二位模特飞赴巴黎参加国际超模大赛。身处法国，女孩们穿着旗袍，手举着中国国旗，乘坐着敞篷车穿过了凯旋门。在法国的模特队似乎，宋怀桂种下的一些种子，开始发芽了。而与此同时，她栽种下的另一颗树苗，也开始渐渐长出了浓密的枝桠。041983年，一家名叫马克西姆的法式餐厅在北京崇文门开业，这家餐厅的投资者是皮尔·卡丹，而经理正是他的老搭档宋怀桂。店内的装修完全复刻了巴黎总店：来自日本的墙镜，来自法国的鸢尾花造型吊灯，来自苏格兰的地毯……而为了保证口味的正宗，餐厅不仅从法国请来厨师，就连使用的肉类蔬菜也都是从法国进口，在当年，马克西姆一炮而红，在开业当天，《新闻联播》还对其进行了报道。马克西姆餐厅值得一提的是，这间餐厅后来还成为许多电视剧的取景地，比如电视剧《金粉世家》就曾在这里进行过拍摄。作为一家合资企业，马克西姆是当时北京唯一一家能够制作纯正西餐的餐厅。因此，这里成为了许多外国人以及西方艺术家聚会的场所，也成为了许多导演与演员举办重要庆典的首选。每到了晚上，作为经理的宋怀桂便会穿着裙子出现在餐厅，与每一位宾客打招呼，轻柔地问对方：“你好吗？”宋怀桂旧照那时姜文二十多岁，刚拍完电影《芙蓉镇》与《红高粱》，正在和比自己大9岁的刘晓庆谈恋爱，连续几年，他都会在生日这天来马克西姆度过，他说：“马克西姆真的给我打开了很多眼界。”刘晓庆与姜文的旧照而对于女主人宋怀桂，姜文也评价颇高：“她是一个很有吸引力、独特又仗义的朋友，这方面我是仰视她的，我觉得她比很多爷们做事儿还要爷们儿”。刘晓庆更是将马克西姆的成功归结于宋怀桂的魅力：“因为她，我们才喜欢马克西姆。”正在谈恋爱的张艺谋与巩俐，也常会出现在马克西姆餐厅，因为与宋怀桂私交甚好，偶尔两人还会去宋怀桂家聚会。巩俐（左二）张艺谋（左三）姜文（右二）宋怀桂（右一）在马克西姆餐厅张国荣每次来北京都会到马克西姆唱歌，2002年12月31日，他更是在这里度过了人生中最后一个跨年夜。崔健（左一）与张国荣（左二）在马克西姆餐厅意大利导演贝托鲁奇也是马克西姆的常客。1986年，45岁的他在北京拍摄电影《末代皇帝》，工作间隙常会来餐厅吃饭，一来二去间，他和宋怀桂成为了好友。之后，他还特地邀请宋怀桂扮演电影中“隆裕太后”一角，原因是宋怀桂与他脑海中的“隆裕太后”简直如出一辙。《末代皇帝》中的宋怀桂（左二）似乎每一位与宋怀桂接触过的人，都能从她身上找到一些不同的魅力，有人觉得她像妈妈、像姐姐，有人则觉得她像好友，像妹妹。而对于演员尊龙而言，在很长一段时间里，宋怀桂都像是他人生中最重要的家人。在拍摄《末代皇帝》时，宋怀桂与尊龙相识，因两人都不喜欢名利场，且对许多事情有着相同的见解，电影拍摄后，两人便成为了好友。因为宋怀桂大15岁，尊龙每次见面都会亲切地叫她姐姐，每次来到北京，他会将大部分时间花在马克西姆餐厅。宋怀桂（左二）与尊龙（右二）而尊龙在北京拍摄电影《蝴蝶君》时，宋怀桂更是一有空就会带着他最喜欢喝的粥去探班。因为自小漂泊且无父无母，像姐姐一般的宋怀桂成为了尊龙的依靠。尊龙曾对宋怀桂说：“姐，你就像那慈悲的观音菩萨，我就像你手里的水晶球，千万别放手，否则落地我就成了碎片。”多年后，女儿宋小虹回忆起尊龙，她说：“我妈妈很喜欢尊龙。可能因为尊龙是个‘有点怪’的人，他从小在香港学习京剧，后又去了美国，像是个没有家的流浪小孩。”宋怀桂与尊龙而如今，数十年过去，宋怀桂离世，尊龙隐世，属于他们的故事，被留在了那间如梦如幻的马克西姆餐厅之中。05在马克西姆餐厅的中间，有一块可以被掀开的地毯。对于许多摇滚歌手而言，那块地毯如同一个开关，在很长一段时间里承载了他们的摇滚梦想。在90年代，北京城里流行着一句话——“摇滚并不接近人民，它只接近马克西姆”。那时，乐队现场演出的形式在中国尚且小众，要在北京寻找到一个专供乐队演出的场地，则更是难上加难。马克西姆餐厅是那时北京为数不多的，愿意为摇滚歌手提供表演舞台的餐厅。每周都会有一到两天，马克西姆餐厅会将中间的地毯掀开，搭建成一个小型舞台，邀请尚未出名的摇滚歌手来表演。而每次表演前，宋怀桂都会细心地派车去将歌手们接到店里，还会在结束后招待他们餐食——要知道，在那时北京人的月平均工资只有50块，而马克西姆餐厅一顿饭的人均消费则是200块。崔健在马克西姆歌手姜昕曾在自传《长发飞扬的日子》里将马克西姆描述为“中国摇滚乐的圣地”，那时她19岁，正在和窦唯恋爱，每次黑豹乐队在台上演出时，她总会坐在台下观看。汪峰、郑钧、唐朝乐队都曾在舞台上留下青涩稚嫩的20岁，张亚东与梁龙则将马克西姆视为他们留在北京的动力。被称为“中国摇滚教父”的崔健，更是在这个舞台上第一次演唱了《一无所有》，不过和其他人不同，崔健与马克西姆餐厅之间，还存在一段故事。崔健在马克西姆崔健与马克西姆餐厅的结缘，源于宋怀桂的女儿，宋小虹。1986年，跟随母亲定居中国的宋小虹，在一位摄影师朋友的介绍下认识了崔健。那年崔健25岁，正在北京歌舞团当小号手，在物质层面上，彼时的崔健并不富裕，他没有车也没有房，和父母、弟弟挤在一间两室一厅的房间里，一年到头总穿着一件军绿色的外套。但在精神层面，崔健却极为丰厚，他对于音乐的热爱与对梦想的追求打动了宋小虹。之后，她邀请崔健来到母亲的马克西姆餐厅演唱，在一来二去之间，两人成为了恋人。那时他们几乎天天见面，宋小虹也喜欢音乐，两人在一起约会的内容，通常就是守着一台录音机听磁带。因为出生后患上小儿麻痹，加之治疗不及时，宋小虹的腿脚不好，出国后，宋怀桂曾带她去了很多医院，但治疗成果并不明显。宋小虹与崔健相恋后，崔健又想方设法向周围人打听治疗方法，还请来中医与按摩师为她治疗。虽然依旧成效不大，但回忆起来，宋小虹说：“崔健是一个外冷内热的人，看起来很冷淡，但对人其实特别热情。”两人的恋爱持续了三年，期间宋小虹还曾带着崔健与宋怀桂一同吃饭，对于崔健的音乐才华，宋怀桂十分欣赏。崔健与宋怀桂直到1989年，宋小虹的父亲患上癌症，看着日渐消瘦的父亲，她陷入情绪低谷，有很长一段时间没有与崔健见面。渐渐的，两人默认彼此已经分开，甚至没有进行正式的分手。对于恋情的终结，宋小虹归结于彼此追求的不同：“深入了解后，发现现实和幻想对不上号，一个人又不可能完全改变另一个人的生活，就这样不了了之。

不幸的是，她的天花板也基本被同行限制住了。本文转载自公众号：Sir电影（ID：dushetv）今年势头最强的内娱女星是谁？抛开被韩影捧在掌心上的汤唯不谈，那就只有她了——赵丽颖。在行业气候并不景气的今年，她接连破局。从偶像剧中华丽转身，敢“土”。豆瓣7.0分的《幸福到万家》，她扮演一位带领家乡致富的农村妇女。最近开播的《风吹半夏》开分8.4，赵丽颖变得更“熟”了。扮演在改革大潮中豁得出去，敢想敢干的女企业家。听说内娱都忌讳拉踩。不好意思，今天Sir非要很没公德心地拉踩一番——没有拉踩，怎么有伤害呢。赵丽颖的前一任仙侠古偶的女顶流，杨幂，同期新剧《爱的二八定律》评分仅5.8，口碑热度双输。赵丽颖的前夫，冯绍峰。2015年的时候，赵丽颖出演《花千骨》人气飞升，他则拿到了中法合拍《狼图腾》男主的大饼。7年后的今天，赵丽颖的戏路已经转型到女企业家了，冯绍峰却走回赵丽颖当年的路——古装玛丽苏。暂无评分，网友评价是：没眼看。赵丽颖幸运迎来了自己最好的时代。但赵丽颖也“不幸”。今年两部正剧开播后，网友对赵丽颖的期待是——接班孙俪。可以吗？哪怕赵丽颖已经做到了横向对比最能打。但“接班孙俪”，可能只是一场刻舟求剑。01和孙俪相比也是有几分合理的。没背景，起点低。一个历史性的画面，当时最红的电视女演员依萍在台前光芒四射，未来的国产剧一姐正在背后伴舞跑龙套。比起85花另外几位，赵丽颖起点低，红得也晚。2011年，两部清穿剧《宫》和《步步惊心》把杨幂刘诗诗捧成了顶流。2015年，仙侠剧《花千骨》大爆，赵丽颖才正式赶上梯队。于她而言，偶像剧带来的红利期也是最短的。17年和18年，是85花谋划转型的关键时期。一是她们纷纷奔向30岁，不再适合演偶像剧。二是市场变了，偶像剧，特别是85花赖以生存的古偶开始走下坡路。套路固化，观众审美疲劳，收视辉煌不再。85花们亟需证明，她们除了美貌，还有实力；除了偶像剧，还能驾驭其他类型。但85花呆了这么久的舒适区，转型路并不顺利。杨幂。先是扮丑出演文艺片《宝贝儿》，又是在科幻片《逆时营救》里一人分饰多角。结果演技被嘲，片子也大扑街。唐嫣。押宝现实主义都市剧《归去来》，结果口碑收视双扑。刘诗诗。颠覆形象出演的犯罪片《心理罪之城市之光》也失败。只有赵丽颖，阶梯还是向上的。2018年，《知否知否应是绿肥红瘦》。正午阳光出品，是很多偶像派转型路上的重要跳板，比如胡歌的《琅琊榜》。《知否》里赵丽颖演技虽有争议，但好在作品质量上乘，收视亮眼，口碑不俗。而且，这算是一部大女主之作，一旦成功，对女主加成极大。《知否》成功将赵丽颖拉出了只能演古偶的泥沼。她又乘胜追击，接演了《迷雾剧场》的悬疑犯罪剧《谁是凶手》。合作正剧大佬郑晓龙，在《幸福到万家》里扮演一位农村妇女，更进一步剥离了身上的偶像属性。纵观这几年赵丽颖的路线——嗅觉敏锐，规划性强。古偶式微，她立刻投身古装正剧。主旋律正剧兴起，她又是演振兴家乡的农村妇女，又是演搭上改革春风的女企业家。规划得当很重要，但实现规划更是需要天时地利人和。赵丽颖在85花里算是特别的一个。她长相不算惊艳，但身上的草根气息比另外几位更重。早年一步步靠着跑龙套出身，也让她身上有一股接地气的韧性。与其说赵丽颖的演技多么好，不如说是比起同期其他女星，她没有在古偶中陷得那么深。所以她能最快走出舒适圈。但来到其他领域，你就能看到赵丽颖和真正实力派的差距。比如同年龄段，同样扮演农村妇女的热依扎。所以在赵丽颖投身正剧后，遇到比偶像剧女主复杂得多的人物角色，她往往处于完成任务，却演不出惊艳感的状态。比如《知否》里，大婚时告别疼爱自己的奶奶，面对害死自己母亲的凶手这样的高光时刻，赵丽颖完全顶不上去，泄了气，以至于被人吐槽在“发呆”“走神”。85花里，比起有人已经干脆摆烂，赵丽颖是有在努力转型和跃升的。网友的褒奖中，比起演技本身，更多的恐怕还是“鼓励分”。要接班孙俪。最遥远的或许还不是演技。而是“同行”——赵丽颖幸运有这样的同行衬托。不幸的是，她的天花板也基本被同行限制住了。0285花爆红时，搭上的是偶像剧扩张的大潮。大量流水线化，粗制滥造，只顾颜值不顾质量的偶像剧诞生，瞄准青少年群体，轻松就能获得好的收视。再加上互联网的第一波红利，主演的爆红变得更加容易。它们捧人，但一定程度上也“毁人”。典型，于正赶着拍出来“清宫版流星花园”《宫锁心玉》，没人能否认它当年的火。于演员来说。此类剧没有人物，只有人设，自然也不需要演技。长得好看，简单做表情动作就行。年轻演员演多了，演技没机会锻炼成长，天然的灵气也消耗光了。李少红辣评杨幂从这一点来说，赵丽颖与孙俪比，做小花时都是红，但获得的长期价值却不同。孙俪刚出道时，赶上的是另一波大潮。千禧年初，国产剧制播分离改革，开始市场化发展。民营资本入场，联合改开后的第一批成长为中坚力量的文艺创作者，大量电视剧雨后春笋一般涌现出来。那一时期的国产剧有个鲜明的特点——题材大胆，风格各异。比如《大明宫词》。武则天是玩弄权术的野心家，更是借男宠搔首弄姿，教育女儿的精神导师。你看到了吧，任何男人，柔媚的，阳刚的，只要他处在女性的处境里，他就是个女人。再比如，孙俪挑大梁的第一部作品，海岩编剧的《玉观音》。这是个当今看来尺度令人咂舌的故事。缉毒女警爱上毒贩，纠缠在三个男人之间。出轨、背叛、复仇……站在情感、道德与身份的交叉路口，女主的复杂与纠结在如今是绝迹的存在。遇到这个角色时，孙俪还不满20岁。在出道的头十年。孙俪的电视剧角色包括，革命年代的成分不好的女青年（《甜蜜蜜》），流落中国乡村的日本女人（《小姨多鹤》）……每一个角色，在今天看来都充满突破。但抱歉。当年的观众可没有“突破”一说。没有流水线偶像剧的窠臼，多得是如脱缰之马的新剧，也就无所谓突破。大家不会因为你接了一个稍微复杂黑暗的角色就另眼相看，只会在意你对这个角色演绎得到不到位。孙俪，也没少被挑剔。演《小姨多鹤》，观众：你不适合。演《甜蜜蜜》，观众：你没表情。演了这么久的电视剧，火了一部接一部，但孙俪愣是没得到过肯定。起码在奖项上。飞天、金鹰、白玉兰，重量级的视后没有她的份，连2012大火的《甄嬛传》，也因为配音错失了获奖机会。直到2014年，终于拿上视后，孙俪才不再“失眠痛哭”。对比当下，一个演员获得肯定实在是太容易了。只要ta敢于转型，只要ta不悬浮、不面瘫，好像就是功德一件。孙俪的“不幸”，就是她处在一个无法出头的年代。就算她演得再好，一说起“演技派”也没人会想到她。当然是首先想到巩俐、周迅这些电影咖啊。当时的电影仍然是对电视剧降维打击一般的存在。更残忍地说。电视剧和电影本身就有一道坎。电影演员可以向下兼容，电视剧演员却很少有跃迁成功的。国产电影被四旦双冰垄断了最好的资源，留给孙俪的，只剩下《机器侠》《越光宝盒》《画壁》这样的烂片。不然，就是灰头土脸地给大花们镶边作配。于是，孙俪不再恋战，选择回归。遇上了她演艺生涯里最重磅的作品，《甄嬛传》。2010年左右，恰好是电视圈需要用人的时候。国产电影的“大制作”概念，也被用到了国产剧上。大女主这一概念，应运而生。有趣的是，《甄嬛传》选角时，郑晓龙本来是想找周迅来演的，但那时周迅已经专心演电影，阔别电视圈很久了。有实力的当红女演员纷纷投身电影，小花们的演技又不够。孙俪的回归，解了燃眉之急。孙俪没有一个众星拱月的环境，她永远在努力冒头，大家挑来挑去，总觉得她不够出色。而现在的环境是，望眼欲穿，只要看到有人刚准备起身的姿势，就迫不及待地指过去——就你了。于是。选出来的是顶流，却再也不是“孙俪”。03这十年来，最捧人剧，毫无疑问是《甄嬛传》。无可匹敌的国民度与造星能力。让女主孙俪一举坐上顶级电视女星的宝座。没有姓名的新人一举成名。过气港星内地翻红。万年配角的资源直线飞升。更重要的，也是后来很多爆剧无法做到的——长期保值。即使过了十年，它依旧被反复观看，解读，讨论。在明星动辄塌房牵连作品的今天，网友们最怕的就是《甄嬛传》下架。其实当年《甄嬛传》还未播出时，网上骂声一片，觉得演员太老、太丑。但《甄嬛传》的价值是时间赋予的。大女主剧的成功，又依托于女主塑造的成功。甄嬛塑造的最大亮点，其实并不在于她最后的胜利，而是她的所作所为是一种真实的成人逻辑。她的一切行为不再被强行合理化与美化，而是被赋予了悲剧属性。一个有意思的现象是。《甄嬛传》里，很多人喜欢华妃、皇后、安陵容这样的反派。却真情实感讨厌甄嬛这个女主。是的，《甄嬛传》成功的点在于，敢于让观众厌恶主角，共情反派。很多时候，导演并不掩饰甄嬛的虚伪和不堪。她最终一步步变成了自己最厌恶的那种人。在原作升级爽文的基础上，故事的内核其实被主创改换了。这是个包括皇帝在内，每个人的悲剧。你说《甄嬛传》真的有多深刻吗？其实，它只是不加掩饰地演出了每个中国人都能切身体会的阴鸷底色。你可以带入到被社会的捶打，自己身边的办公室政治。这，才是大众在一个时代最为津津乐道的话题。反之，会是主题先行下人物逻辑的无法自洽。当年随着甄嬛热，虽然也有不少批评声，但仍没能阻挡它一路发酵成为一代国民经典。《甄嬛传》的幸运在于。它诞生在了一个野蛮生长的时期，具有意外性。因未曾想到它所能引发的效应，得到了许多豁免。也因它引发的效应，成为一种教训。不然可以对比它几年以后的姊妹篇《如懿传》，经历了如何漫长的难产才得以面世，上星改网播，网播又下架。我们愈发珍惜《甄嬛传》，是因为愈发意识到不会再有《甄嬛传》。如果不再有《甄嬛传》。别说赵丽颖无法接班孙俪。孙俪还能做回她自己吗？在《甄嬛传》播出后的十年间，很多剧在试图重现甄嬛式大女主，却没有一部剧敢直面甄嬛这个女主的内核。因为大女主，也被规定成了一种既定的样子。即使是郑晓龙本人企图复制《甄嬛传》的《芈月传》。即使是孙俪本人，在《甄嬛传》之后，接的一直是各种背景下的大女主剧。古装，都市，现实主义……却再没有一个能达到甄嬛这样的效果。因为一猜，就知道她们大体是什么样子。成年人世界里权力的逻辑，知人论世的洞见，成年人不加粉饰的悲剧，还能写进剧本吗？那不如转向低幼的，人畜无害的情节。对于赵丽颖来说。她的事业还会往上走。但这条路难以通向《甄嬛传》一样的飞升。区别就在于——现在一部剧也许能收获热度、掌声、好评。但有哪一部剧，还能让观众喜爱到连续十年不断重刷？当电视剧只剩下“好”。“好”也就变成了一次性的。没有了相互矛盾的对立面，作品也就不会有常看常新的角度。《幸福到万家》，脱胎于《秋菊打官司》。一个相似的故事伊始——村妇要告村支书。但二者的后续走向与主旨内核堪称背道而驰。必然，它不会成为一部能引起广泛共鸣的经典。《风吹半夏》呢？用当下的眼光看，它当然还算一部制作认真精良，口碑尚可的国剧。一方面，《风吹半夏》的确触及到了几分市场经济改革初期的时代脉搏。但另一方面，它又困在几种矛盾的力量中——“带血的第一桶金”，和积极健康的女企业家；主角的求新求变，和变革中因为“分家不均”被抛弃和遗忘的工人；励志的创业故事，和不足为外人道的内幕关系……这些棘手的矛盾，在当下影视剧环境中几乎是不可解的。其实和《甄嬛传》一样，《风吹半夏》也在某种程度上，改换了原著的内核。但《风吹半夏》是怎么改的呢？原著的名字，叫做《不得往生》。许半夏做钢铁生意时，发家的第一桶金，是靠故意污染渔民的滩涂换来的。为了让渔民只把地租给她，她想出了这个带血的方法。因此，当地的老人骂她“不得往生”。许半夏当时只觉得可笑，顾好今生就行了，谁还管往生？直到她的好友因为污染患上白血病，她才怀疑是不是报应。不得往生的意思在于。许半夏为代表的一代创业人，看似励志的故事背后，或许带着悲剧性和原罪。但到了剧里，女主变得何其无辜。这损招，是她朋友想出来的。事后，她又用金钱加倍补偿了村民，显得高尚而正确。让毫不知情的她，可以永远纯净无暇地站在光明下面。人物的深度与广度，也就止步于此。Sir前面说，《甄嬛传》的幸运在于其生在一个野蛮生长的时候。有意思的是，《风吹半夏》原本的剧名，也就叫做《野蛮生长》。只可惜，野蛮与黑暗，都隐在风里了。所以。赵丽颖走出了偶像剧大女主的套子，但套子外面，也包裹着另外一个套子。而赵丽颖和孙俪之间，无法交锋，也没有接班。因为班，早就不是那个班了。本文图片来自网络本文转自公众号

“取暖自由”是一份昂贵的自由。本文转载自最人物（ID：iiirenwu）作者：安德里、凸鲁

“取暖自由”是一份昂贵的自由。章转载自灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）01今天周末，聊文化八卦的时间。

他是人民英雄张定宇，也是寻常百姓张定宇。本文转载自最人物（ID：iiirenwu）作者：北方女王前段时间，身患渐冻症的张定宇，决定捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。他说：“我的终点不可能走得太远，我想把时间用足一点，把它用好。”回到故事的起点，他从医的原因，并不浪漫，反而带有巨大的创伤。1983年夏天，张定宇的哥哥因为感染流行性出血热，留下慢性肾脏的损害，最终得了尿毒症。读大三的一个清晨，张定宇眼睁睁看着病重的哥哥，在自己眼前去世。那一幕，深深刺痛了他。张定宇至今都记得，哥哥在最后一刻对自己说的话：“你要照顾好妈妈。”看着哥哥如此鲜活的生命，就这样与自己诀别，这几乎要将张定宇击倒，他走上从医的道路后，总不忘对生命的敬畏与尊重。他是医生，也是病人。在因“渐冻症”彻底躺下之前，张定宇就不会停下奔忙的脚步，他步履蹒跚的身影，总会出现在武汉的医院与街头。他的思想没有残疾。这两年，张定宇常说的一句话是：“我的时间不多了。”01回望过去，2020年的武汉，恰似我们深夜里的悲从心来。突如其来的疫情，让人猝不及防。张定宇是最先冲在前线的人，他所在的金银潭医院是武汉唯一的传染病专科医院，成了当时的“风暴之眼”。2020年除夕夜，武汉金银潭医院的职工们，像战士一样，在一线救人。疫情爆发初期，张定宇作为院长，每天奔波于各个病区间，随着从别的医院转过来的患者人数的急剧增加，ICU的床位已经饱和。为了能让更多的患者有可以医治的条件，成为张定宇工作的重点。那段时间，他总是凌晨2点刚躺下，4点就要再次开始工作，他的身体备受折磨。穿了几十年白大褂，见多了风雨的张定宇，称新冠疫情是他人生中最大的一次挑战。病人每天都在增加，他几乎是超负荷运转的状态，一直处在极限的边缘，从不敢懈怠，他需要协调各项工作，处理各种突发状况。不分白天黑夜，一瘸一拐的身影，是张定宇战斗的姿态。他明显感觉到自己的双腿在萎缩，腿脚越来越不伶俐，换防护服的时候需要别人帮他套上裤子，下楼时摔跤的次数越来越多。在2020年1月28日之前，几乎无人知晓摇晃身影背后的真相。那天上午，金银潭医院开会即将结束时，张定宇突然站起来对同事说：“我的身体出了问题，再不说可能要耽误大事，我患了渐冻症。”在座的都是医生，大家当然知道“渐冻症”意味着什么，那是绝症。张定宇费力地弯下身子，对大家鞠躬：“我的时间不多了，拜托了……”那天，在场的很多人都哭了。在此之前，每当有人问他腿怎么了，张定宇都笑着搪塞过去：“我膝关节不太好，没事。”有一次，张定宇下楼的时候，差点摔倒，因为他的双腿没有支撑的能力。他对搭档王先广说：“咱两在一起的时候，我下楼你帮我扶一下，谢谢了。”得知真相后，王先广哭了，他心疼张定宇。当医院的同事，甚至是外界的很多人被张定宇身患渐冻症，还坚持在疫情一线拼命的故事感动时，他本人根本没有时间去体会旁人的赞许与怜悯。他只知道，自己必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多病人。坦白讲出自己是一个病人的秘密，张定宇感觉很轻松。02渐冻症降临在张定宇身上，是2018年的事情。最初，是他的妻子程琳发现的，她发现张定宇走路的样子变得奇怪，腿总是抬不起来，后来去医院做检查确诊为“渐冻症”。这是一种绝症，目前无药可治，随着神经元的损害逐渐上来，肌肉会不断萎缩，就像被慢慢冻住一样。最后影响到呼吸功能，身体也无法动弹，只能看着自己全身肌肉萎缩，走向死亡。在刚得知这个噩耗时，张定宇也绝望过，总是在深夜暗自落泪，心想这种病怎么会落在自己身上，深感命运无情。医生告诉他的生命开始倒计时，“幸运的话，10年，不好的话，也就5年”。他一睁开眼，就必须与这个疾病作斗争，因为会有肉跳，会有自主神经抽搐，晚上也会抽筋，非常痛。有时候，张定宇与妻子两个人就那么坐着，不讲话，只是流泪。他想过颓然度过余生，既然得了绝症，那干脆坐在轮椅上，不再工作。直到那场疫情的到来，张定宇扔掉了轮椅，拖着身患重病的身体，步履蹒跚地穿梭在各个病房。祸不单行。在张定宇带着全院人员，救治患者的时候，在武汉市第四医院防控一线工作的妻子，被新型冠状病毒感染。那天凌晨两点，在下班后赶往武汉第四医院的路上，张定宇边开车边哭，眼泪止不住地往下流，见到妻子程琳后，他说：“这个家，不能没有你啊。”那是张定宇最害怕的一个晚上。“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她。”张定宇的妻子程琳当时妻子在另一家医院的重症病房接受治疗，张定宇奋战在抗疫前线，他无法顾及到爱人，内心愧疚不已，只能在心里默念：我绝对不能失去你，我非常爱你，不能没有你。也许正是这种虔诚的加持，十几天后，妻子程琳痊愈出院了。张定宇，悬着的心终于可以放下。张定宇的同事王先广形容他像一只“温情的狮子”，发脾气的时候暴跳如雷，可是特别会关心人，对待病人，他的心底总有一种悲悯。感染新冠病毒的病人免疫力低下，打白蛋白可以增强免疫力，医院一位主任让家属自己去买，张定宇得知后发了火，免了这个主任的职。“医院里有这个药，病人可以免费用，为什么还要增加病人的负担？”他吃过苦，知道底层百姓的苦与窘迫。一场疫情战斗后，张定宇感觉自己的身体大不如从前了，臀部肌肉不断萎缩，大腿小腿越来越细，味觉也在逐渐丧失，他知道自己正在走进生命的倒计时。张定宇回母校华中科大同济医学院时，说了一段令人动容的话：“在大瘟疫肆虐的时刻，用自己这一副残缺的身体燃烧出的微弱之光，疗愈世间的伤痛。”他知道自己的终点不可能走得太远，既然无法延长自己生命的长度，那就拓宽生命的宽度。

就像伊朗的女性，醒来就不会再甘心睡去。作者：粒粒安。来源：本文转载自微信公众号她刊（ID：iiiher），千万女人都在看，已获得授权转载。我们无知，所以我们读书我们越读书，越认识到自己的无知

这一生，她诠释了太多经典的角色，幕布不落，她仍然要在舞台上发光。本文转载自最人物（ID：iiirenwu）作者：北方女王前几日，奚美娟凭借电影《妈妈！》中的女儿冯济真一角，一举拿下第35届金鸡最佳女主角奖。这年，她67岁。很多人说这次奚美娟成为影后，实至名归，站在舞台上，她手握金鸡奖杯，缓缓说着自己的获奖感言，像是平常讲话那样。语速平缓，声音像是从更远的地方飘过来，在现场产生轻微回音，平和却不容置疑。“这三年是我们电影人最难的三年，但是我们一点都没有放弃追求我们心中专业的理想，更没有放弃我们的电影理想。第一次得奖的时候我只有三十多岁，现在年纪已经翻一倍了，但是我觉得从事表演工作，角色可以给我们五光十色的生活，我们的生命与年龄，好像可以一直往上走……”距离她第一次得奖，已经过去了三十多年。奚美娟没有穿华服，妆容也很淡雅，她身穿洁白衬衫、黑色长裤，看起来举重若轻。即便不再年轻，却无处不显阅历。眼泪就涌在眼眶里，她没让它们流出来。过去的很多年里，奚美娟靠那个隐忍过日子，心里装着大江大海。01《妈妈！》这部电影是由奚美娟、吴彦姝主演的，讲述了一位85岁老母亲照顾65岁患阿尔兹海默症女儿的亲情故事。“妈妈专业户”奚美娟，终于演了一回女儿。在家庭里没有男性的语境下，这对优雅至暮年的知识分子母女，为大众上演了一段感人至深的母女情感。2022年电影《妈妈！》妈妈（吴彦姝

你越怕给别人添麻烦，可能越会给别人添麻烦。章转载自灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）0147岁的刘敏涛最近被拍到新恋情。两个人在车内拥吻，深情对视，特别甜蜜。狗仔镜头里的男主角，外形算得上健硕有型，但年纪一看就是涛姐的同龄人。这几年大火的婚恋模式是姐弟恋，影视剧里的姐姐+奶狗也成了常规配置。但生活中，真不是所有姐姐都爱小奶狗啊。刘敏涛在节目里说过，她更喜欢儒雅型的男人，“要有男子汉的那个样子”。如果会写情歌、情诗，懂得浪漫，也很加分。能拥有这些特质，大概率是一个人生阅历丰富的偏大龄男性。让我有些意外的，是刘敏涛享受爱情的态度。够自由、够放得开，在车上卿卿我我的忘我场面，多少有点中年叛逆内味儿。让人梦回2020年那档晚会上，她穿一袭红色露肩大长裙演唱《红色高跟鞋》。当时镜头捕捉到她层次丰富的表情，被网友评价为“一分优雅两分讥笑三分凉薄四分漫不经心”。这也成为了那台晚会和她本人，最意想不到的流量。从前的刘敏涛不是这样的，她是标准的“乖孩子、好学生、贤惠女人”。她有过一段婚姻，当时的选择非常符合70后女性的循规蹈矩——事业再好，该结婚时就得结婚；能力再强，也要“择良木而栖”。2007年，刘敏涛30岁，她与一名商人走入婚姻，很快生了女儿，逐渐退化成自我模糊的贤内助，相夫教女，事业几乎停滞。故事的起承转合挺老套，但落到每个具体的人身上，都需要拼尽全力的挣扎才有可能脱困。婚姻进入第七年，前夫工作常年在外，两人聚少离多。更扎心的是，自己守候在后方全心付出，却换来了对方的出轨。她说起过一件心酸小事。丈夫曾带她去日本清水寺旅游，途中经过一家冰激凌店，她很想吃一根抹茶冰激凌，但对方有些嫌弃地拒绝了，而她自己，身无分文。几乎是一瞬间，她反思起这些年因为逆来顺受、手心朝上，尝到的种种后果。“恍惚间，好像有另一个自我，她在俯视着这个彻夜未眠、眼睛瞪着天花板的女士，她让我第一次看清了自己的孤寂，还有不值得。”那之后不久，她选择了和丈夫分开。02“乖巧”是一种养成的特质。刘敏涛的原生家庭带着重男轻女的影子，姐姐出生之后，爷爷一心想要个男孩，所以早早起好了“刘敏涛”这个名字。而当她真的出生，爷爷听说是个女孩，医院都没有来。她从一年级就是三好学生，考到六七名都会非常难过。凡事都按爸爸妈妈说的做，父母觉得女孩考大学压力太大，建议她当一名幼儿园老师，她就去读了中专幼师班。临近高考时，在烟台话剧团当演员的姑姑拿来一份中戏招生简章，让她去试试，她也就稀里糊涂地去了。中戏表演系指导老师高景文，当时一心想招一个巩俐型的女演员。那一年，巩俐正在国际影坛声名鹊起，凭借电影《秋菊打官司》获得威尼斯国际电影节最佳女演员，《霸王别姬》又拿下了戛纳金棕榈。高景文一看到刘敏涛，就觉得“是她”。在刘敏涛和家人犹豫不决的时候，他还火急火燎地从北京寄来一封整整3页的信，他在信里说：“你一定要报考中戏，想当年，巩俐也曾在山艺与中戏之间徘徊过，但最终她还是听我们的话选择了中戏，成为国际巨星。”后来，刘敏涛和巩俐还真的演绎过同一个角色，余华笔下的家珍。电视剧《福贵》、电影《活着》剧照在中戏，刘敏涛一直被叫做“小巩俐”，进校半年以后的一场汇报表演，几乎就是刘敏涛的个人才艺秀，她一人包揽了报幕主持+小品+跳舞。被老师优待的同时，她自然也尝尽了同学的非议。没什么朋友，来接近她的同学都带着功利目的，“男生都喜欢找我一起完成小品和作业，因为交作业的时候，有我，老师那边就很容易通过。”同班同学还有实力派演员王千源、朱媛媛、辛柏青质疑和非议让刘敏涛更加小心翼翼。大三那年，她被选中参演电视剧《女人在家》，起初导演让她在剧中扮演一个第三者，她听完就慌了。她打电话向妈妈诉苦，妈妈劝她：“做演员就是这样，导演让你演什么，你就要演什么。”最终，连妈妈都没做通她的工作。是导演让了步，让她改扮一位女大学生。这种价值观的正统、传统，贯穿了刘敏涛的前半生。记者吕彦妮总结，“刘敏涛饰演的角色总是聪明、刚强、韧如根，不弯不折，细细的脖颈总是梗着，满身满心都是主心骨，有先生气，也是一言既出驷马难追的。”这也反映在她的个人生活里，认真读书，好好工作，然后顺理成章地回归家庭，完成社会对一个“标准女性”的预期，直到婚姻出现原则性问题。03杨幂一针见血地指出过，刘敏涛是讨好型人格。《花儿与少年》露营季一直下雨，有天刘敏涛的床垫受潮了，队友提出了各种方法想帮她——杨幂要给她找防潮垫，丁程鑫要把帐篷让出来，其他人又给她找来了睡袋。但她都以“不想给别人添麻烦”的理由拒绝了，执意用电吹风吹干。这种把所有人的帮助推开的方式，是刘敏涛的习惯。刘敏涛睡觉浅，有一次，偏偏跟她同睡房车的是会打呼的张凯丽。第二天醒来，刘敏涛一脸疲态，杨幂作为团长，关心地提出了好几种解决方案。但无论是让她独自睡房车的提议，还是再搭一个帐篷的想法，都被刘敏涛否了。原因还是，不要操心我了，太麻烦了。杨幂直言不讳地表达过，“你越怕给别人添麻烦，可能越会给别人添麻烦”。因为刘敏涛的不舒适，没有人能真的置身事外。但这就是刘敏涛处理问题的惯性方式，自己的感受总是放在后一位，“长久以来，我身体里自我的东西太少了，我很难去思考我高不高兴，喜不喜欢。一个食物的味道对我来说，什么样都可以，难吃也难吃不到哪里去，特别美味我也不觉得。”怀孕时她有三部电视剧同时上档，都是女主角，但她压根没考虑过上升期的这个决定，可能对事业带来的影响。她也从来没有主动争取过角色，有时看电影她也会心动，但也只是自言自语道“这个角色真好，如果是我演就好了”。打破自己是太难的一件事，所以有时候，外力的摧毁也是一种幸运。唯有失去，是通向自由之途。离婚后，她努力重建生活。当然也有很多坎儿，38岁再就业，她没有经纪人、没有助理，只能重新开始当配角。但实力帮助她快速归位，她去参加《声临其境》，用实力征服现场观众。

想利用经典博眼球的，注定要成为跳梁小丑。来源：视觉志（ID：iiidaily）作者：逗逗龙

其实伴侣因为什么而在一起并不重要，重要的是同频。

我一般都是在不开心的时候多。本文转载自最人物（ID：iiirenwu）作者：陆六六在何烈胜所有的训子计划中，让4岁的儿子多多在雪地里裸跑是一个明显极端的例子。2012年春节，何烈胜一家前往国外度假。在飞机上，他阅读了一本教育学书籍，其中提到日本的学校会对上小学的孩子进行“耐寒训练”，即使在冬天也要求孩子着短衣短裤在户外活动。特殊的教育方式吸引了何烈胜的注意，一个想法在他的脑海中冒出：“别人可以的，我们也可以。不能输给外国人，而且要更夸张。”于是飞机降落后，何烈胜便对儿子展开了一场“耐寒训练”。彼时，纽约当地刚刚结束了一场骤雪，室外温度为-13℃，何烈胜带着只穿了一条内裤的儿子来到满是积雪的街头，然后命令他在雪地里奔跑，时不时还要求幼子趴在雪地里做俯卧撑。期间多多不断哭喊着询问：“爸爸，你抱抱我好不好？”可一旁的何烈胜只是拿着摄像机对准孩子，嘴里还不住念叨着：“你趴下，你快趴下，你是最棒的。”第二天，这则“4岁中国男孩在外国雪地裸跑”的视频被上传至网络，当天便收获了近30万点击量，“鹰爸”与“裸跑弟”从此走入大众视野。此后10年，何烈胜父子几次站在舆论中心。2021年，有媒体称“13岁裸跑弟将去菲律宾读博”，按照原本的计划，多多应该在今年出国留学。父子二人的故事又迎来了新篇章，这看似美好，可美好背后也隐藏着无法言说的另一面。01警犬与草狗故事的开篇便极具戏剧性。2008年初春，已经40岁的何烈胜，拥有了自己的第一个孩子，何宜德，小名多多。那是一个早产了近3个月的男婴，出生时仅有3斤8两，身型还没有育婴箱中的枕头大，哭声也很是微弱。这不是何烈胜想象中的孩子。在他的设想中，这个自己盼了半生才等来的宝贝“一定是聪明的、乖乖的、强壮的”，而不是像现在这样。多多出生便带有四种脑病：新生儿颅内损伤、颅内出血、头皮水肿、脑蛋白低下，在NICU（新生儿重症监护病房）又出现了脑室出血和蛛网膜下腔出血的情况。“孩子不仅脑蛋白密度低下，脑容量也偏小。”医生向何烈胜详细解释着诊断书上的名词：“通俗点说就是脑浆少。”似乎是怕家属无法全然理解，站在一旁的护士又补充道：“有可能是痴呆儿，治不好就是弱智。”后面的事情何烈胜都不记得了。复杂的治疗过程、病情反复的担忧、转危为安的喜悦……所有情绪都盖不过儿子有可能是痴呆儿带来的恐惧。“我不服气。”这个将孩子视为“精美作品”的父亲无论如何也无法接受医生的诊断：“哪能医生说死刑就是死刑了呢？”刚出生时的多多治疗3个月后，多多出院了，脑内的情况依旧不算乐观，可倔强的何烈胜却已经为了儿子制定好了一系列“康复计划”。何烈胜本身是学教育出身，下海经商前做过几年物理老师。虽然未曾涉猎幼儿教育，但在多多出生前，他查阅了大量育儿资料，得知儿子患病后，他前后问了几位专家，其中一位告诉他，通过后天训练，早产儿也能像正常孩子一样成长，甚至超出一般儿童。训练，正常孩子，超过一般儿童。专家的建议不仅带来了希望，还带来了惊喜。自觉“搞教育出身”的何烈胜坚信，只要对儿子实施特殊的培养方式，那他就一定能恢复健康，并且追上其他孩子。于是一场专属于多多的战役，正式拉开了序幕。何烈胜抱着年幼的多多为了训练儿子的各项能力，何烈胜作出了周密的计划。首先是听觉。他将买来的音乐定时器放在儿子枕边，一天24小时不间断地循环播放歌曲，有时候是莫扎特的钢琴曲，有时候则是雨声或鸟鸣，在他看来，这些可以帮助多多听到这世上一切美好的声音。紧接着又是视觉。在多多摇篮的正上方，何烈胜贴了许多图画，其中有油画、名人海报、书本以及爸爸的照片。尽管有很多人说，3个月的婴儿视力只有0.1左右，视物范围仅有3~4米，可何烈胜仍坚持提早训练儿子的辨物能力。“提早”的原则，贯穿了何烈胜所有的训练计划。多多出院后3天，何烈胜就买来了一个双人充气泳池，注满水后就将儿子扔进了水里。因为太过瘦小，最小号的救生圈套在多多的脖子上都很宽松，只得在周围塞满衣服，才能保证孩子不滑进水里。年幼的多多学习游泳被父亲丢进水里时，多多的左脑室还在出血，四种脑病也只有脑水肿被完全治愈。为了锻炼孩子的意志力，何烈胜还将泳池内的水温特意调低了几度，孩子一进入水中便哇哇大哭。听见孩子惨烈的哭声，全家人都手忙脚乱地上前，想要将多多从水中解救出来，却遭到了何烈胜的大声呵斥。在他看来，游泳是人类与生俱来的能力，根本不用如此小心翼翼。最终在他的坚持下，多多在水中泡了10分钟，当天夜里便出现了腹泻，第二天又患上了重感冒。眼前的现实好像并不支持何烈胜训练儿子的计划，可他没有丝毫放弃的意思。因为担心家人心疼孩子不实施游泳计划，他暂时放下了工作，每天只待在家里训练多多。如此坚持了十几天，多多似乎适应了在水里的感觉，不再哭闹。见状，他又提出将泳池内的水温每周降低5℃，一直到降到25℃才肯罢休，而一般婴儿游泳的水温是40℃~50℃。再往后，他干脆让儿子直接洗冷水澡，还带着多多去冬泳，理由是“小孩子不知道冷热，冷水能更加刺激他的大脑”。几个月之后，多多身体的各项指标都逐渐恢复了正常，何烈胜将这一切视为自己训练有素的结果。为了展现这一成果，他在家附近找了一间游泳馆，日日将儿子送去上课。教练见孩子太小，说什么也不肯让其入学，何烈胜便将多多丢入水中，亲自在岸边指导划水动作。只是这样还不够，他偶尔还会制造一些意外，让多多体验一下溺水的感觉，理由是要培养孩子对水的敬畏。很快，何烈胜成了游泳班里的名人，但却是“恶名昭著”。看着反复呛水的多多，有人甚至怀疑，他根本不是孩子的亲生父亲。可别人越议论，何烈胜便越兴奋。那些质疑声反而让他更加确定，自己在走一条与众不同的路，“凶狠是大爱”，他的儿子天生就要与众不同。年幼的多多学习游泳“一奶喂大的小狗崽，有的成了警犬，有的成了草狗，怎么会有这么大的差距？一个接受了专门的训练，一个没有。”在何烈胜看来，训练儿子多多和训练警犬的道理是相通的，“任何智商都是训练和学习的结果”。他相信并渴望着，只要自己够努力，那儿子便一定可以成才。02十商专属于多多的训练还在继续。待儿子稍大一点时，何烈胜已不满足只锻炼儿子的体魄，训练计划开始慢慢覆盖多多的全部生活。在何烈胜的规划中，孩子除了要有智商和情商，还有体商、德商、胆商、逆商、性商、灵商、志商、财商一共“十商”。为此，何烈胜为儿子制定了详细的日程表。在那份精确到分秒的计划表里，多多6点就要起床，一直到晚上8:30，他的每一个小时都被各项“课程”塞得满满当当。这个课程表没有双休日，根据训练效果课程每两周进行一次微调。特别重要的课程会刷上颜色，上完课后有值得总结的内容就标注在课程名字旁，完成好的就打五角星，完成就打对勾，没有完成就打叉。多多的课程表一天的课程是从起床训练开始的。为了培养儿子的时间观念，每天清晨5：40，何烈胜都会用音响播放音乐，对多多进行“起床引导”。如果赖床，他就用湿毛巾盖在儿子的脸上，夏季用温水，冬季用凉水，如此便能达到快速叫醒的目的。孩子的年龄越小，所需的睡眠时间越长，这是常识，但何烈胜偏偏要挑战常规。“因为儿子要学的东西很多，不抓紧时间根本完不成”。顺利起床后，忙碌的一天也开始了。用20分钟吃完早饭后，多多先是要到室外伴随着音乐晨练；到了7点，他便要回家诵读英语和名人名言。何烈胜从来不允许儿子学习古诗词，因为那些不如名言警句通俗易懂，而且实用性不强。“格言警句就不同了，小时候你背出来人家夸你聪明，上学时随手写出来可以给作文加分，到了工作时不时冒出一句，人家顿时就会对你刮目相看。”多多与父亲何烈胜除此之外，去动物园给野生动物喂食是在锻炼“胆商”；学习珠心算、武术、跆拳道、街舞，则是在培养智商和“体商”。在“性商”训练中，何烈胜甚至规定了多多未来伴侣的样子，“这样以后他就可以对号入座，一次成功”。何烈胜还要求儿子给家里的每一个玩具都编号、起名，每隔一段时间他就会将其中一个藏起来，然后问儿子“小八去哪里了？你还记得小八吗？”，以此来考验儿子的记忆力。每当答对问题时，多多都会从父亲那里得到一份奖励。比如去吃一顿肯德基，但是不能喝可乐和吃油炸类食品，因此直到今天，已经14岁的多多到肯德基用餐也只被允许吃土豆泥。这一类的考验会随机发生在生活的每一个角落里。有时候走在马路上，何烈胜也会突然问多多：小区大门有什么和平时不同的地方吗？老师今天穿的什么衣服？班级里第一个和你说话的同学是谁？“这些都是训练孩子观察力的好方法。”讲起这些，何烈胜颇为得意：“我百分百相信，这样做是有用的。”何烈胜带儿子多多训练“胆商”何烈胜的“十商”教育始终带着强烈的目的性，实际上，多多也确实逐步走上了他预想的方向。之前何烈胜带着儿子去参加乐嘉组织的演讲训练班，多多是其中年纪最小的学员。活动结束后，何烈胜找到乐嘉，希望对方能点评一下儿子的表现。看着何烈胜兴奋地举起手机，乐嘉问他，来这里到底是为了让孩子学习演讲，还是只想录像？何烈胜重复了几遍“给他听”，然后听见乐嘉说：“我对他（多多）唯一的要求就是讲小孩说的话。”所有见过幼年多多的人都说，与同龄人相比，他格外早熟。有次一位小朋友到家中做客，提出要和多多下棋，多多脱口而出：“妈妈，请把那个大号的国际象棋拿来，我买的14块9的那个。”大人诧异，问多多怎么可以将商品的价格记得这么清楚，他的回答是“要货比三家”，而彼时，他只有5岁。多多学习电脑对于儿子早早形成的金钱观，何烈胜将其归结于“财商”训练的结果，这是“十商”教育的重头戏。父亲之外，何烈胜的另一个身份是企业家。上世纪九十年代末，已经做了7年物理老师的他，忽然有了下海经商的想法。不久之后，他辞去了老师的工作，先后开过超市、电脑画像工作室、代理过背背佳，卖过保暖内衣，几经沉浮，最终在礼品行业站稳脚跟，据他自己回忆，其经营的公司鼎盛时期规模达到800多人，持有资产也超过亿元。还算成功的创业经历，让何烈胜产生了一种强烈的自我满足感，而略显自恋的情绪，也体现在教育多多的过程中。何烈胜与多多下棋在训练“志商”时，何烈胜为时年不足7岁的儿子，选定了一个人生理想——企业家，这是一个由何烈胜深思熟虑、几经筛选后得出的结果。起初他想让多多成为一名运动员，但长期的训练对身体会有一定的损伤；后来他又考虑让多多学习象棋，但因为不具备观赏性和“各个频道很少转播，找不到赞助商”，计划只能搁浅；集体项目不考虑，那相当于将自己的命运掌握在别人手里；音乐、绘画靠天赋，专业内强手太多，儿子不占优势。“所以多多还是做一名企业家就好了。”何烈胜说：“我已经为儿子设定好了人生的终点。”之后许多年，面对问题“长大后的梦想是什么？”，多多的回答始终是“我想当一名企业家”。然而继续追问，具体想在什么领域开拓疆土？多多则会沉默，然后下意识地看向爸爸，等待何烈胜做进一步解释。5岁的孩子真的理解何为“企业家”吗？何烈胜觉得：“那不重要，道理他早晚都会懂的。”多多、爸爸以及印有爸爸照片的杂志03成功的儿子循着父亲制定的计划，多多开始学习做一名合格的企业家。商海多险恶，成功路上要有勇有谋。为了锻炼孩子的勇气和智力，何烈胜先是策划了那场让多多在雪地裸跑的“耐寒训练”——凭此父子二人第一次走入大众视野，何烈胜成了“鹰爸”，多多成了“裸跑弟”；此后不久,他又将时年只有5岁的儿子送到了某飞行俱乐部，学习驾驶飞机。二十多天后，多多在教练的陪伴和帮助下，将一架“小蜜蜂-3”超轻型飞机开上了高空并持续飞行35分钟。看着高空的儿子，何烈胜再一次露出满足的笑容，面对记者的采访，他兴奋地说：“我国在航天领域一直处于落后地位，而他（指儿子多多）这次将飞机成功开上天，从此让中国在世界航空史上留下浓墨重彩的一笔。”至于飞行时，一直守护着多多、同样手握操纵杆的教练具体起到了怎样的作用，他只字未提。多多与飞行教练坐在飞机里4岁雪地裸跑、5岁驾驶飞机，2次“壮举”之后，“鹰爸”与“裸跑弟”站在了舆论风暴的中心，而一同被送上讨论席的，还有何烈胜自创的“鹰爸教育体系”。面对各方的关注和网上的质疑与指责，何烈胜没有选择回避任何一方，相反的，他开始频繁地带着儿子在公开场合露面。他坦言自己并不惧怕批评，因为“争议越大，对现有教育理念的影响冲击越大”，在他的认知里，自己培养儿子的方式是对现行教育体制的挑战和革新，不亚于一场“革命”，而儿子多多便是改革成功的最好证明。“应试教育太脱离现实了。”面对镜头，何烈胜侃侃而谈：“很多东西都是学非所用。”在现有的教学体系内，一名普通的孩子按部就班地从小学读完大学需要16年，如果算上硕士与博士则需要更长的时间和更多的精力。何烈胜觉得这样太慢了。在他的描述中，自己的儿子4岁就上了小学，6岁就已小学毕业，到了13岁就应该在世界名校里读大学，18岁之前就要把硕士和博士都念完。“读完博士后毕业，这个人可能已经35岁了，如果50岁退居二线，真正留给他实现人生价值的时间只有15年，你觉得划算吗？”多多练习写字面对镜头，何烈胜言之凿凿，好像全然忘记了“博士后”本身就是一种职务，不存在“毕业”一说。类似的不严谨时常出现在何烈胜的语言体系中：在多多1岁半时，何烈胜便要求儿子每天在平地上走500米，到了3岁时，多多已可以环湖行走一圈，而父亲却将此形容为“1岁徒步暴走”。陪父亲爬山，被描述为“勇攀高峰“；参加少儿帆船比赛，被称为“扬帆出海”；将日记汇总成册出版，则是“书写自传”，谈到这里何烈胜骄傲地称：“那种小孩子特有的语言风格，连莫言来了都做不出来。”至于“4岁上小学”也不准确，根据何烈胜和多多所就读的小学老师在采访中提到的，4岁的多多只是每周会有2天上午到小学课堂旁听，下午还是要回到幼儿园上课。2017年6月，9岁的多多完成了小学毕业考试，对比何烈胜说下的“6岁小学毕业”的计划，晚了整整3年。其中理由父子二人闭口不谈，一同被隐去的还有另一段经历——实际上，在2016年多多就曾参加过小升初考试，但因为考试不及格，他没能顺利毕业。何烈胜与多多接受媒体采访为了加快儿子的学业进度，何烈胜将学堂搬回了家。在自传里，他声称自己曾询问过南京市某区教学研究员，专家认为：“小学六年，第六年是为了小升初复习备考”；初中三年，第三年是为了中考复习备考；高中三年，第三年是为了高考复习备考。”所以他推算，初高中的课程其实几个月就可以全部读完。于是多多小学毕业后，何烈胜仅花了两个月就给儿子上完了初中课程，后来又花一个月上完了高中课程。其中，物理、化学、数学、生物、地理、英语等课程被他省略，理由是：“（这些东西）这辈子也用不上。”如今，多多仅在公立小学上过2年课，此外，他的学习任务皆由父亲安排在家进行，而关于此做法是否已违背《中华人民共和国义务教育法》的讨论时至今日仍在继续。何烈胜与多多接受采访学业之外，被何烈胜反复提起的，还有关于儿子多多的“素质教育”。为了教会儿子爱与被爱，他在多多的“十商”课表里还加入了“感恩训练”。在这门“课程”中：晚上8点睡觉前，何烈胜会在儿子的耳边讲“暗示语”：“何宜德你真好！爸爸妈妈是这个世界上最好的人！爸爸对何宜德的严格是最大的爱！”到了清晨起床，多多要主动向父母问好：“感谢爸爸妈妈养育了我。”上学路上要跟所有认识的人打招呼、每天发现一个别人身上的亮点并立刻称赞，如何微笑，如何道歉，如何拥抱、握手，如何道别……多多的一举一动都被“感恩训练”规定着。有一天，一位友人到何烈胜家做客，因为忙着玩网络游戏，多多没有站起来告别，只说了一句“叔叔再见”。朋友走后何烈胜大发雷霆，立马卸载了游戏，并呵斥儿子道：“什么害你忘掉礼貌，我就让你彻底忘掉它！”从那之后，多多就再也没有玩过那款网络游戏。年幼的多多在家里学习包饺子“让孩子有个快乐的童年不好吗？”参加央视《面对面》栏目时，何烈胜再一次面对这个问题，自“裸跑弟”成名后，他无数次听到类似的询问。“多多驾驶飞机不快乐吗？”何烈胜反问。“多多快乐吗？”记者追问。“子非鱼，焉知鱼之乐呢，你又不是孩子，你怎么知道孩子不喜欢呢？”何烈胜始终没有给出一个确定的答案。可他坚信，自己是一名成功的父亲。后来在另一则采访中，记者问了多多同样的问题，彼时多多的回答是：“我一般都是在不开心的时候多。”04鹰爸公学2015年，何烈胜创立的培训机构“鹰爸公学”正式对外招生，而所授课程与其多年间训练多多的“十商”大同小异，只添加了一些诸如“蒙眼绘画”的趣味课程。在招生宣传手册上，何烈胜自称是“资深少儿教育专家”，并将“44国元首关注鹰爸教育，签名回函支持”等字眼用红色字体写在了海报最显眼的地方。但何烈胜撒谎了。所谓“国家元首回函”实际上是在2014年南京举办青奥会时，多多给各国元首写信，邀请其来参加南京青奥会。事后，多国元首从办公室回函，表示感谢并送上了祝愿。鹰爸公学宣传海报图源：鹰爸教育官方微信当然多多对于“鹰爸公学”的帮助远不止这个。在公学教室、校门口以及学校周围的街道两旁，张贴了大量多多的巨幅海报，而肖像周围则写满了他的过往“战绩”：“11次破世界纪录”、“1获亚洲冠军”、“3夺全国冠军”、“2次徒步罗布泊”……然而除了“徒步罗布泊”之外，其他有关“世界之最”及“冠军”信息均无相关赛事报道及官网认证信息。为了证实自己“警犬与草狗”的训练成果，何烈胜将儿子的成长经历描述为从脑瘫儿到“神童”的逆袭。这一说法的起因是，在多多4岁时，他曾带着儿子进行了智商检测，结果显示，多多的智商潜能达到了218，可后来何烈胜隐去了“潜能”二字，于是“4岁神童智商赶超爱因斯坦”的消息不胫而走。鹰爸公学宣传横幅“鹰爸公学”成立后，何烈胜再次被推上风口浪尖，有关他拿儿子炒作、敛财的质疑接连不断。对此，何烈胜回应：所谓“公学”其实是“公益学堂”，是为了帮助问题学生重回正道。然而“公益学堂”真的公益吗？在撰文前，笔者查询了“鹰爸教育”官方公众号，其中2016年发表的一篇宣传“鹰爸军体夏令营”的文章中明确写着：“训练营开课时间及费用：每期费用4980/人（8天7夜）”。而到了2017年的冬季夏令营，又增加了每人5980元的11天课程。此外，也有媒体称，公学每月的学费也已超过万元。鹰爸公学收费标准图源：鹰爸教育官方微信虽然有诸多矛盾，但“鹰爸公学”在成立之初仍收获了一群拥护者。这些拥趸大多是无可奈何的家长，他们将平日里“调皮捣蛋”的孩子送进公学，期盼其能早日“脱胎换骨”。曾几何时，这些家长也看见过“希望”，比如在“灵商”训练课上，各位家长就曾因孩子的感恩训练而感动得痛哭流涕。图源：鹰爸教育官方微信平静的日子过了3年，直到2018年，一篇名为《逃离鹰爸》的文章出现，其中详细讲述了两名学生因不满“鹰爸公学”的教学内容，最终选择逃跑的故事。出逃的孩子对文章作者说，自己在公学不仅要体验雪地裸跑、雨天军训、酷暑劳作等“特训”，如果表现得不好，还要接受下蹲、打手板、不许吃饭等惩罚。文章发布后引起了巨大反响，相关部门对“鹰爸公学”进行了突击检查，结果发现该教学机构在消防、办学资质、经营许可等方面皆存在问题。此后，“鹰爸公学”停业整顿，从此销声匿迹。图片截自文章《逃离鹰爸》05多多的梦想“鹰爸公学”关停之后，何烈胜与多多“消失”了几年。2020年夏天，因为参加一档智力竞赛类综艺，“鹰爸”与“裸跑弟”再次回归大众视野。“大家好，我是何宜德。我1岁徒步暴走，2岁攀登高峰，3岁在雪地裸跑，4岁划船出海……”当时已经12岁的多多，依旧在重复幼时的“个人简历”，不过在结尾又添上了“11岁南京大学毕业”与“12岁准备同时读硕士和博士”。图源：江苏卫视节目播出后，多多惊人的个人经历和简历再次引起广泛讨论，但很快便有人指出，其所说的“南京大学毕业”其实是“南京大学自学考试专升本毕业”。前者是通过高考选拔，后者则任何人都可以报名参考，通过自考课程便能拿到毕业证书，两者不可混为一谈。从8岁报名参加南大自考考试，到12岁本科毕业，多多花费4年时间完成了专科考试，对比同龄人，他已表现不俗，可距离“鹰爸”何烈胜过去许下的“13岁就读世界名校”的心愿仍相去甚远。父母为参加自学考试的多多拍照留影图源：纪录片《中国人的一天》完成南京大学自考最后三门考试后，多多和父亲又接受了几次采访。如今再面对镜头，多多看起来更沉稳了，说话也变得很是得体和周全。他仍在四处参加节目，有时还要通宵录制。节目组偶尔会叫他“神童”，每当听到这个称呼，何烈胜都会露出满足的微笑，可多多从未回应过。从前别人问多多快乐吗？他回答：“有时候快乐，有时候不快乐。”如今再面对这个问题，他会说：“小时候觉得辛苦，但现在想想爸爸也是为我好。”“那关于未来的梦想呢？”“企业家。”答案还和从前一样，但这次有了更详细的补充：“感兴趣的方向是短视频的人工智能。”14岁的多多已经不需要再看父亲的眼色说话了，他能脱口而出自己的“梦想”。那种感觉就像，早已在心底默背了无数遍。14岁的多多图源：纪录片《中国人的一天》在何烈胜的家中，有两个人很重要，却极少被提起。一个是他的妻子，一个就是他的女儿涵涵。涵涵比多多小4岁，不同于哥哥一路加速的人生，妹妹目前正在南京最好的小学念书，过着和同龄孩子类似的生活。这是妈妈坚持的结果，如果可以，她还是希望儿子能够回到校园，像其他孩子一样完整地念完初中和高中。可何烈胜坚持反对，为此他与妻子无数次争吵，并曾当着多多的面说：“按照我的要求培养，你可以是80分，现在加上妈妈，你就只有50分了。”对于小女儿去学校上学一事，何烈胜始终不甘心，很多次他问：“你想不想和哥哥一样，在家里学？”得到涵涵否定的回答后，何烈胜指着女儿说：“你就是我和妈妈妥协的产物。”部分参考资料：

盗版资源喂养了一代又一代中国人的文化品位。本文转自微信公众号：十点人物志（微信号:

这是唱的哪一出？煮熟的鸭子难道眼睁睁看它飞了吗？06于和伟不甘心，把这事儿透露给编剧，编剧们又都打电话给导演，还强调于和伟已经看了一个月的剧本，“人物的种子已经在心里发芽了！”

王志文无法接受自己在表演上“没有天分”这件事。本文转载自最人物（ID：iiirenwu）作者：东野聪明在王志文与江珊之间，存在着三种关系——师生、好友以及“限定夫妻”。1994年，电视剧《过把瘾》上映，成为了上个世纪末最立体且动人的爱情故事之一，同时也将主演王志文与江珊，打造成为第一代全民偶像。在那个年代，穿着皮衣的王志文，与留着大波浪卷发的江珊，成为了许多少男少女的梦中情人与择偶标准。而在此后的20多年中，王志文和江珊多次扮演夫妻，从20岁的年轻夫妻，到30岁的青年夫妻，再到40岁的中年夫妻。他们的“夫妻关系”贯穿了彼此生命中的不同阶段，而屏幕之外，江珊称王志文为最好的搭档，对戏剧十分苛刻的王志文，也将江珊定义为“最欣赏的女演员”。同时，人们对他们的喜爱，也从剧中角色蔓延到生活之中，多年来，不断有人问王志文与江珊，在剧中扮演过那么多次夫妻，为何没考虑在现实生活中在一起。对此，江珊回答：“年轻的时候，他不是我喜欢的类型，但是后来渐渐成长，我才发现他身上的魅力。”而王志文说：“除了我太太以外，江珊真的是我的太太的那种感觉。”前不久两人再次合作，虽没有扮演夫妻，但他们的合体出现依旧会让人想起，那些无关于岁月的爱情故事。就像王志文与江珊虽然没有相恋，但在时间的隧道里，有些事情或许不会轻易改变。01《过把瘾》的开端，源于导演赵宝刚想“过把瘾”。90年代初，赵宝刚先后参与导演了电视剧《编辑部的故事》与《渴望》，都获得了极广的传播与讨论。之后，赵宝刚想拍摄一部更为疯狂的爱情故事。彼时他刚与王志文合作完电视剧《皇城根儿》，拍完之后，赵宝刚觉得没合作过瘾，便邀请王志文出演自己刚看中的一个剧本——由王朔小说改编的《过把瘾》。没有任何犹豫，王志文立刻答应了赵宝刚，他说：“在那个年代，王朔的小说就是流行趋势。”王志文旧照男主角“方言”确定的过程极为顺畅，但女主角“杜梅”却让赵宝刚发了愁。在他心中，杜梅一角需要够“疯”与“作”，但又不能失去可爱与真诚，为了找到合适的扮演者，赵宝刚前后花费近一年的时间，把能想到的女演员都面试了一遍，在当时，蒋雯丽与陈红也都曾试过戏，但赵宝刚总觉得“哪里不对劲”。眼看赵宝刚终日愁云满布，王志文试探性地向他推荐了江珊，第一次见面，赵宝刚立刻就决定由江珊出演“杜梅”一角，谈及原因，他说：“杜梅是普通女人，不能太漂亮。”《过把瘾》中江珊扮演的杜梅在当时《过把瘾》播出后，立刻火遍大街小巷，就连电视剧的主题曲磁带，都被卖到脱销——《过把瘾》最初的主题曲《糊涂的爱》由刘欢与那英演唱，因为剧太火，江珊与王志文翻唱了一版，在那年，这版磁带卖出了40多万盒。王志文与江珊合唱的《糊涂的爱》一夜之间，王志文与江珊成为了无数少男少女的梦中情人，而他们的人气也成为了两人事业的推力。王志文在1995年前后连发两张磁带专辑——《想说爱你不容易》与《宝贝》，在当时，两张专辑在当年销量都名列前茅。王志文专辑《想说爱你不容易》封面而《过把瘾》之后，王志文合作的导演咖位也有了巨大的飞升，第二年，他转头就在娄烨导演的电影《周末情人》里，饰演了一位摇滚歌手。之后，他又先后与陈凯歌、许鞍华、李少红、路学长等名导合作。电影《周末情人》中的王志文在电视剧上，王志文也一路顺风顺水。除了《过把瘾》为他带来的飞天奖“视帝”外，1996年，王志文又凭借《像春天一样》获得了第六届上海电视节最佳男演员奖。2000年，凭借《刑警本色》，王志文拿下第十八届金鹰奖观众最喜爱男主角奖，自此王志文三大奖项全部到手，成为第一个获得大满贯的男演员。这一年，他34岁。王志文旧照另一边，江珊从《过把瘾》毕业之后，也和王志文一样发行了专辑《只爱我一个》，专辑中的《梦里水乡》在那年火遍大街小巷，也成为了江珊作为歌手的代表作。江珊《梦里水乡》但和王志文不同的是，爆红之后没两年，江珊便飞快地结婚生子，放缓工作节奏。直到2000年左右，凭借与王志文二次合作的电视剧《说出你的秘密》，江珊才拿下了演艺生涯中第一个“最佳女主角”奖杯。电视剧《说出你的秘密》中的江珊与年轻的徐峥但对于事业，江珊一直没有太多进取心，虽然之后的几部电视剧让她的事业获得了另一个小高潮，但2007年，江珊却毅然决然地放下大部分工作，陪女儿出国读书。这对“银幕情侣”再见面时，是2011年。在电视剧《人到四十》中，王志文与江珊扮演了一对中年夫妻，和《过把瘾》中充满爆发与青春气息的爱情不同，这一次两人演绎的婚姻满是一地鸡毛与柴米油盐。这一年，王志文45岁，江珊43岁。《人到四十》中的王志文与江珊对于许多影迷来说，1994年的《过把瘾》成为了他们人生中的“恋爱圣经”，人们被剧中近乎热烈的爱情所感染，甚至热切地希望剧外的王志文与江珊，能够如同剧中的方言与杜梅一样相恋。然而实际上，或许《过把瘾》的续集就是《人到四十》——一对疯狂相恋的情侣，最终也会陷入具体的婚姻。而王志文与江珊，或许是另一个平行时空的方言与杜梅——相比成为恋人，他们更适合成为搭档。02在成为初代男偶像之前，王志文只是北京电影学院一个“不太灵”的学生。那时在电影学院，王志文年龄小，身材瘦弱，在那个年代他的形象被定义为“毫无特点”——既靠不上奶油小生，又不算是硬汉形象。后来王志文才知道，老师最初招他进来时，本来也没打算让他做演员——因为他字写得不错，文化课也还行，老师最初准备招他进来当老师。大四那年，王志文获得机会在一部电影中出演男一号，没想到戏开拍一个月后，导演开除了王志文，并对他说：“你这个人演戏，不灵的。”这件事对王志文造成了巨大打击，他说：“我这四年就学这一件事了，却在临毕业被一个导演宣判不适合干这行，这种打击是毁灭性的。”毕竟对于王志文而言，考入电影学院的过程充满坎坷。王志文旧照王志文的家境并不富裕，13岁那年他的父亲因为一场车祸去世，母亲一人拉扯兄弟三人成长，那时母亲在工厂工作，一个月的工资只有30块钱。18岁那年，在上海市青年艺术团的话剧班里学了几年表演的王志文，决定报考北京电影学院。专业考试地点被设在成都，来回一趟需要200块钱路费，对于这个家庭来说，这笔钱意味着母亲半年的工资。王志文对母亲说，自己想向家里借200块钱用于考试，母亲回答：“这怎么说是借呢，你有梦想就要去实现。”在当年，王志文获得了专业考试的第一名，然而出乎意料的是，在高考前十几天，王志文出了一场严重的车祸，导致盆骨多处骨折，且伴有残疾的风险。为了让王志文准时参加这年考试，考试当天，哥哥找来一块门板将王志文放在上面，再用卡车运到考场，之后哥哥在教室后面铺了一张床，从天花板上吊了一块木板，王志文就将卷子用图钉钉在这块木板上，躺着答题。那天，王志文发着高烧，监考老师还找来一堆冰块，放在王志文的床边为他降温，王志文就在这样的情况下，完成了三天高考。也正是因为这样的坎坷经历，王志文无法接受自己在表演上“没有天分”这件事，更不可能轻易放弃。王志文旧照1988年，22岁的王志文从北电毕业，之后被分入中央戏剧学院担任台词老师。1989年，他主演了第一部电影《秘密采访》，之后又陆续出演了《伦敦启示录》《正午阳光》以及《南灯记》，渐渐存下了一些名气，但对于“成为一名合格演员”这件事，王志文依旧对自己存在怀疑。他说：“我也会怀疑自己是不是真的不适合做演员，但你必须去尝试，不能因为别人一句否定就彻底放弃了。”电影《秘密采访》中的王志文而当王志文感到前路与梦想模糊时，作为他学生的江珊，也同样因为“表演”二字备受困扰。03在王志文从北电毕业的前一年，江珊考入中央戏剧学院表演班，和她同班的有徐帆、陈小艺、胡军与何冰。在当时，因为长得酷似日本女明星山口百惠，江珊在学校里出了名，每次她上课时，门口都会围着一群前来围观她的学生。多年后，某知名主持人在节目中如此描述那时的江珊：“面对江珊的美，仿佛一切都可以被原谅。”江珊旧照按道理，对于一位表演专业的学生而言，这样的外貌条件能为江珊争取来更多的机会，然而实际上，江珊对于出名与表演都并不太关心，她说：“我就不是一个有远大理想的人，我妈老说我不思进取”。那时候班里排练表演作业，每次别的同学熬夜写本子，江珊就会跑出学校去逛街，临到交作业前，她会找到好友何冰，请求和他一起搭伴出演。结果每次表演完，老师总会夸江珊演得好，何冰说：“每到这种时候，就把我们气的够呛。”江珊（右一）与同学合照左一为徐帆回忆起来，江珊将自己的“小聪明”归结于父母的熏陶——江珊的父亲是话剧导演，母亲则是话剧演员，年幼时的江珊常在父母演出时站在后台，从另一个角度观看演员们的表演。然而这种“小聪明”却也并不总是奏效，读大二时，江珊每次表演完，老师给出的评价都是：“你演得不错，但还是有些不足，但是具体是哪里不足，我也说不上来。”这样的评价让江珊觉得迷茫极了，她开始渐渐对表演失去了信心，甚至打算退学，再去考一所外语大学。在当时，因为江珊的班级是与人民艺术剧院的合办班级，她获得机会参加话剧《北京人》的拍演，扮演第二女主角素芳，在上百场的排练过程中，江珊渐渐找回了信心。然而，虽然人艺让江珊明白了何为演员，但是毕业之后，她却放弃了进入人艺当演员的机会。毕业那年，有一家新加坡唱片公司联系到江珊，表示想与江珊签约，将她打造成歌手，但在几番讨论后，江珊拒绝了对方的邀请，原因是唱片公司想将她的名字改为“江丽娜”。江珊并不喜欢这种人生被过度干预的感觉，弟弟曾评价她：“在我们家她甚至更像男孩子，总想着寻找自由。”江珊旧照刚走出校园那几年，江珊拍摄了几部电视剧，却始终不温不火，但她却也并不在意。那时她在中戏对面的胡同里租了一间不到10平米的房子，每个月房租200块钱，而她的收入却并不固定。最穷的时候，江珊曾和好友刘蓓在街角买回来3斤包子，将包子蘸着芥末与酱油一起吃，想象自己正在吃高级日料。江珊与好友刘蓓直到1994年，凭借出演《过把瘾》走红后，江珊分到了一万块钱的片酬，成为了那个年代的“万元户”，拿到钱的第一天，她就拉着王志文与赵宝刚一起，吃了一顿涮羊肉。而这顿涮羊肉也成为了江珊对那笔钱唯一的记忆，剩下的钱花去了哪里，她没有了任何印象。04多年后，江珊回忆起凭借《过把瘾》爆红的那个1994年，总会讲起一件往事。那时电视剧播出不久，剧组去天津的一个商场参加宣传活动，因为他们人气过高，一批又一批的观众不断涌入商场。江珊被人流挤得双脚离地，只能一边抓着王志文，一边抓着李诚儒，因为过于害怕，她还在人群中大哭起来。江珊不知道这样的名气意味着什么，毕竟在那个年代，明星、偶像与流量还尚且没能形成一个范式。《过把瘾》之后，爆红的王志文与江珊“单飞”了5年，直到1999年，王志文与江珊再次合作，出演了电视剧《让爱做主》。《让爱做主》中的江珊与王志文再次合作，王志文与江珊都有了很大的变化——江珊刚刚成为母亲不久，而王志文虽没结婚，却常有绯闻传出。但总之，他们终究没有在影迷的盼望中走到一起。但好在，在剧中，两人依旧是拆不散的荧幕情侣。多年后在一次采访中，主持人还开玩笑地对江珊说：“王志文是您的台词老师，那你是在和老师‘谈恋爱’啊。”江珊笑着说：“那你要好好查一下，到底是谁。”虽然在影视作品中王志文与江珊塑造了一对又一对经典的情侣角色，但在现实生活中，王志文却与江珊同班的徐帆谈起一段师生恋。1987年，20岁的徐帆考入中央戏剧学院，彼时担任她台词老师的，正是那年21岁的王志文。徐帆对王志文一见钟情，两人很快谈起恋爱。王志文旧照那时徐帆常去王志文的宿舍，还在小阳台上支起一个简易的小炉子，用来给他做饭，然而，这段感情仅维持了两年，两人就因性格不合决定分手。据说分手的过程并不愉快，王志文将徐帆的东西从房间里全扔出来，引得左邻右舍都出来观看。如今看，虽然在当时，这段感情对徐帆造成了极大伤害，但不久后，她就在《大撒把》剧组里和冯小刚谈起了恋爱，徐帆说：“我觉得我就像一个弃婴，冯小刚认领了我的心灵”。另一边，王志文也很快走入了新恋情，和徐帆分手不久后，王志文又在拍摄电视剧《皇城根儿》时，和那年23岁的许晴看对了眼。那时许晴拍戏，他便常常开着刚买的奔驰轿车去剧组探望，1994年，两人还再次合拍了电视剧《东边日出西边雨》。王志文与许晴然而，和剧中的情侣形象不同的是，现实生活中，两人的感情却走向了低谷。1996年，王志文决定回上海陪伴母亲生活，而许晴却不愿意为了一段感情离开生活多年的圈子。在几次讨论无果后，两人决定分手。再谈到这段往事，许晴说和王志文的这段感情，让她改变了择偶观——“以后我再也不会和演员谈恋爱，因为怕自己分不清爱的是他还是角色。”不过好在，分手后两人依然是朋友，后来王志文成为父亲，许晴还在采访中说：“我特别爱他的儿子，非常可爱。”05在王志文的感情因为“异地问题”走向分手时，江珊却因为爱情决定离开生活了十多年的北京，去往上海生活。1995年，在拍摄电视剧《我想有个家》时，江珊认识了演员高曙光。在剧中，两人扮演了一对情侣，在拍摄结束后，江珊和父母说：“我要是不嫁给这个人，以后我可能会后悔”。江珊在采访中聊高曙光闪婚之后，江珊离开生活了多年的北京与熟悉的工作环境，跟随高曙光前往上海生活。1998年，江珊与高曙光的女儿出生，取名“高亦心”——亦心可以合并成“恋”字，高曙光说，这是两人恋爱的象征。但在这段婚姻中，两人也有分歧——高曙光认为婚姻最终需要落到柴米油盐，而江珊却觉得，爱情才是一段关系中运行的基本。江珊（左）与高曙光（后左）2002年，江珊与高曙光一同参加了英达主持的访谈节目《夫妻剧场》，过程中英达两次问到有关离婚的问题。高曙光说：“如果有一天我们分开，那一定是和平分手。”一语成谶。第二年，他与江珊便决定离婚，女儿高亦心归江珊抚养，江珊将分手原因归咎于两人聚少离多的生活：“有时候一年我们只能团聚2个月。”分开后，高曙光说：“离婚并没有伤害我，我反而更祝福江珊，我们没有恨”。江珊与高曙光在江珊选择结束婚姻时，王志文却陷入了舆论风波。记者何东曾这样评价王志文，他说：“其实有一句话可以用来形容王志文一直以来的心情——平静的坏心情，这是王志文最标准的心情。”2000年，一位记者递给了王志文一张工作名片，然而王志文却用名片包住口香糖，转头就扔进了垃圾桶。也正是这个动作，让王志文激怒了媒体圈，在那年的金鹰节，王志文凭借着《刑警本色》获得了“观众最喜爱男主角”一奖。然而颁奖结束后，30多家媒体联名以“口香糖事件”作为由头，写了一封讽刺王志文的公开信，很快，王志文也不甘示弱地回击：“你们不要自视太高”。王志文对记者比中指谁知道，在这件风波过去没多久，王志文又和电影投资方闹翻了。

但不知为何——控诉渣男爆料很快调转方向，成为对王冰冰的攻击缘由。因为徐嘉余渣，所以王冰冰成了识人不清的“恋爱脑”，滤镜碎了一地；因为一些前女友小作文里细节的“猜想”，王冰冰被扣上“知三当三”的罪名。

我做电影主要是用来满足大众的欣赏需要，虽然这个被广大的中国电影工作者，认为是不齿的。章转载自灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）01毋庸置疑，时间对于每个人都是宝贵的。可年轻人因它而向往着梦想和事业，踌躇满志；年长者却习惯于用它来游说家里还没谈婚论嫁的孩子，愁眉苦脸。尤其是对女孩，婚恋话题似乎长久占据着人生的一席之地。如果过了30岁还没成家立业，耳根子十有八九要被家里长辈不说出老茧也轰炸过几轮。因为它预示着某种可能性的“危险”：年龄越大，无论挑工作还是婚恋市场的筹码都在变少。到时候就不是你挑别人，而是别人挑你。伴随这个话题，也总有一个女孩被提起，她就是梁洛施。12岁就成为模特走入社会，16岁蛰伏4年娱乐圈正式出道，18岁一鸣惊人拿影后，19岁和豪门霸总李泽楷谈恋爱，20出头开始怀孕生子，22岁就成了3个孩子的妈妈。接着23岁又闪电分手回归单身，即便成为众人眼里“丧偶式育儿”的母亲，她也沉浸式地投入其中，没错过孩子们最宝贵的幼年陪伴时光。再之后她27岁与张艾嘉合作《念念》，到2018年全面复出投入新一轮工作和人生，也不过才30岁。难怪被不少媒体评价“已经过完了别人一生”。当大多数同龄人尚处在刚毕业找工作迷茫期，或者还在为考研读博埋头苦熬，为男朋友在哪、啥时候会结婚要不要生娃流露出间歇性焦虑时，她已经乘坐过山车，嗖嗖几下闪电般过完了别人悬而未决的人生每一段。最近，梁洛施又有了新动态：上月底刚杀青了港圈大导林超贤的《爆裂点》。不同的是，比起4年前正式复出以女4号的配角，接拍许鞍华作品《第一炉香》，这回她终于拿下了女主角。恍惚中想起彭浩翔当年为她量身打造的首部电影《伊莎贝拉》，冥冥中仿佛是某种预示，这一次，是不是她人生的又一个转折点。而此时此刻，她也不过才34岁。拥有着仍被岁月优待的面孔和身材，比起出道当年染着黄发、穿着吊带背、拼命想挣脱束缚的那股子叛逆和青涩，她反而多了大方和优雅，沉稳和自如，又把少女的俏皮灵动保真在一个刚好的位置。最难得的是，在经历这么多人生风雨和是非争议后，她依然有一张不曾被生活欺负过的脸。不得不承认，那张脸也给很多普通女孩，单纯地带去一种好感和能量。02如何解释这一切变与不变？或许从她鲜少更新的日常动态能寻得蛛丝马迹。几乎在一年前的此时，她去徒步。那是香港最长也是著名的远足行山径麦理浩径。整个旅程总共有十段路，每段长度5至16公里不等，几乎横跨了香港23个郊野公园中的8个，沿途还要翻越20多座山头。在山头，她留下照片，还专门记录了一段很有深意的感悟。“冬日、暖阳、微风和着虫鸣鸟叫。崎岖的山路，仿佛人生道路的缩影。智者悲悯有情，凡夫互相指责，我们常无奈般如此……如果活着的重点是计较，那么又怎能发现身边更美好的存在？倘若多点慈悲赞美，少些批评埋怨，用佛眼看世界，那么这个世界就是极乐天堂。”乍一看，感觉这姑娘年纪轻轻怎么像在修佛，说着与年龄不符的“禅语”？但回放她三十多年的过往人生，多像是历经沧桑的早熟女孩，完全合情合理的以过来人身份讲述某种人生的真谛，并不觉得违和。崎岖的山路，其实也是她人生道路的一个缩影。大多数时候，没有多少人会留意、能看到高光背后的阴影，成功背后的失败，以及开心背后的眼泪。在一些八卦消息中，梁洛施的人生以恋爱生子为分水岭，被拼凑出了两个核心阶段。而她的母亲，则成了梁洛施傍大佬、挤豪门的始作俑者和幕后推手。真的是这样吗？以目前资料较多的一种说法，梁洛施的出生并不差。拥有中英葡三国混血的她，生父是澳门土生的葡人名门望族——殷理基家族的阔少。这个家族看起来低调，其实早在1920年就已经初具实力规模。早在澳门回归前，生意就已经遍及旅游、啤酒、纺织、政府工程、石油化工等多个领域。家族里更是不乏社会名流和政府高官。可惜梁洛施的母亲却和生父相遇在了错的时间。认识梁父前，她有过一段感情，还和前任生了一个女儿（就是梁洛施同母异父的胞姐）。认识梁父后，她又没办法被梁父家族接纳。一来梁父已有妻室，她自己也带个孩子；二来当时只是赌场一个身份卑微的荷官（发牌员），更没有大家族讲究的“门当户对”的体面身份。这段感情并没快刀斩断，网上众说纷纭，有说生父原本给了承诺要努力做家里人思想工作，也有人说他干脆搬出去同居，总之没多久就有了梁洛施。然而梁洛施刚出生几个月，梁父就因吸食过量药物意外去世。投奔生父家族显而易见不靠谱，梁妈妈只好独自拉扯两个孩子，过着捉襟见肘的游击式生活。梁洛施的童年，不难想象是在多少次陪妈妈找亲友借钱的艰难和遭白眼的冷遇中度过。这种环境长大的孩子多半敏感、要强、早熟、叛逆，当然也很难学业有成。梁洛施小学就经常旷课，还自曝过因抽烟旷课多次不服管教被开除，好在她12岁就长到1米69，外型出众。但她是个有主见的人。顺利成为模特，很快又被英皇相中力捧，完全是她自己给娱乐杂志《Yes！！》寄照片，征选封面女郎意外争取到的。经纪公司在她身上投入的成本自然都收回。比起能力，更需要听话，除了台面业务，台下陪酒、陪吃饭、陪唱卡拉OK的应酬能多不会少。以梁洛施桀骜不驯的性格，自然应付不来。她开始玩失踪，结果很快被英皇雪藏。失去经济来源后她为了重新获得工作机会，又被加码多签了5年合约。直到2008年和李泽楷恋爱，她才硬气地从和英皇白热化的合约官司中脱身，成为自由人。坊间一度传说支付的违约金高达2亿港币，加上是相差22岁的“忘年恋”，很快又连生三胎，她连同老妈一起被质疑在攀富贵、走捷径，直到戛然而止的分手宣言和远走加拿大。对于这段历史，至今梁洛施讳莫如深。但正因为神秘，娱乐媒体乐此不疲的揣测，可惜捕捉到的有效信息并不多。03“钱”这个字在名利场太让人“敏感”，富豪和女明星之间，更是扑朔迷离。但分手后的梁洛施，无论是对传说中的5亿分手费，还是“生一个儿子给一亿”的协议，都硬气否定了。她说自己“在经济上很independent（独立自主）”，倒和她前面说的那句“如果活着的重点是计较，那么又怎能发现身边更美好的存在”很应景。2018年正式复出，她说：“人生就是选择。19岁的我选择家庭孩子，我没有后悔；30岁的我选择重新出发，因为我知道自己心的方向，所以我也不会后悔。人生之路不可逆，所以我告诉自己：再难也要闯过去，因为你是Bella”，也很真诚让人动容。翻看梁洛施的微博，她也确实在不断敲碎自己骨子里的硬壳，去柔软地迎接不确定人生中确定的当下。她擅长适应，勇敢忘记，更富于乐观。她说：一个人如果有强大的精神坐标，无论他走多远都能够找到回家的路。父爱缺席，她又当爹又当妈，却能大方地答记者问时，笑哈哈地说自己是孩子们的superman。年少时恨过不由自己性子的管事老妈，却会在拍戏后学习理解，由孕妇艰难生产，想到母爱解开心结。她为数不多的动态，其实很多都和母亲、姐姐，以及亲友有关。萦绕的画面不是聚餐就是厨房。复出后她特地提过母亲，说这十年生活并不简单，一句英文不会说的母亲也为帮她搬到异乡。这种相依为命的感觉，瞬间成了血浓于水的温柔与力量。她不宠溺孩子，你可以看到她说话的教养；她对同事热情烂漫，也没有人前人后各一套的花花肠子。她为了复出曝光上奇葩说，谈“生3个儿子却嫁不进豪门”的老梗。依旧表示曾经的选择不后悔。她也能大大方方再次投入一段感情，哪怕无疾而终。她学会了不解释，不争辩，不反驳。能全情投入，又能及时抽身，在流言蜚语之外，找到了微妙平衡的生活之道。这一切正因为看开、放下，才能重新拥有。并不是所有从名利场走过的人，都会选择她现在的生活：看起来寡淡，却祥和；若有所失，又像风过无痕，一切从没发生过。正如连岳说过的一段话：“我喜欢那种有尊严的男女，孽缘也罢，善缘也罢，开心地融合时像水一样干净，能适应各种形状；痛苦地分手时像刀子一样干净，能斩断任何依赖。感情一产生就像帐房先生在算收支，你欠我几分，我又借你几厘，越算越让爱情成为负资产，这是痛苦的会计学，不属于爱情范畴。在任何感情当中都可以成为有尊严的男女，如果你真爱一个人，你会原谅，会不计较；如果你真恨一个人，那么恨术的最高段位是彻底不想你恨的人。这两者的情形都可以做到干净切割，步法飘逸。如果你轻功不好，步履艰难，那多半是内功不行。”努力修炼各方面内功的她，也渐渐慢下来，变得更让自己惊喜。2021年，她开始和一群朋友完成了人生首次10km

她也终于踩着过去的踏板，攀上了属于自己的高峰。最近，唐嫣的超话宛被“黑子”攻占，骂声一浪接一浪。有祝她事业完蛋的：有祝她家庭完蛋的：有劝她退圈做微商，回家洗手作羹汤的：有骂她表演差，恳请导演剪掉她戏份的：还以为是哪个对家仇人下场撕X，定睛一看——骂最狠的，竟是最爱她的人。是的，唐嫣的粉丝集体破防了。只因大制作《繁花》爆出新预告，唐嫣排在胡歌和马伊琍之后。粉丝们便坐不住了，痛斥唐嫣丧失事业心，劝她早日退圈。唐嫣当然有权决定自己的人生。但曾经的85花顶流沦落至三番，粉丝的怒其不争也不难理解。话说回来，其他85花的日子也过得不怎么好。有必要先定义一下本文里的“85花”：即，从小角色一步步演起，然后因一部大爆剧为众人熟知，并搭上了流量快车，陪伴一代人成长的女演员。所以，倪妮这种天降神兵不算，杨颖这种没有代表作的不算，刘亦菲这种星途曾中道崩殂的不算。符合标准的，也就唐嫣、杨幂、赵丽颖、刘诗诗。如今的她们，无一不是努力转型，转型失败，最终又回到舒适圈。不是缺了运，就是少了气。飞升大花无望，也都到了各自事业的瓶颈期。能力、努力、时运、感情、风口……究竟是什么，让她们走到如今的局面？来盘盘85花纵横交错的人生。01起点2004年8月30日，《北京八分钟》在雅典奥运会闭幕式登场。因为将琵琶、二胡、茉莉花、武术、京剧、灯笼等中国符号一股脑堆砌在世界眼前，导演张艺谋引发圈内一片骂声。而就在这个差评如潮的舞台上，有一个拉二胡的女孩，在多年后成为了大众心中的白月光。这个女孩名叫唐嫣，彼时还是中央戏剧学院表演系的大二学生。学的是表演，却走上了舞台。还有一个女孩和她正好相反，学的是芭蕾舞，却演起了电视剧。那年10月，有剧组到北京舞蹈学院挑演员，当时正在读芭蕾舞系的刘诗施在看热闹时被意外选中，由此接拍了人生的第一部电视剧《月影风荷》。导演平江锁金还特意将她的艺名改为“刘诗诗”。

我这永久的悔就是不该离开故乡，离开母亲前些天，因为穿了一件稍微宽大点的衣服，不知怎的全网就开始传她怀孕了。虽说如今娱乐圈动不动就冒出个孩子。但大家难道忘了徐静蕾当初的那番言论吗？她9年前冻卵，还在采访里说“准备代孕”。所以，小歌我猜即便她现在终于想要一个孩子，大概率也是不会自己生！

2007年和2015年，他分别发布了两张专辑，歌曲质量高、有深度，专辑《人》的封面干脆上了自己的X射线照——撇去皮囊与外在的诸多条件，你我皆是人。这张专辑还获得了华语音乐传媒奖评审团推荐奖。

这么一个没啥欲望的人，却有一个很大的欲望。作者：吃瓜的万小刀来源：万小刀（ID：wanxiaodao1

在他的人生轨迹中，无数个第一环绕于他：第一位在北京大学任教的香港人；第一个开创中国式奢侈品牌“上海滩”；“京城四大俱乐部”有他打造的“中国会”，代理雪茄公司，被称为“雪茄大王”......。

这些过于「接地气」的举动，如果让你在镜头前展示是不是还挺难为情的？但旺旺却做得很自然，调戏模特、和李佳琦互怼等等，她的搞笑丝毫不让人觉得做作，反而好感度拉满。

作家上综艺，比我们预想中，要有趣得多。来源：她刊（ID：iiiher）盼望着，盼望着。《脱口秀大会》的舞台上终于来了一个作家，刘震云。刘震云讲了一个别具一格的开场秀。没多少包袱，也不夹杂爆梗，通篇都是宛如小说一般的描写，充满了画面感。果然，作家都是讲故事的高手。今年越来越能感觉到，作家或许才是最适合上综艺的人。《向往的生活》就两次验证这个真理。前有许知远全程“打野”，带观众领略了海南风光。后有刘震云去做客，不仅毫无作家的严肃做派，反倒是演绎了什么叫“三句话，我让黄磊为我加了三个菜”。这两位文化人，让索然无味的综艺变得生动起来。作家上综艺，比我们预想中，要有趣得多。在了解到作家的真实性格之前，我们总会先入为主地认为他们肯定是严肃的、沉稳的，讲起话来总是端着的。万万没想到，这群人的真实性格自带反差萌。有的是老顽童，有的冷幽默大师，出口就是笑话。这其中最典型的，莫过于余华。也是最希望能在综艺里看到的作家。余华，一个神奇的人。上学的时候，读余华的书是一种风潮。《活着》《许三观卖血记》《第七天》......那时候，读的是苦难，是飘摇的人生，是残忍的命运。然而到了今天，余华却成为了我的互联网精神药片。每当心情低落，就去看几则余华笑话。药到病除。01把快乐留给自己，把痛苦留给读者对于余华其人的幻想，很多人都曾有一个天大的误会。那就是，写苦难的故事，必定是个苦大仇深之人。他的笔下，人如蝼蚁命如草芥，只是目睹每个角色的境遇，都让人感叹作者的狠心。然而余华本人，只要看过采访，无人不会惊叹于他的幽默。余华谈努力写书，是为了过上一种不被闹钟吵醒的生活。哪个社畜能不共情？著名作家尚且如此，我们贪恋一点懒觉，何罪之有啊。他谈躺平，也完全没有端起过来人的架子，教育当代人的懒惰。恰恰相反，想躺平有什么错？奋斗的最终目标，不就是为了躺平吗？他谈精神内耗，也未必是消极的。虽然人人都烦恼于自己的精神内耗，但换个角度看，“精神内耗是在寻找一种出口”。如果什么都不耗，那连寻找出口的动力都没有了。所以有内耗，也可以是积极的情绪啊。这些风靡互联网的热词到余华嘴里，全然没了之前的沉重。三言两语，就犹如四两拨千斤，听完只让人觉得神清气爽。余华和苦大仇深，距离可太远了。他更像是个从事喜剧创作的人，热爱插科打诨，一句话不加梗就难受。别人问他，给自己作品打几分。他说豆瓣是9.4，他也打9.4。“剩下的0.6去问问豆瓣。”别人问他，现在拿版税能赚多少钱。他不正面回答，只是表示：“我靠《活着》活着。”别人评价他还以为是个苦大仇深的中年人，他倒为了“中年人”三个字高兴起来。因为成名太早，许多人都以为余华已经年事已高，更有甚者还以为他已经作古了。“天呐，他还在啊，我以为他不在了。”其实余华是1960年生人，今年也才62岁。很难想象，书中那些残酷的际遇，居然出自一个总是乐乐呵呵的老顽童之手。这反差不亚于画遍世间美好的宫崎骏，和创造惊悚无数的伊藤润二。网友点评余华的句子最是贴切。「把快乐留给自己，把悲伤留给读者。」而现在，这位把快乐留给自己的老顽童，也把快乐的余波带给了读者。余华和罗翔有一个对谈节目。一个作家，一个法律人，不同维度的思想碰撞非常精彩。但让我惊讶的是，每当画面切到余华，弹幕就冒出来许多为他配的“画外音”——余华老师：我不能再当搞笑男了余华：我到底应不应该搞笑啊他好认真余老师：这是免费的，我要认真听这些弹幕搭配余华略显正经的神色，瞬间让对谈弥漫着一种轻松诙谐的氛围。就连那些苦大仇深的书中，都能挑选出来各种金句，作为互联网的热转语录。比如书中说：「每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。」「我突然发现了逃跑的意义，它使惩罚变得遥远，同时又延伸了快乐。」无论前因后果如何，单单一两句，总能恰到好处地适配到当下的心情。当代人，真的太需要嘴替了。02“我们全家已经没有阑尾了”余华笑话，还集中分布在他回忆童年的片段里。大概作家都有这样的超能力，寥寥几笔，就能勾勒出一个生动的过往。余华口中的童年便是如此。「我写作就是回家。」虽然生活在北京已经三十余年，但只要拿起笔，余华就会穿越回那个南方小镇。他出生在浙江省嘉兴市海盐县，在他的记忆中，那里有漫无边际的稻田。小时候调皮总闯祸，余华为了逃过父亲的打，就会躲在稻田里。父亲过来找的时候，余华就会装哭，用哭声给父亲一个信号，让他分辨出自己躲在哪。有时父亲忙工作，他就躲在稻田里，一直躲到睡着。为了逃课，余华还会在父亲面前装病。一开始是装发烧，后来发现父亲会识破，便开始装胸口疼。然而这一装病则已，父亲直接误以为他得了阑尾炎，带他上手术台割掉了阑尾。余华回想起来，不无伤感地说：“我父亲的阑尾也割掉了，母亲的也割了，哥哥的也割了。”“我们家已经没有阑尾了。”父母都是医生，余华童年最熟悉的地方，除了稻田，就是医院。那时，余华每天晚上都会被医院里失去亲人的哭声吵醒。或许正是这样的经历，使得他的笔下经常谈及死亡。余华还喜欢去太平间里睡午觉。长大后他读到海涅的诗里写：“死亡是凉爽的夜晚。”他想起那时在太平间里睡觉的自己，正是这样的感受。贾樟柯有一部以作家为主角的纪录片，《一直游到海水变蓝》。片名便出自余华之口。在影片中，余华站在海盐县的海边，回想起小时候看课本里说，大海是蓝色的。但家乡的海边，总是一片黄色。他便想一直游，游到海水变蓝。长大后，余华做了牙医。那时的牙医不比今天，更像是一门手艺。他第一天到了诊所，师傅跟他说，“你看一遍，下一个就你来”。于是余华第一天就开始拔牙，拔了整整五年。他算了算，从业以来，自己拔牙拔了有一万颗之多。但余华厌倦极了。他认为人的口腔是世界上最没有风景的地方。他决定转行，去文化馆。开局确实很轻松。他从《人民文学》看起，学别人如何写作，从标点符号的用法开始学起。“什么时候应该是引号，什么时候应该是逗号，看了两页，行了，写吧！”他自嘲认识的字不多。评论家常称赞他语言简洁，“那是因为我认识的字少”。看完《如何写作》的宝典，他很快便开始创作。那时没有电脑，所有的稿子都需要手写。天冷的时候，常常是写字的右手发烫，左手却冰凉。“一个是活人的手，一个是死人的手。”写完便寄到各大杂志，那时寄稿子的范围之广，比他现在去过的地方还多。开局轻松，却不顺利，余华时常收到退稿。来送退稿的邮递员，常常是把退稿一扔，甩进余华家的院子里。退稿多到后来父亲一听院子里“啪嗒”一声，便知道，又有退稿来了。但余华没停，一直退便一直写，最终真的凭着写小说，把自己成功转到了文化馆。那时的余华，就颇有几分反骨和喜剧人天赋了——第一天上班，他特意迟到了两个小时。结果发现，自己是第一个到的。余华就知道，这个单位他来对了。03作家笑话，治好了我的精神内耗1988年9月，中国作家协会鲁迅文学院和北京师范大学合办的创作研究生班开学了。余华遇到了自己的舍友，也是未来同行的伙伴，莫言。一起在研究生院进修的那两年，余华和莫言每天在宿舍并排写稿。有时写着写着两人抬头一对视，立马破功，灵感全无。后来莫言在两人中间挂了一个旧日历，这才把书写完。后来余华回忆起那时的生活：“我曾和莫言在一个宿舍住了两年。我看书永远是躺着看，莫言当兵出身，读任何书都是坐在椅子上，姿态很认真。”不过现在，余华说自己把坏习惯改掉了——现在连写东西也是躺着的。这群作家凑在一起，虽然写的都是《活着》《丰乳肥臀》《1942》等严肃文学，但实际上生活中却是个顶个的耿直幽默，致力于制造作家笑话。如果非要起一个名字，我愿统称为，“口胡作家”。即，胡话张口就来的作家。最经典的案例莫过于余华一行作家早年间受邀去国外，要演讲说一说自己走上文学道路的原因。他们立马开动自己的口胡超能力。余华说是为了不做牙医，想睡懒觉；莫言说是为了买皮鞋装军官；王朔也胡诌了一个离谱的理由。轮到苏童的时候，只有他准备的稿子是正儿八经的，羞得不愿上台。刘震云也有这样的口胡经历。有次他和余华一起出席活动，被人错认成余华：“余老师，您那本《活着》写得真好”。刘震云张口就编了一段：“谢谢，那是我早期的作品。你也可以看看《一句顶一万句》，看看《我不是潘金莲》，看看《一日三秋》”。因为余华提前走了，他还好人做到底，帮余华在书上签了名。但镜头对准签名的地方发现，刘震云大手一挥写下了八个大字：“刘震云代余华签名。”莫言看着稳重，其实也是冷幽默达人。之前接受人物采访，记者问他：“您现在最希望的一种状态是什么？”他咧嘴回答到：“我们结束采访。”还有一次莫言被粉丝深情表白，“莫言老师，我要朗读一首你的诗歌献给你。”莫言回忆说：“她朗读得声情并茂，目光里边含着泪光，我听了也很感动。后来她读完了，我就说，如果是我写的该有多好。”在这些作家笑话中，我最喜欢的是关于史铁生的故事。有一阵子，辽宁文学院在搞足球比赛，余华、莫言、刘震云、马原就想带着史铁生一起去。他们扛着史铁生的轮椅一路从北京赶到沈阳。到了赛场上，他们特意为史铁生安排了守门员的位置，还跟对面的球员说：“你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。”这招一出，对面的球员谁也不敢往史铁生那边踢了。这怕是年份最早的地狱笑话了，当史铁生的父母还小心翼翼不敢触碰这个话题时，这帮损友直接跨了过去。所以关于余华的点评还有一个翻版：把快乐留给自己，把悲伤留给读者，把球门留给铁生。前段时间在《脱口秀大会》上看到庞博讲的一个段子，让我颇有感触。他说现在短视频几分钟就可以让你看完《红楼梦》。任何晦涩难懂的书放到短视频里，都可以变成小美和小帅的故事。自己也已经好久没有正经看过书了。其实，谁不是这样呢？这好像是我们的时代病。比起打开一部晦涩的好书，还是刷刷短视频更开心。我们似乎变得越来越浮躁了。回想起自己上学时候，还能认真读读余华莫言，然后三五好友交流读后感。现在只愿意看看余华莫言的段子，然后转发给好友一起哈哈哈。看书要看轻松的，追剧要追甜宠的，电影要选爆米花的。别说读《活着》，光是预想一下要在书中和福贵一起沉浸式经历苦难，都不忍翻开。对此，心理学家崔庆龙老师提出过「心理效能」这个概念——我们越来越倾向于速食流量，是因为高质量的娱乐，需要充足的心理效能去支撑运行的。很多时候我们青睐碎片化的事情，是因为仅有的心理效能水平无法负载大型程序。当在一个人处于低心理效能时，是没有“余额”去启动娱乐这个行为的。这也是为什么很多人看书，看电影，打游戏，一旦预期的反馈没有产生就会立刻关掉，或者频繁更换目标，这反映的是人们所剩的心理余额仅够支付“预览”，而不是投入。这就是所谓速食流量能够崛起的原因，因为它充分“照顾”了人们普遍心理效能不足时能够获得的反馈体验，代价就是人们越来越倾向于维持在这个行动水平。现在连娱乐，都有了成本高低之分。这当然有碎片化信息时代的弊病。但也有一部分内耗，是源于我们对当下处境的无力感。相比一部大部头带来的情绪起伏，还是简单的快乐更让人感到安全。这些作家的故事，轻巧、搞笑，透着一股没心没肺的快乐。反倒成了生活最好的消解。她姐有时候也会忍不住陷入自己刷短视频、追无脑剧又浪费了一天的自责情绪里。但有时候又转念一想，也罢。心情低落，就不要苛责自己了。给自己放一个小假，去看看作家笑话吧。如果这些笑话还不管用，那就看看这只酷似余华的小狗吧。毕竟，没有什么能比身心健康更重要了。最后，点个「在看」，希望今天这篇文章，能给你带来5分钟的快乐。作者：贝瑞酱。来源：本文转载自微信公众号她刊（ID：iiiher），千万女人都在看，已获得授权转载。我们无知，所以我们读书我们越读书，越认识到自己的无知

人，等待了太久的人，一旦等到了他们的机会，便会更加投入，以一种All

那一代的艺术家就是这样。来源：她刊（ID：iiiher）最近的热搜，时不时就会飘出一条悲伤的消息——11月1日，老版《三国演义》中关公的扮演者陆树铭先生去世，享年66岁。图源：网络

你的福气还在后头。作者：Quasimodo恭喜！11月1日第33届“电视剧飞天奖”获奖结果公布，热依扎凭借《山海情》里“李水花”一角，拿下了优秀女演员奖，成为首位85后飞天奖“视后”。错失的白兰终于在飞天奖夺了回来，令不少观众激动不已：“终于等到水花得奖！”发表获奖感言时，她哽咽地感谢了一路走来的支持者们，尤其感激愿意给一个刚成为母亲的女演员机会的导演，以及拍戏期间帮她照顾孩子的月嫂。其实对比过往各类颁奖典礼的明争暗斗，这一届女演员之间显得格外的和睦。主持人念到“热依扎”名字的一瞬间，隔壁的闫妮、童瑶和殷桃，已经笑成一朵花，催促她上台领奖。作为竞争对手在台下坐着的孙俪，看着热依扎，眼眶噙满泪水。这一幕，直接冲上了热搜，让人不禁想起十年前的甄嬛和叶澜依，完整了剧粉对《甄嬛传》“屠龙组”后续的期待——剧里她说：姐姐你的福气还在后头。现在甄嬛：妹妹你的福气来了。两人戏内角色团结，戏外也将这份情谊延续下去。热依扎之前就透露过拍《山海情》时，自己正在处于哺乳期，后来因为拍戏很艰苦，她的奶水一度不够。孙俪知道后，马上寄了许多催奶的补品给她。“女人一多，上哪儿都是宫斗剧。”很长一段时间，许多人都是这样充满偏见地看待女性之间的关系。即便哲学家尼采，也曾直白地讽刺道，“女性无法胜任友谊，因为女人仍然是小猫、小狗、小鸟，顶多是母牛而已”。但看到孙俪与热依扎之间的互动，或许是时候重新理解女性友谊。01在漫长的时间里，国产影视作品中，“友情”似乎只属于男性。《中国合伙人》里几个出身、性格都迥然不同的男人可以为了共同的目标一起努力打拼；《小小的愿望》里为了了却好兄弟的临死前的心愿，他们可以不计后果地开始一场花样频出的冒险之旅……男性的友谊通常从“打闹”中产生，他们为了履行友情的责任，

2004年底，郭德纲终于搭上了北京相声名家张文顺，相声大会也有了一些人气。于是，他给于谦打电话，说：“哥，您要没事，您要愿意，您就来吧。正好给我捧哏的张文顺先生身体不舒服住院了。”

这个角色过了二十多年，大家依旧记忆犹新，此生足矣。曾在94版电视剧《三国演义》中饰演关羽的陆树铭于2022年11月1日上午去世，享年66岁。陆树铭1956年出生，1980年考入西安话剧院，他不仅活跃在话剧舞台，在西安话剧院创作的话剧《苍凉青春》《大潮中的漩涡》中出演过角色，还跨界影视剧领域——在巩俐、张艺谋主演的电影《古今大战秦俑情》中饰演“秦始皇”。其中，以94版电视剧《三国演义》关羽的形象最为观众所熟知。01当年《红楼梦》拍摄完成后，中央电视台决定将名著《三国演义》也搬上荧屏，1987年年中，电视台、历史学家、《红楼梦》制片等齐聚一堂，开始筹备这件大事。不久，不少电视台都传出要筹拍“三国”。这种情况下，央视决定终止这一计划。就在央视决定不拍之后，其余各家因各种原因也搁置了拍摄“三国”的计划，这又让央视动起了重拍“三国”的想法。1990年8月，“三国”剧组开始遴选演员。为了找到合适的人选，剧组从八一厂、北京人艺、总政、空政等多个单位，总共选出了第一批候选演员78人。紧接着，剧组又派了三位副导演去全国各地甄选。经过几位导演商定之后，定下了刘备、张飞、诸葛亮等六位主要人物的演员。一直忙到1990年10月，基本上一切都准备就绪了。就在这时，导演组却犯了愁——“关公关二爷”的饰演者还没找到。作为“三国”中极具代表性的人物之一，关公的人性光辉、外表特征都过于鲜明，以至于导演组对试演的人都不满意。按照当时导演组的决定，只要其中有一个人觉得演员不合适，就不能通过。这近乎严苛的决定，让“选角”成为了剧组最头痛的事。不会骑马、身高不够、不会武功等等，总之就是入不了导演的眼。前前后后选了三十多个人，始终没有一个合适的。而导演组又规定只要有一位导演不满意，就必须重新选。那段时间，整个剧组都在愁这个角色的人选。直到1991年年初，《红楼梦》摄影李耀宗在央视碰见了郭达，两人闲聊说起了这件事。一听李耀宗说剧组正在找关公的演员，郭达想到了陕西话剧院的一名小伙子。“我们剧院有个小伙还不错，叫陆树铭，人长得高高大大，身材魁梧，也符合这些要求，要不去试一试？”02陆树铭，1956年8月15日出生于山东青岛的一个普通家庭，10岁时，因为父亲的工作变动，他一家人都搬迁去了陕西渭南定居。家里有兄弟姐妹6个人，母亲在家照顾孩子，全家八口人全靠父亲一人的工作支撑。陆树铭虽然陆树铭是在工厂长大的，家中也没有出过一个有才艺的人，但他打小就爱唱京剧，更是跑去听戏学习，这也让他年纪小，八大样板戏都能唱下来。因为家庭过于贫困，尤其是困难时期，一到月底不但没钱了，就连粮食都没有了，他们只能到处去借，东借几块西借几块，勉强支撑一家人生活下去。等到父亲开工资后，在将借的钱一一还回去，据陆树铭回忆，因为家里太穷了，自己穿的衣服都是带补丁的，等到过年的时候，为了能体面一点，便将棉袄翻过来，把里面穿在外面，当成是新衣服。而为了去京剧院，陆树铭也付出了诸多的努力，恳求父亲同意，甚至在父亲床前跪了足足4个小时，只是因为喜欢和热爱。对于陆树铭的想法，父亲也知道，但他必须狠下心来，他无奈地对陆树铭说：我就两个儿子，一个去了部队，你又去当演员了，谁来接我（工厂）的班？在当时，工人身份是稳定体面的，演员并不被看好，再加上年纪尚小的陆树铭，又哪里懂父亲的苦心，就算是哭哭啼啼耍无赖，但父亲就是不同意，他也和京剧院擦肩而过。因为人高马大，这也让陆树铭进入了陕西省青年篮球队，打了3年的专业篮球。1976年，因为基地招人，幸运的陆树铭被看中，被招收进去，成为了一名航拍员。那时，这个工作也很让人羡慕，因为这不但是一个好职业，就连工资也很高，一个月有45块钱，吃饭只需要10块，再用几块钱零花钱，剩下的就可以攒起来。当时的陆树铭，还一心想着，等到钱攒够了，就去买一辆自行车。只是命运早已注定好了一切，买自行车的梦想没有实现，却让他实现了内心积存已久的表演梦。这一年，西安话剧院面向社会招生。陆树铭邻居家有一个小女孩，说要去报考，因为家人不放心，就拜托陆树铭陪着一起去。等到了考场外面，当小女孩进去唱歌时，好奇的陆树铭便趴在窗户外面看，就在此时，有一个人拍了一下他的后背。回头一看，发现是一个男孩，站在他的面前看着他，这个男孩就是后来享誉春晚的小品演员郭达。当时的郭达，作为西安话剧院演员队副队长，在考场外做外围辅助工作，当他看到陪考的陆树铭后，出于职业敏感，他觉得陆树铭是一个当演员的料。郭达问陆树铭：“你是考生吗？”陆树铭说不是，是陪着每每一起来的。而后，陆树铭也不想再搭理郭达，继续看里面小女孩的表演。可没想到，郭达却没打算放过他，一边拽着他，一边跟他说：你快跟我进去，你形象好，个子又高，为什么不试试？对于郭达的话，陆树铭说：我试不了，我是山东青岛人，小时候才来的陕西，所以普通话老是说不好。尽管陆树铭拒绝了，也表示没有自信，但郭达却没有放弃，仍旧对他拉拽，更是用言语鼓励他，最后在郭达的鼓励，以及跟老师打招呼下，陆树铭走进了考场。郭达特地给招考老师打了招呼，让陆树铭参加了招生考试。没成想，这一试还真通过了话剧院的考试。可陆树铭并没有想象中的高兴，内心正犯愁。通过考试，肯定是好事。可他也害怕，一想到14岁那年跟父亲提到当京剧演员，父亲作势就要打他的样子，想想都觉得害怕。如果让父亲知道自己背着他参加了话剧院考试，甚至还想着到话剧院工作，那岂不是“捅了马蜂窝”？可他又舍不得这么好的机会，于是想了一个办法——先斩后奏。当然，陆树铭其实胆子没这么大，还得亏话剧院的人开导。用他们的话说：“航拍摄影一百个人八十个人都能做，艺术这事一百个人中，恐怕就只有一个人能做。”为了坚定陆树铭的决心，话剧院的人还说：“台上一分钟，台下十年功，指不定练着练着，你就成了台柱子！”早在14岁那年就有了从事艺术工作想法的陆树铭，听了话剧院师兄师姐的建议后，更加坚定了内心的想法。于是他偷偷辞去了航拍的工作，走进了西安话剧院的大门。03半年后，陆树铭回到家。当他看到父亲在喝酒，他便凑上前去讨要一杯，喝完一杯再来一杯。借着几杯酒下肚，壮了壮胆子的陆树铭，对父亲说：爸，我去了。父亲回应：“你去哪了？”“西安话剧院，他们觉得我行。”“去了多长时间？”“半年了。”“去了你还问我干吗？”坦白的那天，父亲当时的表情，哪怕时隔多年，都让陆树铭记忆犹新。之后的两天，父亲也没有理他，不知道是生气，还是另有想法。等到陆树铭要回话剧院了，父亲才对他说：既然去了，那就给我好好干，也许你是这块材料。尽管陆树铭成功地踏上了演艺的道路，然而在事业起步的初期，陆树铭就遇到了“大麻烦”。当年很流行跳“贴面舞”，这种舞蹈就是男女生之间的肢体接触比较多。当时年纪轻轻的陆树铭，自然也跟随潮流，爱上了跳“贴面舞”。可能令陆树铭做梦都没想到的是，他这一跳，就跳出了问题。当时陆树铭经常相约一群朋友和几个姑娘到舞厅跳“贴面舞”。可能是跳得太频繁，陆树铭竟然被其中一位舞伴的男朋友举报骚扰异性。原本这件事并不是什么大事，但陆树铭一直不肯低头。最后经过法院裁决，被判入狱14个月。因为陆树铭的言行，团领导直言不讳地对他说：你改行吧，你不可能再上舞台了。从那以后他只能在剧团里烧烧锅炉，扫扫院子。不但是团领导对他失望至极，就连家里人都不对陆树铭抱有任何希望，每当回到家，父亲那“恨铁不成钢”的眼神，让他仍然记得，就连母亲都在一边烧火做饭一边流泪。看着父母的模样，虽然生活是过得一团糟，但在这最蹉跎的日子里，陆树铭坚强起来了。他一边苦读文艺理论书籍、补充文化知识、练习文笔，一边去练发声、练吐字。不愿离开剧团的陆树铭，一边扫着院子，一边唱着京剧，他觉得人生路漫长，应该有机会可以改变。直到郭达向李耀宗推荐了陆树铭之后，“三国”导演组就风风火火地来找陆树铭，结果并没见着人。毕竟是郭达介绍的人，导演组的人也十分重视。虽没有见着陆树铭，还是给他留了一张纸条，上面写明了他们的身份、此行目的，并邀请他到导演组下榻的旅店试戏。回到旅店后，导演组就开始等陆树铭前来试戏。左等右等，愣是等了三天都不见人。无奈之下，导演组决定回北京。按理说这么好的机会，陆树铭一定不会放过，为何导演组等了三天，都不见他的人？原来此时陆树铭一直在剧组拍戏，并没有看到这张纸条。也就是导演组决定回北京这一天，又发生了一件十分巧合的事——这天早上天气还挺好，下午就刮风下雨，导致剧组也没法继续拍戏。陆树铭想到家里窗户没关，害怕雨水进了屋子，就向剧组请了假，回了一趟家。刚到门口，他就看到了那张纸条。一看内容，陆树铭喜出望外；一看时间，心都凉了半截。这纸条是人家三天前留的，如今人还在旅店吗？不管人在不在，他都想着去看一看。顶着狂风暴雨，他骑车赶到了旅店，敲了敲导演组住的房间，很快就有人开了门。当看到几个人正在收拾行李，陆树铭舒缓了一口气。“你是陆树铭？”“是！”“怎么现在才来？都等你三天了。”导演组的人看了看陆树铭，虽然有点小情绪，但还是让他先简单介绍了一下自己。自觉这是一个机会的陆树铭，立马说起进入话剧院之后参演的一些戏。“会骑马？”“会。”“会武术？”“会。”导演组问完这些基本情况后，再综合陆树铭的本身形象，很快就有了判断。当即给北京的王扶林（“三国”总导演）打了电话，最后得到回复：“那就让他来北京试一下。”“明天就去北京？”临走前，陆树铭有些不确定的再问了一遍，得到肯定答复后，他回去一路都十分激动。这可是央视筹拍的“三国”，意义可太不一样了。到北京后，他换上服装、化完妆，对着镜子一看。镜子里面那人身长九尺、髯长二尺，相貌堂堂，端的威风凛凛。这一刻，陆树铭觉得自己就是“关公关二爷”。推开试演的房间，他一个健步就走了上去。“关某姗姗来迟！”陆树铭饰演的关羽只一句话，便让在场所有的人瞬间错愕，愣在当场，似乎这真就是关羽。之后面试的几位导演虽然也问了些问题，内心其实已经敲定由陆树铭演关公。自此，“三国”七大主演总算全部凑齐，紧接着就是进组、拍摄。拍摄初期，陆树铭的表现也算可圈可点。可就在进组第十天，陕西传来噩耗——陆树铭的父亲去世了。04回家奔丧之后，再一次回到剧组的陆树铭，仿佛变了一个人。此时他再也找不到“关公关二爷”那份神态，这与此前判若两人。虽然剧组的人都能理解，可“三国”实在太经典，以至于每个人都是精益求精。这个状态，实在不太适合。好在导演组决定再给他一次机会，与之进行了一次长谈。从办公室走出来之后，陆树铭心有所感。从那之后，他就一直在找与“关公关二爷”契合的点。演戏，并不是演什么像什么，而是演什么就是什么。无论花草树木、人物形态，其实都具备特殊的内涵。而陆树铭，就在认真去感悟这种内在。关羽作为“三国”当中极具代表性的人物之一，本身除了侠肝义胆之外，一生也算历经坎坷。可他始终坚持“忠义”二字，至死都保持着这份气节。这一点，与陆树铭倒也有不少契合的地方。从14岁开始，他几乎就没有放弃过艺术。即便是在1983年，那个比较特殊的年代，他依旧顶着世俗不解的目光，与人跳舞。也是这份看似荒诞的行为，让他蹲了14个月的监狱。这看似“作风有问题”的背后，其实也蕴藏着陆树铭对艺术的坚持。若非这样，他也不会辗转间，最后还是回到了最初起点。不论是少年梦想被父亲否定、年轻时一意孤行去跳舞，他最初的梦想从未熄灭。而这一点，与关羽自始至终不抛弃刘备，誓死跟在刘备身边何其相似？许是有着类似经历，又或是历经岁月沧桑，大彻大悟。总之，他彻底演活了“关公关二爷”。他就是关羽自从《三国演义》播出之后，饰演关羽一角的陆树铭有了些许名气。当看到荧幕上骑着赤兔马、手持青龙偃月刀的关二爷，不少观众都认为这就是“关羽本羽”，简直是活灵活现。有不少人如此说道：“陆树铭无疑是中国百姓心中最接近关公形象的演员，其演技也是可圈可点，特别是青龙偃月刀在手，把关公演绎得威风凛凛，如天神下凡一般。”此番评价，不可谓不高。得到如此高的评价，再加上本就融入关羽一角，这让陆树铭没有生出“因角色出名”的喜悦，而生出了“对角色特有的敬畏”。自从出演关羽一角之后，他处处都以忠义诚信来约束自己，以至于此后演绎生涯中，身上几乎都带着“关羽”的影子。有人觉得这是他演技的退化，也有人觉得这才是真性子。说到这里，就不得不提一件事。前些年，《三国演义》中张飞的扮演者李靖飞得了脑溢血，话都说不清楚，出行只能坐轮椅。三国演义中张飞一直以“演员”为职业的他，即便因张飞一角有了些许知名度，依旧没能接到一些好角色。再加之他并不善于钻营，以至于其经济状况并不好。这次生病之后，也没有多余的钱治病就医。陆树铭得知李靖飞生病了，但并不知道具体情况。2019年4月份，因为一个活动，陆树铭邀请李靖飞前来参加。李靖飞到了首都机场后，陆树铭前去接机。当他在候机厅看到坐在轮椅上，胡子花白，毫无精神的李靖飞时，他惊呆了，他想：“这哪是曾经叱咤疆场的张飞啊！”看到“三弟”的情况后，陆树铭和《三国演义》赵云的饰演者张山一合计，决定一起筹款给李靖飞治病。要知道三个人自从出演了“三国”之后，此后其实并没有多少交集。尤其在那个不刷粉丝、不需要流量的时代，彼此交集就更少了。若非一些节目邀请“三国”剧组的人参加，恐怕这些人几乎没有再聚首的时候。可就是这么一层关系，陆树铭一听说李靖飞生病、经济困难，立马出面筹款为之治病。这一行为，不正是关二爷坚持的“义”。不管是民间演义、历史正史，关羽给后人留下的印象始终是“义薄云天、侠肝义胆”。从追随刘备之初，就从未生过二心。即便有曹操盛情挽留、亦或他人许以地位金钱，关二爷始终不为所动。这份义气，足以让世人铭记。而作为关二爷的饰演者，陆树铭在李靖飞病重时出手相助，也着实可贵。凭着出色的表演、闪耀的人性光辉，陆树铭成为了大众眼中的“活关公”。此后不少动画、游戏，但凡涉及关羽这一角色，几乎都会以陆树铭饰演的关羽作为参照，即便是不少雕塑作品，其实也融合了陆树铭的影子。凭借一角色，能有如此成就，足以看出大众认可。052014年3月，陆树铭被定为关公关二爷的形象代言人。发展到这一步，他也算是功成名就。随着这一经典角色再度被人提及，陆树铭也有了些许热度。这时网络上便出现了些许闲言碎语，无外乎就是质疑陆树铭借关羽一角“骗”流量，甚至有人质疑他这是“啃老本”。与之有共同经历的人，其实还有许多，诸如六小龄童、《红楼梦》中林黛玉饰演者陈晓旭，大众在怀念这一经典角色的同时，又觉得这些饰演者一个角色吃了一辈子。实际上，陆树铭饰演了关羽之后，虽然也出演了不少角色，却慢慢地淡出了演艺圈。不是因为别的，只是为了照顾患病的老母亲。在陆树铭社交账号上，有这样一段话：“老娘太累了，养育了六个子女，度过了艰难岁月，她正直、善良、勇敢、吃苦耐劳的品质永远激励着我们。”这是陆树铭母亲去世后，他发的一段话。对于老母亲，陆树铭打心眼里孝顺。他还专门为老母亲写了一首歌，名字叫做《一壶老酒》。歌里有这样一段词：“每一次我离家走，妈妈送儿出家门口。没一会我离家走，一步三回头，喝一壶老酒，醉上我心头。”歌词并不华丽，却将陆树铭内心最真实的想法表达了出来。有人曾问及陆树铭一生中最感激的人，他提到了母亲。年少时，陆树铭并不懂事，甚至还坐过牢。那些日子，是母亲包容他、关心他，让他大彻大悟，走上了一条正道。母亲不仅给了他生命，也给了他人生的方向。在陆树铭心里，永远记着母亲的好。时至今日，陆树铭为了宣传关公文化，孝行天下。创立了陆家班。带着徒弟们在全国演出。大城市、小城市，几乎都不挑。这时有人就说这是“无底线捞金”，甚至不少人酸这是“拿自己的晚节换钱”。外界纷纷扰扰，总会有些许闲言碎语。作为“关公关二爷”的饰演者之一，兼之“关羽”形象代言人这一身份，他觉得自己有义务、也有能力去做一些事。或许这些事不让人理解，至少代表他做过。恰如关羽昔日跻身曹操帐下，世人都觉得他背叛了刘备。他也不反驳、不恼怒，而是用实际行动向世人表明了对刘备的忠诚。而陆树铭，也是这般。他直言，人一生会做很多事情，但只有这样一两件值得回头说一说，“这个角色过了二十多年，大家依旧记忆犹新，此生足矣。”我们无知，所以我们读书我们越读书，越认识到自己的无知

舆论对她的讨论、攻击、追捧从来没有停止过。本文转载自公众号：Sir电影（ID：dushetv）杨笠又双叒叕被骂了。起因是一条在脱口秀大会第四季第十期，也就是2021年10月12日的段子。反向翻红，这不知道的，还以为庆祝这个段子一周年呢。段子是杨笠和她弟的一段对话：他小的时候有一次放学回来特别耀武扬威说姐你知道吗在咱俩里只有我生的孩子能姓杨我说但是你知道吗在咱俩里只有我生的孩子能确定是我的孩子他听懂了他说你不能这么对我我虽说是个男的但我也是你弟呀我说你还是没听懂小伙子真不一定听完这句话他哭得就像是一个来路不明的孩子段子很好理解，是一个伦理梗，嘲讽男性对自己拥有的特权——冠姓权的炫耀。但这个段子在很多人听来却不是这样，而是杨笠出卖爸妈、侮辱亲人，为了挑起两性对立，不择手段。这不是杨笠第一个引起争议的段子了。脱口秀大会第3季，她就说出了那个让她彻底出圈的“普信男”名言。从那之后，舆论对她的讨论、攻击、追捧都没有停止过。脱口秀反跨年，她又进一步挑战了男人的底线——激情发言“男人还有底线呢”，再次陷入舆论漩涡。无独有偶，这几天，一个叫黄鹤的中国女脱口秀演员在澳洲的一段表演火了，也引发了巨大的争议。在《澳洲达人》节目的舞台上，她先是玩了一个中英谐音梗。她的名字的中文缩写是HE，向外国人自我介绍时，她说自己叫“HE”（发“和”音），却被听成英文Whore（妓女）。她机智应对：不不不，我不是Whore，我的表妹才是“Whore”（中文姓氏“侯”），他们一家都是“Whore”。紧接着，她又讽刺了各大文化中普遍存在的对“剩女”的偏见：在中国你会被叫做“剩女”谁不喜欢中国剩菜我们既美味又便宜现场效果很好。但到了网上，六亲不认、迎合西方、辱骂亚裔的骂名铺天盖地而来。她在ins上回应此事，认为从这些评论中可以看出，“大家需要培养良好的幽默感，拥护言论自由，并学会尊重女性和少数群体。”这也让Sir又一次想问，为什么，一个段子，为了逗人笑而被生产出来的段子，总是一而再再而三的，把人气得跳脚？这是段子的问题，还是人的问题？还是听段子的人的问题？看来又要再一次重申这个常识了——01脱口秀不是真的以上提到的“脱口秀”，严格来说，应该叫“单口喜剧”，是一种表演形式。通俗来说，就是由一个人拿着麦克风，站在舞台上为大家讲笑话。而杨笠所讲的“伦理梗”，其实是一个相声概念，指从伦理角度（如父子、妻儿）找笑料，往往以占便宜为最后的包袱。“伦理梗”这个术语被大家熟知，是因为郭德纲。2016年12月，在某个颁奖典礼上，郭德纲用“伦理梗”占胡可沙溢一家的便宜，引发舆论热议。在批评杨笠的一些微博中，也有一些相声术语，如“砸挂”，其实就是拿他人开玩笑。通常，出名的人会被作为砸挂对象，如郭德纲经常拿搭档于谦的父亲砸挂。事实上，脱口秀也好，相声也罢，我们对这些话都不必当真。因为它们发生在舞台。喜剧喜剧，顾名思义，最终的目的是引人发笑。脱口秀演员，说俗点，就是讲笑话的人。在这个笑话被搬到舞台上之前，他们需要对自己讲的笑话进行一番“创作”。一个段子通常由两部分组成：铺垫

庸俗地富有，何尝不是一种快乐。“炫富”、“老公不争气”、“女儿肥胖”……提起李湘，这些年脑袋里难免蹦出这些个标签，好像她的贵妇生活并不如意。但自从去年离婚，离开不省心老公后，女儿王诗龄今年也争气了一把。前阵子，13岁王诗龄的一组入学照曝光，和小时候圆滚滚的样子判若两人，瘦削高挑。李湘太懂观众的嗨点在哪，大方在抖音发短视频，还附文：

多读书，就会让人，有深度，的睡眠。来源：她刊（ID：iiiher）时间往前倒五年或者十年。我们对大张伟的评价还没有像今天这样一致。那时，有人说他肤浅，low，有人嫌他吵闹媚俗。“整天就只知道嘻唰唰！”“不知道在哗众取宠什么！”“滚圈叛徒！音乐裁缝！跳梁小丑！”围绕着大张伟的，多数是嘲讽和否定。可现在，很少会有人讨厌大张伟。打开综艺，总能看见他三言两句就把场子热起来。随着大张伟以“网约车”之势占据综艺的大半壁江山，他成了综艺届里沈腾一样的人物。与此同时，大众对大张伟音乐的苛责也越来越少。人们逐渐读懂了，那个看似聒噪的形象背后，有着独一无二的音乐灵魂。和大张伟合作过的人，无一不对他大加赞叹。老狼说，大张伟才是最摇滚的。张亚东也无比肯定他的才华。马东虽然不懂音乐，但从综艺人的角度，他评价大张伟是“通透的大才”。这架势，说是人见人爱也不为过。毫无疑问，大张伟又站在了自己的全盛时代——一个把快乐当做动力的时代。01大·急智梗王·张伟作为《脱口秀大会》的固定领笑员，大张伟经常被调侃是半个笑果员工。大张伟的特点是嘴碎，每句话必带梗，现挂更是天花板级别。看节目时就经常感慨，怎么大老师随口一句的接梗，比好多演员琢磨半个月的段子都好笑。谢楠来做客那期，说希望微博可以有个功能防止手滑点赞。大张伟立马接梗说，取消点赞就跳出来个吴京的表情包说“有京无险”。随手一个现挂，就达到了炸场效果。解释杨波的one-liner风格，范例也是张口就来：“多读书，就会让人，有深度，的睡眠”。李诞在旁边抓狂，“让你一说，感觉太没有难度了！”分享自己的生活也从来没个正型，说到最后必拐弯。预期违背这个东西，已经被大张伟玩透了。“我发烧的时候，我妈过来一摸我，我说不要蹭我热度。”虽然大张伟大部分时候都像皮孩儿一样耍贱卖萌，但说好听的话，他又说得比谁都真诚。《认真的嘎嘎们》里，原是女团成员的锤娜丽莎因为生病急速变胖，连老板都嫌弃她。但大张伟却毫不吝啬夸奖之词：“在我心中，锤娜丽莎已经成为一种玫瑰了。”“因为你用铅笔画玫瑰啊，你也知道玫瑰是什么颜色，她已经有所有人都会认定的颜色了。”另一位选手楼炅择的困扰，则是因为外表或者形态，总被人说不够爷们儿。大张伟安慰他，“再man的人系鞋带也得系蝴蝶结”。谁能想到，一个蝴蝶结也可以这么治愈。他能说会道，反应极快。如果要用一个词来概括这种综艺特质，大概是“急智”。这个词我们的语境里不常说，但经常看韩国综艺的人一定很熟悉。比如李秀根、柳炳宰，都是以急智见长的艺能人。而国内对综艺人、喜剧人的开发还在起步阶段，所以急智梗王大张伟才出现在各大综艺里，凭借一张嘴走天下。真的是用工荒啊。可偏偏大张伟肚子里还真有点墨水，各种综艺都适配。去脱口秀节目，别的艺人都配备编剧帮忙写稿，大张伟总是亲自上阵。编剧跟他对稿，他能一连给出三篇不一样的稿子，仿佛从来没有灵感枯竭的时候。情感观察类节目，他也照输出不误，聊到自己的爱情更是意想不到的深情。摇滚迷每次评选滚圈最后的好男人，大张伟都高票位列前三。大张伟能走出争议，一路翻红直到今天，跟他的口才密不可分。他张嘴即金句。在李诞说出“人间不值得”之前，最红的当属大张伟那句，“世上无难事，只要肯放弃”。这句话流行之时，躺平文学还没有盛行，大张伟的毒鸡汤就早已火遍互联网。用今天的话说，大老师早就是年轻人的嘴替了。现在说起谐音梗，我们总会联想到王建国。但真要说把谐音梗玩到炉火纯青，那还是大张伟。还记得《吐槽大会》里那个神经兮兮的“圆规正转”吗？李诞说谐音梗扣钱，因为这是一种创作上的懒惰。除非境界能达到大张伟这样，将谐音梗变成一种个人风格。如果说当今喜剧界，有谁在语言层面已经登峰造极了，那大张伟当之无愧。当然，这些看似灵光乍现式的幽默，背后是长年累月的大量输入。大张伟喜欢看书。沈梦辰说有一次跟他同班飞机，别人都呼呼大睡的时候，一扭头看大张伟，手里捧着一本厚厚的书。综艺里大张伟和其他嘉宾一起到逛书店，点到哪本书，大张伟都看过。表面是浮在水上波澜不惊的鸭子，水下却在疯狂扑棱脚蹼，说的就是大张伟。大张伟还随身带着小本子，把自己灵机一动的想法都记录下来。他甚至出过一本书，叫《白水煮一切》，就是自己编的各种段子合集。那时正是成功学最火热的时候，他却一副瞎逗贫的模样，写尽嬉笑怒骂。“人人告诉你怎么去成功，没人告诉你怎么能快乐。人人装得一脸于丹的样子，其实根本没人家那文化内涵。”能说又会写，这样的大张伟后来成为综艺王者，也算是“专业对口”了。02平平无奇写词小天才大张伟在语言上的“造诣”，可远不止搞笑这件事。能真正展现他独特的语言魅力的，我觉得还是歌词。大张伟14岁时，和好朋友王博文、郭阳、石醒宇组成花儿乐队出道，并一手包揽了乐队的词曲工作。14岁，真正的青少年。现在说起大张伟早年的音乐，总绕不过那首影响了无数后辈的作品，《静止》。开头电吉他一响，就是纯正的花儿味道。但让我更惊艳的是歌词，有如一首现代诗——寂寞围绕着电视垂死坚持在两点半消失还有《花》，是乐队的第一首歌。苦涩又稚嫩，搭配孤独的电吉他声，仿佛喃喃自语——你有美丽的脸

黄圣依、杨子的故事，或许正如一面镜子。“本文转自微信公众号：十点人物志（微信号:

哪有什么人一夜成名，只能说黑夜太漫长，屏蔽了所有目光。章转载自灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）01看了一段短视频“两个抠门影后约饭”，很可爱。惠英红在横店请刘雅瑟吃饭，选了自己喜欢的一家东北铁锅炖。她是熟客，老板娘给打了七折，人均不到70块。两人快乐地啃着鸡爪，咕嘟咕嘟冒着热气的一锅菜见了底儿。红姐得意地说这片她混得熟，以后要带妹子吃个遍。刘雅瑟穿一件白底印花港风衬衫，也是红姐推荐的小店，斥资一百。但红姐说，你买贵了。饭后，红姐走路回去，脚下一刻不停，出一身汗就不会囤积肉肉。刘雅瑟更接地气，娴熟地骑上小电驴。这感觉，竟比我和我的闺蜜约饭还要朴实两三倍。然而加起来95岁的她俩，是两代金像奖影后啊。一样都捱过苦日子的这对好友，能高贵冷艳戴江诗丹顿，也能嘻嘻哈哈吃铁锅炖。高低起落，能屈能伸，人生千般滋味把她们浸泡成了有故事的人。02今年夏天，并非科班出身的刘雅瑟力压前辈巩俐、吴君如，成为金像奖史上第9名内地影后。当时，媒体几乎都用“一夜成名”来形容她。其实哪有什么人一夜成名，只能说黑夜太漫长，屏蔽了所有目光。就像刘雅瑟起起伏伏蹉跎了18年。2004年，湖南经视推出一档选秀节目《明星学院》。制作人龙丹妮做了创新，第一次采用短信投票，新鲜的玩法让年轻观众沸腾。最终，一个留着刺猬短发的女生拿下了人气王，她有个普通至极的名字，刘欣。其实15岁的刘欣唱歌一般，但她的风格叛逆、不羁，太对当时年轻观众的胃口了。三年后，刘欣又参加了很火的《我型我秀》，与另三名选手组团拿下全国冠军。紧接着，她受邀登上央视《同一首歌》，迎来高光时刻。那几年李宇春的中性之美正红，刘欣跟她走的路线相似，也因为相似，反而无法凸显自我，随着一茬接一茬同类风格的选手出现，竞争优势快速消失。“奋斗穷”的魔咒，一样落在年轻女孩刘欣头上。为了参加选秀，她借了上万元长期在上海租房。但短暂红了几天之后，并没有真正赚到多少钱。有跟她打过交道的娱记，看见她深夜在路边ATM机取钱，踌躇片刻，只取了一百元。2009年，刘欣又“回锅”参加《快乐女声》，入选20强，这个不尴不尬的名次，再次被潮水一般的新人淹没。2010年前后，她放弃虚幻的选秀梦想，去了北京，试过很多份工作。好几次付不起房租，不得不厚着脸皮去朋友家借住，睡在沙发上。北漂8年，搬了大约10次家。她养了一条小狗，不得已煮一锅粥跟小狗一起喝，因为大米每斤一块五，狗粮一斤要六块钱。最后实在撑不下去，只能忍痛给小狗找了新主人。打过许多零工，跑过许多龙套，几乎心灰意冷的时候终于接到《致青春》剧组的电话。还是因为辨识度很强的中性气质，她被选中演朱小北。朱小北家境贫寒，天性纯良，骨子里兼容着自卑与骄傲。被栽赃偷东西，她无法忍受人格侮辱，怒砸超市，受到学校处分。朱小北砸的是被贫穷烙印的青春耻辱，刘雅瑟砸的则是被梦想拖累的少年憋屈。这样的情节，实在比那些畸恋车祸堕胎的伤痛文学桥段，更真实更引人共情。刘欣此间改名刘雅瑟，在山穷水尽的拐角看见柳暗花明，接连演了《等风来》《匆匆那年》《失孤》《青丘狐传说》等作品，又跑去《演员请就位》，把自己身段放得更低，接收批评和吊打。当时刘雅瑟演《滚蛋吧！肿瘤君》女主熊顿，演到倒地痛哭久久爬不起来，郭敬明批评她“失控”，陈凯歌却十分赞赏，评价她“戏痴”。节目还没过半，她就被淘汰了。姜还是老的辣，陈导几十年到底阅人无数，那一双眼睛不是浪得虚名。在港片《麦路人》里，刘雅瑟演一名单亲妈妈，在丈夫去世后遭到婆婆驱赶，带着女儿四处流浪。如果没有选秀时期的浮躁和北漂时期的落魄，连婚都没结过的她，根本无法对单亲妈妈的身心俱疲共情那么深。到了港片《智齿》里的流浪女，这种共情飙升到极致。流浪女孩王桃是生活的弃子，被追赶、殴打、虐待，卑贱如野草，随时面临死亡威胁，求生欲念却强到疯狂。在平稳生活里像有轨电车一样运行的我们，对苦难是严重缺乏想象力的，刘雅瑟成功地让我们感受到久违的惊心。生活是安逸的好，但灵魂深处的能量，安逸久了就会麻木，反倒是这样的野性，像内啡肽一样激活了我们日渐笨拙的热血。据说刘雅瑟有半年时间都沉浸在王桃的阴影里。是这样的。每一个需要高感受力、高共情心的工作，都是十分消耗人的。对它没有一点疯魔的从业者，做不到顶端。目前刘雅瑟已经被霍汶希签约英皇，在新片《海关前线》《潜行》里都有很重的戏份。她的脸确实不适合当爱豆，甜美不足，倔强有余。略微下垂的眼梢，增加了内敛和克制，微凸的嘴唇又增加了力量感，仿佛经受痛苦之后有千言万语要控诉，最终什么都没有说。比起选秀时代盲目而冲动的热情，现在的路子显然更匹配她的气质——是那种灰暗背景下炙热的人性张力，在血色上开出花来。03惠英红的故事我们写过，熟悉的读者应该还记得。还没出生就拿到一手“家道败落”的烂牌。大户人家的少爷不成器，连赌博带受骗，败光全部家财，这人就是她亲爹。等惠英红出生的时候，全家只剩一个木箱子，里面装着毛线球。台风掀翻了小木屋，一家人只能蜷缩在别人的楼梯底下，捡餐厅的剩饭剩菜。三岁的惠英红带着两岁的妹妹，手里拿着小纸盒，放着口香糖、筷子等不值钱的小商品，游荡在湾仔街头，半是售卖半是行乞。遇到凶恶的人，一个巴掌甩在脸上，或者一脚踹开。她见过最混乱不堪的社会边缘地带，烂醉如泥的人，倾家荡产的人，吸毒死去的人。长大一些，惠英红去夜总会跳舞，被导演张彻看中，让她演穆念慈。紧接着开始了漫长的打女生涯，每天工作十几个小时，浑身上下都是伤。从四楼跳下，腿立刻就断了，送到医院拍X光，石膏都没来得及打，就被喊回去继续赶工。香港第一届金像奖影后就是惠英红。领奖时，她只笑着说了三声谢谢，再无多话。回到家感叹：这奖杯又不是金子的，又不能让家人过得更好，有什么用。随手就放到床底。在那之后，遭遇武侠片的没落，来不及转型就被时代淘汰。患过抑郁症，吞过安眠药，跟死亡近距离交了手，又在医院病房里茫然醒来。既然没死成，就认真再活一次。把自己放得很低很低，再小的配角也能演，再大的辛苦也能咽。惠英红三次拿到金像奖影后，却三次都痛失亲人。第一次父亲去世，第二次是哥哥，第三次是母亲。她的大半生，是别人的几辈子的容量。她在戏里阴鸷、狠辣，让人脊背发凉。戏外却像广场舞阿姨一样圆融慈祥，带一两分风趣。她恨不得把“抠门”贴在自己脑门上，却在去年河南洪灾时，一次捐了30万善款。网友评论：豪捐巨款，生活节俭，这种老港星品格，流量明星们好好学学吧。节俭、自律、克己……这些烙着老派印记的品格，可以被年轻人所不喜，但只有经历过这些“紧绷”，才有资格去抵达当下最时髦的“松弛”。04人们都说女孩要富养，我不否认，富养的女孩从物质到精神都没有匮乏感，确实甜美自信又松弛。但那些不曾被富养过的女孩，她咽下的苦，走弯的路，经受的捶打，也是阅历与财富。62岁的惠英红和33岁的刘雅瑟，都有这样的质感——见过世面的粗砺美感。所以，你听她们说、看她们笑，是真的感到轻松与快乐。因为毫不精致，反倒没有矫饰。就像是，我见过豪华的饭局，菜是珍馐，酒是茅台，迎送是玛莎拉蒂，席间有明星献艺……但置身其中，只觉得束缚辛苦，实在不如好朋友喝杯小酒吃个铁锅炖来得轻松快乐。最近有段关于“世面”的话很火，我稍微改动了一下与你分享——以自己为节点，向上看叫见世面，向下看也叫见世面，没人能定义世面。你能一眼认出最新潮牌，别人能一眼分辨农作物的种类。你在卢浮宫欣赏艺术品，那是你的世面；放牛的少年在山上奔跑，那是他的世面。城里的孩子看惯高楼大厦，农村的孩子见过满天繁星，这个世界太大，谁也没资格说自己见过天地万物。很多时候，你我坚持的“高级”只不过是偏见，而所谓世面，只不过是世界的一面。真正的世面是坦然接受千奇百怪的人和事，让自己更开阔。参考资料：《朗读者》《鲁豫有约》《可凡倾听》之惠英红采访《刘雅瑟

对于“恋爱脑”，大家在无形中已经达成共识：这是病，得治。王宝钏身边的葛青，说出了无数人的心声03恋爱脑，为何人人喊打突如其来的这一波老剧审判，看似是偶然的热度，实际上，却是积压许久的愤愤不满。

黄日华，好像真的做到了人戏合一。来源丨异能八卦局（bgj257）说起娱乐圈绝无仅有好男人，华仔绝对算榜样帅气、正直、努力、爱老婆、顾家庭，是真正把“痴情硬汉”从荧幕带到现实的正能量偶像TVB大监制说：他是演北侠郭靖的不二人选；他老婆说：我这辈子做最对就是嫁给他！观众说：他是现实里我唯一崇拜的大侠。每次写渣男，都有人提到他。用他的专情，吊打烂叶菜。比如写翁美玲和阿汤哥，就有好多人可惜：如果蓉儿爱上的是好男人靖哥哥，就不会落得如此悲惨吧所以今天的主角，不是人人熟知的小华仔刘德华哈，而是曾经的全民偶像，大华仔黄日华。TVB五虎将之首，留下众多经典回忆：创全港收视50点纪录，83版《射雕英雄传》里的郭靖。再创全港收视60点纪录，家族伦理戏《义不容情》里的丁有健。被公投为TVB十大经典角色——但因为反派总是比正派更加迷人所以小小岔开一下话题，就是这部剧最大看点，丁有健的弟弟，被公投为TVB十大奸角之首的丁有康——杀死女友、掐死养母、气死老婆，再绑架亲生儿子，又设计毒死大哥一家……应该是超多人的童年阴影回到正题，而大华仔就是我们的童年白月光，97版《天龙八部》里的大哥乔峰。虽然我们记忆里，华仔已经叫华哥，成了一脸胡茬的中年硬汉，但曾经，谁还不是个浓颜系的奶帅哥呢~不是有个段子嘛，刘德华初考TVB培训班，被门口发传单填表的小工吓到怯场：小工都这么帅？！算了别考了，进不了的……那个小工呢，就是大他一届的师哥，黄日华啦奶耍酷：奶斯文败类：以及一整个版面的修长奶霸总第一部戏出道，就成为少女偶像（好多人说霍建华像他）迷得万千少女为他尖叫其中就有张曼玉、刘嘉玲、吴君如、杨宝玲……好多日后大红的女明星英国长大的张曼玉，本来对香港电视不感兴趣，但一不小心看到黄日华扮演的痴情杀手。陷进去了：妈咪，我要回香港追星然后，就在去电视台找黄日华要签名的路上，被星探拉去拍广告，莫名其妙进了娱乐圈苏州姑娘刘嘉玲，初到香港也没啥事干，就躲在家里看电视，一不小心看到黄日华演的痴情杀手。陷进去了：不如去考训练班吧！万一追星成功了呢于是，跑去报名TVB培训班，不仅被破格录取、追星成功，还从此走上爱情、事业双丰收的人生巅峰（一生何求~常判决放弃与拥有~）问华哥，这么多女孩因他入圈，他咋想？当然是，好开心啦而黄日华能早早成为全民偶像，是帅气外表下，更有踏实努力又率真的好性格。贫苦家庭出生，父亲再娶，他从家里搬出来。中学毕业，他本想追求足球梦，却因为球队只招3个人，他考到第4，与最初的梦想擦肩而过。不过后来，他进了娱乐圈，还是当上了香港明星足球队的队长（运动力max）至于进圈，就是因为帅喽，听烂了的老段子不管是邻居同学还是随便哪个路人，总之都会有人对这些帅哥/美女说：不如去考艺员训练班啊，你这么帅/美一定可以的！也就确实可以了只参加了一轮初试，评委就硬要挽留：接下来都不用考，你人来就行！然后一毕业，就有了人生第一个主角，也就是迷倒张曼玉、刘嘉玲的偶像杀手李棠。本来这个角色是为周润发量身定制，但因为发哥和TVB高层闹脾气，高层一看，诶，这有个小伙帅气踏实又听话，不如就他吧！刚毕业3个月的黄日华，捡漏大成功但机会来了，也要能接住。他一个后生仔，刚去剧组就被前辈郑裕玲狠狠教育。因为他带着剧本到剧组，郑裕玲一看以为他不背台词，一通狠批：靓仔，剧本是要在家背熟再来拍戏的，你现在翻剧本？就连人带本一起扔出片场啦黄日华一听：嗯，前辈讲得好有道理！于是那天之后，都乖乖背熟台词，再轻身上阵拍戏他的憨憨为人，被王晶老爸，也就是TVB十大监制之一的王天林看中：他比郭靖还蠢还笨（指踏实努力），靖哥哥就是他了！至于83版《射雕英雄传》为啥那么经典，看一眼制作团队：再看憨憨靖和俏皮蓉：都是嘟嘴萌萌怪动不动就变鼓气包撒娇：小鸟依人，有；女A男O，也有很难不嗑吧！合理怀疑，当年到底嗑生嗑死了多少CP粉也就有荧幕外的意难平：可惜蓉儿没能和靖哥哥在一起……蓉儿在26岁为情自杀，永远地离开了爱她的粉丝（翁美玲告别仪式上，眼圈红红但依然男友力十足的华仔）而靖哥哥就和上图，被他护在怀里的女孩，展开了一段长达40年的爱情长跑。虽然最后，依然逃不过生离死别。但想来，幸福大过遗憾，因为两个人都说：不后悔，一辈子做最对就是选择了彼此女孩叫梁洁华，是大黄日华一届的训练班师姐。黄日华19岁就暗恋她，还被嘲笑：有个后生仔猛追师姐。但他不在乎，只觉得梁洁华肉嘟嘟的，活泼可爱毕业后，就在一起了，并在拍射雕最火的时候，主动官宣恋情。早在80年代，就有甜甜情侣画报喽但黄日华再想维护这段感情，也不敌港媒的一杆活色生香笔，每拍一部戏就给他安排一个绯闻女郎时间一长，黄日华就和梁洁华分手了，5年恋情BE。理由：性格不合之后，他又短暂地和龚慈恩在一起。但很快，才发现啥叫真正的性格不合于是又分手后，黄日华怀念梁洁华的温柔，和两人相处时的默契。鼓起勇气再次追求两人一回味，发现彼此都还爱着对方。就在隔年复合，恋爱长跑满8年后，高调结婚~一年多后，生下可爱的女儿，黄芷晴。但两个人都做大明星，剧组一住几个月，女儿就没人带了。梁洁华主动退出娱乐圈，转行保险业，边工作边陪伴女儿。留更火的黄日华，在TVB拍戏赚钱。不过华哥，经早年绯闻分手的教训后，从此对绯闻炒作敬而远之。生怕再影响他的家庭有一次剧方不顾他反对，按头炒作他和娘娘蔡少芬因戏生情，他气到怒砸化妆镜，表示对这段恋情炒作的不满不过，去医院缝过针后，他也有检讨自己太冲动，应该选择更文明的解决方式。再有，黄日华自从成了家，就更踏实本分别的明星把TVB当跳板，大红后，都投奔去电影圈。他，是真把TVB当工作单位，大红后和TVB谈薪资，是4000的工资涨到8000就行，能让他继续供楼（也就是还房贷）。不过，老实有时候也会办坏事就是当年刘德华被挖角，重情重义周旋半天，争取到五虎将一起重金跳槽的诱人条件。但因为黄日华和梁朝伟都太听话，在TVB高层游说下，乖乖续约了。也就浪费了刘德华的心意，还让他短暂地被雪藏了一阵但拿工资再稳定，黄日华也是常年扎在剧组，和家人聚少离多。2000年，就轮到梁洁华传绯闻：和做保险的同事Kenny共游新西兰，还被拍到两人开车进小树林……哇哦唇枪射箭对向梁洁华，黄日华：我相信她！还在老婆“女儿好似单亲家庭”的哭诉下，果断淡出娱乐圈。他在97版《天龙八部》里还是一番，2001年的《萧十一郎》也是独挑大梁。但再之后，就没咋拍戏了，基本都是客串了。说要照顾家庭，就真的放下事业，把更多时间留给家人。菜市场里的男人，少不了他！有一期鲁豫全程采访周润发，就在菜市场门口碰到香港市民黄先生，热情地聊起来女儿眼里，他是把妈咪放第一位的好老豆，最常做的事：给全家剥虾。黄日华说，这是他的荣幸~但就在日子美美过到，成了港圈的家庭楷模，过到银婚的第25年，刚刚还说，要永远恩爱。下一刻，梁洁华就病倒了，紧急入院……在新年，虽然特批可以回家过年，但很快就因为病情反复，再次被送回医院。香港杂志都在写，梁洁华得了白血病……但其实，因为八卦写得太凶，梁洁华不只被白血病困扰，还同时患上了抑郁症。怕得心脏病的老母知道自己病情，怕自己真如报道写的一样，就要死了……黄日华，停掉全部工作，全心全意陪老婆。后来发现治病要钱很多，就早班机拍戏，晚班机回家，再赶到医院陪梁洁华聊天，为她打气。有那么几年，经常看到“郭靖”和“乔峰”到处走穴，是在赚钱分担医药费等梁洁华身体好一点，他就牵起她的手，一起逛街散心。终于在5次化疗后，宣布病情已经控制住采访中，黄日华很开心，还和30年前一样，回忆老婆的可爱。梁洁华：谢谢老公，给他打一百分，没有他真不知该怎么办。一家三口，终于又可以一起美美出街有人说，黄日华老了好多。但他心爱的老婆，又可以陪伴在他身边，相信他是心甘情愿。更在2018年宣布骨髓移植手术成功，梁洁华病情基本痊愈~该皆大欢喜的时候，但病情的反复，就是不讲道理。因为长期化疗和吃药，梁洁华身体早已承受不住，其他疾病也随之而来。由重生再到向死，梁洁华一次次在病痛中呻吟：我不想死……黄日华陪着她，也常偷偷落泪：无论你贫穷、健康、富有或是怎样，我都会像当初许诺的那样，守在你身边。2020年5月的一天，梁洁华还是走了，在老公和女儿的陪伴中离去。走得平静，因为和赌王同一天离世，终于没有狗仔再大肆骚扰她。她有对女儿说：要照顾爸爸，多陪他散心，我这辈子做最对决定就是嫁给她。对黄日华说：不要过度伤心，再遇到合适的女人，也可以在一起……而黄日华在她的告别式上，写下一封信，给洁华：不用担心我这个孤寡老人，我会带着你的坚强继续余生，希望和你在大宇宙再聚，化作比翼鸟，共享天伦之乐也就是向外界宣布：不会再娶。做到了，将一场始于20岁的爱恋，延续了梁洁华的整个人生，也延续到他的大半生。五虎将老友，也有表心意。因为出走TVB闹过不愉快，但华哥的正直、热情、简单，早就让小小嫌隙融化在多年兄弟情中。向来保护隐私最大的刘德华，狗仔狂拍都不顾，带着太太朱丽倩奔赴梁洁华的告别式。然而逝者已去，黄日华身边的朋友，包括他的女儿，都希望他还能开心生活。所以经常约饭，陪他散心。还因为半个月内吃了两次饭，被港媒写：哦，有新情况？（关宝慧是94版《射雕》的穆念慈）不是啦，被关宝慧和黄芷晴双双否认老友：朋友约饭而已，他还需要一段时间走出悲伤。女儿：爸爸每个月都会祭拜妈妈，不是八卦写的那样。但如果真有新的姻缘，我会祝福他。《射雕英雄传》里，有这样一段黄蓉对郭靖说的话：《天龙八部》里，也有一段乔峰对阿朱的告白：黄日华，好像真的做到了人戏合一。让兄弟敬重，让爱人不悔，把重情重义的大侠角色带进了生活。想来，喜爱他的粉丝，一定很幸福吧。今年，黄日华61岁，未来还很长，不管是单身还是再遇知己，祝他开心快乐~我们无知，所以我们读书我们越读书，越认识到自己的无知

傲立雪中只为伊人飘香着一身西装，他一抬手一昂首，随着歌声的动人心弦，生来一副翩翩公子模样的费玉清，就被烙印在了无数人心底。红极一时，更有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法。邓丽君逝世20周年

没有人忘掉，是你不带我们玩了。文章转载自灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）主持人鲁豫在脱口秀大会当了两期领笑员。竟然迎来一边倒的好评，观众赞她真的好懂脱口秀，每一次点评都很到位且真诚，并且希望她能常驻领笑员。▲从全网黑到夸夸群之所以说“竟然”，是因为就在这两期节目播出之前，她还是国内被吐槽最多的女主持人。“尬聊”“无知”“情商低”“复读机”，一个主持人不该有的缺点，好像她都占全了。对她的质疑和嘲弄，从专业技能层面，延伸到容貌上。这种声势浩大的“不喜欢”甚至是“讨厌”，已经持续至少十年。现在居然一夜之间，大家就对鲁豫改观了。观众发现，鲁豫的点评总能让人茅塞顿开，句句都在点上，而且没有高高在上，还能温柔的一针见血。既有理性的分析，也有感性的表达。无论是文学素养和逻辑思维，还是格局，深度，控场能力，她都轻松拿捏，让人叹服。步惊云的段子总是围着老公孩子转，被弹幕吐槽，鲁豫鼓励她坚持，因为“从家里面能看到整个世界”。温暖又很令人感动。她说鸟鸟是显性社恐，比较幸运，还有很多人是“隐形社恐”，表面热情开朗奔放，内心却社恐到骨子里。戳中了大家的共鸣。听完庞博的段子，她先是提到了乔治·卡林的贯口观感，又说“之前以为搞笑才是王道，但现在发现，看嗨了也会流泪”。夸人夸得十分内行。广智炸场之后，鲁豫问他，对脱口秀演员的创作来说，是生活没那么富裕时，段子来得更容易，还是生活变好之后更容易。用浅显明白的话，问了个很有深度的问题。Rock讲自己为了上综艺去做医美，鲁豫没给灯，她解释说好看的女孩说自己容貌自卑，不胖的人说自己胖，都会给人带来压力。大家都很信服。后来，有现场观众说鲁豫的点评被剪掉了几句，表达的意思是作为容貌焦虑的制造者（男性），去讲容貌焦虑，就更加不合适。又拔高了一层。通过这两期节目，很多人惊讶于，突然发现鲁豫好有才华呀，这——难道她不是一直都很有才华的吗？02《鲁豫有约》开播20+年，做了3000+集，采访了10000+人，国民度远超所有其他访谈类节目，鲁豫也被CNN报道为“中国奥普拉”。梁安琪、希拉里都指定只接受她的采访。不只《鲁豫有约》，在凤凰卫视时，她还主持过很多重大新闻直播节目，比如香港回归，澳门回归，戴安娜王妃葬礼，美国总统大选，911事件等等。没才华没实力，只靠尬笑和“真的吗？我不信”就能做到？我不信。但，在她来脱口秀大会当领笑员之前，网络上留下的，多是她的负面差评。甚至还被各种花式剪辑，玩梗也层出不穷。日久天长，鲁豫的差评“深入人心”，才华则“无人知晓”，才有了今天的所谓“改观”。你看，网络世界对一个人的评价，是多么的以偏概全。刚好这两期节目有一个主题是“退网吧，我累了”。杨笠就举了个例子，说在村民围观的父亲葬礼上，她一路大哭，弟弟却因为哭不出来，担心背负“不孝子”的名声。外人都以为葬礼上哭得最大声的那个最孝顺，却不知道父亲生病一年多的时间里，都是弟弟每一天陪在身边照顾。眼前看到的那一幕无论真假，至少都不是真相的全部。但对一个人全面的评价，又真的很难。尤其是现在的网络社会，多面复杂三言两语说不清的人和事，显然不如无限放大的片面尖锐的声音更容易被记忆和传播。鲁豫最为人诟病的，是她对着贫困山区的留守儿童追问，“为什么不吃肉呢，肉很容易坏吗，还是什么原因？”这话引发众怒，鲁豫也成了“何不食肉糜”的反面教材。▲也有网友说，鲁豫看小朋友太拘束，故意装傻引导，小女孩确实马上就笑起来，话也多了。其他的反面例子，诸如：胡歌回忆那场车祸让自己的脑袋大了1.5倍，鲁豫说“我觉得你大了一倍也会挺好看的吧。”周迅兴奋地聊到一下子见到很多喜欢的演员，说“你能想象我的那种开心吧？”鲁豫冷漠：我不能想象。周星驰说起拍《长江7号》自己说自己很英俊时，张雨绮就笑。鲁豫说，同样的话你要一说我们就会觉得很好笑啊。星爷明显生气了，反问你觉得很好笑吗？不过结合上下文，就会发现，这里是星爷误会了，他以为鲁豫嘲笑他的长相，而鲁豫的意思是同样的话，喜剧演员说出来就会很好笑。其实是一句赞美。但说回来，采访了上万人，问过几十万个问题，谁能保证面面俱到，万无一失？即便鲁豫现在的“无脑尬聊”集锦，有几十、上百个案例，相比她的采访总量来看，是不是也已经是十分微小的比例了。当然，因为是“错题集”，又被传播反复强化记忆，所以让人记得格外清晰。看过那么多期《鲁豫有约》，我也有几个印象深刻的地方。比如她会直接问梁安琪，“你真的可以忍受4个太太共享一个丈夫么？”对方仍然觉得她很真诚。她让王健林在镜头前随意的说出：定个能达到的小目标，比方说，先挣它一个亿。朴树抱怨有段时间“看不到希望，有强烈的不平衡，凭什么大家就把我忘掉了？”鲁豫说：没有人忘掉，是你不带我们玩了。刘翔参加48次比赛，取得36次冠军，6次亚军，3次季军，可人们只记得伦敦那场退赛，鲁豫问他“所谓的世态炎凉、人情冷暖那时候能感受到吗？”刘翔一直按捺着的情绪一下子就释放出来了。肖浑写了篇文章，说有网友仔细比较了李敖分别上杨澜和鲁豫的节目，李敖在杨澜的节目里就是一派虚头巴脑的大师风范，而在鲁豫的节目里就更放得开，妙语如珠侃侃而谈。童话大王郑渊洁评价“鲁豫和别的谈话类节目不一样的地方，就是你看着她就要告诉她，把难以启齿的事都想告诉她，这就是天赋。”连白岩松也说“鲁豫的专业基础很好，她的访谈无招胜有招。”03鲁豫的高峰期是在凤凰卫视，《鲁豫有约》在很多年里，都是一星期播出5期。那么大密集的采访量，疏忽肯定是在所难免，但瑕不能完全掩瑜也是真的。鲁豫的采访从来不提前跟嘉宾串词儿，录制节目也不带手卡不用提词器，每天几十页的稿子全靠硬记，包括字幕里的错别字，10个里有8个都是她发现的。采访主持的基本功，是从央视到凤凰卫视，说新闻、做访谈，在一期期的录制中，扎扎实实练出来的。▲1992年，22岁的鲁豫在《艺苑风景线》▲鲁豫在《凤凰早班车》她在自己书里写过这么一句，“人见人爱的人多半没有那么好，而那些被群嘲、被狂踩的人，似乎也没那么糟。”人都是一个多面体。就像我们上次也写了周迅（点此回顾），不太适合当领笑员，但她在脱口秀大会上表现再不好，也不能抹杀她是一个非常优秀的影视演员。鲁豫在20多年的节目中，当然出现了很多次失误和不完美，但不能把人家说得一无是处。现在大家如果想去了解一个演员，一位名人，或者话题人物，只要是鲁豫采访过的，《鲁豫有约》都一定是绕不过去的重要参考资料，这就是“江湖地位”。成熟的思维模式，是不要急着对一个人、一件事做出判断，或者下结论。我最近看了两个历史小故事，还挺感慨的。一个是凿壁偷光的匡衡。我们从小都知道，“匡衡字稚圭；勤学而无烛；邻舍有烛而炽不逮；衡乃穿壁引光；以书映光而读书。（晋·葛洪《西京杂记》）”但不知道的是，这位用来激励无数孩子勤学苦读的励志典型，却是个名副其实的大贪官。成年匡衡后来被汉元帝重任，封侯拜相，一人之下万人之上。元帝封他为安乐侯，赐他食地三十一万亩。但他太贪，利用郡图的漏洞，私自多占了四万多亩。等到成帝时，被告发“专地盗土”，贬为庶人，病死故乡。这就变成了另一个讽刺“寓言”：小时候偷光，长大了偷地。还有一个是李绅。他写的“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，无人不知。可写下这两首《悯农》诗的李绅，本是个心系民生的读书人，却在升官发财之后，过上了纸醉金迷、奢侈糜烂的生活。史料记载，李绅一餐的耗费经常多达几百贯，甚至上千贯，家中私妓成群，哪还有什么悯农之心。刘禹锡受邀参加过他的宴会后，专门写下了著名的《赠李司空妓》来讽刺他。（高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。）由于生活豪奢、为官酷暴、无视民间疾苦，李绅死后被定性为酷吏，剥夺所有荫封，受到“削绅三官，子孙不得仕”的惩罚。他的名声太坏了，以至于《全唐诗》干脆把“锄禾日当午”收录在了晚唐诗人聂夷中的名下。直到近代，敦煌出土的文献考证，才明确悯农诗就是李绅所作。是不是颠覆了我们以往的认知？04最后说回鲁豫在脱口秀大会上让人“赞叹”的功力，我倒没觉得太惊讶。早在2015年底的时候，自媒体刚刚兴起，对行业来说还很小众，鲁豫有约就开始在做一些自媒体创业者的访谈了。这是她一个新闻人的敏感。我记得她当时做足了准备功课，提出的问题都直奔主题，听说我每天4点45起床的作息，也直言不讳“我觉得这是一个很痛苦的习惯”。因为有过这次接触，所以这些年，我一直觉得她的基本功和专业水准都是在线的。得承认，尽量全面客观地去评价一个人，的确是很难的，因为信息爆炸的时代，也会造成信息的断层和两极化。随着视频化的到来，大部分人的注意力已经越来越难聚焦和主动思考，而是习惯于去被动接收被消化过的、绝对化的定论。是非好坏，都变得非黑即白，都急于去做个定性。如果一个人，你相信他是坏的，你甚至不愿意相信他做过有价值的事情；反之，你认为他是个好人，他无论做什么仿佛都有成立的理由。就像大家常说的，一个越复杂丰富的人，越难被理解，如果谁都懂你，你得普通成什么样子啊。成年人的心胸取决于价值观的成熟，就是除了违法犯罪之外，允许一个人的场景性失误，但并不影响网络和社会全面的去看待她、欣赏她。一个不允许失误的人生，不是也挺无趣的嘛，毕竟谁又能永不出错呢？你怎么看？评论区说。李筱懿，作家、“灵魂有香气的女子”创始人。著有《情商是什么》、《生活课》、《先谋生，再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》、《气场哪里来》，新书《情绪自控》热卖中，10种失控的情绪逐一化解，10类不同的性格逐个剖析，摆脱内耗体质，找到不焦虑的活法。吴晓波、杨天真、傅首尔、伊能静诚意推荐。罗拉，灵魂有香气的女子作者。这双眼睛看透太多，人怂嘴不怂的红发毒舌小娘子。我们无知，所以我们读书我们越读书，越认识到自己的无知

突然发现，那些我常年忽视的细节，竟是这样的显而易见。生完二胎后，我曾一度以为自己是个育儿天才。因为我的大女儿，优秀又懂事，是个妥妥的“别人家孩子”范本。当我因为儿子的哭闹焦头烂额时，女儿能自觉完成作业，考试次次名列前茅；当我被儿子缠着四处玩耍时，女儿能独立照顾自己，生活规划井井有条；当儿子会为了喜欢的玩具撒泼打滚走不动道时，女儿也总能适时放下她想要的东西替我解围：“妈妈，给弟弟买吧，我下次再买也行。”我常常对儿子说：“如果你能像姐姐一样懂事，妈妈不知道要省心多少。”但最近看了央视热播的《大考》，我却好像被敲了当头一棒——那个赚足了观众眼泪，过得最让人心疼的田雯雯，真像我的女儿。01田雯雯从小和奶奶长大，懂事、自律、独立、优秀。父母带着妹妹在外地做生意，她作为大孩留守在家，不仅要面临高三繁重的课业，还要自己去解决生活方方面面的事，但她从未抱怨过。奶奶去世后，她一个人住在老屋。晚上回家遇到一个跟随的黑影都会被吓到心惊胆战，接起妈妈的电话还要坚强地报平安，不能让父母担心。电话另头，爸爸和妹妹玩得其乐融融，只有她自己守着冷冰冰的家。但在求助居委会的阿姨后，还是会一直叮嘱，千万别告诉父母：“我怕他们担心，他们也是没有办法。”疫情期间发烧，她也不愿给隔离的父母添麻烦，电话中淡定地说没事，让他们安心。但挂了电话又怕得不行，只能求助老师。一年只能见父母两三次，老师都觉得她很不容易。田雯雯说，“其实也还好，我们班像我这样的也不少见。”父母要挣钱，自己就需要牺牲。怎么办呢？只能这样安慰自己，宽慰他人。过年给隔离中的妈妈和妹妹送饭，父亲在跟工友聚餐，妈妈跟妹妹一起吃饭，万家团圆的除夕夜，只有田雯雯拎着饭盒一个人走在路上，还要安慰爸妈：“一家四口都平平安安的，在哪都是聚。”大概是习惯了她的懂事，连父母都觉得，让她委屈一点好像也没什么事。所以，哪怕后来知道了家里闹小偷，最终也为了生意没有回来陪她。爸爸确诊了新冠，告诉了雯雯，却要她帮忙瞒着妈妈。那么大的心理冲击，爸爸要正面临高考的她一个人扛下：“你从小就独立坚强，长这么大也没让家里操过心，爸爸相信你是靠得住的。”这个世界好像就是这样，会哭的孩子有奶吃，懂事的就要遭受更多磨难。可再坚强的孩子也只是个孩子，当妈妈带着妹妹回家来，责怪田雯雯为什么这么独，不跟她亲的时候，雯雯终于没有忍住爆发了：“你们年轻的时候，没有能力把我带在身边，留下我和奶奶相依为命，一年施舍似地就回来看我那么两三次，现在奶奶也走了，我能不独吗？我不是独立的独，是孤独的独。你们知道我最难受的是什么时候吗？是你们告诉我了，你们有了妹妹，然后你们现在条件好了，可以把她带在身边了。我已经很努力地说服自己不要妒忌她，因为她是我妹妹，可我真的做不到，我总是在问自己为什么你们当初明明没有能力养我，还要把我生下来？凭什么我过得这么苦她过得这么甜啊？投石问路，我是趟路石，抛砖引玉，我就是那块砖？”田雯雯在屏幕里绝望崩溃，我在屏幕外泪流满面。在其他孩子肆无忌惮在父母怀里撒娇的年龄，她却早已学会独自吞咽生活的苦涩。明明自己还是个孩子，却要时刻关注他人的情绪感受，放弃自身意愿迎合父母，不敢任性、不敢有要求，甚至不敢添一丁点麻烦。懂事的背后，是如履薄冰的小心讨好，更是深深的委屈。02我开始重新观察女儿。突然发现，那些我常年忽视的细节，竟是这样的显而易见。当她想要什么东西时，只要我眉头轻皱，开始犹豫，她就会立马放弃，安慰自己“不买也行”；当她要做选择时，只要我给出了和她自己不一样的答案，她就会立马倒戈，说“那就听妈妈的吧”；当全家一起安排计划时，只要有不同意见，她总会说，“不用在意我，我怎样都可以”；......她的懂事和成熟，是紧张的，是害怕的，是以“让别人舒服”为目的讨好。而曾经的我，对这些都视而不见，甚至还沾沾自喜。前段时间，女儿班主任打来的电话，让我去学校一趟。去了才知道，女儿前几天被同学打架误伤，腹痛了好几天，今天实在忍不住才求助了老师。但校医院设施有限，老师左右无法，只得给我打了电话。临走前，老师问我：“淼淼这几天脸色都不对，你们家长都没有发现吗？”当时的我愣了很久才想起：因为儿子正在生病，我对女儿又一向放心，已经很久没有关注过她的状态了。去医院的路上，女儿靠在我的肩上，我轻声问她：“受伤了为什么不告诉妈妈呢？”女儿说：“