中考一结束，16岁的我就跟着母亲去东莞打暑假工，随身携带的行李只有一卷铺盖以及一蛇皮袋的课外书。来到工厂，大人们对我打工带书的行为甚是好奇，时常调侃我：“打工就打工，背那么多书干什么，像只乌龟。”

车前子、殷龙龙、杨键、陈子弘、赵雪松、李庄、

张杰：冯新伟写诗40多年了。2016年他因积郁成疾，患了脑梗，现在每天吃药，在恢复中。罗曼司重演微信公号做过他一期诗歌。我和冯新伟是好友，认识20多年了。他儿子冯蝶也是诗人，80后，现在照顾冯新伟。

这短暂的肉身生命和永恒的生命关系寻找，犹如诗人，在江南的冬天发现“雪人”的秘密，雪人，是雪从天降下，在人间被塑造人的形态，在时间中融化，又在人间消失，短短的来一遭，不留下一丝痕迹，正如诗人所说：

；这也是亡灵回望的目光，是走向永恒的标记！这里人不可能完全死去他的脸，名字要被刻上兽类的岩石，幽灵们会在窗外走动，诗人将重新去借一双眼睛，去发现诗歌永不消逝的见证，在诗的幻象里，废墟的旧城永不拆迁：

当诗歌成为一种遗忘时间的艺术，汉语的家园，即中国园林所启发的空白与空缺，才会重新唤醒古老的诗意，但这是汉字的重新书写，是让草丛蟋蟀的低吟，在招魂用的宣纸上画下无声无色的岁月，如同诗人在第九节写道的:

因而玫瑰不需要这个现实的躯体，任何既有的形式都无法满足欲望的冲动，对欲望的反对，既不是拒绝欲望，也不是否定欲望，而是肯定她，因而玫瑰只能在无形式中，以另一种“形式”——无形式的形式——来呈现自身。

罗曼司重演在世界观念下，在寻求生命感。

2016年3月法国"诗人之春"，与诗人Francis

1969年12月30日出生于河南杞县。1991年开始发表文学作品。作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月报》《诗潮》等核心期刊。曾参加第十七届“青春诗会”；曾获《诗刊》年度诗歌奖、河南省文学奖。

张杰：《鲁迅先生》《阿赫玛托娃，1946年》《帕斯捷尔纳克》形成你的一个历史想象和历史重构。对当代诗如何生成一种历史有效性？当代诗与历史回响，历史真实与历史想象，这些因素之间的关系，您有什么考虑。

张杰：您的诗歌已形成自己风格化的一面，整体诗写稳健而又在某些细部充满反思式的个人化变化和灵动，比如《篱笆颂》《日光篇》《亲爱的小河》《怀乡》《古河道》等等，对此您的写作思考和写作倾向是什么？

张杰：从2011年到2021年，除去其他诗作，这十年，光爱情诗一项，你就写了近70首，我这次也是第一次读到，整体水平很高，令人惊叹，语感那么好，点到为止，气质优雅，超凡脱俗。对此你有何想法？

张杰：《飓风农场》接下来的许多首，都把一些历史处理成时代喜剧，也充满荒诞味道，在各种历史镜头的穿插交错和不断回溯中，这里面的生存形同一场异常战争，每个活下来的人似乎都成了英雄。对此你有什么思考？

高三那个晚上，那个同学回到自己座位以后，我就写了起来，我正规意义上的第一首诗作，然后一发不可收拾。这一年我没考上大学，于是复读了一年。但复读那年依旧不听课，就假装听讲、做笔记，实际上是在写诗。

还有让我尴尬的是，下课后，他们，那些男生，抢我的鞋子到处乱扔，捡到的人就扔给下一个，大家都在起哄，有一次他们扔的是我的雨鞋，我只能光着脚站在泥地上，地上又湿又凉......

文艺学博士后、四川外国语大学中文系教授、诗人朱周斌