沙巴主权争议作者｜霈霖责编｜Thomas菲律宾是一个千岛之国，所属岛屿有7000多个，背靠东南亚、面向太平洋，战略地位十分突出。同时，菲律宾也是东南亚唯一以基督教为主的国家，而与菲律宾海上相邻的马来西亚和印尼则是伊斯兰教为主的国家。▲马来群岛的分布菲律宾南部的苏禄省，与马来西亚东部的沙巴州隔海相望，最近处仅40多公里。两国之间一直有领土争端，早在菲律宾1946年独立时，便声称对沙巴地区拥有主权。▲马来西亚与菲律宾隔海相望，最近处只有40多公里几十年来，围绕着沙巴主权问题，两国没少打“嘴仗”，甚至在2013年发生过武装冲突，两百名菲律宾人来到沙巴州，要求将此地“还给”菲律宾，并与马来西亚警方发生了冲突，最终造成数十人死亡。▲沙巴州地图直到近两年，仍然时常有菲律宾打算“收复”沙巴州的传闻。那么，这一切到底是怎么回事？

无锡崛起作者｜霈霖责编｜Thomas在江苏省内，无论是论历史名声还是经济水平，南京和苏州都是最强的存在。“江苏”的省名也是来自“江宁（古代的南京称江宁府）”和“苏州”各一个字。现如今，南京的车牌号码开头是“苏A”。而紧跟其后的“苏B”，却与其他沿海省份有所不同（如浙B是宁波、鲁B是青岛、深圳是粤B），“苏B”牌照并没有赋予省内经济实力最强的苏州，而是给了无锡市。▲江苏各市的车牌这就让人十分费解了，与“六朝古都”南京以及历史名城、曾经作为江苏省会之一的苏州相比，无锡的资历非常浅。在古代的将近两千年来，无锡的行政级别仅仅只是一个县份，长期以来一直作为苏州和常州的下属行政单位。▲1820年的江苏省地图，无锡隶属于常州府晚清时期，中国被迫打开国门后，有众多城市借助通商口岸之利而崛起，比如上海、汉口（武汉）、青岛、天津。无锡也与通商口岸无缘。然而，就是从晚清开始，无锡在短短几十年内逆势而起，抗日战争前便已由江苏省直管。新中国成立后，无锡更是从县升级为江苏省的第一个省辖市（不包括当时的南京市）。比苏州、常州的最终设市要早几年。▲繁华的无锡市中心1980年，无锡的GDP排名江苏省第二，为赢得“苏B”地位奠定了基础。纵观中国的古代近代史，那些在古代长期默默无闻的地方到了近代强势崛起，大多数都是依靠列强开埠后吸引外来资本。例如上海、天津、青岛等城市。而无锡完全没有满足这一条件。那么，两千年来一直是小县城的无锡，是如何做到没有借助通商口岸而崛起的呢？▲苏锡常是苏南经济最强的三兄弟一、夹缝生存无锡，可以算是吴文化的发源地之一，从公元前11世纪吴国创立于无锡梅里开始，无锡先后归属吴国（截至公元前473年）、越国（截至公元前334年）、楚国疆域。公元前223年秦国灭楚，无锡属于新设立的会稽郡。▲秦国统一中国时，无锡属于会稽郡管辖西汉初年，苏南地区分属会稽郡和丹阳郡，常州（当时名为毗陵）和无锡属于会稽郡，郡治位于苏州。202年，无锡立县。280年，西晋又将丹阳郡改为毗陵郡，郡治常州（毗陵），无锡县改属毗陵郡。▲西晋无锡建县时，属于毗陵郡管辖常州和苏州开始作为行政中心而存在，无锡只是两者的下属单位。隋朝后期废除“郡”制，全国设“道”为一级行政区。唐朝在苏南设“江南东道”，治所苏州，管辖常州、无锡等地。▲江南东道治所苏州宋朝改“道”为“路”，苏南地区设“两浙西路”，治所常州，管辖无锡等地。▲两浙西路元朝的地方行政区划由“行省—路—州”构成，无锡县属于“浙江行省-常州路”管辖。1295年，无锡由县升州。元朝时期的“路”在明朝纷纷设为“府”。明朝将苏南地区划分为苏州府和常州府，苏州府下辖7县1州，常州府下辖5县。无锡在1368年被降回到县，属于常州府管辖。无锡的行政级别始终低苏州、常州一头，地理位置正好夹在两者之间。纵观古代历史，晚清之前的1200多年里，无锡是常州下属的一个县，两者的语言和习俗十分接近，相互通婚或迁移的百姓非常多。▲1761年，江南省拆分前的地图二、危机和机会鸦片战争后，上海等城市先后成为通商口岸，消费及转运了大批洋工业品和中国农产品，一些先进的生产技术和经营理念也由海外传入中国。按说这事应当与无锡县关系不大。因为，无锡距离上海、南京等通商口岸都在100公里以上。无论是租界洋资本，还是中国本土资本，都很难辐射到无锡这座内地县城。▲洋人其实只占租界人口数量的极小部分19世纪五、六十年代的太平天国运动，使南京、苏州相继沦为战场，损失极其惨重，短时间内难以恢复至昔日的繁华，无锡县反而因为行政级别低，被交战双方所忽略，很少战火波及到，各方面的元气保存较好。▲太平天国疆域随后，清朝发起“师夷长技以制夷”的洋务运动，上海、汉口（武汉）、天津等通商口岸成为中国近代工业的摇篮，掀起了一股近代化风潮。上海在纺识、机器制造、造船等领域尤其突出，达到全国产值的40-50%。▲无锡等周边地区百姓大量涌入上海务工这些通商口岸的存在，不仅能吸引西洋资本，实力相对弱小的中国本土资本也喜欢汇聚于此。因为这里有最新的市场、信息和技术，是商人和冒险家的乐园，比其他城市更具有发展优势，因而成为近代中国最早崛起的一批城市，其辉煌一直持续到现在。上海开埠后，城市规模急剧膨胀，从1843年开埠时的20万，到1890年已超过70多万，租界人口也在20万以上。新增人口里有大批无锡人，从事各种行业。▲洋务运动催生了江南制造总局以及中国最早的产业工人20世纪初，仅上海的各个外资和内资造船厂，无锡工人便多达一万五千人。在沪谋生的无锡人学到手艺的同时，更开阔了眼界、拓宽了渠道。三、异军突起这些闯荡上海滩的无锡人，回到家乡投资实业，而从太平天国战火中保存下来的无锡民间资本，也为他们提供了充足的启动资金，使近代工商业在无锡得到前所未有的发展。无锡实业家当中，最著名的当属荣氏家族，靠经营纱厂起家，将本地棉花加工成棉纱，兴盛时曾在日本设立分部。此后又经营面粉厂，一度占据中国面粉加工行业29%的份额。荣家在上海被誉为“棉纱大王”和“面粉大王”，名噪一时。▲荣氏家族开办的第一家纺织厂上海申新纺织厂而同时期苏州、常州的工商业发展，尤其在近代工业上，已经被无锡远远甩到身后。由于受到无锡的辐射影响，常州近代工业的发展不算太晚，有一定的实力。而苏州则几乎没有近代工业，支柱产业是服务业和农业，因而沦为了消费型城市。然而相对于工商业的崛起，无锡县的行政级别依然较低。1912年，中华民国成立后，废“府”设“道”，在苏南地区设苏常道，治所苏州，下辖12县，无锡县依旧是其中之一。▲北洋政府设立的苏常道仅维持了15年经过清末以来数十年的发展，到20世纪20年代末30年代初，无锡已经形成了荣、周等六大资本集团，经营着棉纱、丝织、织布、印染、面粉、机器制造及银行等多种产业，拥有工厂315家，产业工人6.3万人，居全国第三位。▲北洋政府时期的江苏省当时中国有上海、天津、无锡、武汉、广州、青岛等六大工业都市。除了无锡外，全部是通商口岸，而且要么是（特别市）直辖市，如上海、天津、武汉、青岛，要么是省会城市（广州市），只有无锡仍是一个县。▲荣氏家族的面粉加工业曾占据全国29%的份额从上海带回的先进技术和市场信息、充足又富有开拓精神的无锡民间资本、再加上无锡人的文化底蕴和勤奋，终于迎来了无锡在近代的大发展时期，曾经有“小上海”之称。四、统管苏南1927年，国民政府定都南京，南京变成特别市（直辖市），江苏省会改为镇江。苏常道被废除，包括无锡县在内的江苏各县由省直管。▲1927年各城市近代工业排名表，无锡居全国第六、江苏第一与此同时，行政区划出现较大变动，一些较富裕的县城会被析出建“市”，原来的县仍然得到保留。比如，吴县县城析出“苏州市”、武进县城析出“常州市”等等，吴县和武进县的建制依旧保留。但这次行政区划变动并不包括无锡县。“市”的管辖区域很小，且与县平级。不过，苏州、常州这些“市”没多久又被改回县。▲民国开始建立现代行政区划，市的设立经历过反复由于县的数量太多，江苏省管不过来，因此在1933年设立多个“行政督察区专员公署”，代表省对“市、县”进行管理。当年底，第三公署辖区改名为“无锡区”，治所无锡县，下辖吴县（苏州）、武进（常州）等8个县。这种格局一直维持到抗日战争全面爆发。无锡历史上一直是常州或苏州所属的县，现在却反过来管辖苏州和常州，这是近两千年来的第一次“翻身”。除了得益于无锡强大的近代工业外，这很大程度上是出于时局的需要。▲无锡纺织厂对国计民生的意义十分重大自从民国成立以来，中国局势始终动荡，战乱尚未平息。更严峻的是，从1931年的“九一八事变”开始，日本正一步步加紧对中国的侵略。无锡拥有较为发达、且完全掌握在民营资本手中的近代工业，与上海、天津等地的外资工业占比更多不同，无锡能够为国民政府生产面粉、纺织品和机器等产品，对民生和军需都具有重大意义。▲无锡工业为国民政府提供了大量军粮和军用被服因此，无锡被定为公署治所，体现出江苏省乃至国民政府对其的重视。而苏州和常州的工业水平远不及无锡，因此没有被选中成为公署治所。1949年4月23日，南京和无锡几乎同时解放。由于在江苏省内，苏北、苏南在解放时间等各方面差异较大。江苏省被划分为三个省级行政区：苏北行署区、苏南行署区、南京直辖市，采用不同的管理模式。▲一解放便成立了无锡市，成为江苏省第二个省辖市除了南京市外，江苏省只设立了唯一的省辖市——无锡市，并且作为苏南行署区的治所。无锡市由无锡县城析出，无锡县依然予以保留，两者的行政治所都在原无锡县城内。1953年，苏北、苏南两行署区与南京直辖市合并，恢复江苏省的实际建制，苏州、常州、徐州等同时才升级为省辖市，比无锡市晚了几年。▲无锡的繁荣程度足以成为行署治所随着江苏省合并，为了便于行政管理，江苏在省与市/县之间增设“专区”，江苏有“苏州专区”、“常州专区”等专区，管辖范围接近明清时期的“府”，专区管辖周边各县，并代管对应的省辖市。无锡市则直属于江苏省，没有“无锡专区”，无锡市与“专区”平级。由于实行“专区管县”体制，无锡市无法管县，因此无锡县被划给了苏州专区。这样一来，江苏省一共下辖省会南京市、无锡市和8个专区（苏州、常州/镇江、徐州、淮阴、盐城、扬州、南通、松江）。▲1953年无锡市没有下辖县，面积仅一百平方公里左右因此，无锡市作为唯一事实上的省辖市，在行政排名上的地位仅次于南京市，比起名为省辖、实由专区代管的苏州、常州等市更重要一些。到了1970年，“专区”改名为“地区”，管辖范围基本没变，无锡县属于“苏州地区”管辖。五、回归新常态1983年，江苏省将“地区”与“市”合并，从而有了“地级市”，确立“市管县”体制，苏州地区和苏州市合并为“地级市苏州”、常州/部分镇江地区和常州市合并为“地级市常州”。但对无锡来说，问题就来了。由于原本没有“无锡地区”，无锡市的管辖面积不足100平方公里，没有下辖县，那么该如何组建新的“地级市无锡”？江苏省决定把原属“苏州地区”的无锡县和江阴县，以及原属“镇江地区”的宜兴县，划给了新成立的“地级市无锡”。▲1983年确立市管县体制，无锡面积超过常州这样一来，新的地级市无锡的管辖面积增至4787平方公里，下辖3县。苏州市下辖6县，面积8657平方公里，常州下辖3县，面积4385平方公里。与明清的苏州府和常州府的“苏常并立”相比，现在发展成了“苏锡常”三足鼎立的格局。▲江苏省地图地级市成立前，无锡是除了省会南京外，江苏省唯一且始终存在的省辖市，这种地位最明显的反应就是车牌号码。80年代初，排列行政区划代码时，无锡得到了02的编号，车牌号码相应地以“苏B”开头。▲快速发展的无锡经济开发区无锡市不仅行政地位较高一些，经济水平同样较强。在良好的近代工业基础上，新中国成立后的无锡重点发展机械、化工等产业。1980年，无锡GDP为17.2亿元，高出苏州、常州、徐州（均不含下辖县）的11亿元左右，仅次于南京（33.98亿元）。90年代初，无锡的经济地位更是达到顶峰，全国（大陆）排名第八，超过南京、武汉等省会城市。▲1995年，无锡GDP排名中国（大陆）第八直到2014年，南京的GDP（8820亿元）才重新超过无锡（8200亿元）。尽管无锡在改革开放后的发展速度并不慢，工业、商业、旅游业都有不小的靓点，但却被苏州渐渐拉开了距离。相比苏州抓住了电子、半导体等高精尖产业崛起的契机，无锡工业体系当中有更多的化工机械等高能耗、高污染产业。2007年，太湖流域发生蓝藻污染事件，严重影响了无锡生活和工业用水，从而引起国家和江苏省两级的高度重视，由于狠抓污染治理，使无锡的工业发展暂时陷入停滞。▲太湖蓝藻事件曾轰动全国，无锡一度缺乏饮用水2021年，苏州GDP排名全国第六、南京排名第十，无锡排名十四。▲2021年江苏省各城市GDP排名当然，这种“落后”只是相对的，无锡的经济实力仍高于大部分省会和地级市。2021年，无锡的人均GDP为18.74万元，排名全国第一（不含资源型城市）。▲2021年全国城市人均GDP排名从历史上的被苏州和常州轮番管辖的县，到今天的“苏B”，无锡的崛起在于无锡人的眼光和努力，无锡几乎完全依靠本地资金发展出强大的工业，从而走在了时代的前列。无锡，曾经是中国近代工业的摇篮，到了现代同样是中国最重要的工业城市之一。这种光荣传统为无锡人营造了自力更生、拼搏上进的城市精神。长期作者｜霈霖历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

美国沙特关系作者｜雄鹰责编｜Thomas俄罗斯遭受西方全面制裁后，全球石油、天然气等能源产量大幅减少。欧美出现油气价上涨、通货膨胀的危机，因此更加依赖中东的油气资源以缓解能源短缺。然而，2022年10月，以沙特阿拉伯为代表的石油输出国组织（欧佩克、OPEC）联合俄罗斯等国家组成的“欧佩克+”宣布从11月起，原油日均产量下调200万桶。▲沙特的石油储量为世界第二美国总统和沙特王储沟通，希望沙特石油增产。而俄罗斯总统则希望沙特联合俄罗斯减产石油。这个举动与美国的期望背道而驰，引起了美国方面的强烈不满。更让美国如鲠在喉的是，此次宣布减产的不止有俄罗斯、委内瑞拉等美国的“敌人”，还有沙特这样的美国传统盟友。美国认为沙特这次是站在俄罗斯的一边。▲石油输出国组织成员事实上，美国和沙特已经成为盟友70多年。但在多数人的印象里，二战后美国结盟的对象多是基于相似的价值观——民主自由和世俗化。与美国价值观相悖的国家甚至会被打上“流氓国家”的标签。例如1979年后政教合一的国家伊朗，执行严格的妇女戴头巾政策。但沙特是为数不多的例外。沙特是君主专制国家，同时执行严格的伊斯兰教规。在沙特，妇女出门必须戴头巾，长期以来女性无法驾驶车辆，出国旅游也受到限制。这跟美国的“世俗化”、人权等价值观严重相悖。▲减产决定后，美国称“将重新评估与沙特的关系”为什么沙特和美国价值观严重冲突的情况下，能够成为盟友？一、沙特君主专制沙特阿拉伯，是阿拉伯半岛面积最大的国家，占据半岛面积的大约70%。而阿拉伯半岛是阿拉伯帝国和伊斯兰教的发源地。然而，沙特却是一个比较年轻的国家，直到20世纪20年代沙特才基本建立。▲阿拉伯半岛公元7世纪，阿拉伯半岛西部的穆罕默德（哈希姆家族）建立了政教合一的阿拉伯帝国。此后，阿拉伯帝国通过不断扩张。从公元7-13世纪时期，整个阿拉伯半岛都是阿拉伯帝国的土地。阿拉伯人这个庞大的民族，就是阿拉伯帝国的产物。▲阿拉伯帝国的全盛版图13世纪时期，阿拉伯帝国被蒙古帝国灭亡。此后的几百年里，阿拉伯民族再也没有统一过，而是以家族和部落的管理为主。16世纪时期，阿拉伯民族被另一个伊斯兰帝国——奥斯曼帝国占领。奥斯曼帝国是多民族的伊斯兰国家，其中阿拉伯人境内的第一大民族。为了稳住境内的穆斯林，奥斯曼帝国将圣城麦加和麦地那交给了穆罕默德后人——哈希姆家族管辖，即汉志地区。▲汉志地区半岛的中部地区沙漠广布，是一片不毛之地，远离圣城麦加和麦地那，即内志地区。不在奥斯曼帝国管辖范围内。内志地区主要被亲奥斯曼的拉希德家族和反奥斯曼的沙特家族轮流统治。彼此的国界线模糊。▲阿拉伯半岛上的三大家族三足鼎立其中，沙特家族坚持以《古兰经》、圣训立教，恢复先知穆罕默德时期正统信仰的瓦哈比派。▲奥斯曼帝国与内志一战时期，奥斯曼帝国站在了德国为首的同盟国阵营，对英法为首的协约国阵营作战。为了彻底消除奥斯曼帝国在阿拉伯半岛的影响力，英法答应哈希姆家族重新统一阿拉伯地区的要求。但沙特家族成为了内志地区的主宰。▲英法秘密瓜分一战后，奥斯曼帝国解体，阿拉伯民族的地区沦为英法委任统治。在阿拉伯半岛，出现了穆圣后人哈希姆家族的汉志（麦加为首都）、沙特家族的内志王国（利雅得为首都）并立的局面。英、法虽然答应哈希姆家族统一阿拉伯半岛的要求，但英、法并不希望阿拉伯地区重新统一。为此，英、法、俄达成了《塞克斯-皮克协定》，秘密瓜分阿拉伯地区，建立了约旦、叙利亚、伊拉克等多个哈希姆家族主导的王国。约旦、叙利亚和伊拉克是英、法的保护国。▲一战后，哈希姆家族主导的国家俄国十月革命后建立了苏维埃政权，遭到了英法的敌视。苏俄索性公开了英法《塞克斯-皮克协定》的内容。这一秘密瓜分阿拉伯地区的协定激怒了哈希姆家族和汉志王国。英国、汉志的关系从盟友走向了敌对。沙特家族的内志一直奉行原教旨的瓦哈比派，他们急要占据两座圣城——麦加和麦地那，在伊斯兰世界确立威望。英国因和汉志的关系走向敌对。因此，英国扶持内志对汉志作战。▲瓦哈比派相关画作1924年，在英国支持下，内志发动了对汉志的战争。1925年，内志占领汉志首都麦加，哈希姆家族流亡约旦，内志王国将国名改为“内志-汉志联合王国”。这个国家完全变成了沙特家族主导。1932年，国王伊本-沙特宣布将国家名称改成“沙特阿拉伯”。▲沙特家族统一汉志（绿色）和内志，建立沙特阿拉伯王国20世纪30年代，伊斯兰世界的两个大国——土耳其和伊朗为了实现国家现代化，积极开启了“世俗化”改革，建立政教分离的世俗政权。▲世俗化时期的伊朗女性然而，沙特却是例外。沙特国王不仅仅垄断了一切军政要职，而且以《古兰经》为蓝本，确立了伊斯兰教为国教。沙特国王自立为国家的统治者和瓦哈比派的伊玛目（宗教首领），建立了政教合一的体制。在女性权益方面，沙特长期以来限制女性的单独自由活动（必须有男监护人随行），甚至无法驾驶汽车（近年来已松绑）。二、石油换安全沙特是政教合一的国家，与美国的价值观严重不符。当时的沙特经济主要依靠绿洲农业，发展滞后。因此沙特早期和美国并没有建立外交关系。沙特和美国的结盟，与石油资源和沙特的国家安全分不开。众多穆斯林认为，麦加和麦地那应该属于哈希姆家族，而非沙特家族，因此沙特的统治根基并不稳固。此外，沙特和约旦（哈希姆家族控制）就亚喀巴湾存在主权争议，时刻面临着约旦联合沙特境内哈希姆家族支持者颠覆的危险。▲沙特约旦亚喀巴湾争端因此，沙特急需一个外部同盟，保护国家安全。恰巧在1931年，美国石油巨头——加利福尼亚标准石油公司在沙特发现了石油。▲标准石油公司股票此时美国正值汽车产业发展的时代，石油需求量巨大。为了获取石油资源，美国于1931年正式和沙特建交。然而，当时沙特和美国的关系是十分脆弱的。因为沙特建立的是政教合一的君主专制体制，沙特甚至没有一部宪法，《古兰经》规定了沙特生活的方方面面。而且，政党在沙特是非法的存在。▲麦加的宗教集会因此，美国没有在沙特本土设立大使馆，而是把大使馆设立在了埃及开罗。随后，沙特在东部发现了海量的石油资源，成为世界重要的产油国。1933年，沙特国王阿卜杜勒·阿齐兹为了发展和美国的关系，索性给予了美国加利福尼亚标准石油公司石油开采权。二战使得美国和沙特的关系进一步加深。石油成为了交战国重要的战略资源。1941年，美国成为了二战的参战国。沙特和墨西哥湾丰富的石油资源，使得美国成为了战事为数不多的不缺油国家。1945年，美国总统罗斯福在墨菲号上会见了阿卜杜勒·阿齐兹国王，正式巩固了两国之间的友谊。▲1945年，沙特国王与美国总统会晤二战后，美苏因意识形态的冲突，逐渐走向了对抗。中东成为了美苏相互较劲的舞台。美国极力遏制苏联在中东地区的扩张。▲中东石油分布图1951年，美国和沙特签署《相互防务援助协定》，尽管价值观严重不符，但双方的同盟关系正式确立。美国向沙特提供军售和安全保护。二战后，美国建立了北约，与北约不同的是，美国和西欧各国的军事同盟是建立意识形态、价值观基础上的。而美国和沙特在意识形态上差异巨大。三、安全需要，重新构建为了遏制苏联在中东的扩张，美国扶持犹太人建立了犹太人国家——以色列（苏联支持巴勒斯坦）以及波斯人国家——伊朗（二战时期曾被苏联占领）。犹太人（以色列）、波斯人（伊朗）在历史上和沙特为首的阿拉伯民族积怨已久。尤其是犹太人和阿拉伯人在巴勒斯坦领土划分、水源及耶路撒冷问题上龃龉不断。到20世纪70年代，以色列和阿拉伯国家更是爆发了四次中东战争。▲中东战争沙特为了在阿拉伯、伊斯兰世界树立影响力，全力支持巴勒斯坦的同民族建立自己的国家。此外，美国石油公司一直以来垄断着沙特石油的开采、销售等重要环节。沙特王室从石油中获利只有百分之一。沙特和美国的关系出现了裂痕。随着民族解放运动席卷全球，沙特等石油国家成立了“石油输出国组织（欧佩克）”，成员可以控制自己的石油产量。▲OPEC集团第四次中东战争后，沙特因不满美国偏袒以色列，而公开与之对抗，对美国实施石油禁运，导致两国关系陷入低谷。这一切都在20世纪70年代末发生改变。1979年，伊朗爆发了伊斯兰革命，建立了伊朗伊斯兰共和国。伊朗是什叶派国家，与沙特奉行的瓦哈比派存在教派冲突。波斯人和阿拉伯人在历史上积怨已久。伊朗不断向沙特等伊斯兰国家输出什叶派革命，威胁到了沙特的国家安全。▲伊朗伊斯兰革命1979年伊朗伊斯兰革命后，伊朗坚定地走向了反美的路线，从美国的盟友变成了美国的敌人。美国、沙特的同盟关系得到了加强。但沙特作为面积最大，人口最多的阿拉伯半岛国家，也希望在阿拉伯和伊斯兰世界树立自己的权威。沙特秘密支持基地组织和本拉登发动9·11事件。9·11事件中有沙特的影子，使得美沙关系出现了裂痕。2003年，美国从沙特撤出了大部分军队。▲美国9·11事件的19个恐怖分子中，有15个是沙特公民2010年之后，阿拉伯世界发生了多起“颜色革命”。例如也门爆发了反沙特、反美国的胡塞武装起义。叙利亚爆发了反对阿萨德家族（伊朗支持）的起义。在共同的敌人面前，沙特和美国一同干预了也门、叙利亚的内政。2010年和2017年，奥巴马和特朗普总统当政时期，美国和沙特签署了价值600亿美元和千亿美元的军售协议。▲2017年，美国时任总统特朗普与沙特国王会晤虽然美国和沙特存在意识形态、价值观的严重差异。但美国为了渗透中东，要撇开任何出于意识形态和价值观的冲动。因为这样不会产生任何有利于美国的结果。沙特屡次试图夺取阿拉伯世界、伊斯兰世界、石油输出国家的领导权，也和美国的想法相违背。但因为两国有着共同利益，例如对伊朗关系、沙特依赖美国军售等方面。因此，在总体利益面前，沙特和美国虽然有关系波动，但总体同盟关系不会出现太大松动。长期作者｜雄鹰直播吧体育作者｜足球与历史爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

伊朗女性权益作者｜雄鹰责编｜Thomas2022年10月伊始，伊朗全国性的抗议活动已经持续了两周。伊朗的抗议原因是跟一位22岁的伊朗女子死亡有关。9月13日，这位22岁的女子因被指控“头巾不符合规定”被德黑兰的道德警察的拘捕。根据现在的伊朗法律，妇女在公共场合必须配戴头巾，而且有严格的规定。不符合规定就有可能会遭遇伊朗道德警察的拘捕。

马来人的失地作者｜霈霖责编｜Thomas2022年6月，马来西亚前总理马哈蒂尔（任期1981年-2003年、2018年-2020年）在“我是马来人：生存之战”的活动中宣称：“新加坡原属柔佛州，柔佛应该声索新加坡（主权），让新加坡回归柔佛及马来西亚”。不仅如此，马哈蒂尔还声称：“在历史上，‘马来人土地’范围辽阔。它北起泰国克拉地峡，南至印尼廖内群岛。但如今只剩下狭小的马来半岛”。▲廖内群岛一句话牵涉到泰国、新加坡、印尼等三个国家的主权，随即在国际上引起一阵不小的外交风波。▲马哈蒂尔在总理任上便以“大嘴”而闻名尽管马哈蒂尔事后解释说这只是一场误会，被媒体“断章取义”，但是作为马来西亚的前总理，他的这番言论仍然引起了三个国家的不安，纷纷重申本国对相关地区拥有主权。马来西亚是一个年轻的国家，脱胎于英国殖民地，1963年才独立建国。既然如此，马哈蒂尔为何会说这些地方曾经属于马来西亚呢？▲马来西亚地图

科索沃独立作者｜碧落清遥责编｜Thomas在如今的世界政治舞台上，除主权国家外，还有一些未获得国际社会普遍承认的政权。比如巴勒斯坦、阿富汗（塔利班政权）。▲有限承认政权（绿色为联合国会员国、橙色为至少有一个联合国会员国承认该政权、红色为未被任一联合国会员国承认）在相对发达的欧洲大陆，也有这样获得“有限承认”的政权，最具代表性的就是科索沃。宗教、民族构成复杂的巴尔干半岛素有“欧洲火药桶”之称，科索沃就位于巴尔干半岛西部内陆，面积1.1万平方公里。▲科索沃的位置冷战结束后，科索沃在西方国家的支持下于2008年宣布脱离塞尔维亚“独立”。虽然科索沃未能加入联合国，但却获得了西方国家的普遍支持。98个联合国成员国承认其“独立”地位，而塞尔维亚则坚持科索沃是本国的一个自治省。国际社会在科索沃问题上观点分裂，有的西方人把它称为“欧洲最年轻的国家”。那么，科索沃究竟是不是独立国家？南斯拉夫解体后，科索沃又是如何一步步走向“独立”的？▲科索沃“首都”一、故乡与摇篮如今的巴尔干半岛民族构成复杂，主要分为南部斯拉夫人、希腊人、阿尔巴尼亚人等。▲巴尔干半岛西部的三大主要民族公元前33世纪，希腊文明诞生在巴尔干最南端，居住在希腊人北方的伊利里亚人（阿尔巴尼亚人祖先）也被希腊文明的曙光照耀。如今在巴尔干分布最广的南部斯拉夫人，则是在6世纪末因民族大迁徙来到此地。▲民族大迁徙南部斯拉夫人进入巴尔干时，当地正被鼎盛期的拜占庭帝国所统治，大部分南部斯拉夫人臣服于拜占庭并皈依东正教，小部分臣服于西欧的天主教国家。9世纪后南部斯拉夫人分化成塞尔维亚（信仰东正教）、克罗地亚（信仰天主教）等民族。▲斯拉夫人分布塞尔维亚人分布在巴尔干半岛西部内陆，公元780年，塞尔维亚公国成立。为防范临近的保加利亚人入侵，塞尔维亚选择臣服于拜占庭帝国以求获得保护。进入12世纪，拜占庭国力衰落，塞尔维亚脱离拜占庭控制。13世纪，塞尔维亚从拜占庭手中夺走了科索沃地区。塞尔维亚人还南下扩张，征服了居住在巴尔干西部沿海地区的阿尔巴尼亚人，获得了出海口。▲自立门户的塞尔维亚广布的山地限制了巴尔干各地的沟通，但阿尔巴尼亚人也借此保住了民族特色，没有被斯拉夫人同化。▲巴尔干地形图1346年，塞尔维亚国王斯蒂芬·杜尚建立塞尔维亚帝国，与拜占庭皇帝分庭抗礼，帝国的首都位于今科索沃境内的普里兹伦。▲14世纪的塞尔维亚作为东正教世界的一部分，塞尔维亚帝国全境原属于君士坦丁普世牧首管辖（驻地位于拜占庭帝国首都，今土耳其伊斯坦布尔）。为摆脱拜占庭的影响，杜尚建立了独立于君士坦丁堡的新牧首，驻地位于科索沃的佩奇。在塞尔维亚的民族记忆中，科索沃是承载塞尔维亚民族荣耀的地方。公元1355年，杜尚皇帝去世。由于继任者的无能，帝国很快陷入分裂。与此同时，一个更为凶悍的敌人-奥斯曼帝国正在东方悄然崛起。▲崛起的奥斯曼二、“变味”的科索沃14世纪上半叶，奥斯曼帝国开始向巴尔干扩张，保加利亚人、希腊人相继被征服。此时半岛上能打的仅剩塞尔维亚人。科索沃是巴尔干南部的交通中心，更是塞尔维亚的核心。1389年6月，10万奥斯曼大军与塞尔维亚人为主的联军在科索沃展开对决。奥斯曼帝国赢得了最终胜利，曾见证塞尔维亚辉煌的科索沃，如今却奏响了民族沦亡的悲歌。▲奥斯曼征服巴尔干至15世纪末，奥斯曼帝国吞并了整个巴尔干。作为伊斯兰教国家，奥斯曼帝国在巴尔干及其他征服地区向非穆斯林居民征收高昂的赋税，而穆斯林则免于征税，借此吸引异教徒皈依伊斯兰教。自视为东正教世界柱石的塞尔维亚人不肯就范，且科索沃在被奥斯曼征服过程中惨遭兵燹，大量塞尔维亚人离开了世代居住的科索沃，前往中欧的匈牙利、奥地利。▲欧洲宗教地图邻近的阿尔巴尼亚人历史上先后被希腊、罗马、拜占庭、塞尔维亚统治。信仰在多神教、天主教、东正教间变化。对他们而言，选择哪种宗教更像是对统治者的妥协，缺乏必要的忠诚。阿尔巴尼亚土地贫瘠、经济落后，皈依伊斯兰教能让阿族获得奥斯曼帝国的认可，为民族发展赢得出路。大量阿尔巴尼亚人加入奥斯曼军队，在奥斯曼统治的5个世纪中，25名阿尔巴尼亚人成为帝国的宰相。▲奥斯曼军队中的阿尔巴尼亚人奥斯曼帝国将伊斯兰化的阿尔巴尼亚人迁入科索沃，填补因塞尔维亚人迁徙而造成的人口空白，科索沃逐渐“阿尔巴尼亚化”。征服巴尔干后，奥斯曼帝国以此为基地多次入侵中欧。1683年，奥斯曼大军在维也纳城下战败，帝国国势开始滑落。内部的权力争斗和国家机器的腐朽让奥斯曼帝国的发展停滞。到18世纪末，曾让欧洲震颤的奥斯曼帝国反倒沦为欧洲列强的猎物。▲帝国领土日益萎缩为了控制黑海，俄国急需将巴尔干纳入势力范围，俄国利用巴尔干斯拉夫人的东正教信仰和斯拉夫主义，挑战奥斯曼在黑海和巴尔干的地位。奥地利为了向巴尔干扩张，也鼓动巴尔干各民族反抗奥斯曼帝国统治。1821年，希腊人打响了巴尔干民族独立的第一枪。在英法等国支持下，奥斯曼帝国在1832年承认希腊独立。塞尔维亚等民族也掀起起义，迫使奥斯曼帝国给予更多自治权。▲1840年的巴尔干半岛1877年，俄国发动第10次俄土战争，大举入侵奥斯曼帝国。奥斯曼帝国难以招架，被迫承认塞尔维亚、罗马尼亚等地的独立，但被塞尔维亚视为民族摇篮的科索沃仍被奥斯曼帝国统治。▲科索沃仍在奥斯曼帝国手中到1900年，阿族已占科索沃人口的60%，余下40%由土耳其人、塞尔维亚人等民族共同构成。但塞族不会因为当地民族构成改变而放弃科索沃。到20世纪初，尽管巴尔干半岛出现了许多新独立的斯拉夫国家，但半岛的大片领土仍掌握在奥斯曼帝国手中。为了夺取土地，1913年，塞尔维亚与保加利亚、希腊、黑山组成同盟对奥斯曼帝国宣战。奥斯曼军队无力抵抗，塞尔维亚占领了科索沃，计划向西占领阿尔巴尼亚地区，获得出海口并实现“大塞尔维亚”计划。▲战争后的领土变化奥匈帝国（1867年由奥地利帝国改组而来）不想让塞尔维亚做大，因为从宗教上来说，奥匈帝国信奉天主教，塞尔维亚信奉东正教；从民族感情上来说，塞尔维亚更亲近于同属斯拉夫国家的俄国，而俄奥在巴尔干是竞争关系。在奥匈帝国调停下，塞尔维亚得到了科索沃，但阿尔巴尼亚独立建国，塞尔维亚拥有出海口的计划破灭。阿尔巴尼亚独立了，可阿族聚居的科索沃被塞尔维亚吞并，这让阿民族主义者很是不满。▲20世纪初阿尔巴尼亚族分布（棕色）1914年6月，奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝被塞尔维亚民族主义者刺杀。在外交讹诈塞尔维亚政府无果后，奥匈帝国出兵入侵塞尔维亚，一战爆发。这场持续4年的战争最终让奥匈帝国分崩离析，塞尔维亚趁机控制了奥匈帝国境内的克罗地亚、斯洛文尼亚等斯拉夫人聚居区，成立了南斯拉夫王国。塞尔维亚人在这个国家中占据主导地位，在民族主义思潮带动下，少数族裔遭受打压。居住在科索沃的阿尔巴尼亚人因为伊斯兰教信仰而遭受压迫。贫穷的科索沃注定无法成为欧洲舞台的主角，随着二战爆发，科索沃乃至整个巴尔干又不可避免地卷入到战争之中。▲一战后的南斯拉夫王国（米黄色为新兼并领土）三、非我族类从1938年起，由于英法等国的绥靖政策，纳粹德国相继吞并奥地利、捷克斯洛伐克等国。意大利不甘落后，为了在巴尔干半岛建立桥头堡，意军在1939年吞并了阿尔巴尼亚。▲意大利吞并阿尔巴尼亚通过扩张，德意两国成为南斯拉夫的邻国。为防止南斯拉夫王国倒向同盟国，轴心国在1941年入侵了南斯拉夫。战败的南斯拉夫被德意肢解，依据民族成分，阿尔巴尼亚族聚居的科索沃被并入意大利治下的阿尔巴尼亚，成为阿尔巴尼亚的“普里什蒂纳省”。▲意占时期阿尔巴尼亚的领土扩大（米黄色）与行政区划（右图）被轴心国占领后，阿尔巴尼亚、南斯拉夫等地出现大量抵抗组织，两地的游击队给德意军队造成巨大威胁。南斯拉夫是巴尔干地区大国，当地游击队领导者铁托协助阿尔巴尼亚劳动党组建游击队，并给予武器支援。▲南斯拉夫游击队二战后，阿南两国都建立了社会主义政权，但两国的矛盾却爆发出来。科索沃是阿南两国无法绕开的话题。在霍查看来，阿族是科索沃的主体民族。他在1946年首次出访南斯拉夫时就向铁托表示“应将科索沃归还阿尔巴尼亚”。▲霍查（左）与铁托铁托认为科索沃是南斯拉夫的一部分，他指责科索沃阿族充当意大利法西斯的帮凶。铁托还要求霍查提供军队，帮助南斯拉夫镇压科索沃阿族的起义。科索沃争端愈演愈烈，意识到自身无力对抗南斯拉夫，霍查倒向苏联。苏联借科索沃问题打压南斯拉夫，这也成为日后苏南交恶的原因之一。▲冷战期间，南斯拉夫并未加入苏东阵营作为多民族国家，南斯拉夫模仿苏联，全境划为6个加盟共和国。南斯拉夫还试图吞并阿尔巴尼亚，使其成为南斯拉夫的第7个加盟国。阿尔巴尼亚对此反应激烈，指责南斯拉夫图谋领土扩张。整个冷战期间，阿南两国关系始终不睦。▲阿尔巴尼亚练兵备战科索沃是塞尔维亚加盟共和国下辖的自治区，即科索沃-梅托希亚自治区。南斯拉夫境内的阿尔巴尼亚人对此难以接受。到20世纪60年代，阿族是南斯拉夫的第4大民族，约占总人口的9%。在科索沃，阿族人口占比更是超过65%。人口规模小于阿族的斯洛文尼亚族、马其顿族、黑山族都拥有自己的共和国，阿族聚居的科索沃却只是个自治区。▲6个加盟共和国塞、克等斯拉夫人占南斯拉夫人口的8成以上，南斯拉夫的民族政策也强调维护斯拉夫人的利益。反观南境内的阿尔巴尼亚族，1946至1966年，数万阿族人遭到监禁，超过40万阿族离开科索沃，迁往阿尔巴尼亚和土耳其等国。直到60年代，为安抚境内阿族的情绪，南斯拉夫在新宪法中承认了科索沃阿族的自治权。科索沃-梅托希亚由自治区变为自治省，获得了地方教育、文化发展的主导权。▲南斯拉夫民族分布塞尔维亚以“防范民族主义”为由，禁止阿族自由悬挂象征民族身份的山鹰旗帜，塞尔维亚语学校也在科索沃遍地开花。阿族认为这严重损害了自身民族权益，要求脱离塞尔维亚，在南斯拉夫境内成立专属于阿族的加盟共和国。阿族体量较大，且信仰伊斯兰教，在南斯拉夫这个斯拉夫人占主体的国家显得格格不入。阿族加盟共和国没能成立，甚至自治省名字中“梅托希亚”这个塞语地名都没能取消。▲山鹰旗帜科索沃一直是南斯拉夫境内最落后的地区。为了支持当地发展，从1965年起，南斯拉夫对落后地区的扶持资金中，40%流向科索沃。南斯拉夫的投入没能取得应有的效果。1947年，科索沃的人均GNP（国民生产总值）约为南斯拉夫平均值的49.3%。到了1988年，这一数值反倒下降到27%。与南斯拉夫最富裕的斯洛文尼亚地区相比，二者的人均GDP差距从1948年的3.3倍，扩大到1991年的9.7倍。▲南斯拉夫经济布局造成这种现象的原因有很多，首先，专项资金不顾及实际情况，盲目发展加工业，致使当地经济结构失调。其次，科索沃的阿族人口生育率极高，1953至1982年，当地阿族人口从53万增长到123万，占科索沃人口比重从65%上升到77.5%。人口的快速增长迅速稀释了有限的经济增长。▲科索沃在南斯拉夫的位置科索沃的阿族人对经济停滞十分不满，南斯拉夫其他民族吐槽给落后地区输血拖了发达地区的后腿，南斯拉夫各民族间的矛盾日益激化。铁托是克罗地亚族（南斯拉夫第二大民族），他为了压制塞尔维亚族实力的膨胀，给予其他民族更多权力，以形成制衡局面。1982年铁托去世，失去了这位政治强人的束缚，这种制衡关系迅速失控。大塞尔维亚主义复兴，而其他少数民族则希望获得独立，民族问题再露锋芒。1981年，科索沃的阿族举行示威，要求将科索沃升级为加盟共和国。虽然遭到塞尔维亚的压制，但科索沃阿族人独立的火焰已熊熊燃烧起来。▲塞尔维亚人主张控制南斯拉夫的绝大部分（蓝色）四、“独立”大道上世纪90年代，南斯拉夫在东欧剧变的浪潮下爆发内战。为了争夺边境地带的民族混居地区，1992至1995年，塞尔维亚、克罗地亚等民族大打出手。▲惨烈的内战至1992年，南斯拉夫6个加盟共和国中的4个相继独立，余下的塞尔维亚、黑山组建了南斯拉夫联盟共和国，简称南联盟。科索沃仍属南联盟中的塞尔维亚共和国。前南斯拉夫境内的独立浪潮影响到了科索沃，当地阿族在1992年5月自行建立“科索沃共和国”，阿族政治家鲁戈瓦当选“总统”。此时前南境内战火连天，国际社会并未关注科索沃的变化，除了阿尔巴尼亚以外，再无第二个国家承认“科索沃共和国”。▲被誉为科索沃“国父”的鲁戈瓦阿尔巴尼亚国内激进分子试图合并科索沃。奈何阿尔巴尼亚在东欧剧变中也发生政权更迭，让本不厚实的家底雪上加霜，无力干预科索沃局势。科索沃希望通过非暴力的方式取得独立，南斯拉夫内战暂时没有波及此地。1995年南联盟与西方国家签署《代顿协议》，这标志着南斯拉夫内战的结束，塞尔维亚与克罗地亚、波黑等前南加盟国划定了边界。《代顿协议》规定“南联盟国境不再发生新的改变”，这断绝了科索沃独立的可能性。1996年，科索沃阿族组建“科索沃解放军”，试图武力独立。▲手举阿尔巴尼亚国旗的科索沃解放军塞尔维亚人成为南联盟的绝对主导民族，塞族人绝不允许科索沃独立。塞尔维亚派遣大量军警进入科索沃，试图控制当地局势并消灭科索沃解放军。就在前南斯拉夫境内其他地区战火渐熄的同时，科索沃却变得硝烟弥漫。塞族军警与科索沃解放军的交火持续到1999年，科索沃的阿族和塞族平民遭到对方民族武装的驱赶甚至是屠杀。▲科索沃战争自19世纪起，俄罗斯出于“斯拉夫民族情谊”和势力扩张的需要，为塞尔维亚的独立和发展提供了大量帮助。南斯拉夫内战期间，西方国家试图肢解塞尔维亚人主导的南斯拉夫，俄罗斯虽然在苏联解体后国力虚弱，但也尽可能地支持塞尔维亚控制科索沃。南联盟在外交上亲近俄罗斯，这让西方国家感到不适。1999年2月6日，在美国和北约的压力下，塞尔维亚和科索沃阿族代表在巴黎举行会谈，讨论美国提出的和平方案。▲挥舞俄罗斯国旗的塞尔维亚人该方案的主要内容是：尊重南联盟的领土完整，科索沃享有高度自治，南联盟军队撤出科索沃，“科索沃解放军”解除武装，按当地居民人口比例组成新的警察部队，北约向科索沃派遣多国部队保障协议实施。南联盟和科索沃的阿族对方案都难以接受，阿族坚持要最终走向独立，并且不愿解除武装，南联盟则不同意科索沃获得自治共和国的地位，亦反对北约部队进驻科索沃。▲时任南联盟总统米洛舍维奇，是“大塞尔维亚主义”支持者北约表示，该方案的80%内容不得更改，拒绝的一方将受到惩罚。最终阿族代表签署了协议，但南联盟拒绝签字。空袭期间，俄罗斯为了支持南联盟，同时为了保住在巴尔干的政治利益，出动200名精锐空降兵夺占科索沃首府普里什蒂纳的机场。俄军一度与附近的7000名北约士兵形成对峙，但最终没有引发冲突。俄罗斯的支持无法帮助南联盟对抗北约，南联盟被迫同意塞族武装撤出科索沃、当地交由维和部队控制，南联盟自此丧失了对科索沃的控制权。▲驻扎在科索沃的北约部队对于科索沃的国际地位，在俄罗斯等国的努力下，联合国在1999年通过第1244号决议，承认南联盟对科索沃的主权。在西方国家的支持下，科索沃的阿尔巴尼亚族建立了完善的政权体系，南联盟在2003年改组为塞尔维亚和黑山，简称塞黑。▲黑山是加盟共和国，科索沃是塞尔维亚的一个自治省在联合国的授意下，关于科索沃地位的谈判在2005年启动，由于各方分歧巨大，谈判没能取得结果。2006年，黑山通过公投独立，这刺激了科索沃地方政府，认为科索沃也拥有独立的权力。▲黑山独立塞尔维亚政府坚持认为，黑山是与塞尔维亚平级的两个国家，黑山独立无可厚非。但科索沃只是塞尔维亚的一个自治省，政治地位低于黑山。随着2007年二次谈判的失败，科索沃局势再度紧张起来。2008年2月14日，联合国召开紧急会议，讨论科索沃的紧张局势。俄罗斯等国力挺塞尔维亚，支持其对科索沃的主权声索。这场会议不仅没有帮助缓解科索沃局势，反倒加剧了局势恶化。科索沃生怕俄罗斯等国在联合国再搞出不利于己方的决议，索性在2008年2月17日宣布独立。美国等西方国家迅速承认科索沃“独立”，但这公然违背了联合国1244号决议精神，否认了塞尔维亚对科索沃的主权。▲科索沃议会宣布“独立”在西方国家的“带头表率”下，截至2021年，在联合国的193个成员国中，科索沃获得其中98个国家的承认，并与其中的86个联合国成员国“建交”。作为践踏联大决议的结果，联合国拒绝接纳科索沃加入。塞尔维亚政府也展开外交公关，试图减少承认科索沃“独立”的国家数量。“独立”的科索沃实行议会制（类似于德国、印度等国），总理是国家的实际“当家人”，总统只是虚位元首。当地仍是欧洲最贫穷的地方。截至2021年，科索沃GDP总量仍不足100亿美元，人均GDP约4000多美元，仅塞尔维亚的一半水平。阿尔巴尼亚的一部分政客意图实现“阿科合并”，毕竟两地的阿尔巴尼亚族都是一家人。但阿尔巴尼亚人均GDP也不过5000美元，几乎全欧垫底。科索沃对“穷穷联合”的热情并不高。▲手举阿尔巴尼亚和美国国旗的科索沃民众科索沃问题是塞尔维亚的核心关切，但塞尔维亚无力改变科索沃现状。为加入欧盟，塞尔维亚试图缓解与科索沃的关系。2017年，刚刚当选塞尔维亚总统的武契奇表示“塞尔维亚如果接受科索沃的现状，就会一直被困在冷战的格局中”。在西方国家介入下，塞尔维亚与科索沃频繁接触。双方甚至在2018年计划交换边境领土。但塞尔维亚不肯在承认科索沃这个问题上松口。▲被特朗普“召见”的武契奇时至今日，科索沃，这片见证了塞尔维亚辉煌历史的土地已鲜见塞尔维亚的痕迹。当地的阿尔巴尼亚族虽然“裂土称王”，却也不得不在贫穷的泥淖中前行。▲科索沃“首都”长期作者｜碧落清遥历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

越南独立作者｜猪猪我来了责编｜Thomas在汉字文化圈的国家中，越南是隶属于中国时间最长的国家，长达一千年（秦朝至唐朝；明朝）。因此，在越南历史中，这段时期被称为“北属时期”。▲千年北属，塑造了当代越南的社会和文化但是，越南北属的千年不是十分稳固的，中间还伴随着四次脱离，每一次脱离时间都比前一次长，最后一次则定格在明朝。那么，越南是如何一步一步脱离北属，并最终独立成为现代的民族国家呢？▲越南四次独立的时间一、文化拉锯战越南的主体民族是京族。“京”指的是居住在红河三角洲城镇区的人。▲越南京族女性红河三角洲地处水、海、陆三路交汇处。在漫长的远古时期，这一带地区孕育出独特的骆越部族和文化。▲红河三角洲骆越在先秦时期是百越部族的一部分。百越部族的居住范围，最北到长江，最远到越南中北部。▲百越分布图秦始皇统一中原，于公元前219年初准备南征百越。中原地区在春秋战国时期一直存有互动，因此秦始皇得以迅速统一秦始皇统一中原后，于公元前219年开始南征百越。长江以南，岭南以北的地区在春秋战国时期一直和中原文明有互动，因此秦始皇得以迅速征服并建立有效管理。但是秦军在岭南地区推进时遇到极强的文化和气候阻力，只能停留在北仑河一带，在岭南地区建立象郡、桂林郡和南海郡。▲如今的中越界河——北仑河秦朝迁移大量中原军民来到岭南，沿着河流和平原设立据点，开垦土地，发展农业。百越部族有的留下与中原军民同处，也有的迁往西部和南部一带。秦朝统治没多久，便在公元前207年灭亡。南海郡尉赵佗趁机扩大自身统治，把桂林郡和象郡收入囊中，封锁对中原的联系，建立南越国。赵佗原本是恒山郡人（今河北石家庄），为了维护自身统治，他命令随他一起来到岭南的中原士兵和移民“和辑百越”，与百越部族杂处，律法分开，辖内各部族首领继续管理其部族。赵佗宽松的相处政策和先进的生产方式吸引周边百越部族纷纷归附，南越国疆域从原来的岭南地区延伸到今越南中北部。▲南越国疆域鼎盛时期南越国延续近百年，于公元前111年被西汉灭亡。西汉在原来南越国（岭南地区）的疆域设立交州刺史部，由中央王朝直接管辖，中原文明才开始在岭南地区取得主导地位。此时红河三角洲一带的部族在西汉之前不仅保留了自身文化，还与中原文化融合发展。因此越南的第一次北属时期可以从公元前207年算起，也可以从公元前111年算起。秦汉时期，越南以北、长江以南地区的百越文化已经是和华夏融合或被同化的趋势，而越南原始文化则在不断吸收外来文化和发展自身。二、北属千年交州刺史部一共设七个郡。红河一带归属中原王朝时间短，部族势力强大，西汉在该地区设立交趾、九真、日南（三地统称交趾）三个“初郡”。初郡的郡级派流官，县级则是由部族首领担任。其余四个郡则由中央王朝直接统治。初郡在西汉末年才开始实行和内地一样的制度，即郡县派遣中央官员直接统治当地人民并实行征税，这威胁到地方部落首领的统治，一股反抗潜流正在酝酿。▲汉朝在越南地区设立的三个郡公元40年（东汉初），交趾地方官的横征暴敛成为当地部族爆发反抗的导火线。征侧和征贰二姐妹率领部族发动“二征起义”，迅速攻占大部分交趾地区，这是越南所说的第一次脱离中原王朝统治。东汉迅速任命马援为“伏波将军”南下征讨。马援于43年击败二征姐妹，收复交趾，革除部族统治，重订律法，再次引入大量中原移民，发展农业，把汉朝统治延伸到县级。40年到43年，第一次脱离北属仅有三年。说是脱离北属，但这更像是一场平定地方叛乱的战斗。▲交州刺史部的行政区划然而，中原深入岭南的移民极少，且大多数是戍边和流放之人。从公元2年到140年的一百多年间，最南边的日南郡人口仅增加三万人，与之相比苍梧郡和南海郡（广东一带）则增加四十八万人。在交趾较强的本土文化影响下，中原移民更多的是被越人同化。汉朝还实行察举制，即地方官在辖区内考察人才并推荐给上级，经过考核后再任命官职。移民不仅逐渐融入当地社会，还在交趾建功立业，成为地方豪族。▲中华文化完全融入了越南汉末到南北朝的分裂时代，地方割据成为一种普遍现象，比如东汉末年的袁绍（翼州）和孙坚（豫州）。交州（交趾203年改交州）一带，汉末士燮割据达40年。南朝（宋、齐、梁、陈）各个君主的统治依然依赖地方豪族的支持，这些豪族巨姓在各州形成实际上的割据。544年（梁末年），交州豪族李贲因不满交州刺史的腐败和苛政，在交州起兵，自称南越帝，建万春国（前李朝）。李贲过于高估自身实力，割据第二年就被梁朝武将陈霸先（后来的陈朝皇帝）打得逃入深山老林。陈霸先北上中原逐鹿后，虚有其表的前李朝才得以喘息。越南历史把李贲建国称为第二次脱离北属，对于梁朝和陈霸先来说，李贲仅仅是一个地方叛乱势力而已。▲李贲画像589年，隋朝南下灭陈朝（南朝）。602年，万春国被隋灭，再次恢复大一统王朝。隋实行州（郡）县二级制，交州改回交趾郡。唐朝时期的疆域得到进一步扩张，不但恢复汉朝版图，还囊括突厥、回纥、契丹等民族的区域。其开明的民族政策为其大一统帝国奠定基础。唐朝设道为一级行政区，道下少数民族聚集区设立具有监管性质的都护府，如安东都护府和安西都护府。岭南地区设岭南道，该道开发较早的桂州（桂林）和广州都是流官治理的正州。西南地区是民族夹杂区域，因此混杂着正州和部族首领治理的羁縻州。交趾一带因越人和土著部族较多，存在大量羁縻州，便设立安南都护府，属岭南道。▲唐朝设岭南道但安史之乱后，唐朝形势急转直下，内乱外侵不断，于是在疆域内四处设立节度使（一地的军政长官）来加强中央对地方的军事和政治控制，没想到节度使自立为王，形成藩镇割据，逐渐肢解唐朝。唐在岭南设置岭南道节度使，后改称清海军节度使。交趾地区原先为都护府，便设立静海军节度使，领安南都护。▲907年唐朝灭亡后的各方割据势力唐末到五代十国时期，各地节度使相继割据建国，十国的南汉便是由清海军节度使割据称王而来，交趾自然算南汉的一部分。历任静海军节度使也趁中原内乱实行割据。这些交趾豪族轮番上场，先后有曲承裕、杨廷艺、矫公羡、吴权及丁部领五族。其中，前三任还比较低调，都自称静海军节度使。第四人吴权则于939年宣布称王割据，要与南汉并排坐。此时实力强大的五代七国君主称帝，剩下的三国君主（包括南汉）则称王。僻处一隅、实力弱小的吴权自然不敢乱了辈分，只能称王（吴朝），这是越南第三次脱离北属的开端。但换句话说，吴权建国称王，在“帝王辈出”的五代十国只是一个普遍的割据现象。▲939年的割据形势吴朝统治并没有延续多久。吴权死后，其内部不断出现内斗，交趾其他豪族谁也不认吴朝继位者，导致吴朝境内十二个州发生动乱，称十二使君之乱，总之谁也不服谁。吴朝君主甚至请求南汉再封其为静海军节度使以求合法性。最终，十二使君大乱斗的局面被丁部领终结。968年，他统一交趾各州，直接称帝。国号“大瞿越”，史称越南丁朝。丁朝被认为是越南建国的创始阶段。▲十二使君各自势力范围三、宋元：界线的显现在丁部领逐步统一群雄时，赵匡胤也在中原横扫四方，建立宋朝。宋在971年攻灭南汉。丁部领看到中原逐渐有大一统的趋势，急忙以他儿子丁琏的名义遣使宋朝，入贡请封。对丁朝来说，请封相当于找到政治上的靠山，巩固地位，交趾深受中原政治文化影响，得到皇帝的册封才能算“正统”和“服众”。此外，境内发生叛乱时，可以得到宗主的保护。和平时期，其不受中原王朝的攻击和直接统治。宋当时重心放在消灭十国剩下的割据政权，这是大一统的需要，因此急需建立一个稳定的南方后院。于是赵匡胤接受丁部领的朝贡，封丁的儿子为静海军节度使，并于975年封丁部领为“交趾郡王”，承认丁朝为宋朝的“列藩”。至此，双方建立宗藩关系，由地方与中央变成了藩属与宗主的关系。▲971年的形势，“十国”只剩下北汉、南唐和吴越宋朝和丁朝建立宗藩关系后，双方发生两次重大战役。979年丁朝发生内乱，黎桓篡位建立黎朝。宋朝以扶立丁朝复位为名义，出兵越南。双方在白藤江大打出手，宋军先胜后败，不得不撤出越南。黎朝随后入贡谢罪，上表请封，宋于987年承认黎桓的统治地位，双方相安无事一段时间。宋神宗继位后，励精图治，宋朝上下焕然一新，准备干一番大事业。西南一带的地方官也跃跃欲试，欲恢复汉唐的西南故土。越南（李朝）察觉到不对劲，便先发制人，于1075年水陆并进，并发动边疆土著部族，一举拿下邕州（南宁）和钦州。但李朝军队刚准备北上进攻，宋朝援军已经抢先到达战略要地桂州（桂林），一路反推入李朝境内。李朝不得不求和，宋朝也因为军中瘟疫横行，双方在1081年达成和解。▲李朝攻宋形势图两战使李朝明白，北方邻居已经无力征服他。但是把邻居惹急打过来，李朝还是顶不住的。而宋朝在宋神宗之后也逐渐江河日下，内有宋江起义，外有游牧民族威胁，能保住手里的疆土就不错了。此后李朝积极朝贡，宋朝忙着内部事务，双方无太大战事。1235年，蒙古帝国第一次总攻宋朝失败后，计划来个大迂回进入到宋朝南方后院，再对其前后夹击。蒙古此时正是扩张巅峰，自然是要顺路消灭沿途路上的大理国和越南（陈朝）的。▲1236年的形势1254年，蒙古灭大理国，继续南下，欲吞并陈朝。陈朝利用对气候和地理环境的熟悉与蒙古欲速战速决的心态，多次击退蒙古军队的进攻。宋朝在1279年被蒙古（元朝）灭亡，陈朝还在顽强抵抗。1288年的白藤江之战中（又是这个地方），陈朝彻底击败蒙古军队。30年的蒙越战争，陈朝已经元气大伤，派出使者到元朝请求入贡，大家都有台阶下，双方恢复过往的宗藩关系。蒙古帝国作为横跨欧陆的帝国，元朝作为大一统王朝，却没有实现之前汉唐时期对越南地区的控制。陈朝在两次与宋元的交锋中，涌现出大批杰出将领和志在保卫家园的热血民众，这进一步奠定越南的自主地位。而割据五百多年的大理国已再次回到中央王朝的统治，成为日后的云南省。▲陈朝抗元重要将领陈国峻雕像四、昙花一现的安南属明朱元璋建立明朝后，宣布与相邻的十五个朝贡国（包括越南）维持宗藩关系，永不征服。1400年，越南权臣胡季犛篡位，取代陈朝建立胡朝，之后其子胡汉苍继位。胡朝声称陈朝已无后继者，明朝便封胡汉苍为“安南国王”。四年后，陈朝遗老和陈氏后人翻山越岭来到明朝，控诉胡氏篡位。明朝派士兵护送陈氏回越南时被胡军袭击，陈氏被胡军俘虏后处死。朱棣大怒，在1407年以恢复陈朝为名出兵南下攻灭胡朝。安南国（越南）被改名交趾，设三司管理。明朝中原内地设十三司，俗称十三省。越南相当于从藩属国直接降维成明朝内地的第十四个省。▲越南“回归”后，明朝将越南改名“交趾”明朝还实行一些列的同化政策，如强迫当地人改变风俗传统和生活习惯，民间记载有：“其境内凡有古昔中国所立碑刻则存之，但是安南所立者，悉坏之，一字勿存。”明朝激烈的文教政策使得当时的安南人无法接受。明朝统治安南期间，地方民变不断。1418年，豪族黎利在蓝山发起反抗，多次击败明军。在安南各地风起云涌的抵抗下，明军退兵，越南结束最后一次北属。▲明朝行政区域与疆域图与前几次脱离北属不同，第四次北属时间只有短短二十年，且距离上一次北属已经过去四百年。更重要的是，越南这次是在被完全征服的情况下主动摆脱大一统帝国的统治，并宣告其自主性。1428年，黎利颁布《平吴大诰》，宣布大越国（越南后黎朝）在黎利的领导下，脱离明朝的统治而独立。后黎朝还编写史书来塑造自身本土意识。《大越史记全书》对越南开国神话的叙述里，越南历史最早可追述到神农氏的后代泾阳王，泾阳王娶洞庭君龙王之女并生下貉龙君（越南人称之为“百越之祖”）。貉龙君有儿子百人，五十人随母归山，五十人随父居南方。南方的长子称为“雄王”，建立文郎国，成为越南神话历史中的开国之君。在这样的叙述下，后黎朝表明双方具有相似的起源，但是越南在随后的发展中已经自成一体。▲越南的雄王庙，香客如流1431年，黎利表明陈朝宗室后裔已绝，明朝妥协，封黎利为安南国王。双方关系一直保持稳定的宗藩关系，一直到清朝成为大一统王朝也没有寻求征服越南。后黎朝以及之后的越南王朝便转而由红河三角洲南下急剧扩张。19世纪末，越南（阮朝）疆域推进到了湄公河三角洲。▲越南不断向南扩张领土（1306年－1867年）五、疆界的固定18到19世纪，西方的坚船利炮来到亚洲进行扩张。中法战争之后，清朝被迫和法国签订《中法新约》，内容规定法国成为越南保护国。越南沦为法国殖民地，中越宗藩关系宣告终结。▲中法战争早期的法国教士们为了学好越语并与越南人沟通，便利用罗马字来替越南语设计一套新的书写系统。与汉字和越南创造的喃字相比，罗马字具有简单易学的特点。该文字书写系统如今称作越南国语。▲中法战争，清朝失去越南的宗主权法国殖民者统治越南后，废除科举，推行基础教育，以越南国语授课。民众掌握罗马字后，阅读能力大幅提高，东西方思想和近代知识得以在民众中快速传播开来，民族独立意识进一步觉醒。觉醒的近代越南爱国者一直在追求着越南的独立与自主。1945年二战结束后，胡志明宣布从日本人手中夺回越南，并摆脱法国统治，建立越南民主共和国（北越）。▲越南国语字和汉字1975年，北越统一南越，实现了越南的统一。近百年的法国殖民统治和越南反殖民抗争塑造出越南人近代的民族认同。殖民与反殖民因此成为越南近现代历史的主题。但当越南人回溯更远的历史时，这一近现代主题也导致越南人相信曾经的四次脱离北属也是独立自主运动。▲法国殖民时期海报诚然，脱离明朝对越南自主起到一定作用。但前三次脱离北属更像是“官逼民反”和顺应当时中国历史的割据大趋势，与近现代意义上的“民族独立”有着本质上的区别。北属千年塑造着越南文化和社会，越南古籍文献都是用汉字书写，至今还保留着春节习俗。即使国语字已经在1975年后大规模普及，如今越南人想要深入学习越南古代历史，仍需要掌握文言文和汉字书写。中越两国已经是关系平等的独立主权国家。国与国之间存在着一道不可逾越的国界线，但是两国在文化上似乎拥有着模糊的疆界。▲越南街头舞狮长期作者｜猪猪我来了宁波诺丁汉大学国际事务与国际关系责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

国歌共享旋律作者｜雄鹰责编｜Thomas一个国家的国歌往往由两部分组成：歌词和旋律（曲调）。一般来说，国歌只属于一个国家。但也有例外，希腊和塞浦路斯的国歌《自由颂》同词同曲，是世界上少有的“共享国歌”现象。芬兰国歌《我们的国家》和爱沙尼亚国歌《我的土地，我的欢愉》歌词不同，但曲调却是一样的。这是国歌世界上少有的“共享旋律”现象。

苏州车牌之迷作者｜霈霖责编｜Thomas苏州是一座拥有2500年历史的古城，更是一座经济重镇。早在唐朝时期就一度成为江南第一雄州。清朝江苏建省时，从“江宁”和“苏州”各取一字而成“江苏”。现在江苏的简称“苏”也是源自于苏州。▲苏州自古便是“人间天堂”如今，苏州以发达的经济和旅游业而闻名，2021年GDP达到2.27万亿，全国城市排名第六（仅次北上广深渝），被誉为“最强地级市”。苏州经济在江苏省内独占鳌头，GDP比第二名南京的1.64万亿元，高出38.4%。▲苏州的经济实力远强于南京“上有天堂、下有苏杭”，苏州自古便有“人间天堂”的美称，以苏州园林和江南水乡特色而闻名。但初来苏州的游客都会惊讶地发现，苏州的车牌号码居然以“苏E”开头。其中，A牌为省会南京，B牌为无锡，C牌为徐州，D牌为常州。▲江苏各市的车牌一般说来，在中国其他的省份，类似苏州这样非省会的经济最强市，车牌号码往往排在省会“A牌”之后，如深圳是“粤B”，青岛是“鲁B”，宁波是“浙B”。那么，苏州的车牌号码为何不仅没有排到“苏B”，连C、D都轮不上？▲苏州经济排名江苏第一，车牌却是令人费解的“苏E”一、显赫的苏州现在的苏州，仅是江苏省内的普通地级市，但历史上的苏州却颇为显赫，从公元前514年建城开始便是吴国的国都，而吴国一度成为春秋时期的诸侯霸主，对中国历史有不小的影响力。▲苏州作为吴国国都而兴建，由城外姑苏山得名“苏州”之名始于隋朝，唐朝中期以后，随着大运河的完善，苏州崛起为江南第一雄州，人口超过十万户，巨商富豪聚集，缴纳的粮税一度占到全国的3%。明末清初，苏州作为财赋和商业重地，仅田赋一项即占全国的十分之一，再加上已经出现的资本主义萌芽，棉纺织业和丝织业十分发达，进一步加强了苏州的经济地位。正因如此，清朝在1667年建江苏省时，下辖有八府，从苏州府取“苏”字，与江宁府（今南京）的“江”字，并称“江苏省”，更以“苏”为该省简称。▲清廷特意把苏州也提升为江苏省会与省名对应的是，江苏省事实上拥有两个省会——江宁与苏州。掌管行政的江苏布政司衙门和掌管司法的江苏巡抚衙门都设在了苏州，负责防务的两江总督衙门设在江宁。清朝实行“省-府-县”三级行政体制。在苏南地区，一共有包括江宁府、苏州府等5个府，其中以苏州府最为繁华、所辖县最多。而此时的无锡仅是一个县，属常州府管辖。然而，苏州和苏南地区在1840年的鸦片战争后步入衰落。先是上海成为通商口岸，上海租界兴起，然后是太平天国浩劫，苏州成为双方拉锯的战场，昔日的繁华街市化为一片瓦砾。▲太平天国疆域当上海成为江南乃至全国经济中心的同时，苏南地区却受到了很大冲击，由于西方工业品大量涌入中国，传统的棉纺业和丝织业大幅度萎缩。经过半个世纪的发展，上海租界已经成为中国乃至远东最繁华的商业都市，许多新鲜的“洋玩意”最早都出现在上海。1901年，上海有了中国第一辆汽车及第一种汽车牌照。▲中国最早车牌产生于上海租界，形制直到1947年才统一当汽车牌照开始进入中国人的视野时，上海租界外的中国正在发生剧烈变化。民国建立没多久便陷入军阀混战，缺乏强有力的中央政府，各地区的行政区划变更十分频繁。二、没落的苏州辛亥革命后，以孙中山为首的中华民国临时政府成立于江宁府，使江宁拥有了特殊行政地位，不再从属于江苏省。因此，苏州府被短暂地定为江苏省唯一的省会。1913年以后，北洋政府建立“省-道-县”地方行政体系，“府”一级被撤销。江苏省被分成五道，苏州和常州同属苏常道，治所在苏州（吴县）。▲北洋政府时期的江苏省1927年，国民政府正式改“江宁”为“南京”，并定为首都。南京是“首都特别市”，不归江苏省管辖。而原属江苏省的上海县城，也升格为“上海特别市”，脱离了江苏省，直属于中央政府。考虑到镇江地处长江与大运河的交汇处，交通优势明显，江苏省在1928年将省会放在镇江。与此同时，全国各地兴起了建市热潮，将一些工商业较为发达的县城析出，单独设市。吴县县城被析出，设置苏州市。不过，在国民政府时期，市与县是平级的关系，“市”的管辖范围只包括城区，范围极小，不包括周边诸县。1930年，“苏州市”又被取消，重新划归吴县。▲茂新面粉厂由无锡荣氏家族创办，象征着近代工业在无锡兴起值得注意的是，无锡县（历史上长期隶属于常州）在这一时期表现抢眼。鸦片战争和太平天国后，苏南地区整体没落，但无锡县是以荣氏家族为代表的中国近代民族工业发源地之一，在棉纺、缫丝、面粉加工等方面都有较强实力。从1895年开办第一家近代工厂至1927年，无锡的工厂数量达到69家，资本总数13956万元，超过苏州（26家、3551万元）和南京（12家、2249万元），排名当时的全国第六，无锡因此被称为“中国近代工业第一城”。▲1927年各城市近代工业排名表，无锡居全国第六、江苏第一作为一个县，无锡近代工业的崛起非常突出。而无锡工业是依靠民族资本发起的，完全可以称其为民族工业的骄傲。工业的蓬勃发展，使无锡县在省内的地位大幅上升，并得到江苏省的重点扶植，还设专署对无锡县进行管理，奠定了未来无锡在省内排名靠前的基础。▲随着漕运被废除，进一步加剧了苏州的衰落而苏州原有的棉纺织业，在国内动荡和国外工业品的双重夹击下大幅衰落，再加上漕运的废除，以及大运河的运输价值被铁路所取代，使苏州的经济支柱只剩下农业和丝织业，渐渐沦为上海经济的“附庸”，在省内的经济地位逐渐低于无锡。解放战争后期，苏北首先解放，江苏省的建制“名存实亡”，尤其是徐州市（1945年10月析出铜山县置徐州市）作为国民政府重点建设的工业城市，又与山东省的经济联系更为密切，因而与附近的新海连特区（今连云港）被暂时交给已经完全解放、局势稳定的山东省代管。▲无锡在抗战时期便有较强的革命基础1949年4月23日，南京和无锡同时解放，4月27日苏州及江苏全境解放。针对苏北、苏南解放时间不一，情况差异较大的特点，江苏省被划分为苏北行署区、苏南行署区及南京直辖市三个省级行政区，实行不同管理模式。由于无锡县在解放前即受到江苏省重视，且工业较为发达，无锡县城被分离出来成立“无锡市”，作为苏南行署区驻地。原本在省内默默无闻的无锡，在行政和经济地位上已经仅次于南京。除了无锡市外，苏南行署区还下辖松江、苏州、常州、镇江四个专区，专区的管辖范围大致接近清朝的“府”，而无锡县的剩余部分仍属于常州专区。▲苏北是革命老区，南京及苏南却是国民政府核心统治区1950年，吴县县城被分离出来成立“苏州市”，直属于苏南行署区，同时建市的还有常州、镇江，以及苏北行署区的南通、扬州、泰州、清江（今淮安）。徐州市和新海连此时暂归山东省。三、尴尬的05江苏省这种建制割裂的局面持续到1953年，南京直辖市的地位被撤销，从此作为江苏省会。南京和苏北行署区、苏南行署区合并，恢复江苏省建制。徐州市和新海连（今连云港）也从山东省重新划入，形成了江苏省数个省辖市的格局。建国前期，沿袭了“市县平级”制度，由“专区”对各市县进行管理。比如，苏州专区下辖苏州市及吴县、常熟县、昆山县等。苏州市名义上虽然是省辖市，实际由专区代管，徐州专区、常州专区、南通专区的情况类似。▲1953年江苏省恢复建制时，无锡市是苏州专区里的孤岛1958年，徐州、常州、苏州、南通等四市被降为专区下辖市，直到1962年才恢复为省辖市，并兼任专区驻地。连云港市在同年从徐州专区下辖市升级为省辖市，地位相对较低。1970年“专区”改名为“地区”。这样一来，江苏省内除了省会南京，只有无锡市自始至终是省辖市，没有设立过“无锡专区”，可以算是唯一真正的省辖市，地位仅次于省会南京。▲江苏政区图在经济方面，苏州虽然自清末以来大幅衰落，但人口和经济基础仍优于省内其他城市。然而，在计划经济条件下，江苏省对苏州的定位是丝织业和农业，只有一些民生轻工业。常州和无锡本为一体，近代工业基础较好，建国后更偏重于机械、化工等重工业。徐州则自古便是兵家必争的苏北重镇，现在又是陇海线和京沪线的交汇点，战略地位十分重要。在江苏省的扶植下，无锡、徐州、常州这几座城市经济水平渐渐赶上了苏州。▲徐州向来是战略要地1980年，中国开始制定行政区划代码，江苏省代码是32，然后对各市进行编码。这种编码对后来的车牌号码产生了意料之外的影响力。江苏省的城市排序原则，大致是行政地位优先，其次看经济地位。省会南京理所当然是01，即3201。作为唯一、且没有变更过的省辖市——无锡市，排名为02。接下来才轮到由地区代管的各个省辖市。▲改革开放前苏州以轻工业为主，丝织业则主要针对出口1953年江苏建省时，徐州、常州、苏州、南通等四市同时成为省辖市，又在1962年同时恢复为由地区代管的省辖市，资历完全一样。那怎么办？谁应该排名03？经济地位这时候起作用了。在行政区划代码里，省辖市与地区是分开排列的，省辖市之间的经济实力比拼，只看市一级。1980年，苏州市的国民生产总值（GDP）是11.89亿元，低于无锡市的17.16亿元，略高于徐州市的11.41亿元和常州市的11.23亿元。▲苏州地区由于所辖县较多而数值高，但市区排名低于南京和无锡这样看，似乎苏州市应该排03才对。但是，苏州市以服务出口的丝织业和民生轻工业为主，对省内的贡献较小。而徐州和常州的重工业要服务全省，在省内的经济地位反而高于苏州。另外，江苏省为了把资源均衡化，平衡苏南与苏北，徐州市又是苏北规模最大、工业最发达的城市，对带动苏北发展有积极意义，03给徐州市正好体现了这个特色。常州市的人口少于苏州市，人均国民生产总值其实要高于苏州市，而且工业化程度比苏州略高，得到04也不算奇怪。所以，苏州市被排到了尴尬的05，一个既不能代表历史地位，又没有体现如今城市经济实力的序号。▲“地区”也有行政区划代码，1983年与“地区”一起撤销南通市的经济实力太弱，1980年国民生产总值只有7.88亿元，不出意外地排在苏州后面为06。连云港市地位更低，只排到07。1983年以后才升级为省辖市的淮阴（淮安）、镇江、扬州、镇江，以及更晚的泰州、宿迁，行政区划代码及车牌号基本按时间来排序。各省辖市排完后才轮到“地区”，江苏省的“地区”行政区划代码划分原则非常简单，直接按由北往南的空间顺序进行排列，最靠北的徐州地区是21即3221、最靠南的苏州地区是3227。随着1983年“地区”被撤销，其行政区划代码也被废除，所辖各县全部转归相应的省辖市，并采用省辖市的代码，最终形成“省-（省辖）地级市-县”三级体制。▲“地区”撤销后的江苏省13市四、“牌牌坐”1992年中国颁布新一代汽车牌照，也就是现行的车牌。城市车牌的排列并没有统一、严格的标准，各省可以按实际情况自行调整。江苏省内城市的车牌按行政区划代码进行排名，南京、无锡、徐州、常州、苏州五市依次为苏A、苏B、苏C、苏D、苏E，苏州的行政区划代码是05，与车牌“苏E”对应。▲江苏省的车牌字母就是按行政区划代码排序的山东省同样是行政区划代码与车牌对应，但没有出现几座城市同时成为省辖市的情况，可以完全按时间来排列，而1949年只有济南和青岛两座省辖市，青岛无可争议地成为02及鲁B。福建省的车牌排列则脱离了行政区划代码，以省会福州为起点顺时针旋转一圈。所以，福建省厦门的行政区划代码是02，车牌却是闽D。▲车牌字母排序没有统一标准，福建省的排序显然比江苏省整齐车牌排序比较特殊的是广东省，粤B、粤C、粤D分别是深圳、珠海、汕头。这是对三个经济特区的照顾，彻底打乱了原有的排序方式，同时也体现出经济优先的原则。五、复兴的苏州现行的行政区划代码制定于1980年，车牌号码也是1992年的产物，带有一定的时代局限性。“苏E”正好反映出苏州市那个年代在江苏省内的综合排名，行政地位低于无锡、徐州，经济地位也不及徐州、常州。如今苏州的经济强势地位是从改革开放后起步的，旅游业兴起于80年代中后期，90年代又开辟了“苏州-新加坡工业园区”，以此为发端，苏州的外向型制造业得到飞速发展。▲苏州经济腾飞很大程度上得益于新加坡工业园区经济繁荣带来汽车消费的迅猛增长，2018年苏州的汽车保有量达到395万辆，汽车太多的结果必然导致光一个“苏E”不够用了，2019年1月5日，苏州启用“苏U”车牌，成为江苏第一个，也是目前唯一的“双车牌”城市。长期作者｜霈霖历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

德国龙兴之地作者｜碧落清遥责编｜Thomas位于波罗的海沿岸的加里宁格勒（州）是一块俄罗斯的飞地，与波兰、立陶宛两个北约国家接壤。领土面积仅为1.5万平方公里（略小于北京市），人口99万。▲俄罗斯的飞地由于直接面向西方，加里宁格勒被看作是俄罗斯刺入西方的一把地缘匕首，成为俄罗斯与西方博弈的最前沿。▲加里宁格勒的俄军今日的加里宁格勒散发着浓郁的俄罗斯味道，但在13世纪至20世纪的700年间，这里是德意志人的领地，当时加里宁格勒州还叫做东普鲁士，首府称为“柯尼斯堡”。欧拉在这里提出的“七桥问题”，至今仍被世人津津乐道；从未走出过柯尼斯堡的德国哲学家康德，推动人类哲学思考大步向前。▲德意志的柯尼斯堡崛起于柯尼斯堡的普鲁士王国最终在1871年统一德国，奠定了德国的大国地位并改写了欧洲的政治格局。直至今日，其政治基因一直流淌在德国的血液中，东普鲁士（柯尼斯堡）可谓是近代德国的“龙兴之地”。▲柯尼斯城堡二战后，东普鲁士北部作为战利品被苏联吞并。居住在这里的300余万德意志人流散殆尽（占当时德国总人口的5%）。并入苏联后，加里宁格勒成为这片土地的新名字。加里宁格勒（东普鲁士）为何能够成为德国的“龙兴之地”？成为苏联（俄罗斯）领土后，这里又发生了哪些变化？▲德国的龙兴之地一、条顿之心1291年，基督教军队在地中海东岸最后的据点阿卡城被伊斯兰军队攻陷，基督教的十字军运动遭受严重挫折，罗马教廷为东征穆斯林异教徒而建立的圣殿（法国人为主）、医院（意大利人为主）、条顿（德意志人为主）三大骑士团被迫返回欧洲。在南线对伊斯兰国家的圣战遭受挫折的同时，罗马教廷在波罗的海沿岸发起的“北方十字军运动”也并不顺利。13世纪初，基督教在中东欧广泛传播，但地中海东岸的立陶宛、普鲁士（均为波罗的人的一支）等民族仍信奉原始宗教。丹麦、神圣罗马帝国和波兰在教皇号令下对这些生产水平落后的异教徒发动圣战，旨在占领波罗的海东岸并迫使异教徒皈依基督。▲十字军运动北方十字军们小看了他们的对手，波兰马佐夫舍公爵康拉德一世在入侵普鲁士的过程中遭受挫败，普鲁士人甚至反攻到马佐夫舍境内。1226年，刚从中东返回欧洲的条顿骑士团收到了康拉德一世的求援信。波兰人提出的条件极为诱人，在征服普鲁士人后，骑士团拥有对普鲁士土地的绝对控制权，骑士团可以在这里建立自己的修士国度，不需要臣属于波兰国王。经历过中东战火淬炼的条顿大军很快就打退了普鲁士人。1255年，骑士团征服了普鲁士人最北方的据点——桑比亚半岛，异教徒最终匍匐在基督的脚下。▲条顿骑士骑士团在桑比亚半岛南部建起了柯尼斯堡，在未来的7个世纪中，这里将发展成波罗的海沿岸最大的德意志城市以及地区文化、宗教中心。柯尼斯堡周边盛产琥珀，储量占全欧洲的90%。作为贵重饰品，中世纪的琥珀与黄金等值。骑士团在柯尼斯堡设置总军需官，负责琥珀的统购统销。大量的琥珀在柯尼斯堡装船，被运往西欧商业城市布鲁日进行分销，另一部分琥珀沿着罗马帝国时期形成的“琥珀之路”源源不断运往中南欧。琥珀贸易让骑士团赚得盆满钵满，柯尼斯堡也在飞速发展。▲琥珀之路征服普鲁士人后，条顿骑士团向东控制了立陶宛、爱沙尼亚等地。此时的东欧正在遭受蒙古人的蹂躏，俄罗斯王公们被蒙古人打得毫无还手之力。骑士团试图趁俄罗斯人的疲软夺取诺夫哥罗德等地。1242年，双方在爱沙尼亚东部的楚德湖爆发大战。俄罗斯人在将领涅夫斯基的指挥下大败条顿骑士团，此后近700年，德意志人再也未能越过楚德湖。▲俄罗斯人击败了条顿骑士1291年，骑士团将总部从威尼斯搬到马尔堡。在古普鲁士人的土地上，一个崭新的条顿骑士团国出现了。大量德意志农民迁徙到骑士团国。到13世纪末，修士国度的人口突破200万。在同化普鲁士人的同时，骑士团国也成为欧洲主要产粮国。▲骑士团的标志成为日后德军的“铁十字”骑士团名义上效忠于罗马教廷，但民族属性让骑士团对神圣罗马帝国（德意志）有着极强的归属感。败给俄罗斯人后，骑士团开始向西扩张，希望将骑士领地与德意志本土连接起来。横亘在神罗与骑士团国之间的是一片属于波兰的领土——波美拉尼亚。条顿骑士团与波兰大打出手，曾经的基督教兄弟就此成为仇敌。▲骑士团心向德意志到15世纪初，波兰人在战争中取得优势。骑士团由于实力减损，失去了对爱沙尼亚等地的控制。此时的俄罗斯人已摆脱了蒙古人的控制，莫斯科公国在东欧崛起，逐渐向欧洲政治舞台中心靠拢。1454年，骑士团国被迫将首都迁到了柯尼斯堡，柯尼斯堡从经济重镇变成政经双中心城市，城市地位大幅提升。1517年，宗教改革运动在德意志兴起。罗马教廷的势力受到严重削弱。▲宗教改革借着宗教改革的东风，条顿骑士团大团长、霍亨索伦家族的阿尔布雷希特于1525年宣布“不再效忠罗马教廷……骑士团国世俗化并成立普鲁士公国，国家皈依新教”。柯尼斯堡迅速成为波罗的海沿岸的新教中心城市。1534年，莫斯科大公伊凡四世宣布建立沙皇俄国。这个斯拉夫国家很快就发展成东欧的一大强权，伴随着沙俄的扩张，新一轮争夺战将在波罗的海上演。▲阿尔布雷希特与普鲁士公国二、崛起！普鲁士！世俗化后，德意志的霍亨索伦家族一直统治着普鲁士公国，但因实力有限，公国被迫臣服于波兰。为了增强竞争力，普鲁士公国与同为霍亨索伦家族统治的神圣罗马帝国的勃兰登堡藩侯国联姻（神罗实行选帝制，勃兰登堡是选侯国之一，拥有推选皇帝的投票权）。1594年，勃兰登堡的西吉斯蒙德迎娶普鲁士大公的女儿安娜。1618年，西吉斯蒙德以女婿的身份继承了普鲁士公国，霍亨索伦家族的两个分支被统一起来。但普鲁士仍被看作波兰国王的藩属，而不像勃兰登堡那样被认定是神圣罗马帝国的一部分。▲西吉斯蒙德与安娜勃兰登堡与普鲁士组成为共主联邦，让普鲁士脱离波兰的控制，将其与勃兰登堡整合在一起是霍亨索伦君主们的夙愿。1657年，借助波兰与瑞典爆发战争的有利契机，霍亨索伦家族的腓特烈·威廉与波兰签订《卫劳条约》，取得了普鲁士公国的绝对主权，波兰势力被逐出了普鲁士公国。▲勃兰登堡与普鲁士公国组成共主联邦（紫色）1701年，法国和神圣罗马帝国为争夺西班牙王位继承权而爆发战争。勃兰登堡-普鲁士统治者腓特烈一世在神罗皇帝陷入困境时，为后者提供了有力支持。作为回报，皇帝同意授予腓特烈一世“国王”称号。1701年1月，腓特烈回到自己出生的柯尼斯堡，在这座城市的见证下加冕称王。侯国级别的勃兰登堡与公国级别的普鲁士统一起来，升级为普鲁士王国。▲腓特烈一世在柯尼斯堡加冕柏林成为国家唯一的首都，原普鲁士公国辖境被称为东普鲁士。东普鲁士和勃兰登堡之间被一部分波兰领土隔开，商业繁荣，文化发达的柯尼斯堡仍是东普鲁士的首府。普鲁士王国建立的同时，沙俄在经过18世纪初的彼得大帝改革后，国家实力进一步增强。俄国通过1700至1721年间的大北方战争，夺取了包括爱沙尼亚在内的大片波罗的海沿岸领土。腓特烈一世利用柯尼斯堡周边出产的琥珀，建造了著名的琥珀宫。作为大北方战争中的盟友，这座被誉为世界第八大奇迹的小宫殿后来又被送给了俄国沙皇。▲现代复原的琥珀宫（原物在二战中失踪）琥珀宫显然没能彻底巩固俄普友谊，1756年欧洲爆发七年战争，俄普两国分属不同阵营。俄军长驱直入，于1758年占领了东普鲁士，俄国总督坐镇柯尼斯堡负责管辖这里。直到1762年俄国女皇伊丽莎白去世，普鲁士才拿回了东普鲁士的控制权。18世纪下半叶，普鲁士从奥地利手中夺取了富庶的西里西亚；之后又和俄国、奥地利一起三次瓜分波兰。随着领土扩张，东普鲁士和勃兰登堡被连接起来。俄国则相继吞并了立陶宛和波兰东部，俄普两国自此成为邻国。▲普鲁士的扩张19世纪中叶，普鲁士相继击败丹麦、奥地利和法国，这个脱胎于骑士政权的国家赢得了统一德国的主导权。1871年，普鲁士国王，霍亨索伦家族的威廉一世加冕称帝，建立德意志帝国。以柏林-柯尼斯堡为代表的北德方言成为德国官方语言，普鲁士首都柏林成为德国的政治中心并延续至今。普鲁士的专制政体和军国传统深深影响着德国，并在20世纪的两次世界大战中改写了人类历史。德意志帝国时期，柯尼斯堡仍是东普鲁士的首府。到20世纪初，该城人口突破20万，是德国东部第一大城市。▲德意志的统一1914年，第一次世界大战爆发。各参战国很快陷入到堑壕战的泥泞中，机枪、毒气的广泛应用让无数的年轻人殒命在阵地争夺中。沙皇俄国在战火中被推翻，波罗的海沿岸的爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛趁机独立。1917年，美国加入协约国一方对德宣战，力不能支的德国在1918年宣布投降。战后签订的《凡尔赛和约》给德国套上了沉重的枷锁，除了巨额赔款、德国还必须放弃13%的领土。一战中败亡的奥匈帝国、沙俄帝国给了波兰人复国的机会，在美英等国支持下，俄奥境内的波兰人聚居区构成了波兰复国的领土基本盘。通过从德国手中夺得“波兰走廊”，波兰拥有了出海口，东普鲁士与德国本土的地理联系却被切断。▲割地赔款的德国地理阻隔制约了东普鲁士的发展，《凡尔赛和约》更是被看作德意志民族的耻辱。希特勒上台后，德国开始重新武装。在英法等国的绥靖政策下，德国四处出击，相继吞并了奥地利、捷克斯洛伐克。1939年8月，德国向波兰发布最后通牒，要求波兰“归还波兰走廊”。在被波方拒绝后，德军于当年9月入侵波兰，第二次世界大战爆发。▲苏德瓜分波兰德国吞并了波兰西部，东普鲁士再度与德国本土连接在一起。依据战前签署的《苏德互不侵犯条约》波兰东部、以及爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛三国被看做是苏联势力范围。德国击败波兰后，苏联吞并了上述地区。1941年，希特勒完成了对西欧和南欧的征服，他撕毁条约发动了侵苏战争。苏联凭借着巨大的国土纵深打破了德国速战速决的企图，依靠着自身的工业实力和盟国援助，苏军逐渐扭转局势。▲德军入侵苏联1945年1月，苏军反攻到德国本土，东普鲁士战役爆发。对东普鲁士首府柯尼斯堡的围攻是整场战役的重头戏，苏德双方都投入了大量人员装备。从东普鲁士边境到柯尼斯堡的100余公里路途上，苏军付出了58万人的伤亡。1945年4月9日，柯尼斯堡城防司令奥托·拉施向苏军投降。战争给城市造成了巨大破坏，柯尼斯堡的人口从1939年时的37万人下降到12万人。柯尼斯堡成为苏联占领的第一座德国大城市，通往柏林的大门已向苏军敞开。▲柯尼斯堡战役三、终成异域1945年5月9日，德国宣布投降。依据美英苏签订的《波茨坦公告》，柯尼斯堡连同东普鲁士北部（1.5万平方公里）被划入苏联，东普鲁士南部被交给波兰。为纪念刚刚去世的苏联领导人加里宁，苏联将东普鲁士北部设置为加里宁格勒州，柯尼斯堡作为首府被更名为加里宁格勒。地名“去德化”的同时，德裔居民被有组织地逐出东普鲁士。至1950年，超过300万德裔居民被迫从东普鲁士迁往德国本土。▲加里宁加里宁格勒州与苏联的立陶宛加盟共和国接壤，但立陶宛是苏联在1940年强行吞并的，苏联不可能将这个战略要地交给对自己向心力不高的立陶宛。考虑到俄罗斯人是苏联的主体民族，加里宁格勒被交给了地理上并不与其接壤的俄罗斯加盟共和国管辖。以俄罗斯人为主的移民很快填补了德裔的位置。除了从苏联内地召集来的移民，一些从西欧战场返回的苏联部队被要求在加里宁格勒就地复员，大量被德国掳掠的苏联人口在返回故乡的过程中也被截留在加里宁格勒。▲二战后东普鲁士领土划分苏联西部的大量城镇在战争中被毁灭，留在加里宁格勒反倒能得到房屋和粮食配给。到1959年，加里宁格勒州人口达到61万，其中俄罗斯人占80%，余下的是乌克兰人和白俄罗斯人。毁于战火的德式建筑被苏式建筑取代，拥有数百年历史的柯尼斯城堡也被拆除。随着美苏冷战的加剧，到上世纪60年代，加里宁格勒州以军工为主的产业体系被迅速发展起来。▲加里宁格勒苏维埃大楼与柯尼斯城堡遗址加里宁格勒虽不是冷战前沿，却在与北约的军事博弈中扮演着重要角色。加里宁格勒被作为苏军进攻西欧的集结地之一，常年驻扎有10至30万苏军。加里宁格勒州的波罗的斯克（德语地名为皮劳）成为苏联波罗的海舰队司令部驻地。加里宁格勒多地被划为保密行政区，没有特殊通行证，哪怕是苏联人也不得擅入加里宁格勒。▲波罗的斯克军事优先的策略限制了加里宁格勒的生产力发展，苏联只得投入大量资源以维持当地驻军和民众生活。上世纪80年代，经济状况日益恶化的苏联政府已无力负担加里宁格勒的巨大开销，计划将当地改建为面向西欧的经济特区。计划还未落实，苏联就解体了，加里宁格勒州成为一块被波兰、立陶宛包围，不与俄罗斯本土相连的飞地。加里宁格勒的对外陆上交通必须穿越波兰或立陶宛，海空运输成为沟通俄罗斯本土和飞地之间的主要交通方式。▲沦为飞地苏联解体后俄罗斯经济状况急剧恶化，加里宁格勒远离俄罗斯本土，无法完全融入俄罗斯大市场，单一的军工产业削弱了加里宁格勒州的抗风险能力。1991至1995年，加里宁格勒州的工农业产值分别下降61%和50%，降幅是俄罗斯本土的1.5倍。为帮助加里宁格勒恢复生机，俄罗斯大幅缩减当地驻军并给予税收优惠，试图吸引西方资本注入，特别是对当地怀有民族情感的德国资本。▲修复的德式古城门俄罗斯修复了大量德国时期的历史建筑，当地还破天荒出现了德语报纸。但是冷战结束后，德国政府已放弃了对包括东普鲁士在内的前东部领土的声索，来加里宁格勒的德国人大都是怀旧的老人，并不能带来足够的投资。倒是邻近的波兰与立陶宛在加里宁格勒的经济发展中发挥了不小的作用。加里宁格勒州80%的电力供应来自立陶宛的伊格纳利纳核电站，从俄罗斯本土输往当地的天然气也经由立陶宛中转，立陶宛借此获得了较低的俄罗斯天然气购买价格。▲伊格纳利纳核电站2004年，波兰与立陶宛加入欧盟。在欧盟框架下，两国加大投入，推动与加里宁格勒州的跨境合作项目。但波、立两国同时也加入了北约，俄罗斯对此极度抵触，开始管控加里宁格勒州与周边国家的联系。

上海脱离江苏作者｜在舟责编｜Thomas上海市，中国的经济与金融中心，2021年GDP为4.32万亿元，从20世纪以来，上海经济总量几乎都稳居中国内地各城市首位。但历史上的上海并不像现今这样举足轻重。仅仅在200多年前，上海只是吴淞江（苏州河）与黄浦江交界处，江苏省的一个普通县城，城墙内区域不过2平方公里。▲上海城墙里的范围（红色）但1843年之后，正是这样一个不起眼的小县城，在被开为商埠后迅速崛起，仅10年时间便取代广州成为全国最大的对外贸易口岸。1927年，上海县部分地区脱离江苏省“独立”，成为中央直辖市。此后，上海市的中央直辖地位到今天从未改变。▲民国上海但直到20世纪50年代，上海市的面积也只636平方公里，仅为现在上海市的10%左右。更有意思的是，赋予了“上海”这个名字的“上海县”，在1958年之前仍然隶属于江苏省，“上海县”与“上海市”互不统属，分属于不同的省（市）管辖。▲上海县与上海市没有隶属关系直到1958年，包括上海县在内的江苏10个县才最终划入上海市，使得上海市面积扩大了近10倍，形成了今日的上海市规模。那么，上海究竟是如何一步一步脱离江苏省，最终形成了如今的规模，成为能够与各省平起平坐的直辖市的呢？一、沪苏一家今天的上海市管辖面积共6340平方公里，其范围大致相当于清朝时期江苏省的整个松江府，以及半个太仓州（直隶州）。▲清末的松江府与太仓州但无论是松江府还是太仓州，皆由唐朝和之后，历史上苏州四次行政拆分而来。第一次行政拆分是在唐朝，唐制的“州”可辖“县”。当时苏州大致管辖长江口南岸与杭州湾北部一带，范围极大。苏州也是唐朝时江南地区的唯一雄州（唐制州分七等,“雄州”为二等）。▲唐朝的苏州范围随着江南地区经济的不断发展，到唐中期苏州已经发展成为“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”的繁华之所。当时的苏州主要包括吴县（州治所）、嘉兴县等6个县。公元751年，苏州将嘉兴县等三县的部分地区析出，新设华亭县。▲唐朝的苏州辖县的变化此次拆分的结果便是诞生了华亭县，这个上海地区最早的县级建制单位。▲唐朝华亭县第二次拆分则是在唐宋之际，随着安史之乱的爆发，中国经济中心加速向江南转移。江南地区成为朝廷财政最为依仗，人口最为稠密的区域，苏州自然也就成为政务最为繁多的地区之一。为适应这种情况，五代十国时期，后唐从苏州（中吴府）析出以嘉兴县为治所的开元府（后称秀州），领华亭等三县。到了宋朝，华亭县内密布的河道带动了航运的发展，促进了境内位于黄浦江和吴淞江的交汇点的上海镇的崛起。此次行政拆分的结果是苏州被一分为二，秀州领华亭县脱离苏州管控，成为与苏州平级的行政区。▲北宋苏州与秀州（嘉兴）第三次拆分则在元朝。元朝建立后置江浙行省，主管江南地区。改开元府为嘉兴路。由于华亭县的经济规模不断扩大，因此将华亭县析出，升为松江府。1290年，在松江府境内，元朝又从华亭县中析出以上海镇为核心的“上海县”。这是“上海”一词第一次作为行政区划而出现。此次拆分后，原唐朝的苏州范围里，已经相继析出了与苏州（当时称平江路）平级的松江府和嘉兴路两个府级单位。而松江府内部则析出华亭和上海两个县级单位。▲元朝平江路、松江府与嘉兴路最后一次拆分则是在明清时期，江南的经济中心地位更为巩固。明朝初期从苏州府的昆山县中析出太仓散州，与“县”同级，交给苏州府管理。清朝中期则升太仓为直隶州，与“府”同级，下辖三县一散州，直归江苏省管理。而明清时期松江府则析出青浦、金山等多个县。到鸦片战争前，松江府已经发展成为下辖七县一厅的大府，是江苏省重要的棉纺织和航运重镇。不过，松江府的地位仍远不及苏州、江宁这两个江南传统的经济和政治中心。最后一次拆分后，太仓州从苏州府正式析出，与松江府基本组成了今天上海市辖区范围（除太仓县外）。▲1840前，今上海市境内存在一散厅一散州和十县，分属松江府和太仓州二、开为商埠步入近代后，随着西方列强打开中国国门，上海县被开为通商口岸。一个个租界在上海的建立，上海的地位日益特殊，也逐渐迈出了脱离江苏省的步伐。鸦片战争后，英国要求清朝开放东南沿海作为通商口岸。在江南诸多的城市中，英国一眼看中了政治经济地位都不突出的松江府上海县。▲上海县城之所以选择上海县，在于其正好位于吴淞江和黄浦江的交界点，是河海联运的天然良港。相比之下，不论苏州、杭州等江南传统中心，或者是华亭县这个松江府的中心，都过于深入江南腹地，与海岸线距离过远。▲上海县的地理优势基于以上种种原因，1843年，上海县被开为通商口岸。随后，大量的英国人开始涌入上海，涉外的事务逐渐增多，缺乏外交意识的清朝官员本就不愿与洋人接触，便放权给英国设立领事馆自我管理。但同时清朝仍抱有天朝上国的心态，不愿让英国将领事馆设在上海县城内，与清朝官员平起平坐。因此，1845年，清朝在上海县城外的黄浦江边找到一块面积约为0.5平方公里的滩涂地，租给英国建立货运港口与领事馆。这成为了上海地区的第一块租界。▲早期的上海英租界（现上海外滩的万国建筑博览群）1848年，法美两国也模仿英国在上海划分租界。租界全部位于上海县城以外，列强可以任意规划建设。由于清朝缺乏外交观念，列强又获得了在华纳税和司法等特权。使得租界完全独立于清朝的管理，成为上海县境内第一批脱离了松江府和江苏省而“独立”的地区。起初，租界内只允许洋人居住，中国人可以进入租界但不能在其中居住，租界内的洋人不过200人。但到1853年，太平天国起义和小刀会起义威胁到上海地区，大量华人难民涌入租界避难，这使租界内的人口激增，最多时甚至超过了50万。▲太平天国运动形势而大量的难民在租界内的工作与消费为洋商带来了利润，租界不许华人进入的规定也被废除，越来越多的人开始进入租界谋生，这使得管理成为一个大问题。1854年，列强在租界内成立政府性机构“工部局”，对城市建设进行管理。为了协调管理，英美将两国租界合并为公共租界。这使得上海租界的市政建设获得极大发展，近代化的街道、下水道和路灯系统等均于上海出现。就连许多欧美刚刚出现的新鲜事物也很快在上海租界内出现，使得上海租界呈现出不亚于西方的繁荣。▲至清末，上海租界的范围大大超过上海县城上海租界内的繁华很快以不可避免的趋势涌向当时还是由清朝控制，江苏省管理的上海县城。随着上海租界的日渐兴起，清朝也开始意识到上海的地理优势。洋务运动开始后，上海县即运动的中心，江南制造总局等洋务企业先后落户上海县，迈出了中国近代化的第一步。▲华商电气公司这使得上海县人口迅速增长，至清末已达50多万，成为江南人口最多的地区。随着人口和工业的发展，城墙的存在显得十分多余。1912年，上海县拆墙筑路，新修的马路将上海的华界和租界连成一片，一个整体上比较外向的上海在地域的意义上形成。▲上海老城墙华界与租界连成一体后，人口的流动对市政建设和城市管理提出了更高的要求。但清朝此时对上海的管理依旧保持旧有体制，封建的晚清官僚自然无法管理这样一座近代化的工业城市。对上海县管理模式改革势在必行。1912年，伴随着民国的建立，一场关于城市管理体制的探索也在全国开始推行。三、特别城市民国成立后，掀起了一场“废府存县”运动，松江府和太仓直隶州被废除（松江府驻地的华亭县更名松江县），两地下辖的12个县，全部直接隶属于江苏省管理。同时，江苏省也积极对旧有体制进行革新，尝试仿照日本设立“市”这一区划。在5万人以上的工商业聚集区设“市”，自行选举市议会进行自治管理。▲《江苏省暂行市乡制》在此影响下，上海县开始分设蒲嵩、闸北、洋泾和上海四市。但仅仅两年后，由于北洋政府担心地方自治会导致地方势力膨胀，迅速叫停了城市自治的步伐。但“废府存县”后，省无法直接管理这么多的“县”，因而又在省下设类似于明清“州/府”的“道”来管理县。原本明清时的松江府加太仓州各县被划入一个新的区划：沪海道。辖区已几乎与今日上海市的相当（除太仓县和长江北岸）。▲沪海道（1914年-1927年）1916年，随着袁世凯的去世，中国进入了北洋军阀混战的时期。但全国各地对于城市管理模式的探索并没有停止。1921年，在国民党的努力下，广东省的番禺和南海县城合并为广州市，建立了中国第一个“建制市”。北洋政府的“省-道-县”三级体制被改为了“省-市/县”两级体制。这种行政管理模式很快就被当时管理上海的北洋政府效仿，北洋政府曾短暂于1925年在上海县设立淞沪市。但随着北伐战争的日益推进，北洋政府迅速垮台。1926年，北伐军收回了汉口的英租界，国民政府就此迁往汉口并成立汉口特别市。特别市不同于隶属于省管理的省辖市，而是直接隶属于中央政府管理。▲汉口市政厅1927年3月，北伐军占领上海县，但由于列强实力过于强大，这一次北伐军没有像解放汉口那样收回租界。但此时的上海县连同租界在内的工业资产总额约占全国的40%，工人人数约占全国的43%，工业产值约占全国的50%，承载着当时中国工业的半壁江山。而且人口也已经超过150万，远超当时其它城市。在这样的大背景下，国民政府决定在上海也设立“特别市”，将其直接置于中央政府控制之下。1927年4月，国民政府废除了沪海道的区划，各县重新划归省直辖。7月，国民政府将包括上海县城、租界以及周边地区共630平方公里的地区和200多万的人口正式脱离江苏省的管辖，成立直属于中央的上海特别市。上海特别市的辖区基本相当于原松江府的上海县与太仓州的宝山县的范围，并从东边的川沙县获得了一块海岸线。▲上海被一分为二但这些区域都对江苏省有着重要意义，于是中央政府与江苏省产生了严重的利益冲突，双方进行了激烈的讨价还价。中央希望上海单独成为直辖的“特别市”，而江苏省方面则又希望留住“上海”这个地名。结果就是上海特别市的成立十分“别扭”，上海市与江苏省交界地带的管理十分混乱，赋予该地“上海”这个名字的上海县，南部地区仍然隶属于江苏省。江苏继续保住了“上海县”的名字。这就使“上海”被一分为二，分为隶属于中央的上海市和隶属于江苏省的上海县，此举导致上海县衙不得不从“上海特别市”境内的来榷场（今黄浦区十六铺）南迁到“江苏省上海县”境内的北桥（今闵行区北松公路）。并且，在上海特别市境内，人口最为稠密的租界实际上也并不归属上海市管理。因此，上海特别市的实际辖区仅包括原松江府的上海县北部和太仓州的宝山县东南部，面积为495平方公里。户籍人口仅11万人。▲1928年上海特别市地图，紫色区域为规划市区，但最终未划入上海市至此，上海以“特别市”的名义正式从江苏省中“独立”，取得了与江苏省具有同等行政地位的特别市的建制。1930年，国民政府颁布《城市组织法》，以法律形式规定了人口超过100万的地区应设为直属中央管理的院辖市（或称直辖市），上海市直辖中央的地位得到了法律的保障。但仅仅2年以后，1932年的“一·二八”事变就令上海乌云密布，5年后，日本更是直接发动了旨在侵略全中国的战争。1937年11月，日本攻占上海，除租界外的上海完全沦陷。仅仅4年后，1941年12月7日，太平洋战争爆发后，日本对英美等国宣战。租界也被日本占领。整个上海陷入日本的殖民统治当中。▲日占时期的上海法西斯国家在全球的罪行引起了全世界人民的反抗。1942年1月，中、美、英等国联合成立了反法西斯同盟，中国成为同盟中的重要一员。为了争取中国全力对抗日本法西斯，1942年10月，英美两国与中国政府签订条约，归还所有在华租界。1945年，抗战胜利。国民政府接收了整个上海市，依旧赋予其直属中央管理，与江苏省平起平坐的院辖市（直辖市）地位。为了适应上海市逐渐外扩的发展趋势，1947年，上海市从江苏省内划来大场地区。经此划界后，上海市的面积由495升至618平方公里，人口330余万。▲1948年上海市地图但是，仅一个大场地区根本无法满足当时上海市发展和外扩的需要，上海市与江苏省边界管理混乱的问题依旧没有解决。这都为上海市未来的发展和管理制造了巨大的困难。▲1948年上海市在江苏省的包围圈里四、名副其实1949年5月，随着解放战争的胜利进行，上海解放。解放后，人民政府则延续了上海直辖市的地位。同时，在原明清时期松江府（除上海市外）和太仓州南部的嘉定、宝山共九个县之上设置“松江专区”，归江苏省管理。专区类似于之前明清时期“府”的地位，国民政府的“省-县”两级体制被改称为“省-专区-县”三级体制。▲建国初期的上海市和松江专区新中国成立后，由于刚刚经历了解放战争，大量人口逃亡来此，使得上海市人口迅速增长至500万，随着“一五计划”的开始，大规模的经济建设在上海展开，这使得到1957年时，上海人口达690万人。如此巨量的人口使得副食品供应出现短缺，居民的居住条件十分困难。因此，1958年，国务院先将松江专区的上海、宝山、嘉定3县划归上海市。后松江专区被撤销，松江等其它6县先划归苏州专区。但是到了11月，此6县，加上原太仓县的崇明岛也一起划归上海市。▲1958年上海市地图10个县划入上海以后，上海市的总面积扩大了近10倍，至5910平方公里。后随着填海造陆计划的进行，近些年上海市的面积已达6340平方公里，并且还在不断扩大。改革开放后，随着城市化进程的不断推进，这些划入上海市的县陆续都变为了“区”。例如1992年，赋予了该地“上海”这个名字的上海县和闵行县合并为新的闵行区。1998年，撤松江县，设松江区。至2016年，随着崇明县改为崇明区，上海全域变区，最终形成了现在的格局。▲现今上海市地图纵观上海市行政区划史，苏沪本为一家，唐朝建制的华亭县（后来的松江府驻地）是上海最早的建制单位，并延续至今形成了今日松江区，从这个角度上来说，华亭县可以说是上海的“母县”。但从近代开始，松江府的另一个县——上海县被开为商埠，列强租界的设立，强行将上海县的部分地区脱离江苏省而“独立”。这段历史既是中华民族的苦难史，但也不可否认是上海的崛起史。▲上海外滩在这些租界的示范效应下，上海很快就以势不可挡的趋势发展为全国甚至东亚首屈一指的大都市，并于1927年主动与江苏省“分家”，负担起促进全国发展的重任。但上海的成就也绝不是完全靠列强的“施舍”。新中国成立后，上海已不是那个租界林立的上海，但依旧是中国乃至世界经济的重要中心。1958年，上海吸收江苏10县，最终将上海市与江苏省的边界定格在了太仓市-昆山市一带。▲沪苏省界的五市（区）经济与人口对比昆山和太仓最终没有成为上海的一部分，但昆山和太仓高居“全国百强县”的第一位和第七位，经济表现甚至比隔壁上海的嘉定和青浦区抢眼。▲昆山、太仓上榜2021年全国百强县前十尽管上海脱离了江苏省，但在上海与江苏的相互带动下，由“上海-苏锡常”组成的长三角北岸是中国经济最为活跃发达、人均GDP最高的地区。▲上海、苏州、无锡、常州都进入人均GDP最高的10强城市上海的历史，正是上海“海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和”城市精神的最好体现，更是浓缩了近代以来的中华民族不屈不挠的奋斗精神和吃苦耐劳的创业精神的集中体现。▲人头攒动的南京路步行街长期作者｜在舟从事高中历史教学责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

共享国歌作者｜雄鹰责编｜Thomas作为代表一个国家历史文化和民族精神的音乐图腾，国歌往往只属于一个国家。但《自由颂》不仅是希腊的国歌，也是塞浦路斯共和国（以下称塞浦路斯）的国歌。这是世界罕见的“共享国歌”现象。2018年世界杯欧洲区预选赛，希腊和塞浦路斯同组。赛前的奏国歌仪式，只需要奏一遍国歌，两国的运动员就会引吭高歌。塞浦路斯共和国和希腊的领导人互访时，双方军乐团只需要奏响一遍国歌。▲2018年世界杯欧洲区预选赛，希腊vs塞浦路斯，赛前奏国歌仪式只需奏一遍塞浦路斯共和国，位于地中海东部的塞浦路斯岛上，距离希腊的最近距离有600多公里。那么，塞浦路斯和希腊之间是什么关系，塞浦路斯为什么和希腊共用一首国歌？▲希腊（橙色）和塞浦路斯（绿色）的位置一、塞希本一家塞浦路斯岛虽然面积不到1万平方公里，却被四个不同的政治势力控制。塞浦路斯岛岛上最大城市尼科西亚为界，北部36%的土地被土耳其扶持的“北塞浦路斯共和国”（北塞）控制，南部大部分地区被希腊族控制的塞浦路斯共和国（本文的“塞浦路斯”特指岛南部的塞浦路斯共和国）。两个政权中间则是联合国的缓冲区，西南角和东南角是英国的两个海军基地（主权基地）。▲塞浦路斯岛被一分为四塞浦路斯岛和希腊之间早在3000多年前就建立起了联系。在古希腊神话中，塞浦路斯岛是爱与美女神阿佛罗狄忒（维纳斯）的诞生地。▲阿佛罗狄忒（维纳斯），传说诞生在塞浦路斯岛从公元前16世纪时期，希腊人在该岛上发现了铜矿，并把它命名为“塞浦路斯”，意为“产铜之地”。从前16世纪到前12世纪，大批希腊人来到塞浦路斯岛建立城邦，成为了岛上的主要民族。▲古希腊地区地图，包括塞浦路斯岛古希腊之后，罗马帝国以及继承者东罗马帝国相继控制了塞浦路斯岛。与拉丁化的西罗马帝国相比，东罗马帝国是一个希腊化的罗马帝国。东罗马帝国控制的塞浦路斯岛成为了希腊人聚居区。▲东罗马帝国地图，塞浦路斯岛包括在内从古希腊时期到15世纪，虽然塞浦路斯岛几经易手，但希腊人一直以来都是岛上的主要族裔，希腊文化一直以来都是岛上的主导文化。15世纪，东罗马帝国逐渐走向了衰落。伊斯兰的奥斯曼帝国盯上了东罗马的领土。1453年，奥斯曼占领东罗马帝国的首都君士坦丁堡，东罗马帝国灭亡。▲1453年，奥斯曼帝国灭亡东罗马此后，奥斯曼帝国以君士坦丁堡作为首都并为据点，不断向欧洲大陆扩张，将除了塞浦路斯岛之外的整个希腊地区，甚至是巴尔干半岛纳入版图。随着奥斯曼帝国向亚非扩张，塞浦路斯岛成为了奥斯曼帝国版图内的”飞地“。1571年，奥斯曼帝国占领了塞浦路斯岛。▲奥斯曼帝国版图，包括塞浦路斯二、《自由颂》成为希腊国歌奥斯曼帝国是政教合一的国家，苏丹（君主）既是国家元首，也是宗教首领。对于非伊斯兰地区，奥斯曼帝国采取经济压迫、政治打压的方式限制基督徒，尤其是对希腊人。奥斯曼帝国统治时期，是希腊最黑暗的时期。为了达到长久控制塞浦路斯岛的目的，奥斯曼帝国还向岛屿北部迁入土耳其人，传播伊斯兰教，打压东正教。土耳其人的迁入，改变了岛屿的结构，北部成为了土耳其人的聚居区。19世纪初，奥斯曼帝国陷入衰落，引起了欧洲列强的觊觎。法国大革命宣传的自由、民主思想传播到了欧洲大陆。基督徒开始反抗斗争。1821年，希腊本土爆发独立战争。生活在塞浦路斯岛的希腊族也加入到了希腊独立运动中。因为实力差距悬殊，希腊人的反抗被奥斯曼帝国镇压。▲希腊独立运动1823年，当希腊独立运动陷入低潮之时，希腊诗人索莫洛斯写了一首长达158节的长诗《自由颂》。这首长诗以战争中希腊英雄反抗奥斯曼帝国的压迫历史为主线，讲述了希腊人的苦难和对自由的向往。长诗鼓舞了处于低潮中的希腊独立军拿起武器，投入到独立战争中。▲1823年的《自由颂》手稿英国、俄国等欧洲列强为了达到削弱奥斯曼帝国的目的，纷纷支持希腊独立运动。1829年9月，希腊军队取得了别特拉战役的胜利。1830年，奥斯曼帝国不得不承认了希腊的独立。1831年，希腊成立王国。▲希腊独立战争独立之初的希腊仅相当于今天希腊一半的面积，人口只有80万。包括塞浦路斯岛、爱琴海诸岛、爱琴海马其顿在内的希腊人（250万）仍然生活在奥斯曼帝国。希腊独立使得奥斯曼对于境内的希腊人以及其它基督徒更加敌视。希腊独立后，希腊政府一直希望收复所有希腊人聚居的地区，定都君士坦丁堡。独立后的希腊和奥斯曼帝国之间的冲突此起彼伏。▲独立后的希腊（绿色）《自由颂》的第一节歌词表达了希腊人不畏强暴的斗争。这与独立后的希腊人渴望“解救被奥斯曼帝国压制的同胞”的思潮不谋而合。▲《自由颂》歌词在这样的思潮下，1865年，希腊作曲家索莫洛斯对《自由颂》的长诗和代表希腊人独立斗争的前两节分别谱曲。同年，希腊国王乔治一世宣布《自由颂》的前两节为希腊的国歌。▲曼查罗斯，《自由颂》作曲者三、塞希分离希腊独立的成功鼓舞了奥斯曼帝国统治区内的希腊人以及巴尔干东正教徒。塞浦路斯岛的希腊人时刻没有忘记“塞浦路斯属于希腊”。岛上的希腊人发动武装斗争，渴望并入希腊。19世纪60年代，俄国打着“斯拉夫人和东正教徒解放者”的旗号，支持塞尔维亚人、保加利亚人和罗马尼亚人等巴尔干民族发起武装起义。1877年，俄国发动了第十次俄土战争，一度逼近奥斯曼的首都君士坦丁堡。奥斯曼帝国面临亡国的危险。▲第十次俄土战争俄国在巴尔干的扩张引起了英国的不安。在奥斯曼帝国的邀请下，英国出面调停。英国的调停也不是没有代价的。塞浦路斯岛因为处于欧亚非的交界处，成为了英国称霸东地中海的跳板。1878年，奥斯曼帝国将塞浦路斯岛的管辖权移交给英国。1882年，苏伊士运河的开凿，塞浦路斯岛在地中海的地位日益重要。奥斯曼帝国名义上还拥有塞浦路斯岛的主权，但英国已事实成为了塞浦路斯岛新的主人。▲在塞浦路斯岛升起英国国旗岛上的希腊人没有放弃回归希腊的想法。英国一次次拒绝了“回归希腊”的请求。希腊此后经过了多次战争，收复了包括爱琴海马其顿、爱琴海诸岛在内的希腊人聚居区，国土面积扩大了1倍以上。尤其是拿下爱琴海诸岛，几乎将土耳其锁死在爱琴海沿岸。但希腊始终无法收复塞浦路斯岛。因为塞浦路斯岛十分遥远，而且希腊和英国的实力差距大。▲希腊国土扩大（黄色为占领后失去的），不包括塞浦路斯岛四、共享国歌二战后，民族解放运动席卷了全世界，占塞浦路斯岛人口77%的希腊人看到了与希腊合并的曙光。岛北方的土耳其裔（人口占18%）担心“塞希合并”，自己会因为历史恩怨而遭到清算。希腊人和土耳其族的矛盾一触即发。1959年，英、希、土三国经过会谈，签署《苏黎世-伦敦协定》，除了东南角和西南角保留英国军事基地以外，塞浦路斯共和国（全岛）获得了独立，组成了希腊、土耳其族的联合政府。塞浦路斯共和国得到了联合国的承认。▲1959年，三方签署《伦敦-苏黎世协定》独立之初的塞浦路斯共和国，希腊族拥有议会70%的席位，土耳其人却占据30%的席位。希腊族的马卡里奥斯三世担任首任总统，土耳其族担任副总统。因为两个民族的矛盾没有解决，独立之初没有确定国歌。希腊族认为这一方案偏袒土耳其族。希腊族总统马卡里奥斯三世于1963年底开启了修宪运动，提高希腊族在政府中的比重。▲马卡里奥斯三世，塞浦路斯首任总统此举引起了土耳其族的强烈不满，两个民族爆发了严重的暴力冲突。马卡里奥斯三世宣布罢免了副总统，并驱逐了政府内部的所有土耳其族官员。政权完全被希腊族控制。塞浦路斯的希腊族对于希腊的历史、文化有着很强的认同感。他们认为岛上的土耳其族是奥斯曼帝国的后裔，代表了奥斯曼对于希腊的数百年欺压。1966年，希腊族掌控的塞浦路斯政府宣布，代表对自由、独立追求的希腊国歌《自由颂》，为塞浦路斯共和国的国歌。《自由颂》的歌词背景以希腊人对奥斯曼（土耳其）的抗争为叙事。岛上的土耳其人认为这是明显针对自己，抗议将《自由颂》定为国歌。▲希腊裔、土耳其裔的战争两个种族冲突也离不开背后的母国希腊和土耳其的支持。1967年，希腊军官发动政变，废黜王室，成立希腊共和国。希腊共和国成立后，《自由颂》依旧是国歌。但新成立的希腊共和国内部并不稳定，多个派系之间龃龉不断。1973年，希腊军官乔治·帕帕多普洛斯发动兵变，成为独裁者。帕帕多普洛斯的上台没能挽回希腊国内混乱的政局。因此，他需要完成希塞统一，为自己争取政治资本。▲希腊军政府1974年，在希腊的授意下，塞浦路斯岛的希腊族发动军事政变。上台的希腊族政府宣布塞浦路斯和希腊合并。塞希合并不仅损害了岛上土耳其族的利益，也使土耳其在地中海沿岸面临着被希腊围困的风险。1974年7月20日，土耳其以维护《苏黎世-伦敦条约》的名义，出兵塞浦路斯，希腊也发动军队支援塞浦路斯。塞浦路斯爆发内战。▲土耳其入侵塞浦路斯1975年，在联合国的调停下，岛上的希腊族和土耳其族的冲突暂时结束。为了缓解民族冲突，联合国设立了301公里的缓冲区，将塞浦路斯岛划分为南北两部分。塞浦路斯岛形成了塞浦路斯共和国（南塞）、土耳其控制区（北塞）、英国军事基地和联合国缓冲区“一分为四”的局面。1983年，在土耳其授意下，岛北方的土耳其族成立了“北塞浦路斯共和国”（北塞），以土耳其国歌《独立进行曲》为国歌。北塞政权背离了联合国主张，只得到了土耳其一个国家的承认，没有得到国际社会普遍认同。▲塞浦路斯被一分为四南部希腊族聚居区依旧为“塞浦路斯共和国”（南塞），南塞的希腊族为了表达对于希腊文化的认同，将希腊国歌《自由颂》定为国歌。南塞因为继承了全岛独立之初的名称，被认为是塞浦路斯岛的唯一合法代表。南塞虽然和希腊合并无望，但希腊一直以来都是南塞重要的贸易伙伴。80年代，欧共体（欧盟）实现了扩张，希腊加入了欧共体。▲塞浦路斯全岛地图2004年，南塞所代表的塞浦路斯共和国和捷克、波兰、匈牙利等一系列东欧国家一起加入了欧盟。加入欧盟后，希腊和南塞基本实现了一体化，《自由颂》成为了塞浦路斯共和国和希腊两个主权国家的“共享国歌”。▲塞浦路斯加入欧盟长期作者｜雄鹰直播吧体育作者｜足球与历史爱好者文章审核｜宁波项彧宁波诺丁汉大学国际事务与国际关系专业在读责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

中华第一市作者｜在舟责编｜Thomas在中国漫长的历史中，地方管理模式经过几千年的发展，形成了今天的“省-市-县”三级行政区划。其中，“省”和“县”都是形成于漫长历史当中的传统行政区划，至明清时期共同构成了中国古代完备的地方管理体制。▲中国行政区划架构（村和社区属基层自治组织）但“市”这一行政区划的出现则是非常晚的。1912年，广州市这样的词汇才开始出现。但直到1921年，随着广州市政厅的成立，中国才有了第一个行政区划意义上的“建制市”。广州也因此成为真正意义上的“中华第一市”。那么，“市”这一行政区是如何出现的？广州又为何能成为中国第一个“建制市”呢？▲1922年出版的《一岁之广州市》一、

去俄罗斯化作者｜碧落清遥责编｜Thomas2022年2月俄乌战事爆发后，以美国为首的北约国家迅速做出反应。同时作为北约成员国和俄罗斯邻国的波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛）反应尤甚，三国民众声援乌克兰，抗议俄罗斯的军事行动。三国政府更是在向乌克兰输送武器之余，要求启动北约“第四条款”，实行集体防御。▲爱沙尼亚民众走上街头波罗的海三国均为前苏联加盟国，苏联时期三国的政权、经济命脉大都被俄裔精英把控，俄裔成为政治地位更高的“上等民族”，这致使三国在苏联解体后成为欧洲最坚定的反俄国家。“去俄化”政策让生活在这里的俄裔遭了殃，社会地位一落千丈，当地俄裔人口从上世纪末的175万下跌到2020年的102万。▲拉脱维亚民族构成变化虽然人口总量下降，但生活在波罗的海三国的俄裔依然数量庞大，俄罗斯与三国的对立关系也让这些俄裔居民陷入了身份认同的矛盾之中。波罗的海三国为何如此敌视俄罗斯？曾经是“上等民族”的百万俄裔又将何去何从？▲波罗的海三国一、无法做主的主人爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛三国总面积17.5万平方公里（约与贵州省相当），总人口近700万。即便放在小国遍地的欧洲，也算是小国寡民了。▲波罗的海三国与俄罗斯最北面的爱沙尼亚，其民族源头与北欧的芬兰人更为接近，拉脱维亚人和立陶宛人则是波罗的人的后裔。山水相连、文化相近的三个国家通常被统称为“波罗的海三国”。由于地狭民寡，这里没有发展出强大的封建国家，反倒成为周边强大民族争夺的肥肉。从12世纪起，德意志人组建的骑士团控制了波罗的海东岸大片区域。大量德意志人随之迁徙而来，形成了特殊的政治群体——波罗的海德意志人。在波罗的海德意志地主和本地贵族压迫下，这片土地的统治权也在各个强国间不断易手。▲夹缝中的波罗的人18世纪初，东方的沙俄、北方的瑞典、南方的波兰立陶宛联邦围绕着波罗的海东岸的归属展开了新一轮争夺。沙俄对瑞典发动了“大北方战争”，夺取了爱沙尼亚和拉脱维亚东部。波兰立陶宛衰落后，俄国又在18世纪末伙同普鲁士、奥地利三次瓜分该国，俄国获得了拉脱维亚西部和立陶宛。▲大北方战争德意志人、波兰人带来了天主教信仰。宗教改革后，新教也进入波罗的海东岸。无论是天主教还是新教，都与俄罗斯人信仰的东正教“格格不入”。沙皇政府只得强行推动同化政策。大批俄罗斯裔迁入波罗的海东岸，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛民族占比被不断稀释。到19世纪末，俄裔在爱沙尼亚和拉脱维亚的占比已超过10%，立陶宛由于离俄裔聚居区较远，且在18世纪爆发反俄起义，获得了一定自治权，因而俄裔相对较少。三种民族语言的教学和出版物也受到沙俄的严格限制，反倒是俄语学校遍地开花。进入20世纪，以前波兰、瑞典、俄国、德意志相互竞争的多强格局不复存在，这里完全沦为沙俄与德国两大强国的角斗场。1914年，俄德两国在一战中兵戎相见。俄军虽然兵力庞大，但体制僵化且装备较差。德军步步紧逼，占领了包括波罗的海东岸在内的大片沙俄领土。▲一战战线变化1917年3月，沙皇被资产阶级推下宝座。8个月后的“十月革命”又推翻了资产阶级政府，俄罗斯国内政治动荡，一些被俄罗斯征服的小民族纷纷宣布独立。1918年11月，德国战败投降。被德军占领的波罗的海东岸趁机独立，成立了爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛三个国家。建立苏维埃政权的俄国在1920年承认了三国的独立，三国终于获得了民族自由，只可惜自由仅维持20年。▲签署《立陶宛独立法案》的立陶宛代表1939年8月，苏联和纳粹德国签订《苏德互不侵犯条约》。在秘密条款中，苏联承认波兰西部为德国势力范围。为防止德国东进，苏联把波罗的海三国纳入本国势力范围。英法等国对德执行绥靖政策，且对苏德的秘密条款了解不多。波罗的海三国的命运被苏德掌控了。1940年6月，苏联以三国违反互助条约为借口占领三国。在苏联的压力下，三国成立苏维埃政权并宣布加入苏联。▲苏军进入爱沙尼亚为加强控制，苏联向三国迁入大量俄罗斯人。俄罗斯族移民掌控了三国大量的国有企业（例如立陶宛的激光产业），他们把持着三国的大多数要职，享有较高的政治话语权。苏联还在当地强推俄语教育，三国的俄语普及率不断提升。波罗的海三国就像是被客人赶出卧室的主人，只能伏在客厅的桌案上偷偷哭泣。二战期间，德军入侵苏联，大量三国年轻人为争取独立而加入德军。作为报复，苏联将成千上万的立陶宛人、爱沙尼亚人和拉脱维亚人被流放到西伯利亚，导致三国的主体民族人口所占比例迅速下降。▲加入德军的爱沙尼亚人从1959年至1989年，爱沙尼亚、拉脱维亚两族人口在各自国家的比重分别下降了14%和13%，唯有立陶宛由于离俄罗斯本土距离更远，迁入的俄裔较少且本民族生育率较高，本民族比重反倒上升了1%。截至1989年底，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛境内分别生活着47.5万、90.6万和34.4万俄罗斯族人，分别占三国总人口的30.3%、34%和9.4%。从数据不难看出，作为苏联加盟共和国，在苏联解体前夕三国境内都生活着数量庞大的俄裔居民，爱沙尼亚、拉脱维亚的俄裔占比更是达到了三分之一。▲用来流放立陶宛人的火车站二、风光不再的“上等民族”在苏东剧变浪潮下，1989年8月，波罗的海三国超过200万民众走出家门。他们手手相连，组成长度超过600公里的人链。希望唤醒外界对三国的关注，谋求从苏联独立，这就是著名的“波罗的海之路”。▲波罗的海之路动荡之下，当地俄裔居民也丧失了对苏联的信心，对“波罗的海之路”未加干涉。俄罗斯作为苏联加盟国，其领导人叶利钦为架空苏联领导人戈尔巴乔夫，私下与波罗的海三国签署协议，在苏联尚未完全解体前就互相承认彼此的独立地位。1990年，立陶宛宣布独立，成为第一个独立的苏联加盟国。维陶塔斯·兰茨贝吉斯成为独立后的首任国家元首。爱沙尼亚、拉脱维亚也在1991年8月先后宣布独立。▲维陶塔斯（左）的孙子就是现任立陶宛外长（右）作为苏联的继承国，俄罗斯需要处理庞杂的“苏联遗产”，其中就涉及在波罗的海三国的驻军（原苏军，后改隶俄罗斯）、财产分割、领土划分、俄裔居民权益等问题。俄罗斯没有利用苏联解体前，三国有求于俄罗斯支持其独立的有利时机，致使上述问题在此后不断发酵，被认为是俄罗斯外交史上“严重的失误”。独立后的三国民族主义高涨，苏联（俄罗斯）半个世纪的统治被看作民族屈辱。三国民众将俄裔居民看作“俄罗斯支配意志”的延续，认为他们抢占了社会资源。三国对作为苏联继承国的俄罗斯怀有深深的敌意，制定了严苛的法律排斥国内俄裔。1992年，爱沙尼亚通过《国籍法》。规定只有被苏联吞并前，即1940年前的公民及其后裔能获得国籍，其他申请者需要居住两年以上且要通过语言测试。此举导致约49.4万人成为无国籍者，绝大多数是俄裔。▲爱沙尼亚首都塔林拉脱维亚是三国中俄裔比例最高的国家，其《国籍法》比爱沙尼亚的更具排斥性。除了与爱沙尼亚相似的年限要求，拉脱维亚还对年龄和出生地进行了严格的限制。那些出生在俄罗斯，后来迁居到拉脱维亚的俄罗斯族人几乎不可能申请到国籍。立陶宛国籍政策被称为“零方案”，即所有居民不分种族都可成为本国公民。立陶宛的国籍政策相对温和，是因为该国讲俄语居民所占人口比例较小，俄裔居民对立陶宛社会的影响远没有其他两国那么大。但立陶宛的俄裔依然遭受了不公的待遇，他们在使用俄语教学、社会保障等多方面遭受歧视。▲立陶宛总统府立陶宛要求所有公共部门的工作人员必须使用立陶宛语，要求政府雇员、申请国籍者必须通过立陶宛委员会批准的语言水平测试。拉脱维亚和爱沙尼亚也颁布《语言法》将主体民族语言作为唯一官方语言，俄语在波罗的海三国遭到全面压制。1991至1994年，俄罗斯忙于发展与西方国家的密切关系，对身边的波罗的海三国并不上心，双方的外交重点是俄军撤离问题。▲撤回国内的俄军在俄罗斯提出的保证俄运往加里宁格勒州的军事物资过境权、保证当地俄罗斯退役军人的社会保障和人权、改善俄裔社会地位等要求获得满足后，俄罗斯于1994年8月撤出驻军。协议签署了，但三国的俄裔居民权益依然得不到有效保障。此外，苏联在吞并波罗的海三国后，分别从爱沙尼亚和拉脱维亚划出1800和2300平方公里的土地并入俄罗斯。苏联解体后，两国要求俄罗斯归还领土。俄罗斯与这两国分歧巨大，边界谈判始终无法取得成果。▲领土争议俄罗斯不希望境外俄裔过度回流，以保证俄罗斯在境外的影响力。但为了保障俄裔的权益，俄罗斯希望所在国承认“双重国籍”，即在保留原有国籍的基础上附加俄罗斯国籍。波罗的海三国坚决不承认俄罗斯的“双重国籍”，1990到1997年，歧视性政策导致大约19万俄裔居民从波罗的海三国返回俄罗斯定居，占当地俄裔总数的11%。三国还联合向俄罗斯提出了清算历史的要求。2000年6月，波罗的海三国总理在会晤时一致认为“俄罗斯是苏联的继承国，继承了苏联的债务和其他义务；俄罗斯人构成了苏联执政精英的核心”。三国总理表示将共同向俄罗斯索取占领赔偿。▲苏联时期的爱沙尼亚水手三国还对国内的二战老兵和原苏联政府机关的工作人员加以审判。拉脱维亚司法机关以“种族灭绝”罪判处数名二战老兵入狱，一些参加亲德武装的拉脱维亚籍军人则被授予“争取自由和独立的英雄”称号。爱沙尼亚以“驱逐被占领土上的居民、种族灭绝”等罪名判处多名苏联时期安全部和内务部的爱沙尼亚籍工作人员监禁。俄罗斯认为无论是从现实角度还是从历史角度来看，“为苏联占领”道歉和赔偿等要求都是不可接受的。普京还亲自致信拉脱维亚总统弗赖贝加，对拉脱维亚审判二战老战士、反法西斯游击队员科诺诺夫表示抗议，但依然无济于事。▲参加过德国党卫军的拉脱维亚老兵波罗的海三国的歧视性政策也招致当地俄裔居民的反抗。为了捍卫自己的权益，1998年拉脱维亚的俄裔居民举行大规模示威游行，抗议拉脱维亚政府对俄裔的歧视性退休金政策。2007年，爱沙尼亚政府拆除首都塔林的苏军雕像，这激怒了当地的俄裔居民，进而引发了骚乱。▲引发骚乱的雕像作为苏联的主体民族，俄罗斯人占苏联总人口50%以上。苏联积极推行俄罗斯化的背景下，各大加盟共和国内都有数量不一的俄裔群体。苏联解体后，居住在俄罗斯外的其他苏联加盟共和国的俄裔人口超过2000万，但并不是每一个国家的俄裔都遭受了和波罗的海俄裔一样的待遇。中亚的哈萨克、吉尔吉斯、塔吉克、土库曼、乌兹别克“五个斯坦”，其境内均住有俄裔居民。除土库曼斯坦保持中立外，其他四国大都有亲俄倾向，俄罗斯也视中亚为自己的“后花园”，对这些国家持温和态度。在此背景下，中亚的俄裔居民生活稳定，对所在国的认同度较高。哈国内政部2020年的一份数据显示，哈萨克斯坦1877万人口中，俄裔占18.4%（约346万）。俄裔中的58.7%认为哈萨克斯坦是自己的祖国，仅有22.4%将俄罗斯看作祖国。▲哈国境内俄裔分布三、国家“离婚”后遗症波罗的海三国面对的“俄裔问题”是前苏联国家的共性问题。但三国过激的政策导致国内民族矛盾激化，对俄关系也大受影响。事情在90年代末发生了转机，随着俄罗斯对波罗的海三国的政治经济影响日益弱化，三国的恐惧心理有所缓解。普京上台后，俄罗斯积极调整对三国的外交政策。欧洲拥有数量众多的民族，为消除内部种族主义对欧洲一体化带来的负面影响，欧盟制定了一系列法律反对民族歧视。波罗的海三国为加入欧盟，开始调整国内民族政策。▲普京上台三国放宽入籍要求，增加俄裔居民入籍比例。爱沙尼亚和拉脱维亚规定“独立后出生在本国的儿童可自动获得国籍”。三国还降低了语言考试难度，放宽了对俄语学校的办学限制。立陶宛鼓励学校采取多语言教学，爱沙尼亚和拉脱维亚则允许少数民族学校40%的课程使用少数民族语言教授。为了解决俄裔带来的“社会隐患”，三国出台了社会融合政策，希望培养俄裔对本国的国家认同。但俄裔认为自己成了同化的目标，直到2004年三国加入欧盟，仍有20%的立陶宛俄裔以及60%的爱沙尼亚、拉脱维亚俄裔认为自己是俄罗斯人，对波罗的海三国缺乏归属感。▲立陶宛军人升起国旗与欧盟旗帜在加入欧盟的同时，三国也谋求加入北约。俄罗斯对此坚决反对，认为这将对俄罗斯国家安全构成威胁。九一一事件后，为了拉近对美关系，普京表示了对波罗的海三国加入北约的默许态度，普京态度的转变有着现实的考量。波罗的海三国始终把俄罗斯当作安全威胁，如果他们加入北约，这种危机感就会大幅缓解，从而消除掉俄罗斯与三国的外交障碍。2004年三国加入北约，俄罗斯开始与北约国家接壤。▲北约东扩进入21世纪，为了维护国外俄裔的权益。俄罗斯颁布《现阶段俄罗斯联邦支持境外同胞的构想》等文件，以立法的形式为国外俄裔提供支持，对确实想返回俄罗斯的俄裔提供少量资金和入籍帮助。苏联解体，看似是联盟国家间的一场“离婚”。但造成的伤害却覆盖多个国家的上百万民众。2004年加入欧盟和北约后，波罗的海三国再度收紧了国籍和语言政策，随着民族主义的发展，三国民众对俄裔居民的地位问题变得愈发敏感，政党也生怕自己“照顾”了俄裔，就会丧失本民族选民的选票。▲苏联解体的影响延续至今相反的，越来越多的俄裔居民获得波罗的海三国国籍，俄裔的民族政党出现在三国的政治舞台上，他们不断提出放宽国籍限制的提案，致使情况变得愈发复杂。截至2020年，立陶宛的俄裔比重已从苏联解体时的9.4%下降到5.8%，爱沙尼亚和拉脱维亚的俄裔占比从三分之一下降到25.1%和24.9%。之所以俄裔仍占有20%的比例，一方面是三国加入欧盟后大量人口进入其他经济条件更好的欧盟国家工作。三国总人口呈下行态势，本地民族流失到欧盟其他国家的人数，甚至比俄裔自身的人口流失还要严重。▲三国的人口总量变化，人口持续流失其次，苏联解体后俄罗斯经济起起落落。波罗的海三国在加入欧盟后取得了较好的经济发展。作为欧盟国家，当地俄裔一旦获得三国的国籍，也能够成为欧盟公民，享受到更多的社会资源。但在歧视性政策下，当地的俄裔不会坐以待毙，俄罗斯也在背后为海外分离族裔提供着支持，冷战遗留下来的民族裂痕在美俄博弈的背景下还将继续扩大。▲波罗的海三国倒向西方长期作者｜碧落清遥历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

土耳其改英文名作者｜碧落清遥责编｜Thomas土耳其的英文国名“Turkey”，在英文中的也有“火鸡”的意思。美国的感恩节有食用火鸡的习惯，土耳其认为自己的国名和火鸡挂钩，影响了国家形象。不仅如此，Turkey在英语中还衍生出“笨蛋、傻瓜”的含义。在中文里，土耳其也因此有了一个外号叫“土鸡”。土耳其人无法忍受自己的国名被别人当作笑话来玩梗。2022年初，土耳其总统埃尔多安签署公报，将英文国名拼写从Turkey改为Turkiye（土耳其语的拼写方式）。土耳其政府表示，将尽快向联合国注册新的英文名称。▲土耳其官方旅游网站已改名土耳其的英文国名“Turkey”究竟是如何产生的？为何会跟“火鸡”挂钩？▲吃“turkey”成美国感恩节的仪式一、“惹祸”的珍珠鸡在现代土耳其语中，土耳其被写作Türkiye（突厥人之地）。土耳其的国名由Turk（突厥）一词演变而来，在突厥语中突厥意为“勇者”，土耳其人也自认为是突厥人的直系后裔。公元前3世纪，匈奴人最早占据了蒙古高原。汉朝削弱匈奴后，公元2至5世纪，鲜卑和柔然先后占据了蒙古高原。同时期的中亚则分布着其他游牧国家，土耳其认为自己的历史和这些游牧国家有着千丝万缕的联系。▲隋唐帝国的心头大患公元6世纪，原臣属于柔然的突厥部落击败了柔然，在蒙古高原建立了突厥汗国。然而在隋唐的打击下，突厥汗国一分为二。大批突厥人从中亚迁徙到西亚，迁入西亚的突厥各部皈依伊斯兰教，成为西亚一支重要政治力量。公元1299年，突厥分支乌古斯人的卡耶部落领袖——奥斯曼一世在小亚细亚半岛建立政权，即奥斯曼帝国。1453年，奥斯曼帝国占领了东罗马（拜占庭）帝国首都君士坦丁堡，延续千年的罗马帝国寿终正寝。吞并了巴尔干半岛后，奥斯曼帝国又对中欧发起了多轮入侵，帝国的军队成为欧洲基督教王国的梦魇。▲奥斯曼一世Turkey一词最早是从拉丁语Turcae转写而来，指代黑海沿岸的游牧民族。突厥民族与欧洲产生联系后，这个词开始被用到一系列突厥国家身上。早在奥斯曼帝国建立前，拜占庭帝国（公元395-公元1453年，通用语言为希腊语）就曾将突厥人在西亚建立的另一个政权——塞尔柱帝国称为Tourkia。▲塞尔柱帝国曾是西亚霸主中世纪以来，欧洲人习惯把奥斯曼帝国的穆斯林地区称为“Turchia”或“Turquia”，意为突厥人之地、土耳其人之地，这些词在英国诗人杰弗里·乔叟1369年出版的《公爵夫人之书》中可以找到踪迹。经过发展，最迟不晚于1719年，“土耳其”的英文拼写方式被固化为Turkey。相应的，奥斯曼帝国的统治民族称为“Turks”(土耳其人)。奥斯曼帝国常被叫做“土耳其帝国”。由于奥斯曼帝国是伊斯兰世界的核心，欧洲人也用“Turkey”来指代伊斯兰世界。▲Turkey（土耳其）是欧洲给奥斯曼帝国起的“俗名”奥斯曼帝国喜欢使用“Ottomans”（奥斯曼人）的叫法，“Turkey”的称谓并不流行。虽然境内民族众多，但奥斯曼帝国更习惯以宗教为依据，粗略将臣民划分为穆斯林和非穆斯林两类。公元1517年，奥斯曼帝国击败了统治埃及的马穆鲁克王朝，将统治范围扩张到北非。▲曾经统治埃及周边的马穆鲁克王朝（红色）奥斯曼帝国控制了北非通往欧洲的商路，许多物产必须经过奥斯曼帝国方可到达欧洲，这难免让欧洲人产生一种误解——奥斯曼帝国就是商品原产地，珍珠鸡就是众多误会中的一个。▲珍珠鸡珍珠鸡约有10个不同品种，大都生活在撒哈拉以南非洲。其肉质较家养鸡来说更为干韧，脂肪含量少且富含蛋白质。奥斯曼帝国征服北非后，珍珠鸡跟随非洲商人的脚步，穿越撒哈拉沙漠来到北非，在这里经由西亚的阿拉伯商人或希腊商人运往奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔。▲1878年前的奥斯曼帝国作为庞大帝国的核心，伊斯坦布尔同时也是帝国的商业重镇。从16世纪起，在城内热闹的大巴扎（市场），人们可以看到形形色色的珍珠鸡。这些原产非洲的禽类体格庞大，身上的羽毛点缀着点点色斑，在商品琳琅的大巴扎内亦十分显眼。珍珠鸡来自遥远的撒哈拉以南非洲，这里并不是奥斯曼帝国的领土，但在奥斯曼帝国的英国商人还是把珍珠鸡称为“turkey

带着问题看世界，『环球情报员』致力于分享世界历史、地理和人文知识。截止2021年10月，全网粉丝已突破50万，全网累计阅读量近2亿。为了进一步提高内容质量，推送更多优质原创内容，我们继续招募长期作者。2021年10月起，长期签约作者的稿费为350元/篇起。2个自然月内累计投稿并成功发布优质作品4篇，并能在后续的每个自然月稳定供稿2篇及以上，就有机会成为我们的长期作者。具体征稿要求如下：一、该选什么话题？命题角度：“为什么

汉城和首尔作者｜羊洋洋责编｜Thomas朝鲜半岛深受汉文化影响，汉字长期作为当地的书写文字，因此绝大多数地方都有汉字名。然而，现在的韩国首都“首尔”的名字，却是音译而来的，并非本身就有的汉字名。▲韩国的部分路牌会加注汉字“首尔”曾经是有过“汉城”这个非音译名字的。朝鲜王朝在1396年就将首都的汉字名确定为“汉城”。20世纪初日本入侵朝鲜半岛，“汉城”又被日本改为“京城”。随着二战后半岛光复和韩国成立，“京城”和“汉城”的名字都没有继续使用，而是改为没有汉字名的谚文（韩国称“韩字”）“서울”。由于中日韩都属汉字文化圈，一般情况下，中文里的日韩地名，不会根据当地发音而进行音译，而是沿用汉字。因此，由于“서울”没有汉字名，中文继续使用了5个世纪的“汉城”来表示韩国首都。▲1988年的汉城奥运会然而，2005年，汉城宣布“首尔”是韩国首都的唯一中文名。很多人认为这是“去汉化”的结果。有什么因素导致汉城要专门修改中文名呢？一、定都汉城朝鲜半岛虽然和中国隔鸭绿江相望，但两地语言却属于不同的语系。汉语属于汉藏语系，而多数专家把朝鲜语（下文或称韩语）划归为阿尔泰语系。两者在词汇、语音和语法结构等差异极大。汉语句型大体上是主谓宾，谓语动词在中间；朝鲜语句型大多是主宾谓，谓语动词往往放在最后。▲朝鲜语（韩语）属于阿尔泰语系朝鲜语一开始只有口语，没有文字。大约在公元前3世纪，汉字由中国传入朝鲜半岛。朝鲜半岛的高丽、百济、新罗等割据政权都将汉字作为书面文字。▲公元5世纪后期的朝鲜半岛不过，汉字难以准确记录朝鲜人的一些表达习惯。到了公元7世纪初，新罗创制了“吏读”，即借用汉字来标记朝鲜固有语。这些固有词实际上并没有对应的汉字词。7世纪后期，新罗实现了半岛统一，并将吏读推广。到了唐末，高丽又取代新罗，定都开城，成为半岛的新统治者。元末明初之际，高丽大臣李成桂发动兵变夺取政权。李成桂夺取政权时，元朝已经被明朝取代。李成桂为了得到支持，选择向明朝称臣。新朝初立，李成桂认为高丽的都城（今朝鲜开城）王气薄弱，不适合担任新朝的都城。李成桂派大臣在全国进行考察，寻找风水宝地，另立新都。当时新都的选址主要有朝鲜半岛西南的公州鸡笼山和汉江北岸的汉阳。▲首都选址的位置图李成桂认为鸡笼山地区太靠南，多山而少大面积的平原，并且漕运不便，不具备营建大型都城的条件。汉阳位于半岛中部，依山傍水，南靠汉江，北侧有北汉山等山脉，易守难攻，地势平坦，是建都佳地。1394年，李成桂将都城从开京迁移到了汉阳。1396年，朝鲜将新都的名称改为“汉城”。朝鲜王朝延续了五个多世纪，都城一直是汉城。朝鲜王朝时期，将全国分为8个道，汉城府属于京畿道。▲汉城的地貌朝鲜王朝等级森严，只有贵族才有学习的权利，掌握汉字成为官方和贵族垄断的特权。而下层的老百姓基本上不会写汉字。明显不利于政令的传达。由于汉字难以完全解释朝鲜语含义，朝鲜王朝的国王世宗组织多人，想要创制适合于记载朝鲜语的拼音文字。1443年，能够记载朝鲜语的拼音文字产生，朝鲜国王将新文字称为“训民正音”，意为"教老百姓以正确的字音”，正式名称为"谚文"。▲《训民正音》的四种书写方式谚文属于拼音文字，拼写简单且通俗易懂。但推广谚文运动并没有获得整个统治集团的支持。书写汉字当时是贵族的特权，因此谚文未能在朝鲜上层得到广泛推广，这也就导致了向社会推进的力度不强。不过，谚文发明后，改变了完全用汉字记载朝鲜固有语的传统。一些朝鲜方言里传下来的固有词开始专门用谚文来记载。▲谚文是表音文字由于汉字主要在上层社会流行，社会上的民众会把都城称为“嗦乌（中文普通话发音）”。谚文产生后，对应的谚文则为“서울”。当然，由于没有对应的汉字，“서울”也就没有具体特指哪一座城市，首都迁到哪里，哪里就是“서울”。由于朝鲜王朝延续的5个里，首都均没有变迁，所以汉城也就是朝鲜民众默认的“서울”。二、谚文兴起随着清朝自顾不暇，无力再去维持宗藩体系，西方国家的扩张带来了民族主义思潮。朝鲜半岛民族主义兴起。民族主义者掀起“文明开化运动”，主张利用朝鲜民族自己的文字——谚文，作为本民族的书写文字。日本通过明治维新成为强国，将对外扩张的重要一步放在朝鲜半岛。日本通过甲午中日战争打败了清朝，清朝失去在朝鲜半岛的宗主权。▲1900年左右的报纸，汉字和谚文并行，汉字占比减少随着清朝衰落和半岛民族主义意识的兴起，越来越多人开始使用谚文。人们难以一下子改变书写习惯，朝鲜社会的知识分子先是推行“汉字混书”，即汉字词语依然用汉字书写，而朝鲜语固有词则用谚文书写。有着“韩国严复”美誉的俞吉浚撰写了《西游见闻》一书，书中就采用了“韩汉混用文”。19世纪末，朝鲜王朝进行了改革，颁布“使用国汉文混合体”的法令。▲俞吉浚与《西游见闻》1910年，日本迫使朝鲜签订《日韩合并条约》，彻底吞并朝鲜。日本要求朝鲜学校必须教授日文。日本的奴役政策引发朝鲜民众的激烈反抗。朝鲜民众将推广民族文字谚文作为反抗入侵的武器。日本吞并朝鲜后，将首都“汉城”的名字改为“京城”。但国际上没有广泛承认“京城”这个名字。▲《日韩合并条约》三、“汉城”被废止1945年，朝鲜半岛获得解放。李承晚等人为避免半岛南部被美军接管，成立朝鲜人民共和国。李承晚认为首都“京城”的名字充满殖民色彩，不适合再用。汉阳、汉城这些已经用过的名字，也不足以代表新形象。朝鲜人民共和国将“京城”改为了朝鲜语固有名词“서울”，拉丁化后为“Seoul”。서울这个词在朝鲜语中是“首都”的意思，例如新罗的“서울”是庆州，高丽的“서울”是开城，朝鲜王朝的“서울”是汉城。因为朝鲜王朝存在了五个多世纪，所以在大家眼中“서울”一般指的是汉城。▲20世纪初的德国卡片，首都用“Soul”表示由于美苏对抗，半岛南部很快被美国控制。美国军政厅不承认朝鲜人民共和国，根据美苏达成协议，半岛南部在美国监管下重新组织选举。1946年，美国军政厅颁布法令，将“서울”从京畿道中分离，改为特别市。1948年，大韩民国（韩国）建立。韩国将“서울”作为首都，世界各国根据自身语言情况，通过“서울”的音译进行命名，例如英语、法语和德语的“Seoul”，西班牙语和意大利语的“Seul”。由于서울没有对应的汉字，韩国首都成为朝鲜半岛唯一一个没有汉字名的主要城市。▲韩国的汉字版行政区划地图，只有首都是唯一的非汉字名日本作为汉字文化圈的一员，也不再使用“汉城”“京城”等汉字来表示韩国首都，而是将“서울”音译后，使用假名“ソウル”表示。韩国首都的中文名则继续沿用已使用了500多年的汉字名“汉城”。▲日语版的韩国地图，韩国首都“ソウル”是图里唯一不用汉字标注的城市韩国建立后，选择推广简单易懂的民族文字谚文。1948年，韩国颁布了《谚文专属用途法》，明确要求韩国的公文使用谚文书写。韩国还规定每年10月9日为“谚文节”，全国放假一天。由于谚文为表音文字，一个字常常对应不同的意思，比如한，就对应了韩、汉、寒等意思，需要在不同语境下解读。在一开始，为了让民众便于理解公文内容，谚文会使用汉字与表音字备注。到了最近几十年，汉字的使用频率越来越少，谚文已经完全主导了韩国社会。▲韩国的报纸已经完全用谚文四、中文改名首尔从60年代开始，韩国经济进入了高速发展的时期。汉城也成为一个人口达千万的国际大都市。韩国经济腾飞，与中国经贸交往越来越密切。1992年中韩建交后，韩国首都“서울”的中文译名规范化，成为急需要解决的问题。韩国方面认为，汉城已更名为韩语固有词“서울”，“汉城”已停止使用，韩国和国际上对“汉城”这座城市的称呼，与中文世界的称呼对比起来，发音差别过大，不符合命名标准化。中文世界继续使用“汉城”，会导致人们对这座城市及相关机构出现认识误解。比如，“서울大學校”与“漢城大學校”（均为韩国汉字写法），其实是两所不同的学校，但在中文里都被看作是“汉城大学”。2004年，汉城市长李明博成立了一个由专家组成的“汉城中文标识改善委员会”，来讨论韩国首都的中文名称。▲时任市长李明博委员会针对在韩的中国外交官、留学生等进行过民意调查，在1440名受访者中，对汉城更名44%表示反对，32%表示赞成，24%表示无所谓。虽有近半的调查者反对更名，但更名仍在有条不紊进行。韩国先后提出首尔、首午尔、中京、首沃等中文名。根据方位，东亚有了东京、北京、南京等“京”字城市，韩国首都也可以命名为“中京”。委员会认为按照“Seoul”的音译更符合国际的标准。受访者中65%选“首尔”，12%选“首午尔”，9%“首沃”，也有14%表示应该使用“中京”。委员会在广泛收集了各界的意见后，确定了与Seoul发音相近的“首尔”为首都的中文名字。“首”有第一、首要的意思，首尔意思是“首善之都”，既符合音译的要求，又达到了意译的效果。2005年1月，汉城市议会通过决议，决定使用“首尔”作为唯一中文名。汉城市议会要求韩国政府的公文、网站、机场等中文版本都使用汉字“首尔”。随后李明博向中国方面提出协助改名的正式要求。中国坚持客随主便的原则，官方媒体开始使用“首尔”。大多数机构为了让人们适应名称的变化，在前期会采用“首尔（汉城）”这样两种名称同时使用的方式。值得注意的是，从尊重历史的角度出发，对这个城市在2005年之前发生的事件，依旧沿用“汉城”，或“汉城（今首尔）”的这样的表述。▲1988年夏季奥运会依旧称呼为“汉城奥运会”长期作者｜羊洋洋扬州大学历史系毕业｜历史爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

美国州府作者｜霈霖责编｜Thomas中国的“省”和美国的“州”都是该国的一级行政区，“省会”和“州府”是它们的政治中心。在中国，省会大多是该省数一数二的城市（按人口或GDP）。近年来，中西部省份在积极推行“强省会”战略（如江西、广西、贵州等），做大做强省会（首府）城市。▲“散装江苏”，南京的GDP近年超越无锡，省内排名从第三升至第二就连东部发达沿海省份的江苏、山东、福建也明确发文要实行“强省会”战略，提高南京、济南、福州在全省的首位度（人口和GDP占全省比例）。▲福建省的“强省会战略”意见然而，美国的不少州府往往是该州的小城市。经济最强州——加利福尼亚的州府是萨克拉门托（人口50万），人口在州内只排第6；拥有全球最大金融中心——纽约的纽约州，州府不是大名鼎鼎的纽约市，而是名不见经传的奥尔巴尼（人口排州内第6）；宾夕法尼亚州的州府是哈里斯堡（人口排州内第9）。▲加州首府仅仅只有50万人州府坐落在小城市在美国比较普遍，大约占到全美50个州的三分之二左右。为什么中国在“强省会”，美国“州府”却会选在小城市呢？▲紫色表示州府也是该州最大城市，只占三分之一左右一、骑马去州府在中国，从元朝开始的“省”是朝廷下属的地方行政区。除了历史因素外，省会的选择主要基于两个原则：交通和经济。交通方便才能上情下达，将国家法令贯彻到每个角落；经济发达才能供养省一级官府和驻军，他们的存在又反过来会对经济有促进作用。古今中外，省会或功能类似的城市大多遵循这两个原则。美国州府位于小城市的情况并不少见，其形成的原因与美国历史和政治现实有不小的关系。▲奥尔巴尼市，纽约州首府所在地美国最早是英国在北美建立的十三个殖民地，从1607年成立的弗吉尼亚，到1733年的佐治亚。十三殖民地不是英国的“省”，拥有相当大的自治权力，有自己的议会和政府，是美国“州”的前身。英国虽然向各殖民地都派遣了官员，但很少干涉其内部事务，殖民机构的规模相对较小。各殖民地议会和政府的规模也很有限，无法形成大型消费市场。▲北美十三殖民地原本只占到北美很小一部分北美殖民地的经济以私营的粮食、棉花、烟草种植和部分手工业为主，除了满足本地需要外，最大的销售市场是英国。各殖民地的教育、文化、医疗等产业同样由私人主导，议会和政府很少插足政治以外的事务，首府仅仅是他们的办公地点而已。17-18世纪，骑马和乘船是最主要的长途交通方式，交通的便利性对首府的选择具有很大影响力，议员来自于本殖民地的各个角落，又各有其他职业，只是在议会召开时才集中到首府，并不长期居住。因此，殖民地的中心地带更适合作为首府。最明显的例子是宾夕法尼亚，费城曾经是该殖民地乃至北美最大的城市，然而宾夕法尼亚把首府定在了哈里斯堡，原因是哈里斯堡相对更接近宾夕法尼亚的地理中心，便于议员和政府官员往返首府与乡村之间。有的甚至特意把首府搬迁至地理中心，南卡罗来纳最早的首府是查尔斯顿，曾是当地繁华的城镇，后来搬迁到哥伦比亚的原因，是哥伦比亚差不多正好是地理中心。▲南卡罗莱纳州首府哥伦比亚市位置还有些殖民地的首府即使不是地理中心，也是当时交通最便利的所在。纽约的首府奥尔巴尼市，因靠着哈德逊河而水运格外发达，是当地的交通和商贸中心。可见，交通因素对早期的首府选择经常能起到主导作用。▲纽约州首府是河运中心二、不能做强的政治中心美国在1783年独立后，十三个殖民地顺理成章变为最早的十三个“州”。州政府主要由州议会、司法机关，以及由州长管理的行政部门组成。除了州议员是兼职，各自在家乡有固定工作外，司法机关和行政部门常驻州府。▲十三殖民地后来成为美国最初的十三州从1789年制宪会议开始，南方州和北方州除了废奴隶制的问题，还在很多问题上互不相让，尤其是首都选址问题，两者都不愿意首都建在对方境内。1790年，南北方终于达成了妥协，在两者的交界处新建一座城市作为首都，在南方州与北方州之间的界河分别划出一块土地用于建都。▲南方州与北方州的矛盾最终演变成南北内战这块土地原本连城市都算不上，属于北方马里兰州和南方弗吉尼亚州的一部分，定为首都后改为哥伦比亚特区，不再属于任何一个州。1797年为了纪念刚刚逝去的美国第一任总统华盛顿，改名为“华盛顿”，1800年建成。由此可见，美国首都的确立完全是出于政治平衡的考虑，不让任何一派政治势力通过占据首都来获得优势，这种政治平衡因素同样体现在州府的选择上。▲1801年的华盛顿特区，南方州和北方州分别抽出一块地（后来南方州部分退出华盛顿特区，重回弗吉尼亚州）州的最高立法部门是州议会，由来自本州各地区的议员组成。议员的数量与所代表地区的人口规模有一定的关系，大城市的人口多，选出来的议员也多，在议会中的势力自然更大一些。州府如果变迁到大城市，那么大城市对议会和政府的影响力很可能会得到进一步增强，使州议会的决议偏向于大城市，这显然不利于其他地区的发展，会遭到其他地区议员的反对。因此，州府不搬入大城市更有利于保持政治平衡，最典型的例子是费城和纽约。▲宣告美国独立的大陆会议在费城召开，费城是当时的临时首都宾夕法尼亚州的费城是18世纪末北美最大的城市，同时又有极其突出的历史意义，宣告美国独立的大陆会议以及制宪会议都在费城召开。可费城仅仅在独立战争期间被当作临时首都，并没有最终成为美国首都，甚至也不是宾夕法尼亚的州府。其引以为傲的经济和历史因素，反而不利于其成为政治中心。▲州议会由代表不同地区的议员组成，首府不会得到特别照顾因为该州其他地区担心费城成为州府后，人口和经济优势会增强其政治优势，削弱其他地区的话语权，从而使该州将首府定在更靠近地理中心的哈里斯堡。▲费城和哈里斯堡在宾夕法尼亚州的位置另一方面，在美国各州和联邦政府的关系上，联邦与州之间的法律关系是平等的，美国总统与各州的州长只有合作关系，没有上下级关系。美国的州能从联邦政府获得的政治资源远不如中国的省，所以美国州府获得的资源也会弱于中国的省会，州府的经济和文化的辐射作用也就差了很多。三、形形色色的州府从19世纪初开始，美国通过赎买和武力吞并等方式逐步向西部扩张，到1846年的美墨战争夺取加利福尼亚，美国的领土已经扩展到北美洲西海岸。来自东海岸十三个州的移民慢慢填充到新开拓的领土上，与最早的十三个州相比，新建州的州府选择出现了新变化。交通便利依然是首要条件，俄亥俄州的州府哥伦布市、佛蒙特州的州府蒙彼利埃市，都处在本州的中心位置，延续了十三殖民地的习惯。▲美国从东向西扩张的过程和时间在新开拓领土上，交通便利与商贸发达往往是联系在一起的，新建州的州府通常也是该州最大的城市。堪萨斯州的州府托皮卡市、内华达州的州府卡森城，在19世纪一直是该州的最大城市。由于部分新建州内部的开发水平不一致，建州时仍有相当多地方非常荒芜，使州府没有必要选择地理中心，更多地依附于人口稠密地区，如佛罗里达州和加利福尼亚州。▲佛州建州时南部是沼泽丛林，首府只能选开发程度高的塔拉哈西佛罗里达州在1845年建州时，其北部地区刚刚得到一些开发，南方还是一片沼泽和原始森林，州府只能选择北部的塔拉哈西市。加利福尼亚州把首府定在萨克拉门托的原因更简单，萨克拉门托有金矿，聚集了大量淘金者以及为他们服务的商人，总人数超过6万，是当时加州人口最多、经济最繁华的城市。而且该城地处于州境内盆地的中心地带。▲加州首府位于盆地中心地带相对来说，18-19世纪美国向西部大扩张的过程中，州府的选择因素更加多样化，政治因素相对减弱，交通因素依然重要，经济因素占据更高的地位。▲萨克拉门托有金矿，成为加州早期的最大城市和首府四、落后时代的州府1861年至1865年的南北内战结束后，美国不但成为一个统一的大市场，更掀起了工业化的高潮。经过半世纪的迅猛发展，美国在20世纪初已经成为世界第一经济大国。伴随着铁路和跨洋轮船的大发展，铁路沿线及港口城市纷纷崛起，不仅人口和经济规模很快超越了原来的中心城市，交通便利程度也胜过州府城市。▲太平洋铁路贯通，美国进入高速发展阶段，华工贡献良多阿拉斯拉在1867年从俄国购入，人口稀少暂时达不到建州的标准。最南端的港口城市朱诺由于金矿而兴盛，在1906年被定为阿拉斯加的首府。20世纪20年代后，随着铁路和港口建设，以及石油等更多矿藏的发展，安克雷奇等城市渐渐成长起来。而朱诺市既远离州内其他地市，又不通火车和公路，终于沦为小城市，如今只有3万人口，在州内排名第四。但在1959年阿拉斯加建州时，州府仍然是朱诺市。▲朱诺与该州其他地区不通陆路，只因金矿开发较早，才成为首府对于建州较早的地区，同样有很多新兴城市超过州府。伊利诺伊州的芝加哥附近有丰富的煤铁资源，又享有五大湖的水运便利，因而成为美国中部最大城市，钢铁业和汽车制造业领先全美国。加利福尼亚的洛杉矶是面向太平洋的大型海港和铁路枢纽，又发现了大量的黄金和石油资源，能够吸引大量外来移民，在20世纪初期发展为西海岸最大的城市，远远超出州府萨克拉门托。▲洛杉矶有海港、铁路、石油、金矿，因而能成为西海岸第一城与经济水平相对应的是，大城市更能促进教育、文化、医疗等公共服务产业的发展，有利于吸引人口的流入，进一步拉大了新兴城市与州府之间的差距。城市发展导致省会变迁的情况在中国并不少见，郑州由于是京广线和陇海线的枢纽站，中央在1954年把河南省会从历史名城开封迁至郑州，使郑州很快发展为大城市。石家庄1906年时仅是500人的小村子，京汉铁路（今京广线）、正太铁路（今石太线）交汇于此，1968年被定为河北省会。▲石家庄和郑州都是因铁路而生的省会这种政治中心随着交通和经济发展而变迁的情况，在美国并不多见。州府本身的政治意味较浓，又有政治平衡的考虑，对大城市有一定的排斥作用。随着交通方式和通信手段的进步，州府的地理位置不会再对州议会和政府日常工作产生影响，因此缺乏变迁的动力。▲美国各州及州府所在地地图在美国经济模式里，政治与经济的互相促进关系较弱，再加上教育、医疗、文化、教育等产业大多集中于大城市，州府几乎没有太大优势，难以吸引更多人口和产业。这些因素综合在一起，使不少美国“州府”变成如今的小城市。▲位于华盛顿州的奥林匹亚市，美国“最落魄”的州府，人口（4.6万）排名该州第24位长期作者｜霈霖历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

布达与佩斯作者｜雄鹰责编｜Thomas中国的武汉和欧洲的布达佩斯，都是由三座城镇合并而来的大都市。目前，两座城市都分别是中国和欧盟的十大城市之一。▲汉口、武昌、汉阳组成大武汉除了都是由三城合并而来，武汉和布达佩斯还有诸多相似之处。两座城市都处于各自区域里的大江大河的中心地带，中国第一长河——长江流经武汉，世界上流经国家最多的河流以及欧洲第二长河——多瑙河穿布达佩斯而过。▲匈牙利首都布达佩斯1926年11月，汉口、汉阳和武昌三城整合成新的武汉市，并成为湖北省的省会和华中地区的重要交通枢纽。布达佩斯是匈牙利首都，被多瑙河分成东西两部分。东岸的佩斯、西岸的布达、老布达在匈牙利历史上都曾扮演着重要作用。而布达佩斯的三镇合并则要比武汉更早，1872年12月，老布达、布达和佩斯合并为一座城市——布达佩斯。那么，布达佩斯的三城是如何最终走在一起的呢？▲多瑙河两岸，左边为佩斯，右边为布达一、多瑙河畔的故事多瑙河起源于德国的巴伐利亚高原，流出了阿尔卑斯山和喀尔巴阡山脉之间的峡谷——匈牙利门，便进入到多瑙河中游的大平原——潘诺尼亚平原。

日本行政单位作者｜霈霖责编｜Thomas日本是汉字文化圈的一员，日语里面保留了大量的汉字，深受中华文化的影响。中国现代的行政单位使用的“省、市、县”三级，这三种名称都能在日本找到，但含义却大不一样。中国“省”是一级行政区，下辖“市（地级市）”，“市”再下辖“县（或县级市）”，形成完整的三级地方行政区划。而在日本，“省”并不是地方行政单位，而是中央政府的部门，如外务省、防务省，相当于中国的外交部和国防部。日本的“县”和“市”才是地方行政单位。▲日本现有47个“县”级行政区（都-道-府-县）然而，日本的“县”和“市”的行政级别与中国截然相反，像日本爱知县下辖了38个市，县政府驻地在名古屋市，县的行政级别比市还要高。因此，日本的“县”相当于中国的“省”。那么，日本“县”的级别为何会比“市”还要高呢？▲日本的“省”与中国现在的“省”是不一样的概念一、中国的“学生”中国的“县”诞生于秦朝的郡县制，“郡-县”分别是一级和二级行政区，“县”的含义和功能从此被固定下来，可以理解为管理农村的政权驻所和商业中心。根据现代日本学者的主流说法，日本在3世纪以前的割据政权以“国”为行政单位，也有部分专家认为是“县”，这是日本“县”第一次出现，但目前无法考证。从3世纪后期至5世纪末，大和政权统一了日本，将全国分成“国造、县主、稻置”三级行政单位，“国造”是朝廷下属的国，“县主”是国造下属的县。但这个体系在6世纪后期又被改为“国-郡-里”三级。日本的“县”仅存在了两、三百年，便昙花一现般地消失了。▲5世纪以后，大和政权渐渐统一日本由大和政权发展而来的日本，处处模仿先进的中国文化，“国-郡-里”三级行政单位都源自于中国，“国”是周朝对诸侯封地的称呼，“郡”和“里”是秦朝设立的行政单位，唯独跳过了“县”。▲东汉光武帝赐的“汉委奴国王”印，现保存在日本福冈市博物馆6世纪末，中国的隋朝结束了混乱的南北朝时期，大刀阔斧地改革政治制度，在朝廷中枢设立“三省”，是直属于皇帝和宰相的办事部门，并将地方上的“郡-县”二级体制改为“道-州-县”三级。唐朝继承了这种制度。▲唐太宗将全国分为10个“道”唐朝初年开始，日本先后派出14批遣唐使，历经两百多年全面学习和模仿中国文化，吸收唐朝的政治和经济制度，史称“大化改新”。唐朝的行政制度也被引入日本，影响至今。▲现代复原遣唐使用船日本模仿唐朝在朝廷设立三省，使“省”成为中央政府的正式部门名称。在地方上，日本同样仿照唐朝将全国分成7个“道”，再往下仍然是“国-郡-里”三级行政区划。不过，“道”不是正式的行政单位，没有管理“国”的权限。跟唐朝相比，日本的中央集权程度比较弱，以天皇为代表的朝廷只控制全国一小部分的土地和臣民，其余都属于封建贵族。这些封建贵族更近似于中国周朝的诸侯，可以向臣民收税、征兵，称他们的封地为“国”倒也贴切。遣唐使从唐初的630年持续到唐末的895年，还把一个新的名称带回了日本——藩。唐朝的“藩”是指掌握边防地区军权、财权的节度使，也被称为“藩镇”，虽然不是正式的行政单位，与“道”没有对应关系，却与日本地方上的“国”有异曲同工之妙。▲安史之乱虽然平息，但藩镇已经尾大不掉，唐朝再无力解决“大化改新”后的数百年里，日本地方上的封建贵族势力越来越强大，朝廷的权威日益削弱。为了对抗地方势力，日本朝廷扶植武士集团为自己征战。没想到，武士集团最终与地方势力合流演变为幕府，将天皇和朝廷变成自己的傀儡。▲最早建立藩镇的源赖朝，日本从此建立独特的行政制度1185年，镰仓幕府建立，日本正式进入幕府时代。原来封建贵族的“国”纷纷向幕府表示效忠，并渐渐被称为“藩”，他们是拥有军权、财权和行政权的封建领主，与唐朝的“藩”类似。二、分道扬镳907年唐朝灭亡，日本认为后续的王朝都不能完全算是唐朝继承者，因而中日文化交流以民间为主。此后上千年里，中国的行政单位发生了多次变化，却几乎没有影响到日本。日本的政治制度更多保留着唐朝印迹，并结合本国实际，走上了独立发展的道路。作为朝廷办事部门的“省”，随着唐亡而取消，一级行政区“道”在宋朝变成“路”，“州-县”两级没有变化。不过，“路”的权限小于“道”，“州”的地位得到提升。▲宋朝的一级行政区为“路”蒙古人建立的元朝又一次做了变革，将“路”改为“行省”。为了行文方便，“行省”经常被简称为“省”。就这样，“省”在中国从朝廷中枢部门变成了地方上的一级行政区，二、三级行政区依旧是“州-县”。▲元朝的行省划分明朝视蒙元为异族，废除了元朝制度，将“省”改为“布政司”，非正式场合仍然经常用“省”，实际权限也没有变化。清朝是一个融合了满、汉、蒙三族的王朝，政治制度集合各家所长，把“布政司”改回了“省”。▲日本封建武士集团把持朝政，有点类似周朝的分封关系从唐朝到清朝，“省”从朝廷的部门演变成地方一级行政单位，并影响至今，而二级、三级的“州/府-县”始终没有发生变化。随着社会经济的发展，一些省会和重要城市的规模越来越大，从唐朝开始便被称为“府”，如“开封府”“广州府”，府在明清大量增设。在日本，作为实际统治者的幕府也经历过多次改朝换代，1603年德川幕府建立，幕府所在地江户是当时最繁华的城池，超过日本朝廷所在的京都。德川家族拥有全国四分之一以上的领地，其余四分之三的土地被276个藩瓜分，藩主也叫“大名”。▲德川幕府是日本古代经济和文化的黄金时期从7世纪“大化改新”开始设立的“国-郡-里”三级行政区划虽然没有被正式废除，却不再使用，取而代之的是以幕府为主导的“藩-村（町）”两级。根据德川幕府的规定，每个藩只能有一座城池作为藩主的居住地和本藩的商业中心，一些大藩若想要多建城池，需要得到幕府的批准，这些藩城可以说是今天日本“市”的雏形。▲276个大名根据与德川家的关系被分成亲藩、谱代和外样三级总的说来，这些藩城的规模都不大，整个日本除了江户外，只有京都和传统商业城市大阪的规模较大。因此，日本按照唐朝的习惯，经常称大阪城为“大阪府”，以区别于其他藩城。从1185年幕府建立到19世纪中期的近700年里，日本的行政区名称基本没有受到中国影响，天皇的朝廷虽然没有实权，但仍然保留着唐朝的“省”作为中枢办事部门，地方行政上一直是“藩-村（町）”两级。三、废藩置县在德川幕府的统治下，日本进入200多年的和平期，经济和文化都达到了一个新的高度，但德川幕府奉行闭关锁关政策，几乎断绝了与外国的一切往来。1840年，中国因为禁烟运动引发鸦片战争，被迫向西方打开国门。日本虽然在1853年的“黑船事件”中没有爆发战争，但同样被美国军舰逼着开放国门。▲1853年黑船事件，美军第一次登上日本西方世界的先进极大震撼了日本社会，支持开放、反对幕府的势力趁机拥护天皇，发起倒幕战争。1868年德川幕府战败并宣布退位，1871年日本开始明治维新。明治维新的核心是中央集权，废除封建领主制度，明治政府成立的当年即宣布废藩设县，把近300个“藩”就地改为“县”，将大名所属的土地和民众全部收归国家。▲明治维新的核心人物伊藤博文来自山口藩相对于日本狭小的领土，这么多县把国家分割得支离破碎，在政治和经济上都很不方便，明治政府很快将部分县合并或调整，由大约300个缩减为72个，1890年时只剩下43个，从此再也没有变动。从6世纪后期到1871年的1200多年里，日本没有用过“县”这个行政单位。即使是在此之前，大和政权的“县”也比相当于“藩”的“国”要低一级。▲明治维新其实是几个强藩联合推翻德川幕府，控制日本政局日本一向与中国有文化交流，肯定知道中国的“县”是比“省”低两级的行政单位，但日本还是选择了“县”，而不是中国的“省”，其中最主要的原因，恐怕是中国文化对日本的辐射能力，从唐朝中后期开始削弱，使日本失去学习中国的动力。因此，明治政府虽然按照西方制度进行了全面革新，但政府部门和行政单位的名称仍然遵从日本传统方式，中央采用“省”、地方采用“县”，完成了新一代行政部门和区划的构建。▲日本的“道”从来不是实际行政单位，却因为北海道而得以存活至于唐朝曾经用过、日本也学过的“道”，虽然只是一个名义上的行政级别，但并没有完全被废弃。1868年，明治政府将刚刚纳入日本版图的“虾夷地区”，参照“大化改新”设立的7个“道”，增设了“北海道”。1871年废藩置县时，其他“道”不再使用，“北海道”因为刚刚开发、地广人稀，又不是传统的藩地，反而被保留了下来，成为日本目前唯一的“道”，与“县”平级。四、日本创造的“市”出于历史原因，再加上明治政府对工商业格外重视，特意将东京、大阪、京都这三座规模较大的城市被单列为“府”，与“县”平级。东京即是江户，1868年改名，并被定为明治政府的实际首都。除了“三府”外，原先各“藩”城被明治政府改为“市”，超过5万人的居住区也可建“市”，还多次将这标准下降到3万人。随着日本的工商业的快速发展，“市”的数量急剧增加。▲1868年之前，京都才是日本的首都，有“小长安”之称虽然中国一直就有“州”“府”这样相当于“市”的行政单位，但真正的中国“市”却是从日本引进的。日本经过明治维新快速崛起后，在现代文化方面走在了中国前面。民国推翻清朝后，全面推行新政和新文化，饱含传统色彩的“州”、“府”之类的称谓很难让人感受到新时代的气息。包括孙中山在内的很多知识分子，把很多日本发明的新词汇带入了中国。▲大阪历史上是地位特殊的商业城市，商人与藩主的关系非同一般1912年，袁世凯北洋政府首先在江苏搞过“市制改革”，把县城和5万人以上的镇改称为“市”。这次改革借鉴了日本“市”和国内租界的城市管理模式，但没有成功，很快被停止。中国第一个建制市是“广州市”，由广州府下属的番禺县城和南海县城合并而来。“广州市”脱离这两个县的管辖，成为独立的行政区。1912年，当地警察部门率先使用“广州市”这个名称，并很快被其他政府部门采用。1921年2月，“广州市政厅”成立，直属于广东省，意味着“广州市”成为不同于“县”的二级行政区。中国大规模建“市”则要等到20世纪20-30年代，抗战结束后才推广到全国。现有“省-市-县”三级行政区划是在1949年新中国成立后才最终确立的。▲日本现有47个一级行政区1943年，日本出于抬升首都地位的需要，将“东京府”改称“东京都”，成为日本唯一的“都”级行政单位。“两府”之中，“京都府”是日本历史上的首都，政治地位崇高，“大阪府”是日本的第二大城市，经济地位重要。京都和大阪都被给予了与“县”平等的地位。“北海道”地广人稀，尚未完全开发，为了便于管理，不再分割成“县”，形成独一无二的“道”。一都、一道、两府，再加上43个“县”，构成了日本现有的47个一级行政区。五、日本特色“县-市”日本现有的行政区名称“县”和“市”都是近代产物，“都、道、府”却是唐朝遗留下来的历史名称，基本含义并没有太大的变化，日本的“省”也更接近唐朝“省”的原意，唐朝文化对日本的深刻影响由此可见一斑。▲爱知县的县政府大楼，位于名谷屋市内日本“县”和“市”之间没有直接隶属关系，“县”并不是“市”的上级，两者的法律地位平等，县政府只能建议或指导其境内的各市政府，而不能对其下达行政命令。此外，日本把“市”的标准定在3-5万人，导致日本“市”的数量多达783个，平均每个县有16个市。大一些的县如爱知县有38个市，县政府驻地是名谷屋市。▲爱知县共有38市由于“市”的数量太多，很多“市”的规模又太小，因此日本组织国内比赛、对外交流等活动中，大都以“县”为单位，使“县”的出镜率较高。▲曾经风靡中国的《灌篮高手》讲的是神奈川县，却无人知道他们属于哪个市日本现有的“县-市”行政区划是明治维新后，根据日本现实需要和历史习惯来设置。日本的“县”作为一级行政区，更类似于中国的“省”。长期作者｜霈霖历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

圣山阿索斯作者｜羊洋洋责编｜Thomas近代以来，女性解放运动蓬勃发展起来。至今，男女平等已经成为主旋律，女性和男性一样具有受教育权、参政权。但希腊的阿索斯山至今却只允许男性进入，禁止女性进入。▲阿索斯山的位置阿索斯山的特殊之处不仅如此，它还是希腊一个特别自治州。希腊宪法规定东正教为国教，并规定面积335平方千米、修士2000余人的阿索斯山为希腊的自治修道院州。所谓自治修道院州，就是阿索斯山在主权上属于希腊，但希腊政府并不直接进行管理，它平时却由当地修道院选举的代表进行管理。阿索斯从11世纪成为东正教的“圣山”后，就禁止任何女性进入。这一管理规定被后世的政府接受，一直延续至今已有千年。阿索斯山和希腊存在着怎样的关系，又为何一直禁止女性的进入？一、基督教徒独占此地希腊三面环海，其文明源起于海洋。公元前8世纪，古希腊居民创造了辉煌灿烂的城邦文明。遍布岛屿、便于航行和补给的爱琴海占重要地位，古希腊的若干神话都发源于爱琴海。在爱琴海的北部，有一座从希腊深入爱琴海的半岛—阿索斯山。阿索斯山半岛山体陡峭、三面环海的环境使得它与周边大陆相对隔绝。半岛不仅山高林深、环境优美，其名字还来源于古希腊著名的神话人物“阿索斯”。▲阿索斯山，最高海拔2033米阿索斯山独特的环境不仅受到古希腊神话的眷顾，也受到了宗教的青睐。希腊城邦文明因为内战不断，于公元前4世纪衰落。一个世纪后，统一意大利半岛的罗马开始向外扩张，并于公元前2世纪控制了古希腊地区。▲罗马帝国疆域公元1世纪，基督教在罗马帝国的巴勒斯坦地区产生并不断向外传播。根据基督教传说，圣母玛利亚有次乘船从塞浦路斯外出途中，漂流到阿索斯山半岛上。圣母为阿索斯山美景深深吸引，于是上帝将此地被划为圣母的专属花园。上帝因怕美景被别的女性欣赏，禁止女性踏入这里。▲

差点就沿海作者｜雄鹰责编｜Thomas世界上共有44个内陆国，这些国家的共同特点是领土四周被邻国环绕。但也有的国家是“本不该”内陆的，因为海洋近在咫尺。摩尔多瓦就是最为典型的一例。▲摩尔多瓦的地理位置从地图上看，摩尔多瓦位于罗马尼亚和乌克兰两个面积大国之间，距离黑海的海湾只有2公里左右。然而这片海湾却属于乌克兰，导致摩尔多瓦成为了世界上距海最近的内陆国家。▲德涅斯特溺谷，可以看作是黑海的一部分其实在历史上摩尔多瓦是实打实的沿海国家，其前身摩尔达维亚公国曾一度占有黑海的海岸线。摩尔多瓦是怎样丧失海岸线，成为离海最近的内陆国呢？▲摩尔达维亚公国（1483年地图），曾经也是临海国家一、摩尔多瓦曾经拥有海岸线摩尔多瓦在世界上的存在感非常低，甚至很多人都不知道在欧洲还有一个叫摩尔多瓦的国家。但提起罗马尼亚，相信大家都不会陌生，因为罗马尼亚和“古罗马”颇有渊源。实际上，摩尔多瓦和罗马尼亚两个国家就是同文同种的，语言都属于罗马尼亚语。罗马尼亚和摩尔多瓦拥有共同的祖先——达契亚人，他们世代生活在多瑙河下游沿岸。相对欧洲其他地区来说，该地纬度低，气候温暖，而且平原和丘陵交错分布，十分适合农牧业的展开。公元前1世纪时期，达契亚人在多瑙河下游的北部建立了“达契亚王国”。▲古代达契亚人居住的地区达契亚人建立王国的时候，罗马人也在向巴尔干半岛扩张，并最终建立了地跨欧亚非三大洲的帝国。达契亚王国凭借依多瑙河、靠喀尔巴阡山的优势，屡屡击退罗马人的入侵，造就了达契亚人骁勇善战的民族性格。直到公元1世纪末，罗马帝国才彻底征服了达契亚地区，将达契亚划为罗马的一个行省。▲罗马合并的达契亚行省的位置为了巩固帝国在巴尔干半岛北部的边境、抵御北部蛮族南下，罗马派大批军队和行政官员向达契亚地区移民。罗马军队的移民和当地的达契亚人通婚，形成了新的民族“达契亚-罗马人”。公元476年，（西）罗马帝国灭亡后，曾经的罗马帝国领土不断遭遇北方蛮族的冲击。尽管东罗马帝国名义上保有“罗马”的称呼，但实际上已经成为了希腊化的国家。而此时的达契亚-罗马人依旧保留了古罗马的文化特点。随着斯拉夫人和马扎尔人不断南下，在巴尔干地区分别建立了斯拉夫国家和匈牙利。达契亚-罗马人则以喀尔巴阡山脉为据点，屡挫异族入侵，成为了唯一保有罗马血统的地区。▲达契亚（罗马尼亚）地区，喀尔巴阡山阻挡了匈牙利人和斯拉夫人的入侵公元14世纪，达契亚贵族逐渐变成了封建领主。这些封建领主以喀尔巴阡山脉为界，分别建立了特兰西瓦尼亚、瓦拉几亚和摩尔达维亚三个独立的达契亚公国。摩尔达维亚，就是摩尔多瓦的前身。达契亚三公国因地处巴尔干半岛和东欧平原的交界处，成为了大国博弈的舞台。其中，西北方的匈牙利人觊觎特兰西瓦尼亚和摩尔达维亚。

塔吉克族作者｜霈霖责编｜Thomas现代很多国家的边界线是列强竞争或殖民主义产物，并不严格遵循民族分布规律，造成一些民族分布在多个国家，形成跨境民族。进入20世纪以来，很多亚洲、非洲的民族国家纷纷独立，国名往往也来自于主体民族。这些新兴国家的边境线基本沿袭自殖民时代，跨境民族的问题变得突出起来，塔吉克族便是其中较有代表性的一例。▲塔吉克民族服装塔吉克斯坦的主体民族是塔吉克族，占全国总人口的84%。此外，阿富汗和乌兹别克斯坦两国也分布有大量塔吉克族，分别占到该国总人口的27%和4%。然而，人口占比的差异掩盖了另外一个事实：阿富汗才是塔吉克族最多的国家，2020年阿富汗的塔吉克族人数达到880万，超过塔吉克斯坦的640万。这种情况又是如何造成的？▲塔吉克斯坦是中亚五国里最小、经济最落后的国家一、竞相追逐的河中现代的塔吉克族主要生活在中亚最肥沃的河中地区，以及兴都库什山北部。河中地区最适宜农耕，养育了诸多民族，同时也是东亚、西亚、南亚几个文明的交汇地。塔吉克人的祖先是发源于东伊朗高原的古波斯人，公元前10世纪便生活在河中地区，他们属于雅利安人种。由于深受几大文明的影响，波斯的祆教和南亚的佛教都曾经在河中地区兴盛一时。▲河中是中亚最肥沃地区，但也发生过无数次战争塔吉克人祖先说波斯语，自称“达里语”。现代塔吉克历史学家认为，“塔吉克”这个词的本义是雅利安人，也可以指高贵的血统，并延伸出“王冠”的意思。从汉朝至唐朝，河中地区一直是丝绸之路上的重要节点，东西方文化和贸易交往十分发达，塔吉克人的祖先一直是河中地区的主人，兴建起城市撒马尔罕、布哈拉（今均属乌兹别克斯坦），直到今天仍是中亚地区经济最繁荣、历史最悠久的城市。但是，塔吉克人的祖先没有建立强大而又统一的政权，很快失去了把握本民族命运的机会。7世纪以后，发源于蒙古高原的突厥人被唐朝击败，纷纷迁往肥沃的河中地区，将塔吉克人的祖先置于突厥汗国的统治下。▲突厥曾是一个庞大的草原帝国，被唐朝击败后开始西迁与此同时，阿拉伯帝国和伊斯兰文明在西亚崛起并向中亚扩张，突厥人被伊斯兰化后，塔吉克人的祖先也随之改信伊斯兰教逊尼派，深受阿拉伯和突厥文化的影响，达里语混杂了大量阿拉伯和突厥词汇。二、塔吉克民族形成突厥人的统治使一部分塔吉克人祖先逃离河中地区，迁往苦寒的兴都库什山和帕米尔高原，以游牧为生。他们被后世称为“高山塔吉克人”，保留了较为纯正的塔吉克人血缘和达里语等传统文化。留在河中的塔吉克人被称为“平原塔吉克人”，主要从事农耕和商贸，在随后的几百年里与突厥人渐渐融合，成为突厥化的波斯人，形成自己的独特语言，但仍然保留了大量达里语，是现代塔吉克语的前身。即使是在突厥人的统治下，平原塔吉克人仍然不断抗争，努力保持着自己的民族特性，在9-10世纪建立了萨曼王朝，这是塔吉克民族完全成型的标志，经济和文化都达到了顶峰，撒马尔罕、布哈拉这些塔吉克人祖先开创的历史名城被视为“圣城”。▲塔吉克斯坦首都杜尚别，以及纪念萨曼王朝的萨马尼纪念碑无论是平原塔吉克人还是高山塔吉克人，均在这一时期完成了伊斯兰化，伊斯兰教成为联结各地塔吉克人的纽带之一。高山塔吉克人由于更多与信仰什叶派的波斯人交流，什叶派教徒居多。▲萨曼王朝由波斯人建立，标志着塔吉克民族的形成13世纪中期东亚崛起了蒙古人，很快成为整个中亚的新主人。经过两百多年的融合，蒙古统治者反而被人数占优势的突厥人同化和伊斯兰化，并且分裂为大大小小很多个汗国。其中的乌兹别克汗国南迁进入河中，抢占了平原塔吉克人的地盘，把他们驱赶到更靠南的山地与平原交界地带。乌兹别克人是突厥化的蒙古人，混合有突厥和蒙古血统，而平原塔吉克人是突厥化的波斯人，两者既有一定的血缘关系，又在语言习俗等方面有较大差别。▲乌兹别克人的民族服装与塔吉克人有不小的差别平原塔吉克人从河中地区的主人沦落为弱势民族，人口和土地面积都是中亚各民族中最少的，撒马尔罕等、布哈拉等“圣城”不得不接受乌兹别克人的统治。不过，塔吉克人仍然占据着“圣城”人口数量的四分之三，是当地商贸和农耕的主力军。而高山塔吉克人的境遇要好得多，不但向南扩张至克什米尔山区边缘，还在14世纪左右建立过库尔特王朝，统治着广大的兴都库什山和帕米尔高原。虽然名义上臣服于蒙古人，实际独立程度很高，但是库尔特王朝持续时间不长，高山塔吉克人再次变成一盘散沙。▲高山塔吉克人保持着游牧民族的风俗习惯蒙古帝国在16世纪已经全面衰落，源自克什米尔山区、同样信仰伊斯兰教、人口和实力更占优势的普什图人趁机向北扩张，赶走高山塔吉克人成为该地区的新主人。1747年，普什图人建立杜兰尼王朝，即阿富汗的前身。总体上说，塔吉克和普什图两个民族以兴都库什山为界，普什图人控制着南部的平原和丘陵地带，塔吉克人退守北部山区。杜兰尼王朝允许塔吉克人保持较高的自治权利，并吸纳他们进入中央权力机构，使高山塔吉克人最终服从杜兰尼王朝。▲普什图人的杜兰尼王朝缔造了阿富汗国家由于同样受到外族的排挤，平原塔吉克人与高山塔吉克人的联系开始增多，民族认同感也得到了加强。虽然两者信仰上有逊尼派和什叶派之分，但仍可以看作是一个整体。塔吉克民族的“平原”、“高山”两个分支在10世纪左右基本成型，17-18世纪又合为一体。他们都是波斯雅利安人的后裔，讲达里语，将河中地区视为故土。相对来说，“平原塔吉克人”更多混合了突厥和蒙古人的基因，达里语也比较杂。不过，有史学家认为平原塔吉克人与高山塔吉克人之间的语言和文化差别较大，高山塔吉克人的血缘和语言更纯正，可以算是一个独立民族“帕米尔人”。这种说法没有得到绝大部分塔吉克人的认可。▲兴都库什山的地理位置三、塔吉克人分属两国杜兰尼王朝统一阿富汗的时候，中亚仍然处在封建保守的哈萨克、乌兹别克等汗国统治下，不但相互之间不团结，各汗国内部也纷争不已，从而引起了俄国的觊觎。而南亚次大陆此时已经是英国殖民地，英国人认为俄国除了吞并中亚地区外，更想进一步扩张到印度洋沿岸，获得温暖的出海口，危及英国在南亚次大陆的统治，这是无法接受的。于是，英俄两大列强在兴都库什山发生了碰撞。▲1822年的中亚地区林立着不少汗国，被俄国各个击破英国人经过三次战争征服了与英属印度相邻的阿富汗，使其成为英国的附庸及抵御俄国的缓冲地带。在阿富汗各民族反抗英国人的战斗中，高山塔吉克人的军事力量得到很大增长，加强了在阿富汗的地位。从1882年开始，俄国相继征服中亚各汗国，到1885年征服最后一个乌兹别克汗国，标志着俄国完成对中亚地区的吞并，平原塔吉克人随着乌兹别克人被并入俄国。至此，南下的道路已经打开，俄国又开始染指阿富汗和中国的帕米尔高原。已经处于王朝末期的清朝无力应对俄国侵略，英国人趁机与俄国瓜分了帕米尔高原，除了最南端的瓦罕走廊归属阿富汗外，大部分的帕米尔高原都被俄国侵占。▲1892年俄国已吞并中亚和帕米尔高原，中阿只剩瓦罕走廊相连这样一来，塔吉克人正式被分割在俄国和阿富汗两个国家，由于帕米尔高原变成俄国领土，一部分高山塔吉克人因此变成了俄国人。“俄国塔吉克人”和“阿富汗塔吉人”的称呼开始取代原先的“平原塔吉克人”和“高山塔吉克人”。由于俄国没有明确区分乌兹别克人和塔吉克人，他们的人口数量一直没有得到精确统计。阿富汗塔吉克人更是缺乏基层管理手段，没有进行过人口统计，所以无法知道哪个国家的塔吉克人更多一些。四、塔吉克人自主19世纪末期，俄国才对中亚地区实施明确的行政划分，塔吉克人被认为是乌兹别克人的一个分支，没有得到应有的重视。以塔吉克人为主的撒马尔罕等城市被划给了乌兹别克人，塔吉克人虽然非常不满，但是在俄国高压下无可奈何。阿富汗在1921年摆脱英国获得独立后，却失去了普什图人的发源地克什米尔山区，普什图人原有的绝对优势被削弱，塔吉克人成为仅次于普什图人的第二大民族，估算占总人口的四分之一，一百万左右。▲阿富汗的民族分布，塔吉克人区域连着塔吉克斯坦苏联成立后，其境内塔吉克人终于脱离乌兹别克人成为单独民族，并有了精确的人口统计。塔吉克苏维埃社会主义加盟共和国在1929年成立，直属于苏联。这是历史上第一个以“塔吉克”命名的国家，总人口115万，其中塔吉克人90万，大约占78%。接下来的几十年里，战争远离了兴都库什山，连第二次世界大战都未波及这里。但是，兴都库什山的险峻和闭塞也阻挡了现代化进程，阿富汗塔吉克人的生活水平停留在几百年前，苏联塔吉克人则是苏联最穷的群体之一。▲阿富汗塔吉克人的生活方式停留在几百年前1979年苏军入侵阿富汗，塔吉克人的命运发生彻底改变。阿富汗各族人民都对苏军发起抵抗，以塔吉克人为主的北方联盟尤其引人注目，是最主要的反苏力量之一，其影响力远远超过塔吉克人在阿富汗总人口中大约四分之一的占比。1989年苏联撤军后，以北方联盟为首的抵抗力量又很快推翻苏联支持的傀儡政权，建立阿富汗联合政府。差不多同时，苏联解体使塔吉克加盟共和国在1991年9月独立，塔吉克人拥有了完全属于自己的国家。▲比起阿富汗，贫穷的塔吉克斯坦仍然有足够的吸引力根据1991年的统计，新独立的塔吉克斯坦有525万人口，其中塔吉克族约为310万。而同时期的阿富汗塔吉克人估算为330万，仅比塔吉克斯坦多一点。纵观数千年历史，这是塔吉克人最辉煌的时刻，第一次完全掌握自己的命运。前苏联的塔吉克人拥有了自己的国家，阿富汗的塔吉克人从16世纪普什图人崛起以来，第一次不受制于其他民族，甚至在阿富汗事务中占据主导位置。这些成就都促使了“大塔吉克主义”的诞生。五、塔吉克情结“大塔吉克主义”是苏联解体后出现的思潮，被俄国/苏联长期压制的民族矛盾和领土争端，在中亚五国独立后纷纷爆发，极端民族主义一度十分流行，“大塔吉克主义”便是其中之一。撒马尔罕、布加拉两座“圣城”在19世纪末就已经划归乌兹别克，苏联解体时都属于新成立的乌兹别克斯坦，塔吉克人对此一直念念不忘。于是，收复“圣城”便成了“大塔吉克主义”的主要标志。▲撒马尔罕和布哈拉两座“圣城”如今都在乌兹别克斯坦境内更主要的是，阿富汗塔吉克人的武装力量在抗苏战争中得到很大发展，拥有数万名精锐战士，以及坦克飞机等重武器，在1992年还主导建立阿富汗全国政权，这些都促进了“大塔吉克主义”，让一小部分塔吉克人萌生了用武力收回“圣城”的想法。以塔吉克人为主的北方联盟同样有浓重的塔吉克情结，著名领袖马苏德曾经在90年代声称要去撒马尔罕制作乃麻子，“乃麻子”是伊斯兰的一种宗教仪式，马苏德以此来表明自己对“圣城”撒马尔罕的眷恋。▲抗苏英雄马苏德的死亡使“大塔吉克主义”逐渐消沉马苏德的这番话引起了两国塔吉克人的共鸣，撒马尔罕的归属问题使塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦关系趋于紧张。不过，塔吉克斯坦的人口数量和国土面积只有乌兹别克斯坦的三分之一，用武力收复撒马尔罕及更遥远的布哈拉显然不现实。随着以普什图人为主要成员的塔利班崛起，北方联盟在1996年失去首都喀布尔及全国政权，再次沦为反政府武装。马苏德也在2001年被塔利班炸死后，撒马尔罕问题慢慢淡出了人们视野。▲从前苏联独立后，塔吉克斯坦与邻国的争端集中在费尔干纳盆地，“圣城”问题暂时还比较遥远但是从马苏德的态度可以从某种角度证明，阿富汗塔吉克人仍然秉承传统，以河中为祖先之地，将平原塔吉克人视为同族。阿富汗内战期间，塔吉克斯坦的民间组织也给予北方联盟不少援助，帮助他们对抗塔利班。塔吉克斯坦独立后曾有几年的内乱，到1995年基本恢复平静。虽然目前仍是前苏联加盟共和国中最穷的一个，但比起战乱尚未完全平息的阿富汗，塔吉克斯坦对阿富汗难民拥有足够的吸引力。▲塔吉克斯坦落后的公路无法支持对北方联盟的大规模援助与内战和经济停滞相反的是，阿富汗的人口增长却进入快车道，2018年的总人口已达3700万，其中塔吉克族超过880万。同期的塔吉克斯坦的塔吉克族为640万，阿富汗因而成为塔吉克人最多的国家。塔吉克斯坦自独立以来，外交重点是发展与俄罗斯、中亚邻国及中国的关系。对于阿富汗局势，塔吉克斯坦并没有袖手旁观，一直给予北方联盟武器和粮食方面的援助，以对抗塔利班。不过，塔吉克斯坦国小力微，对阿富汗局势的影响力十分有限。▲塔利班卷土重来后，原属北方联盟的士兵被塔吉克斯坦收留另外，由于塔吉克等阿富汗北方民族的难民相对南方普什图族要少得多，又集中在阿富汗与中亚国家的边境地区，因而没有得到国际社会的广泛注意。塔吉克斯坦严格控制阿富汗难民进入本国社会的数量，以防对本国原本就已脆弱的经济产生冲击。塔吉克人是中亚最古老的原住民族，同时也是最弱小的民族，仅仅在30年前才建立自己的国家塔吉克斯坦。而塔吉克人最多的国家阿富汗，至今尚未远离战乱和流离失所，和平与发展仍然是全体塔吉克人共同追求的目标。长期作者｜霈霖历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

丹麦双国歌作者｜雄鹰责编｜Thomas一个国家往往会选择一首最能代表这个国家和民族的歌曲作为国歌。然而，被誉为“童话王国”的北欧国家丹麦却是个例外，拥有两首法定国歌——《国王克里斯蒂安》和《有一处好地方》。而且，丹麦两首国歌的风格截然不同，《有一处好地方》曲调柔和，歌词也体现了宛如“童话王国”般的情调；但《国王克里斯蒂安》的曲调昂扬向上，振奋人心，歌词似乎能展现出曾经维京海盗作战的勇敢场面。在奏丹麦国歌的场合中，更多使用的是《有一个好地方》。在2021年的东京奥运会上，丹麦男子羽毛球选手安赛龙击败中国选手谌龙夺金，颁奖仪式上奏的就是《有一处好地方》。

阿富汗内陆国作者｜霈霖责编｜Thomas中国的陆地边境线长达2.2万公里，有14个陆上邻国，其中最特殊的陆上邻国当属阿富汗。说它特殊，不仅因为中阿边境只有92.45公里，在所有邻国中最短，更是因为中国与阿富汗似乎“本不该”相邻。▲中国陆上邻国，和阿富汗的接壤里程最短从地图上看，中国与阿富汗之间隔着一条宽度在300公里以上的喀喇昆仑山脉，平均海拔超过5500米，几乎隔绝了两国的联系。奇怪的是，从阿富汗东北部伸出了一根“手指”，“强行”与中国接壤，这根“手指”就是瓦罕走廊。▲瓦罕走廊在阿富汗地图上也显得很突兀，似乎专门为了与中国接壤瓦罕走廊往北是塔吉克斯坦，往南是巴控克什米尔。走廊内部的居民以塔吉克人为主，与阿富汗主体民族普什图人截然不同。既然如此，阿富汗是如何得到瓦罕走廊的呢？一、中华故土瓦罕走廊位于帕米尔高原的南端，因瓦罕河由东向西流过而得名，瓦罕河谷的平均海拔在4000米左右，比起南北两侧海拔5500米以上的高山，瓦罕河谷已经算是难得的低地了。▲帕米尔高原的位置尽管帕米尔高原离中原十分遥远，但是早在公元前60年，西汉便已设立西域都护府，正式将整个西域纳入中国版图，同时也开通了意义深远的丝绸之路。帕米尔高原正是西域的最西端，汉人称其为葱岭。西汉王朝经济之繁荣、国力之强大，由此可见一斑。▲公元前60年西汉设西域都护府，当时阿富汗土地上居住的是大月氏瓦罕走廊是穿越帕米尔高原的主要通道，不但沟通起东西方的贸易，还是亚洲各大文明的交汇点。公元前6世纪发源于南亚次大陆的佛教，在公元前后扩散到中亚地区，再通过瓦罕走廊传入中国，对中华文明产生极其重大的影响。为了寻求更原始本初的佛理佛经，东晋法显、大唐玄奘等中国僧人都曾穿越瓦罕走廊前往天竺（印度），法显还留下了关于瓦罕走廊最早的文字记录，“上无飞鸟、下无走兽”，只有前人留下的骨骸作为路标。▲帕米尔高原是很多河流的发源地，瓦罕河是阿姆河的上游但是，中原王朝对西域的统治并不是连续的，东汉末年内乱一起，西域各游牧政权便纷纷自立，直到五百年后唐朝打败突厥，才重新恢复了对西域的管辖，使包括瓦罕走廊在内的帕米尔高原再次归属中国。西域在历史上是很多游牧民族的共同家园，塔吉克人的祖先也是其中之一，他们原本生活在中亚的阿姆河流域等地区，由于受到突厥人的驱赶，一部分人被迫迁往荒凉贫瘠的兴都库什山和帕米尔高原。▲唐朝版图最大时的西域，吐火罗（阿富汗前身）作为藩属国也包含在内与此同时，伊斯兰文明已经在7世纪崛起于阿拉伯半岛，并快速向外扩张。唐玄宗时期，伊斯兰文明征服中亚地区，在帕米尔高原与中华文明发生了直接碰撞。755年安史之乱爆发，唐朝的大部分西域驻军被调回平叛，留守的少数唐军因为得不到补充而日渐削弱，直至全部消亡。受阿拉伯帝国支持的黑汗王朝趁机东进，将河西走廊以西的西域全部“伊斯兰化”，佛教文化断绝，只剩下一些佛教遗迹供人瞻仰。此后的1000年里，中国再也没有直接统治过瓦罕走廊及西域，一直到18世纪中期，清朝平定准噶尔与大小和卓的叛乱后，才将这片汉唐故土再一次置于中国版图之内。▲清朝恢复新疆主权后的版图，葱岭（帕米尔高原）属于中国1757年，乾隆皇帝将西域改为新疆，领土范围包括帕米尔高原和巴尔喀什湖，深入现代意义的中亚，面积达到217万平方公里，大大超过现代新疆自治区的166万平方公里。由此可见，瓦罕走廊及帕米尔高原都属于西域的一部分，是古代中国疆域的最西端，汉、唐、清三朝都对西域进行过有效管辖。二、两强夹击清朝收复新疆时，西边的杜兰尼王朝刚刚完成阿富汗历史上的第一次统一，这个王朝的主体民族是居住在南方的普什图人，国土北方的塔吉克等中亚游牧民族只是名义上臣服，对杜兰尼王朝及阿富汗都缺乏认同感。正因为如此，杜兰尼王朝虽然曾经声称对帕米尔高原拥有主权，却没有能力采取实际行动，因为此地的塔吉克人并不效忠于阿富汗，甚至没有明确的国家概念。▲杜兰尼王朝鼎盛时期的疆域，不过这只是后人的想象图清朝对新疆的开发和主权维护都没有投入太多资源，乾隆皇帝之后，清朝如同汉、唐等封建王朝一样开始衰落，更加减少了对新疆的关注。而英俄两个列强已经从南北两个方向逼近帕米尔高原。19世纪30年代，英国基本完成对南亚次大陆的殖民进程，下一个征服目标是阿富汗。阿富汗虽非常贫瘠，却是英属印度的安全屏障，历史上的印度侵略者都是从阿富汗进入印度的。因此，英国人想要控制阿富汗，以保证英属印度的安全。孱弱的杜兰尼王朝不是英国人的主要防范目标，正向中亚扩张的俄国才是。俄国是一个扩张性非常强的帝国，有了太平洋和大西洋的入海口还不满足，还想夺取印度洋的温暖出海口。19世纪中期，俄国开始向中亚地区扩张，这里分布着希瓦、布哈拉、浩罕等多个独立的游牧民族汗国，面积更大的哈萨克汗国还是清朝的藩属国，但这些汗国显然都不是俄国的对手，一旦俄国得逞便会继续向阿富汗下手，兵锋直指英属印度，英俄两国的陆军将正面相对。▲俄国人到来之前，中亚分布着多个游牧民族汗国对英国人来说，英属印度是其殖民帝国最重要的一环，每年提供的税收占到整个大英帝国的一半，还能提供充足的粮食以及棉花、黄麻等工业原材料，同时又是拥有数亿人口的庞大市场。英国把维护英属印度的安全看得极其重要。在英国人看来，俄国人才是英属印度的最大威胁，绝不能坐视此事发生，必须抢先动手，将阿富汗置于自己的保护之下。▲帕米尔高原对动辄数万人的古代军队是天堑，但无法阻挡规模小得多的英俄军队这是阿富汗近代多灾多难的根本原因，这个国家的土地贫瘠又四分五裂，几乎没有政治和经济价值，只因为夹在英俄两强而成为了大国角逐场。此时阿富汗刚刚建国，杜兰尼王朝的主体普什图人认为北方的塔吉克人、乌兹别克人等等都是历史上侵略者的后代，并与中亚的游牧民族保持着亲密关系。所以阿富汗内部的民族关系非常紧张，经常兵戎相见，使外国势力有了分化拉拢的机会。三、国土沦丧英国人的侵略野心让阿富汗人感到恐惧，为了对抗英国人，他们开始寻求俄国人的保护，反而给了英国人动武的借口。1838年，英国人借口阿富汗与俄国结盟发动了侵阿战争。占领首都喀布尔、推翻现政府并不难，想要平息阿富汗人民的反抗，却是一个无法完全的任务。1841年11月，阿富汗全境爆发反英起义，到处袭击英国军队和殖民政府，截断了从英属印度通往喀布尔的补给线，使驻守喀布尔的英军陷入绝境。▲轻易攻占阿富汗城堡，让英军误以为征服阿富汗也很轻松次年1月，1.6万英军及家属被迫撤离喀布尔，企图返回英属印度，却遭到阿富汗起义军的轮番袭击，据说最后只有一名军医安全逃回，英国人不得不暂时放弃征服阿富汗的目标。与英国人在阿富汗的失败不同，俄国在中亚的扩张颇为顺利，到19世纪60年代，俄国已经通过《北京条约》和《勘分西北界约记》割走巴尔喀什湖以东以南的中国疆域。浩罕、希瓦等中亚汗国也变成俄国的附庸，完全吞并只是个时间问题。▲1842年英军惨败，从此让阿富汗变成“帝国坟场”为了阻止俄国进一步南下，英国在1869年提出建议，将阿富汗和帕米尔高原变成英俄之间的缓冲区，避免直接相邻，但遭到了拒绝，俄国的野心不止于中亚，对阿富汗也有染指的企图。1876年3月，俄国正式吞并浩罕汗国，完成了对中亚地区的扩张，兵临帕米尔高原。另一方面，俄国不断加强其在阿富汗的势力，拉拢阿富汗上层人士，排挤英国势力，以削弱英国对阿富汗的影响力。▲中亚游牧民族的中世纪军队完全不是近代化俄军的对手对此心急如焚的英国人在1878年挑起第二次侵阿战争，借口同样是阿富汗与俄国结盟。经过一番苦战，英国终于如愿把阿富汗变成附庸国，断绝了俄国控制阿富汗的可能性。眼见英国对阿富汗志在必得，俄国只好转而侵占条件更恶劣的帕米尔高原。帕米尔高原当时的主权属于清朝，但清朝对新疆边界地区的控制非常薄弱，帕米尔高原更是因为自然条件极端恶劣，只是在部分关隘设置了哨所，从而使俄国人的侵略轻易得手。▲乾隆在新疆多地立有御碑，遗憾的是，帕米尔高原上的那块已经损毁了中俄在1882年和1884年又分别签订《喀什噶尔界约》、《续勘喀什噶尔界约》，将中俄边境线推进到帕米尔高原北端。此后，俄军频频入侵帕米尔高原，强行设立主权标志，驱赶清朝哨所的少量驻军。英国人也不甘示弱，多次派出侦察人员进入该地区测绘，以表明英国不会放任俄国的侵略，甚至还差点与俄军发生冲突。英国人当然不是为了维护中国对帕米尔高原的主权，而是不愿意俄国独占，使英属印度暴露在俄国人的兵锋下。▲俄国的印度洋出海口梦想，阿富汗处在关键位置上1892年，俄军大举入侵帕米尔高原，占领了帕米尔高原的大部分区域，只剩下瓦罕走廊没有占领。清朝抗议俄国违反了《续勘喀什噶尔界约》，但俄国毫不理睬，更没有撤军。俄国没有趁机吞并瓦罕走廊，主要是因为这条走廊的南面就是英属印度，夺取瓦罕走廊后，俄军将直接与英军面对，俄国知道这是英国人无法接受的底线。1895年9月8日，英国、俄国、阿富汗三国代表签订划界协议，瓜分了帕米尔高原。根据英国人的记录，阿富汗代表只有默默出席会议，并签订最后协议书的权利，被动地为阿富汗得到了瓦罕走廊，走廊以北的帕米尔高原全部归属俄国。▲清朝和中亚的疆域变更，左为1820年，右为1896年，白圈为瓦罕走廊的位置尽管清政府不承认俄英阿三方对帕米尔高原的占领和瓜分，但当时清政府刚刚输掉甲午中日战争，割地赔款，根本无力改变事实，只能坐视国土最西疆的沦丧。从这段史实可以看出，并不是阿富汗通过瓦罕走廊与中国相连，应该说是阿富汗与中国的连接只剩下了瓦罕走廊，更像是一座中阿陆桥。这个过程也不是阿富汗主动争取的，而是由英俄两个列强操纵，目的是在英俄的势力范围之间留下一个缓冲区，防止两强直接相邻。▲瓦罕走廊的细节图四、远离战火英国对阿富汗的殖民统治持续到1919年才结束，阿富汗人民的不懈反抗使英国人感到得不偿失，不如放弃阿富汗全力确保英属印度的安全。当年8月，新的阿富汗国独立，与杜兰尼王朝几乎没有差别，以普什图人为主导，南北方民族对立依旧，只是多了一些西方元素。而俄国此时刚刚经历过第一次世界大战，又变成社会主义国家，还没有从战争和革命造成的极度虚弱中恢复过来，暂时看不到有向南扩张的欲望和实力，这才让英国人放心撤出了阿富汗。▲阿富汗民族分布图，瓦罕走廊以塔吉克人居多此后的数十年里，阿富汗既是英俄（苏）之间的缓冲，又是两国争取的对象，幸运地躲过了第二次世界大战，没有发生过大规模战争和冲突。新中国成立后，为了着手解决历史遗留的中阿边境问题，本着既尊重历史，又照顾现状的原则，新中国承认阿富汗对瓦罕走廊西半部分的主权，1963年11月22日两国正式签订边界协议，形成了今天的中阿边境。▲瓦罕走廊只有夏天三个月可放牧和通行20世纪70年代末，苏联入侵阿富汗，扶植傀儡政权，这是历史上俄国南下印度洋梦想的延续。阿富汗人民奋起反抗，塔吉克等北方民族结成北方联盟，是抗苏力量的主力之一。阿富汗的战乱直到今天也没有完全平息，跟其他地方相比，瓦罕走廊却是一片少有的安宁之地。这里海拔高，自然条件恶劣，全年四分之三的时间大雪封山，只有6-8月可以通行，又远离阿富汗核心地带，对各方势力都没有价值，得以远离战火。▲虽贫穷但远离战火，瓦罕走廊居民也许是最幸福的阿富汗人据2010年时统计，瓦罕走廊居民大约有12000人，东部主要是吉尔吉斯人，西部则是塔吉克人，均是游牧民族，几乎没有耕地。即使在阿富汗范围内，瓦罕走廊的居民也属于最贫穷的群体之一。瓦罕走廊从西往东逐步变窄，在阿富汗境内约300公里，中国有100多公里。而92.45公里长的中阿边境大部分是高山，中间可以通行的谷地很容易管控，再加上瓦罕走廊本身的海拔也在4000米以上，普通人很难适应，因此，尽管阿富汗数十年来动乱不止，但从来没有难民冲击中国边境。▲距离阿富汗最近的中国新疆地区目前，瓦罕走廊还没有贯穿的公路，中阿之间的物流也不通过这里。但中国境内已经建好公路，只要阿富汗恢复和平与秩序，瓦罕走廊还是可以发挥中阿陆桥的作用。▲中巴边境的红其拉甫口岸在瓦罕走廊附近长期作者｜霈霖历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

丹麦领土作者｜雄鹰责编｜Thomas在世人印象中，丹麦是一个“童话王国”，因此在大家眼中总是有种“小国寡民”的刻板印象。确实，丹麦本土位于西欧到北欧之间、波罗的海通往北海的地带，国土面积仅有4万平方公里，是北欧五国里面积最小的。从这个角度看，丹麦是一个不折不扣的小国。▲丹麦地理位置然而，丹麦却在计算国土面积时，排除了两个属于丹麦的地区——法罗群岛和格陵兰岛。法罗群岛面积较小，只有1399平方公里，面积约占丹麦本土的3%。格陵兰岛面积广阔，是世界上面积最大的岛屿，面积216万平方公里，是丹麦本土的50倍。▲丹麦的三个组成部分如果将这两个领土计入，丹麦国土面积将达到220万平方公里，成为仅次于俄罗斯的欧洲第二大国。丹麦的国土看似那么大，为什么却要把自己伪装成“小国”呢？一、丹麦拥有格陵兰和法罗群岛今天的丹麦看起来是一个无足轻重的小国，但历史上的丹麦长期以来都是北欧霸主，而丹麦人的祖先——维京人曾是让欧洲闻风丧胆的强势力量。维京人起源于斯堪的纳维亚半岛，地处高纬，气候严寒，不适合农业耕种。但斯堪的纳维亚半岛因为海岸线曲折，适合海洋活动的展开。从公元8世纪开始，维京人开始了对外劫掠。▲维京人对外劫掠线路和年份对外劫掠的维京人的方向也各不相同，形成了三个维京人国家——丹麦、瑞典和挪威。向南和向西方向扩张的丹麦率先完成了统一，皈依了基督教，成为了三个维京人国家中实力最强的。从挪威出发的维京人于公元9世纪占领了北大西洋的海岛——法罗群岛。此后又不断继续向北出发，相继发现了冰岛、格陵兰岛以及北美大陆。1236年，挪威宣布占有法罗群岛、冰岛和格陵兰岛。▲挪威人在格陵兰建立的教堂维京人虽然出现了分化，但共同的文化让他们彼此之间保持着联系。维京人在欧洲的劫掠影响了北方贸易的发展。公元13世纪，德意志北部成立以吕贝克为首的“汉萨同盟”。1368年-1370年，汉萨同盟大败丹麦，丹麦意识到建立维京同盟共抗汉萨同盟成了当务之急。▲汉萨同盟地图1380年，在坐拥丹麦公主和挪威王后双重身份的玛格丽特的推动下，丹麦和挪威成立联合王国。原属于挪威的格陵兰岛、法罗群岛和冰岛成为了两国共有土地。1397年，在丹麦的倡议下，丹麦、瑞典和挪威成立卡尔马同盟，丹麦是盟主。卡尔马同盟在海战中战胜了松散的汉萨同盟，成为了波罗的海和北海贸易的霸主。▲卡尔马同盟外患解除后，瑞典越来越不满丹麦的盟主地位。丹瑞冲突成为了同盟的内患。1523年的丹麦发动斯德哥尔摩屠杀，成了压倒同盟的最后的稻草。瑞典宣布退出同盟，卡尔马同盟的历史结束，仅剩下丹麦和挪威的同盟。▲斯德哥尔摩（瑞典首都）大屠杀，卡尔马同盟解体的导火线1534年，丹麦宣布取消挪威的独立地位，将挪威降为一个省。此后挪威丧失了对于格陵兰岛和法罗群岛的控制，格陵兰岛和法罗群岛的主权也从挪威转移到丹麦。▲鼎盛时期的丹麦殖民地瑞典脱离卡尔马同盟之后，丹麦曾多次试图重新控制瑞典，但均未成功。丹瑞争夺北欧霸权愈加白热化。拿破仑战争中，丹麦站在法国一边，瑞典则站在了反法同盟一边。拿破仑战争失败后，站错队的丹麦受到惩罚，于1814年签订的《基尔条约》中将挪威割让给瑞典，但不包括曾经属于挪威的格陵兰岛和法罗群岛。随着拿破仑战争和法国大革命带来的影响，挪威于1905年通过和平方式宣布脱离瑞典。重获独立的挪威一直不承认丹麦对格陵兰岛和法罗群岛的所有权。但鉴于实力较弱，挪威无法通过武力夺取，只能通过国际仲裁的方式。▲国际联盟下属的国际法庭1933年，国际联盟下属的国际法庭以丹麦长期占有的历史因素，宣布格陵兰岛和法罗群岛的归属权是丹麦。二、民族独立潮的到来16世纪占有法罗群岛、冰岛和格陵兰岛之后，丹麦把自己的议会制度、公投等政治理念带进了统治的地区。然而丹麦人并未给予这里应有的权利，而是通过派遣总督的方式加强了对于格陵兰岛、法罗群岛和冰岛的直接管理。这使得丹麦人和当地居民的矛盾越来越深。尤其是格陵兰岛，当地居民主要是因纽特人，他们对于来自欧洲的殖民者越来越反感，要求脱离丹麦独立的呼声越来越高。▲格陵兰的土著——因纽特人。他们生食海兽的习惯在欧洲看来很难接受第二次世界大战给了他们独立的机遇。二战爆发后，丹麦和挪威于1940年被德国占领。格陵兰岛和法罗群岛也面临着被纳粹德国占领的危险。为了防止格陵兰岛落入纳粹德国之手，美国于1940年出兵占领了格陵兰岛。丹麦沦陷期间，格陵兰岛沦为了美国的保护地。法罗群岛也面临着被德国吞并的危险。法罗群岛地处大西洋至北冰洋航线的中心地带，备受英美重视。在丹麦沦陷期间，英军出兵占领法罗群岛和冰岛。▲法罗群岛纪念英军占领邮票第二次世界大战中，丹麦对于海外领地的控制力越来越弱。1944年，冰岛宣布脱离丹麦独立，成立了独立的主权国家。第二次世界大战德国战败后，丹麦恢复了独立地位。丹麦获得战胜国待遇，英美将法罗群岛、格陵兰岛交给了丹麦，此时的法罗群岛和格陵兰岛依然是丹麦领土的一部分。三、格陵兰和法罗群岛的高度自治冰岛独立给了法罗群岛和格陵兰岛提供了选择，他们希望通过独立公投决定自己的命运。然而，与30万人口的冰岛相比，法罗群岛和格陵兰岛人口绝对数量上占劣势，根本不具备独立建国的条件。最早开启独立公投的是法罗群岛。1946年9月，大约50.8%的居民支持法罗群岛脱离丹麦独立。▲法罗群岛独立公投，红色表示脱离丹麦独立对于丹麦来说，失去法罗群岛将丧失进入北大西洋的机会。加上这一次全民公投是法罗群岛居民自发组织而非丹麦议会批准，因此公投被宣布为非法。独立公投虽然失败，但法罗群岛要求高度自治的声音却没有停止。丹麦政府决定给予法罗群岛自治地位。▲法罗群岛是通往北大西洋的要道1948年3月，丹麦将法罗群岛撤销其直辖郡县的地位，改为高度自治的海外领地，丹麦仅保留在外交、防务和军队方面的权力。丹麦的领土也就不再把法罗群岛划进去。▲丹麦女王访问法罗群岛格陵兰岛也进行着争取自治的斗争。二战后，格陵兰岛的重要职位依然被人口不到20%的丹麦人或者丹麦派来的总督控制着。为了争取基本民主权利，格陵兰和丹麦斗争了近200年。格陵兰岛在自然地理上属于北美洲，格陵兰岛的居民以因纽特人和因丹混血人为主。1946年，在法罗群岛公投如火如荼进行之中的时候，格陵兰岛成立了最高委员会，对格陵兰岛未来的命运进行裁定，要求获得跟法罗群岛一样的自治权。这一最高委员会因为未经丹麦议会的批准被宣布为非法。▲格陵兰岛是通往北极的要道与法罗群岛相比，格陵兰岛面积更广阔，是丹麦进入考察北极的重要通道。此外，格陵兰岛拥有着丰富的矿产资源，是不可多得的宝地，丹麦无论如何也希望把格陵兰岛掌握在手里。但格陵兰岛也面临着问题。这里地处高寒，大部分土地被冰原所覆盖，可耕种面积非常小。格陵兰岛虽然面积广阔，但可以容纳人口并不多，人口只有7万。格陵兰岛经济以渔业为主，经济发展滞后，对丹麦的依赖度非常高。因此，格陵兰岛和丹麦之间的斗争，主要是获得更高的自治地位，而非独立。▲格陵兰经济，主要依靠渔业1953年，经过了几年斗争，丹麦将格陵兰岛从过去的殖民地变成了丹麦的一个州，跟丹麦的州地位平级，格陵兰在丹麦议会中也获得了两个席位。▲丹麦议会格陵兰在争取民主平等权利上迈出了重要一步。格陵兰作为丹麦的一个州，依然是丹麦国土的一部分。因此当时在计算丹麦国土的时候，格陵兰也被算进去。格陵兰和法罗群岛在自治权的同时，也是欧洲联合之时。鉴于欧共体成立带来的巨大红利，北欧国家丹麦也数次申请加入欧共体。1973年，丹麦申请获得了通过，格陵兰作为丹麦领土也加入到了欧共体之中，而获得了高度自治权的法罗群岛则没有跟随丹麦加入。然而，跟随丹麦加入欧共体没有给格陵兰岛带来实质性的好处，欧共体的渔业配额制度损害了以渔业为主的格陵兰的利益。与之相反，置身于欧共体共同渔业政策之外的法罗群岛，则不受共同渔业政策的限制。因此，要求格陵兰脱离欧共体的呼声越来越高。对格陵兰来说，要想脱离欧共体，就需要从丹麦手里获得像法罗群岛一样的自治权。为了获得更高自治权，格陵兰与丹麦议会开展了旷日持久的谈判。1979年，格陵兰和丹麦之间达成协议，格陵兰获得了跟法罗群岛一样的自治权。▲蓝色部分是欧盟共同渔业政策控制范围根据丹麦和格陵兰达成的协议，丹麦只负责格陵兰的外交、国防和部分财政权，不可以干涉格陵兰的内政。格陵兰获得了更高度的自治，从此不再计入丹麦的面积，并且获得可以决定自己命运的机会，尤其是要不要留在欧共体，可以不用经过丹麦的批准。▲格陵兰的公投1982年2月1日，格陵兰就是否留在欧共体进行全民公投。53%的居民选择脱离。经过三年的谈判，格陵兰脱欧成功，成为了第一个脱欧的地区。▲1993年前加入欧盟的国家（绿色），其中左边从上往下分别是法属圭亚那（法国），葡萄牙和西班牙的海外领地格陵兰和法罗群岛获得高度自治后，就不计入丹麦的国土面积之中，但对于丹麦来说这样既保留了领土完整，也在大西洋和北冰洋地区保留着不可小觑的影响力。▲格陵兰区旗（左）和丹麦国旗（右）长期作者｜雄鹰直播吧体育作者｜足球与历史爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

废除汉字作者｜羊洋洋责编｜Thomas越南是东南亚唯一一个汉字文化圈的成员，和朝鲜、日本一样，都曾将汉字作为书写语言。秦朝时，越南北方被纳入中国版图，汉字也随着传入。到唐朝末年，越南北方尽管独立出中国，但在“尊汉”思想下，汉字依然是越南官方签署法令、选拔考试的通用文字。▲汉字文化圈二战后，在民族主义的影响下，汉字文化圈的成员出现“废除汉字、采用本土文字”的思潮，朝鲜半岛确立了本土发明的文字——谚文的地位。▲15世纪，朝鲜半岛发明的谚文，20世纪成为当地的官方文字越南也宣布废除汉字，但并不是改用本土产生的文字，而是将拉丁字母为基础的越南国语字作为通用书写文字。越南为什么废除使用了两千多年的汉字，而改用拉丁字母为基础的国语字呢？▲越南国语字和汉字一、汉字传入越南与喃字产生先秦时期和秦朝时，中国南方和越南北方统称为“百越”之地。这里生活的众多民族都和东南亚、南亚有着密切文化联系。当时生活在越南北部京族人，语言具有南亚语系的特点。▲亚洲语言地图京族在一开始只有口语（越南语），没有自己的书写文字。秦汉之际，由于北人南迁、犯人流放，汉字也在越南得到广泛传播，成为京族人的第一书写语言。▲越南中北部曾是中国的辖地汉语是汉藏语系的一种，而越南语则属于南亚语系，两者差异较大。汉字本身是基于汉语产生的，而汉字的记录方式主要是文言文。文言文本来就有行文简单，和汉语口语差距较大的特点。这就使得汉字和越南语口语的差异更大，难以完整表达越南语。汉字（文言文）和越南口语不一致的尴尬现象，使得传入越南的汉文典籍必须经过翻译才能理解。唐朝时，随着科举制在越南的推广，一些接受到汉文化的越南知识分子，开始尝试以汉字作为基础，创造一种能够匹配越南语口语的文字，“喃字”就这样应运而生。“喃字”的造字方法和汉字基本上相同，但是它比汉字更复杂。例如，它将两个汉字结合在一起，构成一个字。如“宁字”，左边汉字“宁”表示这个字在越南语中的读音；右边汉字“字”表示这个字的意思。“喃字”基于汉字产生，要懂“喃字”，必须先会汉字。本来汉字就很难学，喃字更难学。而且统治者以汉字为官方文字。因此喃字产生后并没有得到广泛推行。▲

英俄大博弈作者｜羊洋洋责编｜Thomas黑海在近代一度被俄国视为“内海”。它是连接地中海和东欧内陆的重要通道。俄国在克里米亚半岛设有海军基地。苏联解体后，俄罗斯和乌克兰矛盾重重。北约为限制俄罗斯，常以加强与乌克兰合作为名，派遣军舰在黑海航行。▲现代的黑海2021年6月23日，英国驱逐舰进入克里米亚海域。俄罗斯以英舰侵入自己领海3公里为由，派出轰炸机向英军投掷实弹，这是自冷战以来俄首次使用实弹威慑北约军舰。英俄在黑海的冲突引发世界关注。实际上，这已经不是英俄在此地的第一次冲突了。早在两个世纪前，两国就在黑海周边及中亚西亚地区进行了长达一个世纪的博弈。▲黑海冲突示意图19世纪，俄国为打通向南出海口（包括印度洋），在亚洲腹地大肆扩张。而此时在印度站稳脚的英国，为了保护印度的安全也往北构建防御线。结果，英国先后三次从印度北上入侵中亚的行动没有夺得寸土，而俄国却在中亚占领了大片土地。作为当时的世界第一强国，英国为什么在中亚的争夺中败给了俄国呢？一、英国占领印度与俄国染指中亚英俄分居欧洲东西两端，看似毫无瓜葛，但在亚洲的竞争使得两国纠缠在一起。这一切还得从印度说起。印度不仅物产丰富，而且是连接东亚和欧洲的重要中转站。17世纪，莫卧儿帝国进入强盛时期，但并没有抵挡住西方殖民者的扩张，他们纷纷在印度沿海设立殖民据点。▲莫卧儿帝国1608年，英国在印度西岸的苏拉特建立第一个贸易点，从此开始了对印度长达两个多世纪的蚕食。英国蚕食印度的时候，2000多公里之外的俄国也开始了扩张。17世纪末，彼得一世即位后，俄国已经成为一个领土西起东欧平原、东到西伯利亚的大帝国。▲英国蚕食印度的重要战役—普拉西战役彼得一世考虑到封建农奴制阻碍了国内发展，曾以水手身份随使团秘密出国，学习西欧的先进军事技术。随着国力的增强，彼得一世为解决没有出海口的现实，制定了向西争夺波罗的海，向南占领西亚和中亚的计划。▲彼得一世俄国一开始的精力是争夺波罗的海，因而只是在1717年组织了两支几千人的队伍，绕过哈萨克草原，入侵中亚的希瓦汗国。这个时候中亚处在分裂混战的状态。曾经游牧的突厥人选择定居下来，接受伊斯兰教，建立大大小小的诸如布哈拉汗国、希瓦汗国和浩罕汗国等封建政权。俄国军队因准备不足且人数较少，第一次在中亚的征战最终以失败收场。▲俄罗斯人到达之前，中亚被几个汗国统治着尽管俄国入侵中亚失败，但在1721年还是通过大北方战争获得了波罗的海的出海口。但对于俄国来说波罗的海的出海口存在着明显的缺点，沿途要经过多个国家的海域。因此俄国迫切的需要获得一个更便利的港口。俄国将目光放在了更温暖的黑海。▲俄国从波罗的海的出海路线为了夺得黑海，俄国多次发动对奥斯曼土耳其的战争，获得了克里米亚半岛。但悲剧的是，从黑海进入地中海需要穿越土耳其海峡，需要看奥斯曼土耳其的脸色。▲1807年，俄国在黑海沿岸的领土为了找到更便捷的出海通道，可以直抵波斯湾和印度洋的波斯成了俄国的下一个目标。俄国通过多次战争迫使波斯签订条约，割占了波斯北部地区。但俄国也难以完全占领波斯。▲1808年，英国人画的地图，波斯在未割地前的地图这个时候，波斯与阿富汗争夺赫拉特的斗争，给俄国进一步介入波斯提供了新的机会。赫拉特位于波斯与阿富汗之间，自然条件较为优越，以农产品丰富而著称，是丝绸之路的重镇和沟通中亚、西亚和南亚的门户。鉴于赫拉特的位置，波斯与阿富汗争夺激烈，英俄两国也想在此扩大影响。俄国积极支持波斯入侵赫拉特。▲赫拉特在阿富汗的位置这时阿富汗由于内部矛盾和分离主义导致政局动荡，所以阿富汗在与波斯的争夺中处于劣势。1837年在俄国帮助下，波斯军队包围了赫拉特城。赫拉特坐落在通往印度的开伯尔山口和波伦山口之间，被称为“侵入印度的天然之路”。若波斯占领了赫拉特，俄国就能轻而易举地打开通往印度的门户。英国认识到了赫拉特的重要战略地位。为了维护印度安全，英国立刻派军舰驶进波斯湾，同时派人向波斯国王发出“如不撤军就宣战”的通牒。面对着强势的英国，俄国觉得还不是彻底撕破脸的时候，只能让波斯撤军。英国为了让印度免受威胁，想将阿富汗建成印度北方的防线。1838年，英国发动了第一次侵阿战争，但在1841年败给了阿富汗人民的顽强抵抗。▲第一次英阿战争首次侵占中亚失败后，英国转而继续加大对印度的征服。在1849年，英军把印度西北部的旁遮普省并入英属印度，自此完成了对印度的占领。二、南下与北上，争夺激烈英俄对阿富汗的首次争夺，因相互牵制都没有达到目标。俄国转过身来，继续与奥斯曼土耳其争夺黑海。为了实现进出地中海的便利，1853年俄土再次爆发了战争。此时国力已衰败的奥斯曼帝国根本不是俄国的对手。在这种情况下，英国和法国站了出来，为了限制俄国的扩张，支持奥斯曼对俄作战。英法的介入，使得俄国惨败，沙皇尼古拉一世抑郁而亡。▲1853年-1856年的克里米亚战争在波斯地区，也是由于英国干涉，导致俄国仅控制了波斯北部。俄国想直抵印度洋的目标落空了，最终只能在亚洲腹地进行扩张。▲克里米亚战争后签署的《巴黎条约》俄国先是用欺骗、收买和逐步蚕食等手段，于19世纪中叶兼并了哈萨克草原各部落。然后俄国在哈萨克草原修筑军事要塞，以此不断向南扩张，先后将布哈拉汗国、希瓦汗国纳入版图。▲描述1873年希瓦战役时，俄军穿越“死亡沙地”在俄国积极在中亚攻城略地的时候，英国也没闲着。1878年，英国发动了第二次侵阿战争。俄国在俄土战争后，曾与英国签订条约：俄国保证不能与英国人作战，否则丧失条约所得的一切利益。于是面对英国的扩张，俄国是有心无力。缺少支援的阿富汗被迫与英国签订条约，成为英国事实上的附属国。条约的签订彻底激起阿富汗国内的反抗情绪。在阿富汗士兵以及人民的反击下，英国被迫作出妥协并再次撤军。战后阿富汗实现了内政自主，但外交由英国控制的局面。▲18世纪末期的中亚1884年，随着土库曼诸部落臣服于俄国。俄国与阿富汗成了领土毗邻的邻国。英国基于英属印度的安全和阿富汗边界的稳固考虑，1887年两国经过协商，最终划定了阿富汗西北边界线。从19世纪中叶以来，俄国先后占领中亚诸国，而英国也向阿富汗扩张。19世纪末英俄在中亚的争夺形成均势。双方于1907年签署了《英俄协约》，对两国在中亚的势力范围做了全面划分。▲《英俄协约》协议之后的波斯到20世纪初，英俄长达一个世纪的地缘大博弈划上句号。因为英国的介入，俄国没有完全获得黑海，也没有获得波斯通往印度洋的出海口，但却将中亚和波斯北部近300多万平方公里的土地纳入版图。而英国先后两次入侵阿富汗失败，仅获得阿富汗以及波斯东部的势力范围。从整体上看，俄国在这次博弈中占有优势。之所以形成这样的博弈结局，很大程度是因为英国本身没有占领中亚的意图，只是为了守住印度和防止俄国南下影响自己在印度洋的利益，因而英国对俄实行了“防御”政策。但俄国一开始就想要获得出海口和抢占领土，所以一直处于攻势。三、形势突变、对抗转变英俄双方在20世纪初形成制衡状态后，国际形势出现了变化。随着德国的迅速崛起和英俄协定的达成，英俄开始变为盟友。1914年，一战席卷欧洲，引发了一系列的连锁反应。大博弈的两大主角都在一战中受到重创。1917年俄国爆发了十月革命，后来暂时撤出在中亚的军事力量。▲俄国十月革命一战后，英国虽想要有所作为，但战争破坏使得自身力量急剧衰落，民族解放运动浪潮席卷亚洲，比如印度的非暴力不合作运动，这些运动也波及到阿富汗和波斯，影响英国对殖民地的控制减弱。阿富汗再次爆发反英战争。1919年阿富汗军队击败了英军，摆脱了英国外交控制，成为一个独立国家。波斯在1925年建立巴列维王朝（1935年改名为伊朗）。阿富汗和波斯的独立削弱了英俄在亚洲腹地的影响力。▲印度民族解放运动英国在80年的时间里先后发动了三次侵阿战争都失败了。等到二战后印度独立，英国势力彻底退出了中亚和南亚。十月革命后的俄国在一段时间内也放弃了中亚。后来俄国担忧中亚流行的“泛突厥主义”和“泛伊斯兰主义”会导致“大突厥斯坦国家”建立。因此俄国在中亚确立了五族划分的格局。中亚五国以加盟共和国的身份加入了苏联。二战后，英俄在中亚的竞争彻底结束，转而形成了美苏在世界范围内的全面对峙。20世纪70年代，苏联同样出兵了阿富汗，结果如同曾经的英国一样，落了个失败的结局，也为阿富汗赢得了“帝国坟场”的名声。▲苏联入侵阿富汗到1991年苏联解体，俄罗斯和北约对峙取代美苏争霸。北约不断东扩，东欧国家先后加入北约。特别是乌克兰倒向西方后，加入北约的可能性大大增加，更是严重影响了俄罗斯的利益。北约频频以维护航行自由、加强对乌合作等名义，增强在黑海的存在感。而英国作为北约的重要成员国，通过北约去实现英国对全球的影响力，不失为一个“恢复大英帝国荣光”的途径。2021年英俄的黑海冲突，就隐隐约约映射出了当年英俄世纪大博弈的影子。▲北约东扩时间长期作者｜羊洋洋扬州大学历史系毕业｜历史爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

国中之国：美国印第安保留地，是怎样的存在？

｜2019今日头条最具人气创作者

任期制君主作者｜碧落清遥责编｜Thomas当今世界保留君主的国家中，有的君主仅是虚位元首，并不掌握多少权力，比如英国女王、日本天皇；也有的君主保留实际权力，在国内依然呼风唤雨，比如沙特阿拉伯国王。无论君主的权力几何，绝大多数的君主都是终身制。但在亚洲却有个例外，这个国家就是马来西亚。作为脱胎于英属殖民地的新兴国家，马来西亚并没有像印度那样建立共和国，也没有像澳大利亚、加拿大那样将英国国王奉为自己的国家元首。马来西亚模仿英国政体并结合自身实际，建立了一套“马式君主制”。▲马来西亚皇宫马来西亚的君主被称为最高元首，是不掌握实权的虚位元首。虽然独立至今还不到70年，但马来西亚已经产生了16任最高元首。之所以更换如此频繁并不是因为马来西亚政局不稳，而是因为最高元首实行“任期制”。马来西亚的最高元首究竟如何产生？他们在马来西亚的政治生活中又扮演了怎样的角色呢？▲马来西亚的统治者会议一、城头变幻大王旗马来西亚的国土被南海分隔为两部分。西部位于马来半岛也称为“马来亚”，是马国的核心区域。▲西部的马来亚集中了绝大多数的人口马来西亚全国分为十三个州、三个联邦直辖区。有9个州由当地的世袭苏丹家族统治，他们脱胎于16世纪后在马来半岛上形成的9个马来人国家。这九位苏丹共同组成了“统治者会议”。通过会议选举，他们都有机会出任最高元首。▲九个由世袭苏丹统治的州（红圈内的除外）马来西亚作为国家的历史并不长，但在殖民时代到来之前，由于地处海上贸易的必经之路，作为中华文明和印度文明的融汇之地，马来西亚的土地上诞生过灿烂的历史文化。马来人的先民分布广泛，足迹涵盖马来半岛及周边的大片岛屿。7-14世纪，马来人先民建立的三佛齐王国成为当地的霸主，其领土涵盖了马来半岛、苏门答腊等地。▲三佛齐王国通过对东南亚航运贸易线的控制，发展成一个繁荣的商贸国家。公元1377年三佛齐被另一个马来王朝满者伯夷击败，满者伯夷接过了商业霸权并将统治范围推向更远的地区。从三佛齐到满者伯夷，马来人的国度都浸染在随海路传来的印度文明中，中华文明和当地的地方文化杂糅其中，形成独具特色的新型马来文化；佛教也在这一时期成为当地的主流信仰。▲满者伯夷（绿色）地图16世纪满者伯夷国力衰退被邻国灭亡。马来人建立的“马六甲王国”又登上历史舞台。由于周边民族的崛起，马六甲王国的统治面积远比不上满者伯夷，仅以马来半岛为核心区。但这个国家对如今马来西亚的政治及宗教文化产生了深远影响。阿拉伯商人将伊斯兰信仰带到了东南亚。到15世纪，马六甲的第二任国王皈依伊斯兰教并自称苏丹。苏丹作为统治者的称号更是被日后大多数“马来统治者”家族所继承。由于国家的鼓励，当地伊斯兰化的速度大大加快，奠定了如今伊斯兰教在马来西亚的地位。▲马来西亚的清真寺马六甲王国发展成东南亚的伊斯兰教中心。凭借着强大的经济实力和文化软实力的加持，马六甲的国力飞速发展，成为当时东南亚最为强大的国家之一。马六甲还积极发展与明朝的关系，历任马六甲苏丹不间断的向明朝进贡，不少东南沿海的潮汕居民由于经商等缘故迁居马来半岛等地，与当地人通婚形成了“峇峇娘惹”族群。15世纪末，由于统治集团内讧马六甲的国力日渐衰颓，而西方殖民者的到来更是给马六甲王国下达了“死亡通知书”。▲峇峇娘惹马六甲邻近东南亚的香料产地，又是海上贸易的重要节点。16世纪初，追寻商业利益而来的葡萄牙人对马六甲发动了进攻。葡萄牙人凭借着先进的武器一举攻占马六甲城。马六甲的两位王子，分别逃到了马六甲北方的霹雳，和南方的柔佛，分别建立了新的苏丹国，这两个国家就是今天马来西亚霹雳州和柔佛州的雏形。葡萄牙人为了管理庞大的华人移民群体，创设了甲必丹（华人领袖）制度，这个制度也被其他殖民者所继承并延续到二战之后。马六甲王国灭亡后，原来臣属于它的彭亨、吉打、吉兰丹、登嘉楼纷纷获得独立。随着北方泰族国家暹罗的崛起及南下，这几个国家又臣服于暹罗。马六甲王国的灭亡也造成了马来人势力的衰微，生活在临近苏门答腊岛上的武吉斯人和米南加保人趁机迁徙而来，他们在马来亚西部分别建立了雪兰莪与森美兰，至此构成日后统治者会议的九个马来邦国已有八个成型。▲盛极一时的马六甲王国最终灭亡葡萄牙人占领马六甲城后对来往商船克扣重税，官僚体系日益腐败，致使马六甲衰落下去。进入17世纪，荷兰人也看中了马六甲的地理位置，他们联合柔佛苏丹对马六甲展开围攻。1641年马六甲城陷落，葡萄牙在此地近一个半世纪的殖民统治宣告结束。控制马六甲的荷兰人未能够将势力范围扩张至整个马来亚，马六甲周边的柔佛、亚齐等国一直与荷兰人保持着微妙的关系，时而竞争、时而合作。▲葡萄牙人留在马六甲的遗迹葡荷两国对马六甲的殖民统治加起来近300年，但都未对该地区传统社会产生变革性影响。但紧随葡荷两国而来的英国却彻底改变了这一切。英国人花费一百余年将整个马来亚纳入殖民体系，英国的各种制度文化深深的影响到了这片土地，以至于从今日的马来西亚身上依然可以看到英式制度印记，当然这一切还要从英国人的到来说起。二、人工拼接的国度18世纪末，英国人以军事援助为诱饵先后从吉打获得了槟榔屿及邻近大陆上的一块狭长土地，在马来亚西北部站住了脚。▲这两块地区组成了槟榔屿州1819-1824年，英国人又先后从柔佛苏丹国和荷兰人手中获得新加坡与马六甲，英国人为了方便管理将这三块殖民地整合成“海峡殖民地”。但当时的英国忙于巩固印度等处的殖民统治，在东南亚仅满足保留海峡殖民地这块桥头堡，并未染指马来亚内部地区。海峡殖民地通过联通印度到东亚的转口贸易获得了长足发展。以新加坡为例，开埠不到50年，贸易额就从0增长到1400万英镑，吸引了不少华商迁居于此。鸦片战争后中国的国门洞开，以闽粤两省为主的大量平民迫于生计或被贩卖来到了东南亚。马来半岛就是他们首选的落脚点。海峡殖民地管制下的三块区域由于面积狭小且本地马来人较少，华人大量涌入后便占据了人口的多数。▲20世纪的马来亚的华人这批19世纪后来的华人移民，与早期的峇峇娘惹在文化上存在差别，所以被称为“新客”。但华人群体人口的增加和财富实力的膨胀是不容忽视的事实，这让华人发展成马来亚仅次于马来人的第二大族群，成为一支左右当地发展的重要力量。19世纪70至90年代，英国人以强大的军事实力为后盾，利用各个马来邦国内部政治斗争与族群矛盾，先后将霹雳、雪兰莪、森美兰、彭亨收入囊中。英国人对马来人和华人加以分化利用，逐渐将殖民统治从三个沿海贸易点扩展到整个马来亚。▲现代马来西亚的州，大多数是马来人各邦国的雏形他们在保留当地统治家族的基础上将四个马来人国家整合，于1896年组建了马来联邦。在英国人的主持下四位苏丹从次年开始定期举行会议，这就是今日马来西亚统治者会议的雏形，但早期的会议只不过是为英国殖民统治粉饰门面的工具，实际的统治权被英国人牢牢把控。▲首届统治者会议随着英法两国在东南亚的殖民角逐，处于夹缝中的暹罗为求自保，于1909年将他掌控的四个马来邦国（登嘉楼、吉兰丹、吉打、玻璃市）转给英国。1914年，马来亚最南端的柔佛宣布臣服于英国，英国将这五个地区称为马来属邦。至此英国通过海峡殖民地、马来联邦、马来属邦三种管理模式将整个马来亚收入囊中。▲海峡殖民地（红）、马来联邦（黄）、马来属邦（蓝）马来联邦和马来属邦共计由9个马来邦国组成，这9个邦国的世袭统治者构成了日后马来西亚的统治者会议。但是在马来西亚成立前，马来联邦和马来属邦还并不是一个整体。英国人在马来联邦建立了统一的管理机构，由英国派遣的总参政司负责管理。马来属邦的5个邦国虽然都臣服于英国但互不统属，属于保护国性质，其自治程度比马来联邦要高。进入20世纪，随着当地商贸、锡矿、橡胶等产业的发展，华人移民不再以海峡殖民地的商业城镇为唯一目的地。他们大量涌入马来亚其他地区。马来人和华人的人口数量都超过马来亚总人口的40%。为了维系统治，英国人采取了分而治之的策略。为了取得马来封建贵族的合作，英国人承认马来人是当地的主人并拥有特权。致使许多马来人将马来亚看作本民族私产，自己理应比别的民族享受更多的特权。▲在锡矿工作的华人对于华人，英国人延续了当地早已有之的甲必丹制度。他们认为华人远比懒散的马来人难以管理，但开发马来亚又离不开华人，于是华人更多的被引导从商而不是踏入殖民地的行政体系内。这也为马来西亚华人日后无法掌握权力，进而遭到排挤埋下伏笔。二战后马来民族主义兴起，独立呼声日益高涨。为了缓和矛盾，英国人计划同时给予马来人、华人公民权，这旋即遭到了马来人的抗议。马来人认为自己是马来亚的原住民，当地的苏丹都是马来人担任，理应占据统治地位。如果和华人平起平坐，掌握经济优势的华人很可能会占据主导，到时候马来人就会沦为“二等公民”。▲时至今日不少马来族官员依然坚持马来人至上马来人走上街头抗议，甚至暴力袭击英国人。无奈之下英国人只得修改计划，突显马来人的特权并恢复了苏丹们的一些统治权力，但对华人等其他族裔的公民权加以限制。华人也进行了罢市对条款加以反对，相对于马来人的抗议，华人的行动太过温和，最终是无济于事。1948年英国将新加坡划出海峡殖民地，海峡殖民地的剩余部分与马来联邦、马来属邦合并，成立了英国人控制下、马来人占据主导的马来亚联合邦。新加坡由于其重要的地理位置被英国人设为直辖殖民地，地位与马来亚联合邦同级。1957年英国人正式承认马来亚联合邦独立，但进度条刚完成50%。剩余的进度一直到6年后才完成，马来人国家的最终形态——马来西亚正式登场。▲马来亚联合邦总理阿都拉曼宣布独立三、任期制君主二战后，大量英国殖民地独立并建立了共和制，但马来亚联合邦独立后选择了君主立宪政体，但他们没有让英国国王继续充当自己的君主。历史上的马来亚长期分裂，殖民者到来后更是造成了九个苏丹各自为政的局面，究竟让谁来当全国的统治者呢？此前为英国人粉饰门面的统治者会议发挥了作用，九位苏丹多次开会讨论，最终决定将君主定名为最高元首，采取任期制。统治全国的君主大家轮流来做，五年一届，在担任最高元首期间不得兼任本州苏丹。最高元首的设立平衡了苏丹间的力量，增强了马来亚联合邦的凝聚力。▲拉赫曼与希沙慕丁沙1957年8月，森美兰州苏丹拉赫曼被选为首任最高元首。1960年拉赫曼在任内去世，为了纪念他，拉赫曼的头像被印到了今天马来西亚的纸币上。接替拉赫曼的是雪兰莪苏丹希沙慕丁沙，但他刚接任半年就去世了，最高元首之位又轮到了玻璃市州苏丹布特拉。按规定前任最高元首即使没有当满五年，继任者的任期也从头计算，暨布特拉的任期为1960-1965年。1963年，一个天降馅饼砸到了马来亚联合邦的头上。与马来联合邦隔海相望的加里曼丹岛北部有两块英国殖民地——砂拉越与沙巴。▲东马的组成部分二战结束后英国将这两个地区化为直辖殖民地，此时的荷兰人已经撤出了东南亚，荷属东印度独立为印尼。控制加里曼丹岛南部的印尼要求获得砂拉越和沙巴，在去殖民化的浪潮下英国人无力维系对当地的统治，他们又不想将砂拉越和沙巴转手送给印尼。▲马来西亚成立的历史脉络聪明的英国人选择让两地加入马来亚联合邦，毕竟给自己的前殖民地管理还能保存一些英国人的影响力。英国人采用了“买二送一”的促销方式，让直辖殖民地新加坡也加入马来亚联合邦，以加强其实力对抗印尼的压力。1963年9月，砂拉越、沙巴、新加坡加入马来亚联合邦成立马来西亚，新国家沿用马来亚联合邦的君主立宪制政体。时任最高元首布特拉御准合并条约，马来亚联合邦最高元首升级为马来西亚最高元首。▲布特拉御准成立马来西亚马来西亚成立后，马来人依然牢牢地控制了国家大权。他们推崇“马来人至上”的原则，社会优质资源开始向马来人手中倾斜。族群关系日渐紧张，这也成为新加坡1965年退出马来西亚的原因之一。不少华人选择离开，马来西亚建国时马华两族各占40%以上的人口，如今马来人人口比重已超50%。华人却下降到不足23%。▲马来西亚的华人人口还将持续下降按规定出任最高元首的必须出自九个世袭苏丹家族，槟榔屿、马六甲、沙巴、砂拉越都是殖民者从邻近国家割取土地建立的殖民地，所以没有世袭的苏丹。他们加入马来西亚成为地方州属后，四个州的州元首都是经州议会提名，由最高元首任命的，四年一届。由于不是世袭统治者，所以这四州的州元首虽有权出席统治者会议，但仅是旁听而无权参与选举。▲出席统治者会议的苏丹独特的君主制书写了马来西亚独特的君主历史。2011年11月，84岁的吉打州苏丹阿都哈林继任第14任最高元首，41年前他曾担任过第5任最高元首。这位长寿的老人也成为马来西亚历史上第一位两次担任最高元首的人。第15任最高元首、吉兰丹苏丹穆罕默德五世更是开创了多个第一。离婚的他成为首位单身的最高元首，堪称马来西亚版“钻石王老五”，由于身体原因他也是第一位在任内辞职的最高元首。▲阿都哈林与穆罕默德五世最高元首在马来西亚拥有着无可比拟的地位，宪法也赋予了他们最高的行政、司法、立法等多项权力。不过作为议会制的君主立宪国家，议会才是权力核心，而议会多数党领袖出任的马来西亚总理是权力的实际运行者。最高元首更多是扮演仪式性角色，但当马来西亚国内政局出现僵局时，最高元首也会及时出场调解各派矛盾。目前在任的最高元首阿卜杜拉，就在2020年支持总理解决因执政党内部分裂引发的政局危机。▲最高元首旗如今的最高元首已成为马来西亚不可或缺的精神符号。每年的最高元首诞辰，最高元首会在吉隆坡的皇宫内举行授勋仪式，表彰对马来西亚作出突出贡献的人，其中既有马来人也有华人。随着社会的稳定发展，马来华人群体也愈发接受了这个马来人角色。纵观历史，最高元首实行任期制也是马来西亚建国后政治所需的结果，随着马来西亚各族群对最高元首的认同度不断提高，最高元首这一职位为构建马来西亚国家意识正发挥着无可替代的作用。▲现任最高元首阿卜杜拉长期作者｜碧落清遥历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

然而自从昂山素季2016年出任国务资政以后，西方对她的态度急转直下，西方政要纷纷公开指责她背弃民主，一些人权机构和城市收回了授予她的奖项和荣誉。昂山素季到底做了什么，导致西方完全改变了对她的看法？

▲印度文化圈，越南北部是中南半岛唯一的例外

河仙镇与华人作者｜碧落清遥责编｜Thomas在柬埔寨海岸以南12公里处，有一座面积达600平方公里的富国岛，这座横卧在柬埔寨家门口的岛屿，如今却属于越南。它和同属越南的金瓯半岛西部在18-19世纪被称为河仙镇，这片土地在18世纪前属于柬埔寨，虽然土地肥沃但一直处于欠开发状态。▲富国岛和金瓯半岛的位置中国明清换代之际，一批不愿意被清朝统治的明朝遗民跨海移居到这里，柬埔寨希望华人帮助他们开发这片土地，就将这里的管理权交给了这批华人移民的首领鄚玖。在鄚玖的带领下这片曾经的烟瘴之地逐渐发展成为了商贾云集、衣冠蔚然的兴旺之地；河仙镇也俨然成为了中南半岛上的异域中华，甚至一度在东南亚的地缘政局中扮演着重要角色。就在河仙镇蓬勃发展之时，统治此地的华人鄚玖却选择背弃柬埔寨转投越南。究竟是什么原因让鄚玖做出了这种决定？这个半独立的华人小王国最终又是如何被越南彻底兼并的呢？▲华人领袖鄚玖雕像一、中南半岛的变局10世纪初，统治中国近3个世纪的唐帝国灭亡，在大唐残破的躯体上分裂出许多割据政权，中国的历史进程也随即进入了五代十国时代。▲唐朝之前，越南北部是中国领土公元939年，占据两广之地的南汉政权挥军南下企图攻灭割据越南北部的地方势力，结果南汉的军队大败，越南也就此结束了被中国统治一千余年的历史，开始了独立建国的历程。公元968年，基本上统一中原的北宋王朝考虑到重新征服越南代价过大，且此地不属于汉人的主要聚居区，就正式承认了越南的藩属地位，而不再将其视为领土的一部分。独立后的越南也多次改朝换代，进入16世纪后统治越南的后黎朝昏君迭出致使民变不断，国家由盛转衰。各路权臣接替登场，后黎朝的君主逐渐变成了权臣手中的傀儡。公元1545年，执掌后黎朝大权的权臣阮淦被人毒杀。他的女婿郑检接过了阮淦手中的权力开始把持朝政。虽然深受岳父的器重，但郑检想到的首先是自己的郑氏家族，为了避免阮淦的儿子抢夺权力，郑检杀掉了阮淦的大儿子。而阮淦的小儿子阮潢则被迫以镇守边疆的方式逃到了当时越南的最南方的顺化，站稳脚跟后阮氏家族开始以此为基地同北方的郑氏家族相对抗。越南历史从此进入了“越南版的南北朝”——郑阮纷争。▲郑阮纷争形势与郑氏家族首领郑检就在越南封建王朝不断发展，逐步向南扩张领土的同时，位于中南半岛南部的柬埔寨和占城国却不断地衰落下去。柬埔寨在13世纪前曾经是中南半岛的霸主，其势力范围覆盖了大半个中南半岛。但由于连年征战和国内大兴土木严重消耗了国家实力，位于其西部的泰族人崛起后就不断对柬埔寨发动进攻，在丢失了大量的领土，甚至首都也多次被异族攻陷后。柬埔寨陷入了恶性循环，成为了任强邻宰割的肥肉。当柬埔寨东部的占城国被越南彻底吞并后，越南人也从东面加入了对柬埔寨的掠夺。阮氏家族占据的顺化一带也是刚刚从占城国手中夺来的，阮氏家族在此地励精图治百姓安居、商业兴旺，实力有了巨大进步。北方的郑氏家族一直试图敉平阮氏，但多次军事进攻均被击退，郑阮两家都无力吞并彼此于是就以共同尊崇后黎朝傀儡统治者的名义最终划江而治，形成了北郑南阮的政治均势。为了继续同北方争雄，疆域、人口、资源都逊色于北方的阮氏家族继续南进政策蚕食占城和柬埔寨的领土。▲进击的越南就在阮主大军不断南进的同时，17世纪的中国也在经历着改朝换代的彻天巨变。生活在白山黑水间的满族人杀入关中成为了中原大地的新主人，清朝入关初期的许多暴行与苛政引起了汉地居民的抵触，许多不愿做满清顺民的明朝遗民选择移居海外，其中有一部分选择移居越南，与当地女子通婚繁衍出一支兼具中国传统文化和越南地方特色的后代，这群移民和他们的后代被统称为“明乡人”。明乡人中有一位名叫鄚玖的传奇人物。鄚玖出身于广东雷州，在他出生时虽然大一统的明帝国已然灭亡，但中国南部许多地方依然在南明小朝廷的统治之下。可随着满清军队南下，南明的统治范围不断缩小，许多汉人不忍看到家国沦亡，纷纷选择移居海外。在这种背景下17岁的鄚玖在1671年来到了柬埔寨。▲南明很快就“下线”了伶俐聪颖的鄚玖很快得到了当地柬埔寨官员的信任，进而得以出入柬埔寨王宫受到国王的重用。此后鄚玖便用财物打通柬埔寨宫廷的人脉，通过国王身边宠妃和幸臣的支持，鄚玖被任命为“屋牙”（类似于中国古代的地方太守）统治恾坎地区。由于恾坎附近的河上传说有仙人经过，所以寓居当地的华人多称此地为河仙，这就是日后大名鼎鼎的河仙镇的前身。当然柬埔寨也并不是将所有的权力都交给华人，在河仙所在的边班迭密省，柬埔寨人实行双头政治模式，柬埔寨人官员负责管理柬埔寨人事务，鄚玖负责管理华人及越南移民。▲清朝的剃发政策让许多汉人难以接受鄚玖开始招揽潮汕等地的华人移民以及越南南部的流民来到河仙居住，开垦荒地发掘矿山，同时又派遣手下的华人开发邻近河仙的富国岛以及金瓯半岛西部地区，大片森林荒地得到开发成为了肥沃富庶的农耕区。随着人口的增加以及经济活动的发展，这片土地逐渐繁荣兴旺起来，由于实行扶持商业的政策，附近地区的商人纷纷来到河仙做起了生意，河仙港一度拥有了“小广州”的称号。当地的华人更是把中华传统文化带到这里，在这里建孔庙、习诗书，在东南亚的土地上打造出一块异域中华。富饶的河仙也引起了周遭国家的觊觎，河仙以西是野心勃勃的暹罗（今泰国）、河仙以东是步步南进的阮氏。而柬埔寨也依然是河仙名义上的君主。在多方势力的包围下，究竟是左右逢源还是“一边倒”？对河仙来说这是一道不得不做，也不能做错的选择题。▲地图中的河仙镇二、无奈的背叛随着华人数量的不断增多以及经济水平的不断发展，鄚玖逐渐在河仙建立起了一个以华人为主体、具有相当半独立性质的政权。这个政权拥有自己的军队、官员系统、独立的经济及外交，鄚玖甚至还游历过西方殖民者统治的菲律宾和爪哇，向欧洲人学习军事，在河仙构筑堡垒装备炮队以求自卫。虽然河仙已是华人治下的半独立王国，但在名义上柬埔寨国王还保持着对当地的统治权。1679年也就是鄚玖统治河仙的第8个年头，一场灾难却瞬间降临。暹罗以援助柬埔寨国王稳定国内局势为名发兵入侵柬埔寨，作为柬埔寨藩属的河仙也惨遭兵燹蹂躏。鄚玖更是被暹军俘虏送到暹罗软禁起来直到1700年才辗转回到河仙。▲鄚玖返回河仙镇的路线鄚玖归来后再次复兴了河仙，四方商旅“咸来归附”。但经历过战争后鄚玖深刻认识到河仙地势平坦，四无屏障。如果不找到一个强有力的靠山那么富庶的河仙一定会再一次遭遇劫掠。自身难保的柬埔寨显然跟“靠山”二字不沾边，而暹罗又侵略过河仙及周边地区。于是鄚玖把目光瞄向了统治着越南南部的阮氏家族。1693年阮氏家族彻底吞并了占城国的残余势力，占城更南方的柬埔寨成为了阮主（阮氏家族领导者的称呼）的下一个扩张目标，领土被阮主不断蚕食。见到柬埔寨如此虚弱鄚玖坚定了另投强主的决心，他在1708年正式派遣使臣向阮主称臣，阮主封鄚玖为河仙镇总兵，河仙从此处于了越南、柬埔寨的双重名义统治之下。▲鄚玖选择投靠越南柬埔寨国王对鄚玖的背叛十分气愤，毕竟最初鄚玖是以柬埔寨官员的身份统治河仙及周边地区的。鄚玖去世后柬埔寨人在1739年发兵进攻河仙镇。但没想到鄚玖的儿子鄚天赐比他父亲还厉害，一举击溃了柬埔寨军队，从此柬埔寨连对河仙镇名义上的统治都失去了。阮主成为了河仙镇唯一的宗主势力，这也为日后越南独吞河仙镇埋下了伏笔。18世纪下半叶，中南半岛上的越南和暹罗国内相继发生了巨变，这也给河仙镇的历史走向带来了深刻的影响。首先是1767年缅甸借口暹罗支持其国内叛军，派兵入侵并吞并了暹罗。华裔出身的暹罗将领郑昭领兵反抗最终恢复了暹罗的独立，郑昭也加冕成为暹罗的新国王。暹罗原有的阿育陀耶王室后人跑到了河仙镇，鄚天赐以恢复阿育陀耶王朝正统为名对郑昭发动了进攻。结果战事不利，河仙镇的实力大受损伤。▲郑昭（左）最终被部下通銮（右）取代，通銮就是如今泰国王室的祖先几乎与此同一时期的越南南部爆发了农民起义，由于起义军领袖出身于越南西山地区，所以被称为“西山起义”。西山起义军不仅消灭了割据越南南部的阮氏家族，更是向北消灭了北方的郑氏家族，分裂了250余年的越南被起义军统一了。西山起义军建立起了对越南全国的统治，这个朝代被称为西山朝。由于河仙镇臣服阮氏家族，所以也遭到了西山起义军的进攻。西山军占领河仙镇后鄚天赐被迫逃亡到暹罗，暹罗国王郑昭不计前嫌接纳了鄚天赐，但西山军使出离间计让郑昭以为鄚天赐想夺取暹罗的土地，最终逼杀了鄚天赐，河仙镇的流民也全被驱赶到荒僻的远地。两位华裔领袖没能携手合作反而相互攻讦也着实让后人唏嘘不已。▲河仙镇被并入了越南鄚氏家族被驱逐出河仙镇后，他们的宗主阮氏家族却以河仙镇治下的富国岛为基地多次反攻越南南方。经过多年征战，1802年阮氏家族后裔阮福映最终消灭了西山朝，建立起了越南历史上最后一个统一的封建王朝——阮朝。阮朝建立后鄚氏家族的后人也回到了河仙，但经历多年的战乱后河仙镇的实力大受损伤。而吞并了湄公河三角洲领土与河仙镇直接接壤后，阮朝君主于1816年向河仙镇派遣了越南人官吏逐步接管了镇政，曾经的异域中华被彻底并入了越南版图。河仙丧失其独立地位后经济也逐渐衰落，曾经庞大的华人群体逐步流散到周边国家，剩余的也渐次融入当地的越南人社会。▲阮朝的君主们最终实现了吞并河仙的目的三、隐形火药桶越南在吞并河仙镇之后将领土扩张到了中南半岛的最南端，南进基本完成。但此时的越南并不感到满足，阮朝的君主又将扩张矛头转向西方，准备吞并整个柬埔寨。而柬埔寨西方的暹罗也想吞并柬埔寨，暹越两国对柬埔寨的争夺日趋激烈，从最初的代理人战争演变为暹越两军的直接对垒。▲河仙镇的历任统治者就在暹罗越南两国争霸中南半岛的同时，以英法等国为首的西方列强正在全球开拓殖民地。英国逐渐控制了印度半岛和马来亚后，为了同英国竞争法国人也把目光瞄向了遥远的亚洲。1858年由于两名欧洲传教士被杀，法国联合西班牙入侵了越南，越南战败被迫割让南方三省给法国。此后的半个多世纪中法国更是不间断的入侵中南半岛，至20世纪初已彻底吞并越南、老挝、柬埔寨三国。▲法属印度支那的构成在三国的领土上法国殖民者成立了法属印度支那殖民地政府。越、柬原有的王室并没有被废黜，只不过他们被法国人架空成了傀儡。在法国殖民时期，柬埔寨的傀儡国王向法国总督声索包括河仙城、富国岛在内的下柬埔寨（今越南的最南部）领土主权。而属于下柬埔寨范围内的河仙镇归属更是让柬埔寨人恼火不已，因为柬埔寨历史上没有签署任何一项条约将这块土地割让给越南。只是负责治理当地的华人擅自投靠越南人，才让这里“城头变幻大王旗”。此时的越南领土被法国人分成三个部分，中部由傀儡间接统治，而北部和南部由法国人直接统治。柬埔寨声索的领土如今已被法国人直接掌控。不过这个领土争议并没有难倒法国人，在他们看来这片争议领土无论划归谁都无所谓，因为无论是越南还是柬埔寨都要听从法国“洋大人”的号令，调整领土归属就如同把苹果从左手换到右手一般，无论怎么换都逃不出法国人的手掌心。▲越、老、柬的君主都是法国人的傀儡于是法国人“好心”的替越南和柬埔寨解决了这个问题，1939年时任法属印度支那总督的朱尔斯.布雷维耶划定了新的边界线，存在争议的地区被一分为二。富国岛归属柬埔寨，而剩余地区则彻底划入了越南南部的行政体系中。可即便如此富国岛也并没有交给柬埔寨治理，当地依然由法国人管控。法国人这种看似“和稀泥”的解决方案为日后越柬两国的边境冲突埋下了巨大的隐患。▲布雷维耶与法属印度支那地图就在划定越柬新边境线的第二年，法国本土遭到了纳粹德国的入侵，法国战败投降。由于失去了母国的保护，法属印度支那也旋即被德国的法西斯盟友日本控制。1945年日本战败后法国殖民者卷土重来企图恢复在印度支那的殖民统治。但是越南民众在胡志明等人的领导下掀起了反抗法国的独立战争，法国人遭受重创被迫承认了越南的独立，老挝和柬埔寨也在越南独立战争的鼓动下相继独立。胡志明等人建立的北越只能控制越南北方的领土，而越南的南方则在美国的支持下成立了亲美的南越政权。为了恢复国家统一，北越又同美国和南越进行了长达19年的战争，最终于1975年统一了越南。▲越南战争越南统一后，越柬两国的领土争端再次显现。柬埔寨要求收回富国岛乃至整个湄公河三角洲。作为中南半岛上的地区霸主，越南不仅不想归还这些领土，甚至还想控制柬埔寨。双方在边境不断擦枪走火，柬埔寨甚至派军进入了富国岛等地，但都被越南人击退。越柬最终在1979年爆发全面战争，由于实力悬殊，柬埔寨很快全境沦陷，越南在柬埔寨当地的驻军直到80年代末才撤回。▲侵略柬埔寨的越军时至今日柬埔寨依然没有宣布放弃富国岛等地的主权声索，他们始终认为这片领土是越南人非法窃据的。而越南并没有受到太多的影响，近些年来开始大力发展当地的旅游业。河仙镇曾经的中心——河仙市，如今是一座越柬边境的小城市，8万居民中华人后裔依然占到了半数。富国岛更是计划被打造越南最大的自由贸易区，三百多年前华人统治时的商贸繁盛的场景似乎就要回来了。但是在归属问题没得到彻底解决前，这片争议领土始终是越柬关系中那根不能轻易拨动的神经。▲今日的河仙市（右上）与富国岛（右下）风景长期作者｜碧落清遥历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

但仔细看地图就会发现，佤邦由南北两块地区组成，被一分为二，中间不相连。而且佤邦这个“邦”并不是官方7邦之一，而是隶属于7邦中的掸邦，缅甸官方将其称为“掸邦第二特区”（“掸邦第一特区”为果敢地区）。

｜2019今日头条最具人气创作者

同被英国殖民，美国人奋战8年才独立，加拿大独立为何却不流血？

文莱是东南亚国土面积第二小的国家，仅有5765平方公里，仅比新加坡大（728平方公里），与中国上海市（6340平方公里）差不多。

意大利的失土作者｜霈霖责编｜Thomas巴尔干半岛一直被称为“欧洲火药桶”，因为这里有好些个民族长期混居，边境线很难将各民族完全分开，而各民族又分别得到不同大国的支持，即使是小规模的冲突，都有可能引发大国之间的激烈对抗。▲巴尔干半岛俄国、奥匈帝国、奥斯曼帝国是争夺巴尔干最积极的大国，英法等西欧国家也通过支持希腊来插手巴尔干事务。相比之下，意大利是个晚来者，1871年才完成统一，但意大利对巴尔干也是有领土要求的。古罗马帝国灭亡后，威尼斯共和国曾在13-19世纪初统治过巴尔干西端的部分领土，直到被奥匈帝国吞并。趁着奥匈帝国在一次大战后覆灭，意大利在1919年收复了这些领土，可为什么又会在1952年划给了南斯拉夫？▲1941年意大利地图，意大利占领了巴尔干半岛西海岸一、意大利人扩张古罗马人征服意大利半岛后，很快开始了对外扩张，近在咫尺的巴尔干半岛是其首要目标之一，尤其是隔得亚得里亚海相望的巴尔干半岛西端，即如今克罗地亚境内的伊斯特拉和达尔马提亚地区。古罗马人向这些地方移民及建立城市，成为当地的主要居民。西罗马帝国覆灭后，日耳曼人在其废墟上建立伦巴底王国，继承了对北意大利和巴尔干西端的统治。▲巴尔干半岛紧挨着意大利，其西端是最早被古罗马帝国征服的地区由于距离罗马城和君士坦丁堡较远，又不处在交通要道上，使巴尔干西端这块区域在东罗马帝国、日耳曼人、匈人的频繁争夺中，受到的战乱影响较小，这些古罗马后裔也被称为意大利人，过着相对较为安宁的日子。7世纪后，斯拉夫人迁居到巴尔干半岛上，形成南斯拉夫民族的先祖。他们中的一支克罗地亚人进入到巴尔干西端，与当地的意大利人混居。不过，克罗地亚人的数量不占优势，意大利语仍然是此地的主要语言。▲克罗地亚人和斯洛文尼亚人大批迁入巴尔干西端差不多与此同时，北意大利崛起一个城市国家-威尼斯共和国。这个建立在威尼斯岛上的国家，凭借着贸易、金融、航海等方面的优势，在9世纪从东罗马帝国独立，并很快成为沟通东西方的桥梁。由于日耳曼人的主要精力在争夺中西欧，对意大利管理较宽松，造成北意大利城邦国家林立，如热那亚、米兰等等，而威尼斯共和国更是其中最为独特的存在，拥有巨量的财富和强大的海军，既是东西方贸易的垄断者，又向欧洲的封建领主提供金融服务。▲伊斯特拉地区遗存的古罗马竞技场伊斯兰教7世纪崛起于阿拉伯半岛后，占领了基督教圣城耶路撒冷，从而引发了西欧基督教会的十字军东征。在这场1096年开始、长达两百年的战争中，威尼斯通过提供融资和海运等方式，从十字军手里赚取了无数金银。1198年，十字军发起第四次东征，因为没有收到东罗马帝国承诺的补给，十字军竟然攻占其首都君士坦丁堡，严重削弱了东罗马帝国的国力和威信。▲威尼斯共和国虽然陆地面积不大，海军力量却可与奥斯曼匹敌威尼斯趁此机会开始扩张，在此后的几十年里夺取了原属于东罗马帝国的巴尔干西端，即伊斯特拉和达尔马提亚。这是意大利人继西罗马帝国灭亡后再次统治该地，经过数百年的混居后，属于南斯拉夫民族的克罗地亚人迁入达尔马提亚，斯洛文尼亚人迁入伊斯特拉。伊斯特拉的意大利人还占有优势，达尔马提亚则集中在少数几个城市。奥斯曼帝国兴起后，除了该两地外，绝大部分的南斯拉夫民族都被其征服了。▲1700年的威尼斯共和国二、大意大利主义随着新航路在15世纪末陆续开辟出来，欧洲的贸易中心从地中海转向大西洋沿岸，威尼斯开始衰落。分裂的意大利半岛在此后的三百多年里，沦为了法国、奥地利等西欧列强的角逐场。在这段时间里，不少原本以意大利人为主的地区，如科西嘉、尼斯、马耳他等等，都被法国和奥地利等国侵占。国土紧邻意大利的奥地利帝国野心最大，不但迫使意大利诸邦国成为自己的附庸，还在19世纪初夺取了威尼斯在巴尔干西端的领土。▲意大利独立时，与周边国家都存在领土争议没有统一的政治实体，使意大利成为大国的斗兽场和造血机，生灵涂炭，赋税沉重。再加上18世纪末的法国大革命及随后的拿破仑战争的影响，终于唤醒了意大利人的民族意识，意大利半岛上掀起了民族独立解放活动的热潮。普奥战争失败后，奥地利被踢出德意志，国力大减，为了安抚一心谋求独立的匈牙利，将其从附庸提升至联邦，组成了松散的奥匈帝国。意大利人趁机开始了争取独立和统一的革命斗争。▲意大利统一战争中军事成就最出色的加里波第，应该算是民间人士在这股革命思潮中，一些激进的意大利人提出要将所有讲意大利语的地方纳入到新生的意大利国家。这种思想当时被称为“大意大利主义”，并在意大利民间有相当大的影响力。不过，意大利的统一并不是通过军事胜利来完成的，撒丁王国固然是统一的主导者，但意大利诸邦国大部分是主动并入撒丁王国，整个统一过程中并没有发生特别激烈的兼并战争。▲意大利统一不是打出来的，武力比各列强都弱，法西斯都回天无力更重要的是，意大利的统一实际上是伴随着普鲁士的崛起，普鲁士接连发动普奥、普法战争，统一德意志的同时，也大大削弱了奥匈帝国和法国，使这两国无力阻止或默认意大利的统一。在这样的情况下，意大利人只能先谋求各邦国现有领土的合并，实现独立建国，无法顾及那些被占领的意大利语地区，这就为将来的纷争埋下了导火索。▲意大利人对曾经的领土念念不忘，这种思维一直主导着其国家战略意大利人对奥匈帝国尤其怀有深深的仇恨，除了奥匈帝国是意大利统一最主要的敌人外，被其占据的巴尔干西端，也是未收复的意大利语地区中，与意大利本土相连、面积最大的区域。奥匈帝国败于北方的普鲁士后，把扩张重心转向南方的巴尔干地区，与意大利收复巴尔干意大利语地区的意图发生了冲突。奥匈帝国鼓励南斯拉夫民族移民意大利语地区，并在缺少陆地屏障的达尔马提亚地区取得了明显的效果，当地意大利人的数量和比例均大幅度减少。▲奥地利被踢出德意志后，一心向南意图占领巴尔干半岛，和意大利的利益相冲突三、心怀二志的意大利人尽管尚未收复巴尔干的意大利语地区，意大利还是走上了殖民扩张的道路，但英法等老牌列强并没有给意大利人留下多少空间。其最中意的目标是隔地中海相望的北非突尼斯，没想到法国人捷足先登，在1881年把突尼斯变成了自己的殖民地。出于对法国的敌视，意大利于次年加入“三国同盟”，与德国、奥匈帝国成为盟友。不过，意大利与奥匈帝国在边境划分和巴尔干西端的领土问题并没有得到解决，两国的同盟关系其实是貌合神离。▲突尼斯紧挨着意大利殖民地利比亚，原本是意大利下一个目标正因为如此，意大利作为德奥的同盟国，却在一战爆发后没有向协约国宣战。意大利不想与英国为敌，更不愿意与奥匈帝国并肩作战，一直在与协约国秘密协商。1915年在英国的主持下，协约国与意大利签订《伦敦秘密条约》，许诺在战后将其与奥匈帝国的争议领土，以及奥匈帝国和奥斯曼帝国在巴尔干的一部分领土，如阿尔巴尼亚等地割让给意大利，整个亚得里亚海周边都将成为意大利的领土，以换取意大利倒戈。意大利随即加入协约国一方，向德奥宣战。可惜的是，没有经过铁与血洗礼的意大利军队，不但没有能够战胜劣势的奥匈军队，反而向英法等国要了很多援助。▲意大利在1915年倒戈，向奥斯曼开战，企图收复巴尔干领土战后，奥匈帝国和奥斯曼帝国解体，他们在巴尔干的领土成为各国分赃的战利品。但是协约国鉴于意大利的表现，同时也不希望其完全控制亚得里亚海，因而没有完全兑现《伦敦秘密条约》中的承诺。意大利只得到了的里雅斯特等边境城市和伊斯特拉，这些原本就是意大利和奥匈帝国的争议地区。达尔马提亚地区只有一座以意大利人为主的港口城市扎拉和几个小岛被交给意大利，其他部分都加入了克罗地亚。▲一战后奥匈帝国崩溃，意大利分到诸多领土，达到疆域的鼎盛1918年，克罗地亚、斯洛文尼亚与塞尔维亚组成了一个独立的联合王国，即南斯拉夫王国的前身，并得到协约国、尤其是俄国的支持。此后，南斯拉夫人加快对争议地区的移民，并迫使意大利人迁回本土，逐渐取得了人口上的优势。意大利认为自己遭到了背叛，对英法等国心生怨恨，再加上国内经济在战争中遭到重创，急需提振民族信心和经济水平，这些最终都被法西斯所利用。1922年，墨索里尼上台，使意大利成为欧洲第一个法西斯政权。▲意大利一战后收复“巴尔干故土”，当地居民欢迎意大利军队入驻四、法西斯断送巴尔干领土法西斯让意大利尝到了甜头，1935年征服埃塞俄比亚，1939年又侵占阿尔巴尼亚。除此之外，墨索里尼对科西嘉、尼斯等意法争议地区也念念不忘。为了对抗英法等国，意大利与纳粹德国、日本结成三国轴心，一场新的世界大战即将爆发。▲“大意大利主义”在二战时期所涉及的地区1940年，德国进攻法国，意大利趁机占领了尼斯和科西嘉。1941年，意大利在德国帮助下，入侵1929年成立的南斯拉夫王国，夺取了伊斯特拉和达尔马提亚，以及更多的斯拉夫人土地。▲墨索里尼的法西斯一度唤起了大意大利主义，但明显缺乏韧性意大利虽然在二战前期侵占了很多地盘，但其核心战略仍然是拿到1915年《伦敦秘密条约》许诺给自己的领土，恢复大意大利的梦想。暂时的胜利激发了墨索里尼更大的野心，开始进攻马耳他和北非地区，企图重现古罗马帝国的辉煌，再次称霸地中海。可惜的是，意大利人的散漫作风支持不了法西斯的战争狂热，连纳粹都无法帮助意大利人振作起来。1943年，英美盟军首先从意大利这个软肋开始战略反攻。▲二战后联合国对巴尔干争议地区裁定，意大利只得到一小部分当年7月，盟军成功登陆西西里岛，意大利本土终于成为战场。仅半个月后，墨索里尼被赶下台，意大利宣布投降，其在欧洲侵占的土地随即被纳粹德国接管。墨索里尼在战争结束前被游击队枪决，被意大利侵占的领土也全部被解放。二战胜利后，意大利失去了所有殖民地，以及与南斯拉夫和希腊等国的争议领土。只有伊斯特拉的北半部分因为盟军占领而保留了下来，该地的南半部分由新生的南斯拉夫国家占领。由于该地区历史上多次变更归属，双方同意该地区由联合国代管，并作出最终裁决。1952年，联合国裁定按实际占领区将伊斯特拉分属给意大利和南斯拉夫，达尔马提亚则完全属于南斯拉夫。两国对此方案都予以认可，在1975年签订正式的边境协议，彻底解决了这个历史遗留问题。▲盟军占领的伊斯特拉A区后来交给了意大利，B区归南斯拉夫生活在伊斯特拉南半部分和达尔马提亚的超过20万意大利人，早在联合国托管时期便已经迁出，这也为领土划分扫除了障碍。1992年南斯拉夫解体后，伊斯特拉归入斯洛文尼亚，达尔马提亚归入克罗地亚。斯洛文尼亚和克罗地亚分别在2004年和2009年加入了欧盟，与意大利互相开放边境。意大利人如果想前往曾经的巴尔干领土，不需要办理任何证件。但这片土地上的主人变成斯拉夫人，意大利语已经很少能听到了，维系着意大利的这条纽带不复存在。▲如今充满斯拉夫风情的巴尔干西部沿海，却曾经是意大利人的家园长期作者｜霈霖历史资深爱好者责任编辑｜Thomas伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编—(全文完)—本文系

从古罗马帝国时代开始，“罗马”可以指罗马城本身，也可以代指整个帝国，但从来没有代指过亚平宁半岛。这个半岛被帝国命名为“意大利”行省，帝国灭亡后，“意大利”一直沿用下来，成为半岛的代名词。

黑山独立作者｜雄鹰责编｜Thomas20世纪90年代的苏东剧变中，苏联、捷克斯洛伐克和南斯拉夫联邦经历了解体潮。其中，南斯拉夫联邦曾拥有6个成员国（塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、波黑和马其顿）。1991年，克罗地亚、斯洛文尼亚、波黑和马其顿四个国家先后宣布独立。黑山并没有跟随这四国宣布独立，反而跟塞尔维亚组成“新的南斯拉夫”，即“南斯拉夫联盟”。但塞尔维亚与黑山的蜜月并没有持续太久。▲南斯拉夫联邦的6个成员国和2个自治省2003年，南斯拉夫联盟将国名改为“塞尔维亚和黑山联盟”，即塞黑，从一个联盟共和国变成了一个松散的联邦制国家。2006年，黑山进行独立公投，独立派以微弱的优势胜出，黑山宣布独立，塞黑从此解体为两个独立的国家。黑山的独立带走了塞尔维亚所有的海岸线，塞尔维亚一夜之间变成了欧洲为数不多的内陆国家。黑山为什么要与塞尔维亚在一起，之后又脱离塞尔维亚独立？▲塞尔维亚成为内陆国一、塞黑曾是一家塞尔维亚和黑山的历史，要从他们的共同祖先-斯拉夫人说起。斯拉夫人起源于今天波兰的维斯瓦河谷地区。公元4世纪，因为受气候变化导致的民族入侵影响，部分斯拉夫人来到了巴尔干半岛，他们被称之为南斯拉夫人，其中包括塞尔维亚人和黑山人。

公元1392年，应对方的请求，明太祖朱元璋以“朝日鲜明”之意，为明帝国东北方一个半岛上新建立的王国定名，即为朝鲜。次年，朝鲜正式被定为国号，后

因纳卡问题，亚阿两国在脱离苏联后爆发过战争。虽然在1994年达成停火协议，但两国依然处于敌对状态。双方在边境线实行封锁，纳希切万与阿塞拜疆的本土的联系变得十分困难，最好的途径就是舍近求远从伊朗通过。

这些罗马移民当然是罗马帝国的公民，但并不是严格意义上的罗马民族。从台伯河边的小城邦发展为地跨欧、亚、非三大洲，环绕地中海的大帝国，罗马人靠的不是移民，而是文化认同，只要认可和接受罗马文化便是罗马人。

究竟朝鲜族与前苏联有着什么样的关系？他们又为何被驱逐至中亚呢？

丹麦的边缘首都作者｜雄鹰责编｜Thomas在欧洲大陆的国家里，绝大多数国家的国土都位于大陆部分，但丹麦的国土构成比较特殊，丹麦本土4.3万平方公里的国土中，只有一半位于大陆，即与德国接壤的日德兰半岛；而另外一半的国土则包括西兰岛、菲英岛等多个海岛。▲丹麦地图，哥本哈根处在国家的边缘地带而更特殊的是，丹麦首都-哥本哈根没有选在日德兰半岛上，而是定都在领土最东端的西兰岛，与瑞典隔海相望，距离十分接近，可以说哥本哈根是在丹麦的边缘。北欧国家都拥有共同的历史脉络，但瑞典在历史上曾经有一段时间是丹麦的宿敌，这就使得丹麦首都的位置令人疑惑。尽管如今两国关系早已正常化，哥本哈根与瑞典的第三大城市-马尔默之间还修建了一座跨海大桥，但当初丹麦为什么要把首都定在这里呢？▲丹麦与瑞典之间的桥梁，连通哥本哈根和瑞典的第三大城市-马尔默一、西兰岛成丹麦的中心地带丹麦首都放在西兰岛，既跟丹麦民族的海洋传统有关，也跟西兰岛的重要地理位置有关。丹麦所在的北欧地区处在北温带向北寒带的过渡地段，冬季寒冷漫长，这种条件对于发展种植业十分不利。因此，北欧地区并不适合农业文明，反而因拥有漫长而又曲折的海岸线，多天然良港。又因为该地区森林资源丰富，可以用来造船，十分适合航海事业的开展。北欧居民-维京人借此向大海进军，寻找生路。起初维京人外出主要是捕鱼，波罗的海与北海是海洋养分交界地带，养料丰富，适合海洋鱼类的生存。北欧因为气候严寒，不适合农作物生长，农产品匮乏，但波罗的海沿岸却拥有丰富的琥珀，森林和铁矿资源，商品源源不断从北欧进出，使得波罗的海和北海之间的航线成为一条重要的商路。▲出海的维京人过往商船的财富无一不让以捕鱼为生的维京人眼红，单靠捕鱼获得的经济收入并不能满足维京人。9世纪开始，部分维京人逐渐开始对外劫掠，成为令欧洲闻风丧胆的“北欧海盗”。在对外劫掠和入侵的过程中，生活在北欧的维京人选择了不同的道路。其中，向东扩张的维京人，比如通过帮助东斯拉夫人打仗，建立政权，就是今天“瑞典”的雏形。▲在维京人对外扩张的过程中，瑞典人（蓝线和红线）主要向东，与拜占庭和斯拉夫接触向北扩张的维京人在法罗群岛、冰岛探险，就是今天的“挪威”的雏形，向南和向西扩张，攻占英格兰的维京人就是今天丹麦的雏形。当时的维京人文化相对落后，维京人对外侵略的历程也是同其他民族交流、学习的过程。在地处北欧和西欧交界处，维京人在基督教的影响下，建立了北欧的第一个民族国家-丹麦。随后，瑞典、挪威也建立起自己独立的王国。当时丹麦领土包括日德兰半岛、斯堪的纳维亚半岛南部，以及西兰岛等众多岛屿。最初统一的丹麦通过发展航海事业，利用海盗占领土地和人口，将劫掠的大部分土地归为王国所有。鼎盛时期，丹麦甚至通过远洋劫掠，把英格兰、苏格兰以及法国等地占据，建立起地跨北欧和西欧的“北海帝国”，成为北欧霸主。

对中世纪的欧洲人来说，宗教信仰和空气、水一样是不可或缺的。直到今天，宗教仍然影响着欧洲人生活的方方面面，比如起名、婚姻等等，有些国家的信教比例高达90%以上。

伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编

同属斯拉夫人，波兰与俄罗斯为什么却成了世仇？