如果把时代拟人化,每一个时代都有每一个时代的性格,16世纪天真烂漫,18世纪理性十足,那么,随之而来的20世纪呢?《了不起的盖茨比》讲述的就是20世纪的空虚、惆怅、浮华与失落作为关键枢纽,20世纪是一个变化极其剧烈的时代,令许多人为之上瘾。它拥有数量极多的伟大思想家,这些人仅仅凭借自己的头脑,就为我们开辟了时下生活无处不在的“现代性”:萨特掀起的存在主义思潮,让“做你自己”“为自己而活”等理念深入人心,成为现代社会中不容置疑的金科玉律;波伏娃带来的女性主义理论,让女性和亲密关系正式登上世界舞台,为人所重视,她的《第二性》,在当时给无数女性带来了新的希望;荣格提出的心理学模型,更是构成了现代人日常聊天的一大主题,内倾型、外倾型、人格模型、集体潜意识等等,只要是关注自我的人,都会聊上一聊······存在、自我、亲密关系、家庭、公共领域、私人空间、人工智能,这些至今依然为人重视的议题,都是20世纪的思想聚焦点,它们深刻影响了我们的生活模式。可是,真要说20世纪的时代性格,却不一定是激进、伟大、开启“现代性”等积极而宏大的词汇。相反,狂飙突进的20世纪与当时的思想家们,他们内心最深处的感受,和我们自己、还有我们身边的人都一模一样:世界那么大,我该何去何从?《海上钢琴师》“城市那么大,看不到尽头。在哪里?我能看到吗?就连街道都已经数不清了,找一个女人,盖一间房子,买一块地,开辟一道风景,然后一起走向死路。太多的选择,太复杂的判断了。难道你不怕精神崩溃吗?”