人工智能技术的快速发展，为互联网行业带来了更多可能性。尤其在内容创作领域，生成式人工智能技术降低了创作的门槛，丰富了互联网内容生态，为信息生产和传播带来了新的变革和机遇。但与此同时，人工智能生成内容存在识别难的特点，也带来了虚假信息、侵权等问题。参照《互联网信息服务深度合成管理规定》等法律法规，抖音提出十一条平台规范与行业倡议。抖音致力于让每一个人看见并连接更大的世界，鼓励表达、沟通和记录，激发创造，丰富人们的精神世界，让现实生活更美好。为了让生成式人工智能技术在抖音的应用更好地契合这个目标，我们秉承以下理念：1、抖音以人为本，新技术辅助的创作应该尊重并充分保障个人权益。2、抖音鼓励创作优质内容，禁止发布违规内容，无论该内容是否采用新技术辅助创作。3、抖音坚持真实美好，新技术辅助的创作应该避免虚假信息的生产传播。我们要求，创作者、主播、用户、商家、广告主等平台生态参与者，在抖音应用生成式人工智能技术时，遵循以下规范：4、发布者应对人工智能生成内容进行显著标识，帮助其他用户区分虚拟与现实，特别是易混淆场景。5、发布者需对人工智能生成内容产生的相应后果负责，无论内容是如何生成的。6、虚拟人需在平台进行注册，虚拟人技术使用者需实名认证。7、禁止利用生成式人工智能技术创作、发布侵权内容，包括但不限于肖像权、知识产权等。一经发现，平台将严格处罚。8、禁止利用生成式人工智能技术创作、发布违背科学常识、弄虚作假、造谣传谣的内容。一经发现，平台将严格处罚。平台也将对人工智能生成内容衍生的问题进行治理，同时提供以下技术能力，充分保护用户权益：9、平台将提供统一的人工智能生成内容标识能力，帮助创作者打标，方便用户区分。10、平台将提供虚拟人的注册能力，并对已注册的虚拟人形象进行保护。11、平台将提供用户反馈渠道，方便用户反馈违规生成内容。我们认为，人工智能技术对互联网全行业而言，既是机遇也是挑战，为此我们倡议：各生成式人工智能技术的提供者，均应对生成内容进行显著标识，以便公众判断。同时使用统一的人工智能生成内容数据标准或元数据标准，便于其他内容平台进行识别。常见问题1、人工智能生成内容指什么？指利用生成式人工智能技术，自动生成的视频、图像、文本等内容。本规范重点针对人工智能生成的视频、图片，和衍生的虚拟人直播。2、使用人工智能技术辅助创作是否违反了平台规范？使用人工智能辅助创作本身，并不会违反平台规范，是被允许的行为。但利用其生成和发布虚假、侵权等内容会违反平台规范。3、人工智能生成内容会获得更好的流量吗？使用人工智能技术辅助创作，相较于用其他手段创作，并不会带来特殊的流量优势。我们更注重内容本身的质量，如果你认为使用该技术有利于达成这点，那么可以考虑使用其辅助创作。相反，单纯地利用其低成本的优势，生成低质内容，是平台不提倡的。4、我的个人作品或形象被用于人工智能生成怎么办？使用人工智能技术侵犯用户权益，是我们重点治理的行为。我们面向用户，提供了专门的侵权反馈入口，可以随时反馈给平台进行处理。5、平台允许使用虚拟人技术吗？平台允许适当使用虚拟人技术，但必须遵循规范。使用虚拟人进行直播，或创建以虚拟人为人设的账号，必须对相应的虚拟人形象在平台注册。虚拟人背后的真人使用者，必须进行实名注册和认证。使用已注册的虚拟人形象进行直播时，必须由真人驱动进行实时互动，不允许完全由人工智能驱动进行互动。点击阅读原文，或微信后台回复“元”，获取《抖音人工智能生成内容标识水印与元数据规范》完整版。

近期抖音和腾讯视频达成合作，双方将围绕长短视频联动推广、短视频二次创作等方面展开探索。腾讯视频将向抖音授权其享有信息网络传播权及转授权权利的长视频，并明确了二创方式、发布规则。未来，抖音集团旗下抖音、西瓜视频、今日头条等平台用户都可以对这些作品进行二次创作。合作将为优质短视频内容创作与传播提供充分保障，为用户创造更良好的使用体验。过去几年，抖音助力众多影视作品破圈，让优秀内容被更多观众看到并喜爱。一直以来抖音尊重知识产权，积极寻求与长视频平台更好地合作。我们期待此次携手成为长短视频行业互利共赢的又一重要探索，实现影视行业、视频创作者、用户和平台的多方共赢。

互动时刻你是否关注了以上6位抖音创作者？他们的故事是否给了你向前一步的动力？欢迎大家在评论区分享你的想法。我们将在评论区抽取五位幸运读者赠送抖音限定卫衣一件。

他第一次爆红，是在家门口的公路上练球，网友称他是“摆摊的篮球少年”。随后他受伤，沉寂，大家几乎忘了他。他第二次爆红是半决赛的一次绝杀，带着流量和荣誉，跟着“村BA”一起强势回归。

她曾在银行工作，做过讲书人，参加过《奇葩说》的海选。她也学习古典舞、画画、手工、茶道、香道。但所有这些事仿佛都填不上那种生活上的空虚。然后她开了抖音账号，解说电影，拥有两千万粉丝。她的视频影响了很多女性的观影选择，以及如何去认识一部电影。“婧公子”想做的，不止是解说一个故事，而是想说出故事背后的智慧和勇气。她说，一个女性视角的账号，应该站在女性立场发出更多的声音。01讲故事前先有了自己的表达2022年对于文婧来说很特别。孩子出生，她忙碌的工作放缓了一阵。尽管阿姨分担了很多育儿劳动，但她的生活还是跟之前发生了巨大变化。孩子出生后的那六个月，她坚持母乳，成天围着孩子打转。等她重新回到工作时，她充满了期待。文婧经营着一个名叫“婧公子”的抖音账号，做的是影视解说，而且是比较少见的女性解说。她的创作方式看起来很简单，但其实很复杂。三年来，文婧用这样的方式发了七百多条视频。她的账号粉丝数曾高达2100万。但有时她也感到腻味，她觉得观众是不是也看烦了。秋天的时候，她失去了创作热情，每天写稿子就像在完成任务一样叫人疲惫。她说，如果一个人在创作时，连自己都感动不了，还怎能用程式化的内容去感动别人？她索性也不逼着自己频繁更新了，才思枯竭时，她给团队放假。这一年，她常常给大家放假。有一阵子，文婧甚至冒出了再做一个抖音号，专门拍短剧。她觉得现在很多短剧都拍得很好，更多优秀的人才涌进了抖音。她实在需要一些新的刺激，来挽救奄奄一息的工作热情。转眼就到了十一月，卡塔尔世界杯开幕。她其实不怎么看足球，但那段时间朋友圈全都是世界杯，比如有一则新闻说，伊朗队球员在对阵英格兰的比赛前拒唱国歌。她知道一个22岁女孩因未戴头巾遭逮捕后身亡了，在伊朗，大量女性因不戴头巾遭到逮捕。与此同时，国内互联网舆论上对于卡塔尔小王子的追捧甚嚣尘上。一开始，她对这些网络梗一笑而过。但网友们的玩笑越开越过火，甚至有女孩说：“我愿意嫁过去戴头巾面纱”——这样的话语让她感到恐怖。出于一种职业性的敏感，文婧立刻想起了一部电影。那部自传式电影讲的是一个在伊斯兰革命和两伊战争中成长起来的伊朗女孩的经历。她把这部电影的原著漫画找出来重读了一遍。六十年代出生的伊朗女孩，曾经也在正常、开放的社会中成长，不过一夜时间，环境就变了。她很快用这部电影做了新一期的解说视频。这是她第一次在选片前、在讲电影故事前，先有了自己的表达目的。她想说的，就是她解说词的最后一句：“前进需要披荆斩棘，后退则是轻而易举。”她的表达得到了回应。在评论区，有粉丝留言：“我生来赤裸，肮脏的是你。”这句歌词引自反思女性凝视、鼓励女孩破除自我羞耻的歌曲《NXDE》。有人庆幸自己生在相对公平开放的环境中，更有人提出了进一步的思考：“希望大家看了这个电影不是庆幸，而是思考我们身边是否也有相似的事在发生。”02辞职成为“婧公子”多年前，文婧刚到深圳时，不会想到自己的工作会跟电影有关。她研究生读的是同声传译，毕业于北京外国语大学。在深圳，她有个让很多人都羡慕的工作，给招商银行的行长做翻译。她记得那时她拼命补习金融知识，两三年后就能看懂那些艰涩的银行财报了。在文婧的翻译生涯，最令她激动的是为美国前国务卿基辛格做翻译。跟着行长，她时不时能见到电视里才能见到的大人物。但那种兴奋和荣耀感转瞬既逝，她逐渐发现，那终究是别人的光芒。在深圳，你很容易体会到技术带来的影响。2017年，文婧突然发现，人工智能的发展如此神速，翻译软件的笔译能力几乎可以替代人类。大家对此都很敏感，她的同学群里频繁讨论：AI不需要理解，它用大数据匹配语言，以后没人能翻得过机器。他们感到了危机——口译即将被机器替代，这只是时间问题。有时她也感到空虚，对这个铁饭碗越来越动摇。本着对工作负责的态度，她花了几年时间努力学习行业知识，最后只是更加确认，她实在不爱金融。她曾经想过各种办法，试图丰富自己的生活。她学习古典舞、画画、手工、茶道、香道，但爱好归爱好，填不上那块空虚。有一天，也许是出于无聊，她报名参加了樊登书会举办的讲书人比赛，成绩不错。随后她便与樊登书会签约，成为兼职讲书人，时不时也受邀参加樊登深圳分部的线下活动。慢慢的，银行工作好像变成了副业，她发现自己成天都在琢磨，讲什么书？怎么讲好一本书？讲述与分享的快乐，让她下定决心放弃铁饭碗。2018年，文婧从银行辞职。那时她买了房子，有一些积蓄。她想了很久该干些什么，一时没有得出结论。她本来就喜欢读书，于是接下来的一整年，她逮着什么看什么，一本接一本地读。在读过的书里，她最喜欢的是《三体》。自从看了《三体》，她就迷上了科幻，她是刘慈欣的铁杆粉丝。《三体》对她如此重要，甚至于改变了她的世界观，她很想把这套书推荐给所有人。她常在抖音上看介绍图书的短视频，看完就觉得，自己也行。有一天，她在家里随便找了个背景，支起支架，架上手机，像她常看的说书博主那样，对着镜头“哇啦哇啦”一顿讲，把《三体》深入分析了一番。这段视频未经剪辑修饰，随手发上了抖音。没想到点赞数很快破万。她高兴坏了，她把账号命名为“婧读科幻”，《三体》让她的粉丝数一下子涨到了十万。并非所有人面对镜头都可以侃侃而谈，但文婧没问题。在银行工作时，她每年都要出国做两三次路演，给各式各样的外国基金经理、分析师讲财报。她遇到的投资者足够苛刻，总是摆出一副随时要挑战你的姿态。在那些高压的场合和不留情面的质问下，文婧锻炼出了公开演说的实力和底气。抖音号聚集起十万粉丝后，恰逢一部动画美剧推出。她看完格外兴奋，立刻做了一段视频。这一回，她不再出镜，而是剪辑了第一集的影片画面，配以自己的解说。视频发布后，一顿饭的功夫就有了五万点赞。她看着那个数字有点愣神，以为系统出了错。第二天，点赞数冲上了60万。数据的冲击过于强烈，她来不及想别的了，赶紧把余下的十八集解说全部更完。这个系列更完后，粉丝数来到了50万，她大受鼓舞。那时她很自信地认为，大家是喜欢科幻的。于是她又连做了几期科幻电影解说，那些影片有的情节烧脑，有的基调冷峻，蕴含哲思，都是她从自己看过的电影中精心挑选出的好作品。但她没想到，点赞数从大几十万迅速跌落到几千，新作品接二连三地“凉”了。她没有弄明白为什么，只是有些灰心。于是扔下了80万粉丝的账号，扭头去参加了综艺《奇葩说》举办的线下海选活动。有时她已经想不起自己辞职后，到底尝试过多少事。但她有一种紧迫感，总觉得年纪不小了，不能够再等，她急于找到实现人生价值的出路。这样折腾了一大圈，一年时间过去了。有一天她突然注意到抖音平台上的影视解说类账号数量猛增。当她忙着去《奇葩说》辩论时，好几个影视账号的粉丝数飞速上涨。她有一点后悔，但也明确了方向。2019年底，她重新捡起晾了大半年的抖音账号，决定正式进军这一赛道。这一次，她丢掉了科幻的帽子，把账号改名为“婧公子”。03重新成为话题最早的影视解说视频，也许是2004年的中央电视台科教频道，一档讲解和评说电影的节目《第十放映室》。很多电影爱好者是看着《第十放影室》长大的，从中获知了不少电影故事。但十几年过去，人们的注意力已经从电视转移到了移动互联网，开始在手机上看影视解说。一些影视从业者曾对这种短视频提出批评，说他们将120分钟的故事压缩成几分钟的快销产品，是在生产缺乏营养的“电子榨菜”。但很少有人知道，一个简单的短视频对影视剧的宣传能起多大的作用。很多短视频观众是因为看了影视解说，进而去关注这部电影，甚至走进了影院。还有不计其数原本少有人知的老片子、文艺片和小众导演的作品，因为短视频重新成为话题，登上了豆瓣热搜。在评论区，观众常常感慨，他们总能通过这些视频讲的故事学到点什么。但是，经过快速发展的两三年，很多人发现，那些原本一辈子都接触不到的影片，都已经通过短视频“看”过了。单凭新鲜刺激的噱头，很难再激起观众的兴趣。已经做了三年多影视解说的廊坊青年王晨缘感到焦虑，不知道怎样才能在千篇一律的账号中被人记住。王晨缘是个九零后，2018年开始做影视解说短视频，那时他在河北三河市工商局有一份还算稳定的工作。但他只是个没有编制的合同工，每月工资不足两千块钱，有时扣完保险，到手只剩三位数。纯粹是为了多挣点钱，他自学了剪辑软件，试着开设抖音账号作为副业。他给账号命名为“花町馆长”。一开始，他模仿其他账号做烂片吐槽，专门上网搜索名字莫名其妙的电影。有时他为了吐槽，不得不把一部逻辑混乱、不知所云的电影连看四遍。看完之后，他就像被吸干了灵魂，斜歪着摊在沙发上，呆滞很久都缓不过来。不过，这份副业给他带来了每月少则几千多则上万的收入，也让他有底气在一年后辞去了工商局的工作。也是在2019年，王晨缘发现吐槽恶搞类内容，已经跟不上抖音用户的口味，他开始转型做更为主流的常规影视解说。有一年多时间，他像无头苍蝇那样胡乱尝试，电影、电视剧、纪录片、动漫试了个遍。他的作品和其他影视解说帐号没什么两样。即使凭借题材吃到了不错的播放量，粉丝数却始终不见涨。他已经成家，有了孩子，每月要还房贷，还要养活一家三口。他扛着很大的经济压力，每天指望着能把账号做起来。2022年初，朋友推给他一个叫“巴斯rap光年”的账号，这个账号凭借说唱解说影视的方式突然走红。王晨缘一看，觉得自己也行，他也是个说唱爱好者。做rap解说很麻烦，需要写歌词，录音，还得专门花钱找人混音。他买了一支一千块钱的麦克风录歌，后来又配备了专业的声卡，既耗精力又烧钱。但愉快之处在于，音乐本来就是他的爱好。他常常听各式各样的伴奏，以丰富自己做说唱解说的曲库。王晨缘说，他的作品带给观众的，不仅是一个故事，还有原创歌曲。音乐总能更直接地感染人。他成为爆款的的代表作是《相思》，讲了一个小秀才，错失了青梅竹马的女孩。他用中国风Rap唱出了那份遗憾。很多粉丝被感动，他们在评论区讲述自己的爱情故事。大家说，也许每个男孩生命中都曾有一个错过的女孩。王晨缘一直认为自己是那种扔进人堆里就消失的人。但在“花町馆长”账号下，当看到粉丝的回复时，他仿佛活得很有存在感。03把触动过自己的影片分享给更多人在深圳，文婧也发现，没有人可以复制别人的成功路径，她需要摸索出自己的道路。当2020年猎奇类题材大受欢迎时，文婧从豆瓣250top电影排行榜中寻找强悬疑的影片进行解说。但她很快发现，没有可以永恒遵循的爆款逻辑，观众的口味不断在变。一个粉丝在评论区说：“怎么天天都是这些打打杀杀。”有一段时间，她连续爆了四条视频，全部突破百万点赞。这让她振奋不已，她摸到了一点规律——这四条视频讲的全都是以女性为主角的电影。“婧公子”账号聚集的主要是年轻的女性粉丝，女英雄的故事总是受到欢迎，也许她们能从这样的叙事中获得一些激励。而机甲类和肌肉猛男为主角的影片，数据往往不太行。文婧也会想，或许是她的声音和表达，与那些女性的故事、情感细腻的故事更加贴合，才吸引来她的受众。是她本身的女性身份决定了这个账号的气质。2020年7月，账号粉丝达到了600万。文婧在甲级写字楼租了办公室，开始招人组建团队。那段时间，她试图用流水线的生产方式来产出视频，选题、写稿和剪辑各有分工，最后由她来修改把关。但这样的工作方式没能持续多久，她很快发现，只要换一个作者，选片的视角和文案的表达都会不同，最终一定会冲淡“婧公子”的性格和标签。她越来越意识到，只要选择了自媒体，就必须接受大部分工作都得亲力亲为的现实。她把自己逼到“007”的工作强度，不是在看片写稿，就是在豆瓣刷影视评论。有时她觉得自己不再能像过去那样清空思绪，沉浸式观影了。当她看一部电影，她会拿一支笔，随时在纸上记下重点的情节、镜头和有感而发的灵感。她会有意识地让自己的思绪追随主人公的心路历程，如果在某个时刻，她被一处情节或一个镜头所触动，她会立即记录下来——而这些地方将成为视频开头的备选。2022年初，文婧决定换一个办公室。她搬到了宝安区，一个由旧厂区改造的文创产业园。她立刻爱上了这个新地方。园区有很大的户外空间，楼栋不高，爬藤植物覆盖了红砖墙。这里聚集着年轻的创业公司和创意型团队，气氛轻松有活力。年轻人会在办公室里养猫，也有人牵着狗上班。她在办公室辟出一块很大的空间，布置了脚架、相机和灯光设备，专门用于她做舞蹈直播的小号。她跳了五年的古典舞，但经营自媒体让她忙得昏天黑地，无暇练习。她干脆聘请了舞蹈老师，也许会再做个抖音号，这样，直播时她也可以参与，借工作之便，坚持业余爱好。12月下旬，因为新冠病毒流行，园区罕见地冷清了下来。文婧刚刚结束几天的高烧，她给团队放了假，独自回到了办公室。她开始在创作上做一些新的尝试。比如她挑选了反映女性困境的一部电视剧，做了三条视频。在第三条视频中，她完全放弃了讲故事的形式，做了将近7分钟的评论。她还尝试做了一期视频，讲的不是影视片，而是一本叫做《灯塔》的绘本。她自己在阅读这本书时，被深深打动，她想把这本书推荐给更多人。这期视频，让她找回了曾经说书时那种分享好内容的成就感。她注意到，许多人因为这些作品关注了“婧公子”。她说，当自己做出真诚的表达时，就会吸引到真正属于她的粉丝。更重要的是，她重新找到了创作的热情。回顾这三年的抖音历程，文婧觉得这也是一种成长。一开始，她只是想用轻松娱乐的方式，带给大家快速的电影介绍，但随着粉丝越来越多，播放量越来越大，她也开始有了使命感。她的解说方式也在变化，从解说到解读，再到价值观的输出。她说，当我们表达的时候，也承担了更多的责任，希望能帮到更多的人。她也一直在反思曾经的创作。一个女性视角的账号，光是挑选女性向的影片是不够的，她应该站在女性立场发出更多的声音。那些“婧读科幻”时期的视频，早已从帐号上删除。“婧公子”首页的简介也修改了，现在是：故事不止于精彩的情节，更能带来智慧和勇气。如果可能，请你也向前一步迈出第一步，再坚持无数步

过去多年，这个哲学老师都是在大学课堂上传授知识。当那些被他影响的学生毕业后消失在社会上时，他偶尔会觉得，自己是不是离大众太远了？2022年初夏，一个偶然的机会让他站到了短视频的流量上。这像打开了另一个世界的大门，这个世界是如此真实，现实是如此具体。人们告诉他，经常看他的视频，好像自己变得不再偏激了，好像能从繁复的生活中获得一些思辨的快乐。新的表达渠道，新的受众，虽然也有新的伤害，但他依然选择往前走。他确信自己正在影响一些真实的生命。01这么多人愿意听哲学这个男人的相貌并不算出奇，一个普通的中年男人，身着一件深灰色的polo衫，有时是红色格子衬衫，戴一副框架眼镜，背后是一双锐利的小眼睛，头发已经有些稀疏。他通常站在讲台上，面前摆着一台电脑，一盏茶杯，也许是一堂课。又或者是在饭桌上，在车上，就像一场生活里的闲聊。独树一帜的是他所说的话。没有特效，美颜，剧本，演员，反转和情绪。也没有遥远的风景，可爱的猫，没有你经常能在手机里看到的那些刺激视觉与神经的东西。他只是普普通通地坐在屏幕前，说一些话。他平时也这么说话。他是这样说的：“人是目的，还是工具？”“柏拉图曾经用逻辑证明，灵魂是存在的，用双手就可证明。”（然后他伸出双手，重现了柏拉图的这场证明。）“哲学是时代的挽歌吗？就像密涅瓦的猫头鹰，只在黄昏时起飞。”这是一些看上去距离现实很遥远的话，却让他很快在抖音视频上有了二十万粉丝。他叫苏德超，是武汉大学哲学院的一名教授。他以前从未想过，有这么多人愿意在抖音上听他的哲学课。2022年5月，苏德超受到一家商业机构的邀请，去广州讲课。一个天气晴朗的周末，他坐上从武汉前往广州的火车。旅途很快，四个小时，机构给他订的商务座。他在火车上把讲课用的PPT做好，然后来到一间酒店的会议室，那可能是高级酒店，他并没有太在意周遭的环境（他总是记不起现实中的细节。）不过更重要的是，听众的身份显然与他在武大的学生有很大不同。台下坐着云南茶厂的老板，民营医院的老板，还有卖眼镜的，做健身的，做教培的，做女性心理咨询的，归国的留学生，海外银行的区域代表，年龄从二十来岁至六十岁不等。他决定讲：什么是西方？在一些人看来，这也许是个不讨好的话题。对于当下的中国人来说，还有多少人愿意去了解西方？可他认为这很重要。随后，他的话题延伸到古希腊的城邦政治，古罗马的法律，宗教与教皇革命，以及近代衍生的自由与民主。起初听众是充满怀疑的。那些人看着他，不说话，不点头，眼神里充满质疑。他后来打了个比方说，大学里的学生像是禾苗，但面对社会上的人，就像是面临着一道深渊。他不知道他们心里究竟在想些什么。也许是他讲得过于专业，或者哲学距离大众就是太过遥远？但两天的课程下来，结束的时候，听众们却将他完全围住。他甚至有些被这样的热情吓到了。他们问他提到的古希腊学校，问为什么要鼓励学校去研究无用的东西？他还在人们的讨论中察觉到了更多的东西，来自于提问背后，人们身上的不安感。那是春天，远方有战争，上海的街头空无一人。人们想知道，这一切接下来会怎么发展？世界还能保有稳定性与持续性吗？生命的交代是什么，赚了一些钱，然后呢？他并没有给听众们具体的答案。哲学从来不是对具体的问题进行指导的。但他隐约感觉到，在剧烈变化的生活里，对哲学的需要从深处被激活了。酒店的会议室里还有几个年轻人，他们5月17日刚刚成立了一家新的MCN公司。他们将苏德超这两天的课程录了下来，同时希望能用这些视频为苏德超开一个短视频账号。其中一个女孩叫卉雅慧。她29岁，听完了全程，差点快睡着了，但醒着的时候，她还是觉得苏德超的课堂很有意思，具体哪里有意思，她也说不上来。她之前做的是教务，这是她第一次尝试做短视频。她说服苏德超，为什么不让更多的人来接触哲学呢，就当是一次机会，一次尝试。有些稀里糊涂的，苏德超同意了。“但是，用哲学起量真的很难。”卉雅慧说，她用了一些互联网的词汇。他们尝试做了六七个账号，按照每个年轻人的判断挑选苏德超课程里的片段。从0到10000个粉丝是最难的。第一条受到关注的视频是一个摄像男孩剪出来的。他对哲学和历史很感兴趣，录完苏德超的课程，他印象最深的是一个三角形的例子。他单独剪出了这一条。在这条视频里，苏德超说，你从来没有测量出一个三角形的内角和是180度，你凭什么说它就一定是180度呢？人的定义一定是客观事实吗？这条视频迅速被很多人看到了。不过，最早的回馈都是些质疑的声音。有人说，哲学有什么用？（他们最常收到的回复就是这条。）还有很多人说，哲学老师也没有学过小学数学吗？反差，与一般观念并不相符的这些东西，吸引了更多人来围观。团队被激励了一把。他们尝试了更多条视频。苏德超又去了一次广州，这次从接到苏德超，到上课，吃饭，路上开车，团队全程录像。饭桌上，苏德超和人聊到数学——数学是最难科普的学科吗？他吃了几口，放下筷子，拍手，大笑。他再次谈到三角形内角和来自定义的问题，讲到数学是一套概念系统，而不来自于任何现实经验。这次交谈被剪成一条短视频。这条视频发出去后，点赞很快超过了三十万，播放超过了一百万。一次哲学谈话，这么多人观看。这是个非常令人惊异的数字。02成为桥梁过去多年，苏德超在武汉大学上一堂讲述形而上学的课。这是一门通识课程，教室宽敞，学生来自这个大学的各个学院，文科、理科、工科或者医学。教室位于一栋相当老旧的教学楼，楼外有很多桂花树。在桂花的香气中，苏德超开始讲形而上学的系统与历史。很多学生都还记得他讲到经典的哲学之问，讲到那艘忒修斯之船——一艘船的零部件被更换后还是否是原来的船？这些课堂是一场又一场理性、逻辑与理念的游戏。有一天教学楼突然停电了，其他教室发出散场的欢呼声，但苏德超的教室没有人离开。在黑暗中，他就那样继续讲课。学生们举起手机给他打灯，就像是一个舞台，而老师就在舞台的各个角落里穿梭。但苏德超逐渐意识到，这样局限在大学的课堂，局限在线下的交流，在这个时代已经远远不够了。改变的第一步是从自己开始。他开始参与到武汉大学的通识教育改革，随后是给大众讲课，他还在网上写文章，试图向公众说理，他知道，如果你想影响更多人，你得从大学这个相对封闭的象牙塔里走出来。他开始对一些公众事件表达自己的看法。这对他来说当然不难，哲学最擅长的就是从无数个不同的角度去看待问题。他下载了一款软件，只要对着手机说话就能随时转成文字。就这样，他利用一切的空余时间对着手机说话：在课堂的五分钟间隙里，在食堂吃饭，在车上等人，或者只是在校园里走路时。学生们已经习惯了他的自言自语，叫他“豌豆射手”。他曾经最大的爱好就是在学院的活动室里打乒乓球。但现在他连打乒乓球的时间都没有了。但在如今的公共场域发出声音，可能带来一些困扰。比如他曾经对“28年错换人生”的新闻发表看法，谈到养育与生育同等重要。追查真相是必要的，可在追查真相的过程中是否会伤害到原有的亲情？对他来说，这只是一个普通的观点。但他忽视了这件事已经成为一场当事人双方和各自追随者的战争。几千条评论涌进来，还有无法计数的私信。人们说他愚蠢，是非不分，逻辑混乱。更多的是辱骂和诅咒。他起初还会一个个回复，但这就像是他无法阻挡的一场潮水。紧接着有匿名举报电话打到了武汉大学的各个部门，一些身在武汉的人来到学校递检举信。还有一些在这件事中获得流量的短视频博主每天晚上开直播骂他——而他们在获得流量后很快就会放出带货的小黄车。有人说，苏老师，要不就把之前的发言删了？他说不能删，我又没错。这样的情形持续了一周。他有些难以承受了，说再也不对此事件发表看法。但言语的暴力还在持续。半年过去，有天夜里他醒来，就像不知道夜晚有多深，心脏呼呼乱跳。他忽然发现枕头是湿的。他流泪了。我为什么流泪了？他问自己，不可能，又没发生什么事情。就像一种没有缘由的悲伤。他后来觉得，也许是那些匿名的伤害还停留在潜意识里。他的手机里有一个相册，叫做“网暴”。他把那些视频全部下载下来。后来他把这个相册清空了。所以，当广州的几个年轻人提出要给他开抖音账号时，他起初有些犹豫。不过，他毕竟经历过这一切。他从没想过要退网，清空账号，或者停止说话。时间越久，他越来越将这件事看作一场实验。他后来说，鲁迅对他的启发很大。他开始更多地考虑另一个问题：如果精英与大众之间越来越遥远，是否最终会产生剧烈而不可缓解的冲突？在全世界，这似乎都是真正发生的问题。两极化的政治，剧烈的情绪，精英操控民粹，特朗普的上台。他说，如果老师的位置注定是成为桥梁，那么在互联网上说话，是否是另一种桥梁？以及，这个时代究竟需要怎样的桥梁？而在桥梁对面，都是什么人呢？那些人能否代表中国最真实的状况。他后来逐渐认识到，抖音的背后也许就是中国的真实。这些真实的人究竟在想些什么，他又能否去影响和改变大众思考问题的方式。03影响真实的生命2022年夏天，从广州回到武汉后，苏德超开始自己录视频。他的办公室位于武汉大学的振华楼，那是一栋刚刚修建成的大楼，离正门不远，落地窗外是高大的樟树，武大图书馆标志性的绿瓦砖顶，还有不远处的珞珈山。办公室里堆满了书。书桌，茶几，书柜里都是凌乱的书。四个大型松木书柜，最左侧是那些与哲学专业相关的，《语言的逻辑分析》、《意义、实在和知识》、《死亡研究手册》，黑格尔、康德、语言哲学。但往右侧走，书籍的主题明显宽泛许多，量子力学、数学、大量与教育改革相关的书，一整套《牛津西方历史》，还有佛经，经济学和企业管理。书柜里还放着一些牙膏，牙刷，男士洗发露。茶几旁边放着一箱速食番茄牛肉面，一箱矿泉水。这是他为了预防校园封锁而储备的。他的汽车后备箱也放了大桶的矿泉水。他那时想，如果管控突然而来，万一被封在车上呢？有时学生会帮他录视频，但多数时候，是他自己处理与视频录制有关的一切。他显得有些笨拙，拿出一个录音耳机，试音，别在领口上，再拿来一把仿皮质的椅子，坐在书柜前，用书柜格子与头顶的距离来判断位置歪了没有。三脚架放在房间的另一侧，将手机开启摄影模式。说完一段话，回到三脚架的位置，暂停，重来。他把抖音上那些粉丝们的提问打印下来，放在腿上，一个一个回答：“苏老师，如何发自内心地去否定掉一个自己一直都肯定的想法？”“真理是什么？什么是真正的真理？真理是逻辑吗？是工具吗？”“苏老师您好，我想问一下，阴影属于什么呢？是物质么？”也有人会问到一些更现实的问题。比如因为疫情长期居家的孩子，少了社交室外活动，该如何使他们免受次生灾害？还有年轻人关心的恋爱问题：被异性拒绝了，就无法相处下去了吗？他乐于回答这些问题。这些问题是如此真实，因为在现实生活中，每个人面对的不是形而上学，而是非常具体的生命和体验。苏德超的个人生活同样也是真实的一部分。他48岁了。就在2019年武汉封城的前一天，他回到四川，面对母亲的离世。而在2022年的末尾，武汉刚刚放开，12月14号，他的父亲也离世了。他说：“父母就好像是钉子，将人钉在世界上。当父母都离世后，我与世界的关系变弱了很多。”他的心脏也出了一些毛病，好像每跳动十次就有一次不正常。医生建议他住院，做手术。他没听。他吃了很多药，可等到他觉得建立了自己的哲学体系，心脏又莫名其妙好了，医生也解释不了，并且不建议停药。他还是把药停了。那些药还堆在他的办公桌下，一大包塑料袋。他开始阅读神秘主义，更想用哲学来寻找人在世界上的位置。他要用清晰的语言表达某些体验。真实的生活正在缓慢回来。核酸亭退出了校园，但大学里的人很少，学生们几乎都已经回家。2022年的最后几天，苏德超在校园散步。空气湿冷，没有星星与月亮，道路上空空荡荡的，樱花树落光了叶子，裸露的树枝像在夜空中跳舞。一个女孩突然走了过来。她身穿白色羽绒服，原本正在看手机，听到苏德超的声音，她忽然看了他很久，跟着他，又小心地靠近。“您是不是哲学院的苏老师？”她说。她自我介绍是历史学院的博士，最近总是看他的视频，比如最近的一条，苏德超提到如何去阅读一本书。她说她受益很大，她很兴奋，和苏德超打完招呼后就礼貌地离开了。“这就是短视频的影响。”他说，“但做视频比写文字更难，我在这边用功一点，接收的那端就会轻松一点。”但这会不会像石头投入水中？即使更多的人看到了，可你也很难判断那些视频究竟对他们有什么影响。他说，有些人会告诉他，经常看他的观点，好像自身变得不再偏激了，好像能从繁复的生活中获得一些思辨的快乐。他确信自己在影响一些真实的生命。“要让人看到不一样的世界，真正的世界，真正的路，如果我们心中没有想到这条路的话，我们就会视而不见。如果人们能对观念做好准备，如果世界出现了一些风险，也许他们能够避免，也许他们就能够在那时做出真正属于他们自己的选择。”他最后说，“我依然相信这些。”他继续往前走，走过潮湿的夜晚。无论如何，苏德超已有了新的表达渠道，以前是课堂，现在还有抖音，他开始面对更多的人来表达自己的观点。即使受到过伤害，他也依然选择往前走。如果可能，请你也向前一步迈出第一步，再坚持无数步

在新冠病毒大流行的时代，他一直在旅行，一直在吃堂食。他在抖音获得了1500万人的关注。人们喜欢他的长相，他低沉的嗓音，甚至他吃饭的癖好。但也许大家最喜欢的，是看了他的视频，我们也仿佛离开了家门。2022年，防疫政策带来的变数很大，但他仍然去了58个城市，拍了129条视频。他说，如果你想打开自己的眼界，必须先打开自己的味蕾。他还说，这个世界上的很多事，总是困于想，而破于行。我们得迈出第一步，再坚持无数步。01打卡乌啦啦打卡过的店没人知道他到底是谁。他的年龄，读的大学，在哪里工作，这些都不知道。如果有人问他，他只会给一个笼统的描述：三十多岁，陕西人，现居北京、在服务行业工作近十年。但即便如此，还是有很多人喜欢他。喜欢他的长相，他低沉的嗓音，甚至他吃饭的癖好。在抖音上，有1500万人关注他，跟着他在中国从南走到北，看他到处探店吃东西。他有一只行李箱，永远都装着在路上会用到的物品：一套独立的洗漱用具、眼罩、耳塞等。当要出发的时候，他只需要把换洗衣服装进行李箱里，就可以准备打车了。他还会带上一个密封保鲜袋，里面是十到二十粒大蒜，然后再放几粒在身上的衣服口袋里。这是他嗜“蒜”如命的特点。他信誓旦旦地说，大蒜放到发芽了也可以吃，没问题的。几小时后，他就出现在另一座城市。他手持一台黑色相机，在巷子里走，找到一家“苍蝇馆子”，点菜，就座，然后对着镜头说出那句：“U，大家好，这里是乌啦啦。”2022年，这个名叫“特别乌啦啦”的探店创作者，一共走了58个城市，拍了129条短视频，吃了很多东西——谁也不知道吃了多少。去哪个城市吃呢？他有自己的一套选择标准。首先是他是否对当地饮食感兴趣（他最爱吃碳水和辣）。其次是参考粉丝在评论区的留言，他会特意去查询那些被提到次数较多的地方。如果当地有他特别想吃的东西，直接走。比如去贵州安顺，他就是听说了“夺夺粉”这个名字。这到底是什么？去了之后，他才知道“夺夺粉”的吃法类似火锅，切成方块的凉粉与火腿肠、藕片、冻魔芋等配菜，煮成一锅，可以选择酸辣和麻辣两种不同的口味。店家提供木签子，专门用来叉凉粉吃，当地人把这个动作称为“夺”。再比如，他爱吃面，国内出名的面条他都会尝试。雅安挞挞面、杨凌蘸水面、临汾酥肉面。为了吃牛肉面，他特意飞去兰州、兰溪、内江和襄阳这四个地方，只为了吃一碗当地正宗的牛肉面。有一次，他在北京为数不多还没拆迁的城中村里，吃到一家小馆子，卖一种叫板面的面条子，来吃饭的几乎都是周围工地上干活的兄弟和外卖小哥。一大碗面，加鸡蛋加肉肠加豆干，12元。他说这是北京啊，能想象吗，来吃饭的兄弟们不容易，老板也不容易。吃完面，他把车里的大半箱饮料送给了来吃面的兄弟们。他说，这个小面馆每天迎来送往那么多平凡的劳动者，每个人都在自己并不容易的生活里努力着。他还讲过一个故事。那是一家小店，其实连小店都算不上，就是一个小铺面，一对聋哑人夫妻经营着臭豆腐的小本生意。吃过的朋友都说好，好吃到天花板那种，但当他真的站在聋哑大哥面前，用手比划着跟他交流，看着大哥身后的大姐静静地炸着臭豆腐时，那种无声的压迫感你难以想象。他坐在路边，吃完那盒臭豆腐，又继续坐了好久。他不知道怎么帮他们。但这条视频播出后被很多朋友转发，上了抖音的热点，就有更多的朋友开始关注到了特殊人群，并且得到了“无障碍小店计划”的回应。他后来说，如果我的视频通过这样的方式对特殊人群有一点点的帮助，那是我的荣幸。他喜欢找价格便宜的小店吃饭，也喜欢尝试各种美食的“天花板”。有次他听同事说上海电力大学旁边有一家铁板烧是黑暗料理界数一数二的，下班之后他直接过去，二十块吃了满满一盘，然后向粉丝推荐说，大家有空的话可以来试一下。视频发出来之后，很多粉丝都去这家店铺打卡，店门口排起长龙。有人在外面等了三小时。粉丝们的热情有时也很“吓人”。抖音上常常能看见其他创作者，追随着乌啦啦的探店路线，重新去探一遍。也许这叫做“打卡乌啦啦打卡过的店”。每次探店，乌啦啦在走向餐馆的路上，拍摄就开始了。他先介绍自己正在哪一座城市，今天又准备吃什么。比如他第一次在诸暨次坞吃面，觉得不够爽快，因为店家拒绝了他加面的请求。第二年他又去了一趟次坞镇，一口气点了三碗。在他看来，次坞打面筋道、弹牙，完全不输北方。因为打面是纯手工制作的，他特意把后厨敲打面条的过程也拍了进去。面条端上来，他夹起满满一筷子，塞进口中。他的吃法用东北话形容就是“炫面”。吃的时候，他从不咬断面条，“滋溜”着全部吃完。面条里的配菜，蛋卷、牛肉、河虾，他一一夹起，靠近镜头展示。时不时，他会和旁边的食客或店家对话一两句。吃到最后，他会端起盘子，镜头里你可以看到他把剩下的食物吃得一干二净。每支视频的片尾，乌啦啦都会做一个后仰头的动作，剪辑成慢动作，配上相同的文案“爷真美”和音乐。有次在店内，他被粉丝认出来，他一边拍摄，一边羞涩地对他们解释，一般这个动作他会多拍几条备用。如果你在抖音搜索“乌啦啦路人视角”，你还能看到很多粉丝从不同角度拍摄的乌啦啦。乌啦啦在走路，乌啦啦在吃面，乌啦啦的大长腿——粉丝们喜欢提这个。在这些分散在抖音各个角落的众多视频里，其中一个粉丝拍摄的场景大概能显现乌啦啦的另一面：那时他在开封，独自坐在一个露天的小桌子边。天色已黑，但这个小桌子的四周聚满了一群人，把他团团围住。桌上摆着几个外卖塑料袋，看不清乌啦啦在吃什么，但所有人都很安静，几乎是静默一样盯着他吃东西。这时，一个清脆的女声突然叫起来：“你得吃蒜呀！哥！”02先打开自己的味蕾乌啦啦喜欢去小店，可能是因为小店接地气，更容易让人们产生共鸣。而且除了吃，他还能在视频里呈现当地人的生活状态。每到一个陌生的地方，他都会走路，不停地走，走很长时间，在大街小巷里乱窜。他喜欢去的地方，包括菜市场、烟火气重的巷子，以及夜市。但是数据显示，2022年上半年，全国餐饮店注销的数量大约37.3万家，其中奶茶店注销了8万家，快餐小吃店12万家，火锅店1.2万家。他们选择闭店关门，消失在大街上和商场里。在这样的时刻，乌啦啦觉得更要去探索这些小店。如果能给这些小店带来生意，让更多人光临这些店，也许是他拍视频之外最大的意义。但这一年，各地的防疫政策都非常严格，这时候去探店，充满了许多不确定因素：三天两检、酒店隔离。因此他最经常做的事，就是查询各个地方的政策。他强调说，所有行程都是合法合规的。因为政策，他们制定的行程时不时会被打乱。每去一个地方之前，乌啦啦的团队会先给当地的疾控中心、酒店和街道打电话确认信息，如果三方信息不统一，他们先把这个地方从行程中去掉。比如三月，在长沙结束探店之后，他前往成都中转，突然发现当时如果要回北京，需要隔离七天，于是他开始规划在成都周边县市探店的行程：绵阳、江油、自贡、内江。他说，如果你想打开自己的眼界，必须先打开自己的味蕾。乌啦啦是他以前玩游戏时起的名字，注册抖音账号时，没多想，就直接用了相同的昵称。他也喜欢看美剧，抖音的介绍里常年写着自己是电影《麻雀之歌》《健听女孩》、美剧《离职》《流人》《国土安全》的知名观众。他从电影和电视剧里琢磨拍短视频的经验，买了自己的相机后，就常拍些生活素材，当作玩乐。2020年，他拍了一条和同事在办公室周边吃饭的视频，一顿没有太多特色的番茄凉皮，不知怎么，突然就收获了很多观看量和点赞。接下来，他开始尝试创作一系列在办公室午餐的视频。被人观看带给他很大的动力，有一周时间，他每天都更新。那时候他基本每条粉丝留言都会回复。就这样，粉丝数慢慢增多了。后来因为工作性质的原因，他开始在出差的时候把自己在不同城市探店的经历拍下来。在成为博主之前，乌啦啦有段时间非常厌恶出差。最痛苦的阶段，收拾完行李，要从北京出发，他拉着行李箱站在街边，打车，把箱子放上出租车。当他坐在那辆车上，要去机场的时候，他发现自己的状态已经非常不好了。他想自己应该调整状态：如果一件事情不得不做，与其讨厌，不如去享受它。在他去过的所有地方中

所有基层剧团的演员都有一个梦想，去更大的舞台，被更多人欣赏。过去多年，这个大舞台指的是省城、北京或上海，是那里的大剧场。因为在县城，剧场正在萎缩，别说卖票，即便你送票出去，也不一定有人来。但2022年，一些地方剧团突然找到了新的舞台。他们在抖音上拍视频，做直播，有时候几十万人同时共享这个新舞台。这不仅带来了流量，改变了很多演员的物质生活，也让地方戏重新走入大众的视野。这其中，又以黄梅戏最为典型，也走得最远。01被遗忘的剧团2022年的最后几天，整个潜山都是雾霾天，显得这里很冷清。这是安徽省安庆市的一座江城。随着长江水运的衰落，这座繁华于上世纪九十年代的城市，也仿佛暂停了。一年前，潜山开通了高铁站，这让更多人方便外出务工。很长一段时间，当地人并不知道县城有个黄梅戏团，像是被遗忘了很久。剧团的团长名叫汪卫国，他1994年就到了这里，此后再也没离开过。汪卫国看起来很严肃，言辞不多。言谈中，他谈到了很多的希望：希望能招到更多的优秀演员，希望剧团能有更多保障，让更多戏曲从业者能坚守这块阵地。过去三年，潜山的疫情一直控制得很好，12月之前，这里甚至没出现过一例新冠病毒感染者。剧团原本计划在11月前往合肥，在合肥保利大剧院演出大型原创剧目《榴花不开盼哥回》。但因为疫情防控，延期到12月底。意外的是，疫情防控突然放开，由于感染人数激增，演出最终被取消了。这几乎是剧团这三年的生存缩影。2020年之后，剧团几乎没有接过商业演出，也没有走出潜山之外的地方。除了送戏下乡，他们也没有碰到过新的观众。如果是以前，剧团每年会在外地演出二、三十场，还会送戏下乡，进行200场公益演出。下乡演出很辛苦，每天要演出两场。下午演出刚结束，就要赶往另一个村。从音响、灯光舞台搭建，到演出的妆容，演员们都要独立完成。有时候，舞台刚搭建，就碰到下雨，剧团又得匆匆收好设备，然后原路返回县城，或者继续等着雨停。汪卫国说，这种演出大家已经习惯了，累也就不累了。但是最近几年，连下乡送戏的观众也变少了。因为疫情防控，村里只剩留守老人和小孩。他说，没有观众的演出，对演员也是一种伤害。在剧场普遍衰败的情况下，演员们还是有成为主演的梦想。汪卫国说，如果剧团招来了一个新演员，天天让他跑龙套，对方肯定也不舒服。但作为团长，把最好的阵容展示给观众。年轻演员想迅速成长，也必须从龙套开始锻炼。下乡久了，就想去大城市。这种感觉很强烈，因为简陋的舞台和稀疏的观众，很难让一个演员能全神贯注的投入表演。演员们都渴望，去更大的的剧场、更大的舞台演出，面对更多喜欢黄梅戏的观众。团里的年轻演员们提议，要不试试在抖音直播？他们说，似乎没有哪一个平台比抖音的传播力更强。换句话说，这会不会是一个新的舞台？2022年5月，他们正式开始直播，随后整整三个月，潜山剧团一共直播了八十多场。人气最高的一次，几十万人次观看，同时在线有6000多人。看短视频的观众，好像也一样喜欢《梁祝》、《扮皇帝》、《天仙配》这样的经典作品。每年夏天都是剧团的演出淡季。由于天气太热，他们无法下乡进行露天演出。抖音直播正好填补了这个空白，增加了演员们的收入。最多的时候，剧团直播可以拿到一、两万元的打赏。这也增加了演员们的收入。剧团演员们对直播很满意，觉得效果不错。有人说，很多潜山当地人是看了直播，才知道当地有这么一个剧团。为了改造直播间，采购设备，他们花了近二十万元。对于收入不太好的剧团来说，这是一笔不小的开销。02等待不再漫长在潜山黄梅戏剧团，负责直播的是一个32岁的年轻人，名叫胡勇。胡勇是个乐天、脾气好的人。他和妻子五年前才加入这个剧团。他说他虽然很早就入行了，但演技在团里并不是最拔尖的。不过，他对剧团的任何事都感兴趣，愿意琢磨。这可能是汪卫国让他负责运营抖音的原因。对胡勇来说，抖音并不陌生，他常在上面看新闻，有时也会看一些搞笑视频。工作上遇到不太懂的事情，例如一个文件该怎么排版，他也习惯打开抖音，搜索上面的实时教程。但对于做直播，胡勇却是陌生的。他请教了剧团的几个年轻女演员。几年前，她们就做过个人直播，最早收入只有一百多块，但现在每一场也能收到几百块打赏。她们很高兴剧团也能做直播，如果剧团变得更知名，演员们也能跟着沾光。因此在剧团直播之前，他们先发了半个月的短视频，做预热。5月1号早上八点半，胡勇和同事们开始准备，一块讨论表演哪些节目，之间怎么穿插，如何应对突发性情况。首场直播，进行了三个多小时。形式很简单，演员们在镜头前，以单唱或对唱的形式唱一些戏曲片段。第一场直播结束，演员们看了后台的数据，很激动，结果远超他们的预期。胡勇用剧场来举例，他们表演过最大的剧场，观众坐满了也就一千多人。但是直播当晚，在线观看的人数就有1000多人。他说：“我们像是打了鸡血一样。”潜山剧团的直播间，也许拥有剧团最多的资产。几万块的话筒，铺好了隔音板的墙面、挡光板、相机、电视机。几场直播之后，他们很快做了调整。如果用手机直播，演员要离镜头很近。但相机实现了焦段自由，可以呈现更多的画面，演员们有了专门的小舞台。他们不再需要提词板，电视上滚动着台词，还分成了三个屏幕，用来看实时表演状态、粉丝留言、最新数据。夏天那段时间，胡勇和同事们每周都会拿出一天，专门来拍短视频。他们通常清晨出门，去有古街、古建筑的景区，等待好的光线。有时候，游客见他们拍短视频，拍出来的花絮发在抖音比正片还要火。一天下来，他们可以拍八个短视频，更多时候都是等待，等待一个好的光线，琢磨一个更好的构图。胡勇很喜欢这样的集体生活。他是剧团为数不多的异乡人，来自邻近的湖北黄梅县。他和黄梅戏结缘，与其说是爱好，不如说是少年的叛逆。胡勇的堂哥在黄梅县剧团工作。2004年，剧团不景气，团长决定带着演员们下海，组一个野台班子去福建。胡勇那时14岁，不想读书了，虽然他并不了解黄梅戏，但很渴望早一点谋生，见见外面的世界。他和十多个同龄人集训了三个月，成为剧团学徒。最开始五年，他只能拿几百块生活费。19岁才算出道，每个月工资有两千多元，之后涨到四千，收入远高于其他的同龄人，也高于在国营剧团工作的演员。但好景不长，由于市场不景气和管理问题，剧团在2012年就解散了。胡勇后来说，那时候很开心，虽然没存下什么钱，但他和一起进去的同学结下了深厚的友谊。那几年他们都在一起学习、上台演出、吃住，花钱胡闹。那时，剧团的工作很忙，常有村子的宗祠、庙会请他们演出。一行人坐着大巴车，请的专职厨师也跟着去，席地烧饭。有时候去的地方太远，当晚回不来，演员们就在舞台旁边，找个角落，打个地铺睡一宿。这样的生活，看起来动荡，但又很封闭。在福建剧团里，胡勇认识了现在的妻子，剧团解散后，两个人又去了一个景区当黄梅戏演员。直到2016年，孩子出生，胡勇回到了黄梅县。很长一段时间，他不知道该找什么工作。他厌倦了很漂泊的日子，不再想去市场化的剧团。2018年，少年时在福建学黄梅戏的同学联系他，说潜山剧团需要人，这里待遇也在慢慢变好，邀请他们过来。现在，胡勇在潜山安了家，买了房。他说，每平米7000元的房价，要比湖北老家的县城贵不少。但他已熟悉这个地方，虽然老城区确实看起来破破烂烂的，但新城区的生活，变得越来越舒适了。胡勇得出一个结论：只要进了剧团，一辈子可能就在这个行当了。这些年轻人之所以留在县城，不去大城市生活，是因为心中有一种更大的渴望。他们考虑更多的是演员生涯，渴望上更大的舞台。演更重要的角色。即便离开县城，也是因为想去一个更好、更有艺术氛围的剧团。一般来说，戏曲演员的黄金年龄从三十岁开始。这意味着要等很久，练习很多个日夜，等着上场的那一天。但现在，抖音直播也许缩短了上场前的漫长等待。胡勇说，在线下的舞台演出，一个演员即便演了很多场戏，也很可能不被观众熟知。但在直播、短视频里，演员的表演留下了影像，很有可能一句唱腔、一个不经意的表情，就被手机另一端的人捕捉到了。03舞台变了年轻一代演员也许很难理解汪卫国的焦虑感。在演员们看来，汪团长是个低调、严谨、会放权的人。他还是一个戏痴，常常一个人在办公室听戏、唱戏。很多时候，排练导演拿不准旋律的时候，常会来请教他。但在抖音直播的那段时间，团长汪卫国常常担忧——如果直播休息几天，观众还会再来看吗？他有时会督促胡勇，希望直播不要停。他其实一直鼓励演员们，多做个人戏曲直播。因为做团播的时候，要考虑到剧团形象，除了唱戏，你不能随便说话。但如果私播，可以更自由一些。靠着一些直播打赏，演员们也能生活得更宽裕些。安庆市有六个县城，每个县城都有黄梅戏剧团，市里还有两个剧团。因此在这个地区，无论小孩还是老人，对黄梅戏的感情都特别深。汪卫国出生在潜山县的一个农村。他说夏天的时候，村里人一起纳凉，就会有人唱黄梅戏。他父亲是村子里最资深的票友，收藏了不少油印、首场的剧本，对很多戏都能说出剧情来。但他那时从没在现场看过黄梅戏表演。他看的是黑白电视，或者通过收音机，听黄梅戏的戏曲节目。村子里放露天电影，也经常放戏曲电影，例如严凤英主演的《牛郎织女》、马金凤主演的《穆桂英挂帅》。初二那年，他每天晚上都去邻居家看电视剧《严凤英》。这是一部传记式电视剧，讲述了黄梅戏表演艺术家严凤英的坎坷一生。严凤英的《天仙配》《女驸马》是经典。但在动荡年代，有人举报她肚子里藏有通敌的“发报机”，38岁的严凤英在1968年自杀了。看完《严凤英》后，汪卫国立志成为一名黄梅戏演员。他说这是一种旁人无法体验和感受的经历。他考上了安庆市黄梅戏学校。但进入剧团工作后，汪卫国才发现，剧团几乎无戏可演，每年就象征性演十多场。剧场的主营业务，变成了录像厅，卖电影票。每周，演员们都过来值班，当服务员，帮忙卖票和检票。第一个月工资，汪卫国拿了93块，当时团长也就拿130块。而当时一个普通工人的薪水大约有两、三百块，还能领到毛巾、肥皂这样的生活福利。团长那时也不会安排新戏，因为做一个原创剧，意味着要请编剧、导演，制造布景、舞台美术、服装，这是一笔不小的开销。所有人都等着领财政工资，对于演员这个职业来说，这几乎是一种混日子的生活。没戏可唱，为了生计，演员们只能靠副业来养活自己。有十几年时间，汪卫国干过很多营生。他开过宵夜摊，卖过衣服、也卖过鱼和茶叶。2010年，剧团开始“转企改制”。以前是财政发工资到每个人，现在这笔钱由团长来支配。团长变得更有权力了。剧团的演员们过了更艰辛的几年，一方面只能拿一千块出头的工资，同时还要适应更为严格的考勤制度，很难像过去那样做副业了。直到2015年，剧团有了每年200场公益演出的任务，待遇才跟着变好。汪卫国说，这个行业一直是“清水衙门”，和钱没有太多关系。如果演员对钱很看重，这个行业早就淘汰了，剧团也早倒闭了。但现在，剧团的待遇有了改善，演员们能拿到五、六千元。但汪卫国还是有很强的忧患意思。他说，黄梅戏过去很流行，除了旋律好听外，也和题材有关。黄梅戏不讲帝王将相，更多是唱儿女情长，来自茶楼酒肆、田间地头的故事，很接地气、富有生活气息。不过，现在电视台很少播黄梅戏，而且看电视的人也越来越少。他很担忧黄梅戏的未来。也许黄梅戏终究会被人慢慢遗忘。但是，他也觉得抖音是一个机会，就像过去电视广播影响过他一样，直播与短视频，也可能会让更多年轻人了解黄梅戏，喜欢上黄梅戏。汪卫国的微信名，叫做“戏说天下”。他几乎把一辈子都留在了潜山剧团。他解释说，在县剧团，他可以成为很多大戏的主演，而进了省里，他可能只能成为“凤尾”。但现在，对那些还留在潜山剧团的年轻演员们来说，舞台变了，无论他们在县城，还是在省城，在哪里都可以直播。04另一种活法2022年12月30日，潜山剧团正在排练《五女拜寿》。这又是个雾霾天，剧场显得空旷、灰暗，演员们从左侧的小巷进来。临街的售票厅已经关闭，承租给了手机维修、金银珠宝、桃酥大王等商铺。这里很久没有出现过观众，也没有过正式的演出。这个剧场地处县城老城区最繁华的地段，在十字路口交汇处。东侧是一栋竣工于1995年的供电局生产大楼，对面的中天商厦也不再营业。几年前，剧场被认定为危房，不能对公众开放。剧场曾有过辉煌的历史。1957年建成后，有两层楼，有长木靠椅1000多个。每到上演新戏，或是节假日时，总会满座。没买到票的人，只能等待着有谁来临时退票。现在，汪卫国看着几乎废弃的剧场，说希望可以恢复剧场原貌，不一定要成为真的舞台，而是让人们来参观，这里也代表了潜山过去的历史。剧场如今只保留了三十个座位，后排堆满了不少物料，那是剧团演出时要用的布景——木椅、窗台、磨具，1980年代常出现的小百货推车，里面放着镜子、红花油、针线、卡子。对演员来说，作为排练的地方，剧场已经足够使用。但作为团长，汪卫国考虑的东西更多。有人建议，剧团可以试试直播带货。但他总觉得不太可行，别人来看你直播，是来欣赏你的艺术，如果带货，戏迷们会不会远离你呢。但他也觉得，卖票看演出，几乎成为了历史。在他年轻时，人们还会托关系去买一张黄梅戏演出票，但随着港台文化、VCD、电视、智能手机的冲击，很少有人再有兴趣进入剧场，花时间去听传统戏曲。现在，这个剧场每年就象征性的演十几场戏，此后又处于空闲的状态。不只是潜山，整个安庆地区的小剧场可能都是如此。也许这并不是剧场的新与旧、大与小的问题，而是人们的习惯改变了。汪卫国说，别说卖票了，你免费送给别人，他也不一定愿意走进来。不只是黄梅戏，京剧、越剧等传统戏剧的舞台市场都会面临这个问题。但最重要的是先活下来，这样文化才能继续传播。直播，也许是活下来的一种方式。每个演员都有了自己的十五分钟。每个人都有机会在镜头前，独唱自己拿手的戏曲选段。直播间的观众喜欢一个演员，不一定代表他的专业水平很高，有可能只是他演出的风格、神情，得到了青睐。比起传统的舞台，在抖音上，每个人似乎都被放大了。这意味着无论你是剧团的主演，还是凤尾，你都能找到属于自己的观众。如果可能，请你也向前一步迈出第一步，再坚持无数步

在很多人看来，他全身都是劣势，几乎注定不会有什么机会成功。失败是他最常碰到的词。但有时候，时代给人的机遇来得很巧妙。他糊里糊涂去了新疆，在疫情期间，在大家都认为创业不可能的经济形势下，他开始在抖音直播带货。他不断失败，不断有人离开，但出于一种莫名其妙的坚持，他撑了下来，并且很快逆袭，赚了钱，还成为政协委员。他走红的原因也很巧妙，因为他直播的“背景太假”。他已经习惯了绝望，但也习惯保持一种信念：不要认输，不能认命。他还说，是蜜蜂成就了他。01做什么都失败，但“老子天下第一”刘元杰一米五八，脸大，下巴留着一撮胡子，他说这样显得成熟。来新疆两年后他长胖了，但走起路来昂首挺胸。他说，别看我矮，但我自信。大家都叫他“刘老师”、“刘总”、“刘帅”——刘帅是粉丝给他起的名字。但他跟“帅”是沾不了什么边的。“刘老师”，好像也不恰当，虽然在这个时代任何人都是老师，但他很年轻，才25岁。至于“刘总”，也许是对的，最近的新闻，他说2023年争取卖到一个亿。现在，他不仅是老总，还成了尉犁县的政协委员。抖音上经常挂着他的热搜：“‘背景太假哥’当政协委员了，带动新疆旅游和农副业发展。”新疆尉犁县的一位政协委员说，刘元杰在两个月里销售出了50吨蜂蜜，30吨黑枸杞，销售额达到了800多万元。在熟悉他过往的人眼里，刘元杰是个奇迹。谁能想到呢？往前数三年，他什么也不是，只是个四处碰壁的穷小子。在抖音视频里，刘元杰说自己只想做一个普通人。什么是普通人？正常的身高（中国男人一米七以上），普通的长相（至少不能太丑），平凡的家境（他的出身贫寒）。这几个标准，他都没有。他说自己一点儿都不普通。这种不普通，也许从小就能看出来。比如他说自己小学之前都不怎么穿衣服，每天都觉得很热，非常热，所以他全身赤裸，一丝不挂，鞋也不穿，没事就去河里摸螺蛳，差点被淹死，一个卖西瓜的人从旁边给他救上来了。再比如上学这件事，初二时，他从江苏回到原籍地贵州上学，发现贵州的老师教得不怎么样，就回了江苏，但江苏的学校又不收他了，一气之下他决定不读书了，就这样吧。他辍学了。后来的事，按照他自己的描述，大致如下：他当过电焊工，做过模具，贷款两万自学软件开发。没钱时，他每天都饿肚子，饿得受不了就跑到楼梯间喝水。学完软件，他发现自己在写代码上没有太大出路，于是转成运营。几个月后，他从运营开发实习生做到了运营主管。后来刘元杰认定，要多挣钱，就只能自己创业。他创办了一个电商平台，失败了。他成立了一个传媒公司，又失败了。结合自己的个人情况，他想明白了，作为一个不普通的人，如果要让所有普通人都尊重他，他必须做到：一、有钱，二、有实力，三、聪明。很长一段时间内，以上三项，他认为自己只拥有聪明。他说的聪明，是审时度势，能从自己的生活中找到那个至关重要的突破口。这个突破口发生在2020年7月，他那时还在江苏，做一些服装带货的生意。一个老朋友去了他的小公司，让他去新疆做直播带货。那个朋友在新疆种了一百多亩梨。他答应了，这一年他没挣到多少钱，工作累了只能去长江边看看芦苇荡，他还没出去旅游过。去新疆，就当去散散心。新疆的戈壁和荒漠让他感到振奋。在库尔勒的一个冷冻库里，他拿起一个香梨咬了一口。“我以为是只大青枣，没想到这么甜。”他用了很多语气助词来表明甜度带来的震撼，并用表情加以辅助——有点夸张——但这或许就是他日后会带货成功的原因。他们决定先把这批梨卖出去，赚点儿快钱。直播间最开始只有十几个人，刘元杰表现得很兴奋。他的经典表情是：先皱着眉头品尝，突然像是有什么神奇的东西进入了他的体内，他的脸一下子绽放了，露出了满口牙齿，牙齿又白又整齐。他从不害怕镜头，镜头本身会能激发他的表演欲，他也不在乎自己形象，他保留了对自己的长相和身高自嘲的能力。但只是站在镜头前，满足不了这个不普通的人。他那时才23岁，但他想做老板，做幕后。他经常说的词是：战略，公司发展，带动更多的人，意义，助农。你可以理解为这个年轻人的野心很大，也可以认为他很聪明，他对自己的判断感到自信。他经常在吃饭时说：“我打交道的基本上都不是我的同龄人，是80后，甚至是70后。”2020年8月，刘元杰在网上发布了招聘启事，招一名带货主播。维吾尔族青年阿力木前来应聘。这个小伙子符合他的要求——长得帅（会把粉丝哄得开心）。但阿力木直播了一个星期后，没有任何效果，另外几个合伙人不高兴了。刘元杰安慰阿力木说，没事别着急。第二天，他骑着三轮车带着阿力木在附近的村上拿着高音喇叭喊：“老子天下第一。”“老子天下第一”——这是他在一本书上看到的话，他读到就记住了。这也是他的口头禅，没信心时他就大声喊一喊。喊完那句话的第二天，爆单了，卖了2500多箱梨，收入好几万块，大家都很开心，接下来几天业绩平缓往上走，最多的时候一天卖了6000箱。但没多久，几个合伙人在利益上分配上有了争议，不欢而散。刘元杰说，他一分钱没要，但觉得阿力木不错，便问他是否愿意跟着他回江苏去发展。在江苏几个月，他们几乎什么也没做成。钱越来越少，刘元杰身上最后只剩下了3000元。怎么办呢，他又不想去大城市打拼。他这样的人，没有学历，没有长相，没有身高，他没有任何优点和大城市的人竞争。在网上挣钱，不露面可以吗？有段时间他把自己关在屋里写小说——是这样的，人们走投无路了就想去写小说——从白天到黑夜，他什么都写，玄幻的，穿越的，悬疑的，他觉得自己写小说也不赖，网站的工作人员都催他快点更新。但写小说不赚钱。到这个时候，还看不出刘元杰日后会成为“刘总”。在江苏，刘元杰仍然是那个“做什么都失败”的人。老子天下第一，还只是一句无聊时喊的口号。要想成功，只能去新疆，也必须要去新疆。之前的经验告诉他，新疆一定能再次带给他财富。02每天被蜜蜂蜇，也看不到出路2021年夏天，刘元杰回到新疆尉犁县。同行的还有个名叫皮皮的女孩，他问她要不要合伙。刘元杰说：“加上之前失败的经验，这次成功的概率是90%以上，也可以说是100%。30%交给阿力木，剩下的70%就交给我。”他信心十足，还叫上了另一个朋友。四个人在尉犁县开了第一次股东大会，并签了合作协议：刘元杰领头，占股30%，负责运营，如果失败了，70%的负债由他承担。皮皮占股30%，负责直播后台。朋友占股30%，负责寻找供应链。阿力木原本只说要工资，刘元杰劝他考虑清楚，10%的股份还是不错的，机会难得。阿力木说好，他负责直播。谈妥之后，他们在抖音开了个账号——“疆域阿力木”，出于信任，用的是那个朋友的身份证注册的营业执照。但是卖什么呢？他们还没想好。阿力木说可以卖新疆蜂蜜。他认识一个维吾尔族养蜂人，蜂蜜很好。大家决定一起去看看。去的那天特别晒，风很大，在那个维吾尔族人的野外养蜂场，他们戴着取蜂蜜专用的网罩，拿着新鲜的蜂巢和老蜂巢对比品尝，蜜蜂在他们的脸上头上嘴巴上脖子上停留，时不时狠狠蜇一蜇。一只停留在皮皮脖子上的蜜蜂把皮皮吓哭了。刘元杰抓住这个瞬间，赶紧拍下来。后来大家才知道，这就是他的“网感”，这就是他日后成功的关键。被蜜蜂蜇了多次后，刘元杰得出结论：新疆的蜂蜜肯定好卖。他说，这种由蜂农在野外养的蜂蜜，纯天然，纯度高，又养生。“疆域阿力木”正式开始卖蜂蜜。如果你现在打开他们的抖音号，往下翻到底，第一条就是关于蜂蜜的。他们相信，直播卖蜂蜜是一件不需要那么费力就能带来人气的事，人静静坐在那里，蜜蜂会自动成为道具，围绕你的头满天乱飞。阿力木和刘元杰一起直播。他们站在蜂巢前，用一种直播惯用的口吻介绍着蜂蜜，但并没有多少人点进来。大家都有点沮丧。刘元杰想，新疆这么美，如果拍的时候能把景色拍进去，一定会火，外面的城市人不就是想看这个吗？他们开着车四处寻找美景。但是尝试几次后，依然没有效果。阿力木放弃了。播了不到一个月，他说坚持不下去，太辛苦了，每天被蜜蜂蜇，也看不到出路。刘元杰觉得他的一切计划都崩了，但他也能理解阿力木，一个年轻人，在这么苦的环境中，生活也没有给予他们希望，放弃很正常。夏天即将过去，生意也看不到起色。阿力木离开了。另外两个合伙人也都不在新疆，只剩下刘元杰独自一人。但他也没有别的出路，他决定孤注一掷，无论如何也要继续在抖音直播下去。他独自上场了。奇迹即将开始。03“我大起大落过，对爆红很淡定”2021年9月，刘元杰开始在“疆域阿力木”直播。有时大家觉得他就是阿力木，有时大家也叫他刘帅。他的直播关键词是：热，被虫咬，遇见蛇。因为主动让蜜蜂去蜇他，蜂农看到他都害怕。蜜蜂就像是刘元杰养的宠物，一直围着他。起初被蜇的时候，他有点忐忑，也疼，但他逐渐从中找到了乐趣。一旦他的嘴被蜇得肿胀时，直播间的人气就会上涨。九月底，直播间的观看人数上万了，粉丝也涨到了两万多，卖蜂蜜一天就能卖个100多瓶，每天进账大约一万块。他很高兴，但合伙人的问题又来了。三个人约好了时间一起对账，但朋友却出去玩了。刘元杰非常不满。他们之间的矛盾很早就有了，他总觉得那个朋友没有履行他的责任，供应链没去找，就给大家当了回司机，心思根本不在卖货上。对账这天，他实在是无法忍受，他们从上午等到下午，打了几次电话，对方也不高兴。没有办法继续合作下去了。在刘元杰的叙述中，那个朋友改掉了抖音账号的密码，有段时间他们连店铺都登不上，“疆域阿力木”的口碑分落到了3.0。好在账号一开始是用刘元杰的手机号注册的，还能保住账号。有个忠实的粉丝把店铺里的商品各买了一件，再分别打好评，把评分拉了回来。到了那年冬天

更多关于周思益，大家有什么问题想问她，我们可以邀请她来回答哦～照例评论区点赞前三名将送出抖音限量版卫衣一件！

无论每天黑夜，每条小河边都能凭空长出一群钓鱼的中（青）年男子。每位钓鱼达人的抖音视频评论区，都会聚集一群深深陷入鱼塘诱惑的网友。我们统计了过去一年的数据，发现抖音上钓鱼视频的播放量超过了779亿次，30岁以上中年男人最爱看。无论是播放量还是点赞量，钓鱼当之无愧抖音第一休闲运动。与此同时，我们还很好奇，不同地方人喜欢的运动，有什么样的差异？还有哪些民间运动在悄悄崛起？抖音上获赞最多的奥运项目是哪个？从数据看，今年哪些小众运动正在流行？617名专业运动员入驻抖音，普通人又可以学到多少种运动知识？于是，我们制作了首份抖音体育报告。以下是报告全文：

会上，抖音医疗健康相关负责人会回答大家关心的问题，比如什么样的医疗内容可以通过抖音审核，抖音欢迎什么样的医疗科普。同时，我们也邀请了两位医生朋友分享他们在抖音做医疗科普的经验和心得。

打磨时铁渣子烫进皮肤，从护目镜的缝隙里蹦进眼睛，长期的打磨也给他的脸上留下了洗不掉的黑印……辛苦的工作没能磨灭他对生活的热情，他在抖音上乐呵呵地许下愿望，也希望自己“每天挣300块钱”。

李雪琴是个抑郁症患者。去北医六院就诊过，看过心理医生，吃过百忧解，也有过自残行为。不过，现在她慢慢自洽了，也开始在别的地方找到新的支点。

欢迎在评论区留言，分享你的看法。我们将会在文章推送的一周内，从所有精选留言中，择优选出1位读者，送出一件价值299元的抖音卫衣。

欢迎在评论区留言，分享你的看法。我们将会在文章推送的一周内，从所有精选留言中，择优选出1位读者，送出一件价值299元的抖音卫衣。

抖音短视频旗下官方账号

此外，她在顾老师原创的《海嘎之歌》里占据重要位置：负责唱整首歌的最后一句，“暖暖的阳光照耀海嘎”。《海嘎之歌》里的“泥土小路变宽敞”则是她的心声，顾老师将这句话写成了歌词。

抖音<u>的朋友们</u>：

一次，一家化工厂发生了火灾，张俊杰所在的支队负责灭火工作。最开始，大家想像此前为纺织厂灭火一样直接冲进去。负责指挥的队长拦住了大家，说化学品遇到高温很有可能会爆炸，指挥战士们先用遥控水炮为厂区降温。

“二期、三期工程我计划继续用卖模型赚的钱来建，肯定没问题。”张亚东说，虽然粉丝数量不算多，但宣传内容比较正能量，抖音平台也给他提供了一些帮助。自从在抖音开直播后，有不少人联系他，希望学习制作模型。

在杯底插着吸管的杯中倒入半杯水，没有一滴水从吸管漏出，注满一杯水后，水立即从吸管漏出，表面看这是大气压导致的，但初连富向学生表示，父母给予我们的我们要学会知足，不要一味地索取，否则将一无所有。

“在这整整一年里，没有团队，自学剪辑。三百多条vlog，两万多条片段，平均每天一个人策划拍摄剪辑八个小时，凌晨两点睡觉，每天都要构思一个新的视频，头发大把掉，担心自己不久变成二秃子”。

钭皓倍带着女儿，一路上看到一望无际的农田、错落有致的村庄、误入山村小路、收获一片玫瑰花海、在蓝静的洱海边散步、在玉龙雪山下奔跑骑马，爬上了海拔5130米的东达山……

听到吴桂春说舍不得读者卡，图书馆管理员好奇：“你这么喜欢看书，怎么退卡？”听了吴桂春的故事，管理员便说：“你对我们图书馆的印象好，就留个言吧！”于是，吴桂春在留言簿上写下了对东莞图书馆的眷恋与不舍。

一位中年男子坐在画框后面。他要做的，是把这些东西稳稳地摞在一起，达到完美的平衡。几次失败后，他做到了。随着双手松开，画框慢慢旋转起来，塑料袋里的水恰好流进下面的水壶，并让所有物品达到一种动态的平衡。

在医院里住了20多天，范得多身上伤侥幸无大碍，精神方面却出现了问题——抑郁症，晚上经常睡不着觉，“脑子就像爆炸似的，有时候睡到半夜就溜出去。”医生提醒家人，最好每时每刻看着他，免得发生意外。

除了努力挣钱，任海龙还在不断提升自己。他从2017年开始使用抖音，看到有些人特效做得很好，自己也想学习剪辑技术。做了打磨工后，他给自己买了一台二手电脑，用业余时间学习了视频剪辑。