现在写作

其他

【现在写作】吴晨骏 | 火星石

现在写作个人专辑第40期老吴是一个重情谊的老好人,但他同时又是一个反对文学权威的倔强者。在他眼里无论你多有名望或籍籍无名都是一个普通人,普通人就应该贴近生活地好好活着,作为一个作家或诗人就更应该真实地描述这个世间的喜怒哀乐,而不是一味地沽名钓誉,或故作清高。从老吴的小说和诗歌都能读出浓郁的生活气息,尤其被他写进诗歌的朋友似乎永远成为了文学人物,进入了一个文学乌托邦的世界。作为《现在写作》发起人之一,他的执着和热情是这个公众号日渐在同仁中获得认可的主要因素,他对文学的追求和热爱甚至放弃了职业,但又义无反顾地做着公益的文学推荐和凝聚同道的努力。他的诗歌里充满了亲和力和轻描重彩的张力,语重心长又一语破的。评论家葛红兵曾描绘他:他的眼光忽明忽暗,他的笑容忽深忽浅,他的语言忽断忽续,给人的感觉是内心的岩浆过于炽热,他的整个身心都集中在内心无暇顾及外在的声色言态了。这正是我们眼中那个惟妙惟肖的老吴。——现在写作编辑部吴晨骏:1966年生,1989年毕业于东南大学动力系,现居南京。著有小说集《明朝书生》《我的妹妹》《柔软的心》《对一个人我们了解多少》,诗集《棉花小球》,长篇小说《筋疲力尽》。四年四年前我去河南,找寻侯朝宗的家然后一路向西,深入中原腹地与森子重逢在曾经的煤城平顶山森子大我四岁,他刚好是我现在的年龄可现在的我能做到森子那时的热情好客和雅致通达吗?我与森子喝酒时说过的那部小说四年过去了,我还没写完我在这四年中经历了很多事有些事不重要,有些事改变了世界有些事塑造了新的我,有些事我不愿回首我答应写的那篇对森子诗歌的评论当我在乡下,每每翻阅森子诗集我都不敢下笔。我一个人住在被田野包围的空房子里,月光从南边的窗户洒进来洒在森子诗集的封面上,幽蓝、寂静2022.7.2深夜忆友孟秋曾说过他不喜欢写乡村孟秋和罗鸣都是城里的孩子海氏和叙灵的前世是和尚王宣淇的前世是道士王宣淇说她在武当山收了一只麒麟为弟子我关心宇宙我因地球在宇宙里转而恐惧。我生于宇宙亡于宇宙朴素与她的孩子们在东北的山里玩我让她去宁古塔帮我搜集一点吴兆骞的资料黑瞳像女侠砍削落叶夏宏醉后弹奏数字之歌2022.7.7床炎热让我一半大脑罢工我用好的一半大脑写作:在刚过去的睡眠里我梦见一张床白色的蚊帐裹着那张床一个女人从遥远的地方来看我她乘那张床来到我的小镇把床降落在小镇外的田野里我每天都与她相会在床上我不与她做爱我只静静地睡在床上她躺在床的一侧与我说一大堆话她有一次走进我在小镇的家里睡在我家的床上她睡熟了我也不好喊她。梦做到这里我醒了我冲出家门,冲进炎热在我生活的现实世界里我看不到那个女人阳光烤我时间毁灭我2022.7.13风我躺在床上做了一白天的梦天倏忽暗下来,我也醒了我拎着书、茶杯和蚊香走出家门走进夜里。我找路灯附近的椅子坐下在白天的梦里,左靖和一个神秘人来到我住的房子里,神色凝重地与我讨论这里最近发生的事——我这套房子被人用做教室学员都是我不认识的男男女女教师是我以前的一个朋友。他们每天都聚集在客厅里我进出家门很不方便。左靖提议:干脆把你家改成饭店。神秘人点头表示同意。左靖说:客厅里可以放两张大桌让那些来听课的人吃饭。神秘人转了一下头,又盯住我看。我也觉得这方案可行,既解决了问题,又不得罪那些听课的人。我怀着对左靖和神秘人的感激之情醒了。现在是半夜,我终于感觉到背后有一股风吹来。左靖对梦中的我来说,就像这股风他让我在重重的困难里缓了一口气2022.7.14我妈我背着我妈在暴雨中奔跑她几乎没有重量,像一堆纸片她与我说的话,我一句也没听清雨水迷糊了我的双眼我跑几步就抹一下脸我背着我妈拜访了几个亲戚回来的途中下起暴雨道路下成了河流我妈太老了,她一个人住在养老院。我偶尔带她出去玩我妈坚强地活着我偶尔来梦中陪她2022.7.15被隔离的海氏海氏从上海回南京躺在隔离宾馆里啥也干不了,只能写诗对于海氏写诗就是练气功他肉体在坐牢他精神的气穿过宾馆的墙壁遨游在城市的空中、山野里、大洋上。海氏有娴熟的车技上次聚会时他先开车接我又把车开到鼓楼接孟秋孟秋那天很累连续值班让他的眼圈多了一层黑2022.7.16夜行过了天长市的汊涧镇车驶入窄窄的县道。路两边是田地没有路灯,夜色一团团地扑进车窗有时前方几辆车打着远光灯快速驶来,然后消失在我的车后大多时候,路上只有我的车我没开音乐,也不说话,只专心地盯着车灯照射的路面和那些拐弯处弧形排列的树,巨人似的站在路沿的树。在古代,这条路是马车道,穿越洪泽湖西面,北方官商带着黄金和女人通过这条路,去扬州做梦、发财和逃难。我在晚上十点把车开过莲塘村唐代李益在莲塘驿站投宿写下“楚女肌发美,莲塘烟露滋”。现在的莲塘村荒凉得很我曾去村里的老街走了走房子破破烂烂,水塘也小地面石板上有深深的车辙印2022.7.18真相诗是我在黑暗里走与黑暗擦出的火花我被黑暗吞没后火花也消失在蓝湾咖啡馆陆子、孟秋和我谈了几小时诗诗不凭空产生诗是诗人对现实的抗议另一桌上四个朋友在打牌他们无意中充当了我们谈诗的背景2022.7.23怀旧我做老年怀旧的梦马叙带一个女作家来看我女作家第二天独自去了高铁站我骑三轮车,载着马叙穿行在浓雾中我不能准时把马叙送上女作家那列高铁马叙和那个女作家都是我几十年前的朋友我的另一个梦讲我外婆和我住在小破房子里外婆强迫我喝掉一碗放了好几天的粥我还梦见刘蕴慧与她的几十个作家班同学联名推荐我去江西的一所中学教书我梦见我趴在露天的管道上我梦见我冲进一间临街的店铺看店的老太犹豫着抬起头她仿佛认识我2022.7.23钓鱼我在乡下钓到的最大的鱼是一条一斤多的鲤鱼。我开车到山顶的水塘前向黑色的水里抛下鱼钩没一会鱼漂就被什么东西拖下水我弹了一下鱼竿,很重我有点兴奋,又有点急躁。平时我都钓些小鱼,有时钓了一天我都想把那些小鱼扔掉我钓十条小鱼才够我吃一顿。折腾好一会,我才把这条一斤多的鲤鱼拖上岸我立即对我能钓到更多的大鱼有了信心。这时我听到身后汽车发动机的声音,一辆车停在我的车旁边,一个男人从车上走下来,他叫道,“你外地人?”我吃惊地看着他,他说,“鱼塘是我承包的,你不能在这里钓鱼。”我赶紧收拾鱼具,离开这是非之地。我带走了那条鲤鱼,做了一盘只有一条鱼的红烧鱼2022.7.24痛苦人这一辈子会经历不少痛苦和快乐人会逐渐忘记痛苦而快乐则不值一提。有一次朴素问我怎样才能写出好诗。我说,你写出男人如何抛下你和孩子你如何独自带大孩子没准就能写出一篇杰作。她说很多细节她想不起了有一片雾挡住了她和过去她完全不能写出那些绝望的日子。朴素是个很不错的诗人她的大部分诗里都埋了被她忘记的痛苦的种子。2022.7.26火星石我好久没想到卜鹿卜鹿了她仿佛从我的记忆中消失了她从开普勒星球返回地球时我与她在竹林里见过一次后来她去了陕西户县,带着她儿子,靠刺绣、画画、写字为生有一阵子她还托人捎来片言只语没留下她的确切地址,我无从回信今天,朴素用无线电告诉我卜鹿卜鹿现在生活很好。我非常高兴,只可惜我在太空中,我正飞往火星我回地球时,会带回一块火星石请卜鹿卜鹿雕刻成宇宙的样子2022.7.30本期画作:罗辑《“非物像”系列》吴虹飞的歌《冬天的树》:END
2022年12月31日
其他

【现在写作】吴晨骏 | 往事或杜撰

XIANZAIXIEZUO现在写作*小说专栏深度阅读吴晨骏1966生,1989年毕业于东南大学动力系,现居南京。著有小说集《明朝书生》、《我的妹妹》、《柔软的心》,诗集《棉花小球》,长篇小说《筋疲力尽》。
2022年9月9日
其他

【现在写作】陆子品诗之六十三 | 读吴晨骏的《夜树》

现在评论“换句话说,诗人就像一幅画一样,其实也是有完成度的。没后劲的诗人完成度就差,而有后劲的诗人完成度就高。——陆子”左:吴晨骏;右:陆子吴晨骏:1966年生,1989年毕业于东南大学动力系,现居南京。著有小说集《明朝书生》《我的妹妹》《柔软的心》《对一个人我们了解多少》,诗集《棉花小球》,长篇小说《筋疲力尽》。陆子:媒体人,居南京。闲时写写画画。【陆子品诗】之六十三|读吴晨骏的《夜树》我闭眼坐在夜树下享受风的凉爽咀嚼时间中的苦涩我仿佛回到少年时的父母的院子我身陷一张旧藤椅里津津有味地在白炽灯下看一本爱情小说没有人催我去睡觉我与黑夜做伴在静谧中放飞思维去遥远的西班牙欣赏一个修女的美貌那时,时间还是我的朋友它允许我幻想现在,时间只会摧毁我的意志我坐在赝品一样的夜里已体验不到少年的快乐夜树的沙沙声像在嘲笑我的衰老——《夜树》《夜树》是吴晨骏最近的一首佳作。诗人流马为这首诗写了一篇评论,写得很到位,很精彩,按说我没必要再啰嗦什么,但出于对这首诗的喜爱,我还是忍不住想唠叨几句。这首诗大致可以分为三段。前三句为第一段,可以理解为全诗的一个总括,其余部分则是这个总括的展开。第一段写闷热的夏夜,诗人在树下纳凉,陷入了对“少年时”的回忆,一边“享受风的凉爽”,一边“咀嚼时间中的苦涩”。第四句到第十一句是第二段,回忆了诗人少年时在父母家中的情形,但没有铺开来写,而只是择取了其中最精彩的场景——夜晚,他陷在一张旧藤椅里,津津有味地看着一本爱情小说。没有人来催他睡觉,他看得很投入,也很尽兴。跟随着书中的人物和情节,他的思绪在静谧中飞到了“遥远的西班牙”,去那欣赏“一个修女的美貌”。不难想象,在那样的年纪,那样的夜晚,看着那样一本书,少年吴晨骏是多么得陶醉。此情此景之下,对于未来,彼时的他一定生发了许多美丽的畅想。其实,当年我们谁又不是这样呢?如果说《夜树》第一段的语调是舒缓平静之后略带沉郁的话,那么这一段对少年生活场景的回忆,语调则明显变得轻快流畅,充满了一种溢于言表的抑制不住的兴奋。接下来的7句是这首诗的第三段,语调又由原来的轻快流畅一变而为凝滞沉重。这种凝滞沉重源于“那时”和“现在”的对比——少年时的夜晚是真实的夜晚,现在的夜晚是“赝品一样的”夜晚;少年时的夜晚,诗人体验到的是快乐,而现在,他咀嚼的是苦涩;少年时,时间和诗人是朋友,允许他幻想,而现在,时间则在嘲笑他的衰老,摧毁他的意志。时间确实一个奇怪的东西,它能让你笑,也能让你哭。更重要的是,无论你有多大权力、多少财富和智慧,你都左右不了它,而只能被它所左右。
2022年8月5日
其他

现在推荐:吴晨骏《小屋》

吴晨骏,1966年生,1989年毕业于东南大学动力系,现居南京。著有小说集《明朝书生》《我的妹妹》《柔软的心》《对一个人我们了解多少》,诗集《棉花小球》,长篇小说《筋疲力尽》。小屋吴晨骏
2022年5月14日
其他

现在写作(第八辑,2022年3月)

那个将要拉响提琴的孩子和我并没有实质的关系但是我要叫他弟弟因为我们第一次相见他叫了我哥哥在拉响提琴之前他第二次向我要水喝在递回杯子时他说了声谢谢或许我只是另一个孩子或许他是我们之间最礼貌的一个
2022年3月19日
其他

现在写作(第七辑,2022年2月)

我很尊敬投河的人因为昆丁是投河的他早晨一起床一穿上西装就知道自己会沉入河底会成为一个鬼魂他一点都不害怕投河前把自己该想的都想了一遍他想得很清楚这让我感到很自豪我20多岁时就已经把他当成了自己的一部分
2022年2月11日
其他

现在写作(第六辑,2021年10月)

编辑的话:现在写作,提倡在场的、与生命有关的写作。现在写作,是一个同仁性质的公号,它之所以能连续办下来,是因为它的作者们相互间都是朋友。各位朋友,因缘际会,把各自的新作合为一辑。时入仲秋,南京的桂花开得迟了,但终究会开的。目录诗选成员专栏游
2021年10月12日
其他

现在写作·吴晨骏小说评论专辑

吴晨骏是那种能给别人带来帮助,在文学上愿意与人诚恳交流、分享快乐的人。虽然有时我们的文学观念有所不同,但很多人都能从他那里得到鼓励和帮助。他对诗与小说创作的个人经验和写作观念,往往能给人很好的启发。
2021年7月8日
其他

现在写作·百人诗选(特刊)

卷首语:现在写作,提倡在场的、与生命有关的写作。从广义上说,所有好的写作,都是渗透着个人生命历程的写作,也都是现在写作的朋友。本辑特刊,由一百位在诗歌界或有影响、或无名的诗人的作品组成,旨在为当代中国诗歌留下一个侧影。而个别的读者,在阅读后能有所感悟,那么本辑百人诗选的价值就实现了。(现在写作编辑部)现在写作·百人诗选(2021年6月)本辑诗人名单:马叙
2021年6月18日
其他

现在写作(第五辑,2021年6月)

柳明朝坐在对面的张丽望去,发现她一直低着头,很少说话,脸上有点不高兴或是什么。倒是叶青一坐上台,就开始有说有笑起来。她说,柳明,你没把家里的钱都输光吧。柳明说没有,他发现两天不见她变胖了,气色也好。
2021年6月5日
其他

现在写作(第四辑,2021年5月)

诗你知道的有时候我的诗就是乱写的但为什么要乱写呢因为这里的人都太正经了且不管他是真正经还是假正经总之落到语言上他们都义正辞严文质彬彬当然我这里说的这里的人也包括大部分写诗的人2021.1.11星
2021年5月6日
其他

现在写作(第三辑,2021年4月)

现在写作,提倡在场的、与生命有关的写作。目录诗芳邻旧事诗歌人物志(选)/袁晓庆孟秋的诗海氏的诗陈云虎的诗朴素的诗开普勒星球/吴晨骏小说灵魂研究/吴晨骏诗人书法袁晓庆抄诗艺术家介绍罗辑的“非物像”摄影艺术诗袁晓庆
2021年4月20日
其他

现在写作(第二辑,2020年10月)

我把一把刀磨钝了刀口向上,竖在灶台上和旁边的砧板、碗、筷筒、墙上的挂件,构成一幅静物画阳光从南面和北面照进来我在客厅和厨房走来走去把地砖、瓷砖、油烟机、冰箱擦得净亮,让刀口在寂静中发出金属的光和沉默
2020年10月2日
其他

现在写作(第一辑,2020年8月)

韩国电影导演金基德的《网》讲一个北韩渔民出海打渔船坏了,他被水流带到韩国韩国反间部门怀疑他是间谍对他用刑和策反而他拒绝韩国的挽留坚决要求返回北韩,与妻儿团聚电影的结尾男主角精神错乱死于北韩军人的枪下
2020年8月21日
其他

吴晨骏 || 2019年的诗(三)

版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。
2019年2月27日