无聊时刷到一个家务类综艺。这类综艺嘛，内容上都大差不差，请一堆二三线明星展示他们做家务的场景。若明星不擅长家务，就凑数叫来他们父母，做一些尬到抠脚的游戏水时长，所以追个几期我就弃了。直到最新一期，经超和李琳来了，全片不超过16分钟的内容，观察室的嘉宾一致好评，这让我有了兴致。不是对节目重燃兴趣，而是这对低调夫妻的合体着实少见。很多人估计都不太认识他俩。李琳，《上错花轿嫁对郎》中“杜冰雁”的扮演者。经超，最出名的角色应该是《如懿传》中的凌云彻。观众的视角里，他们在荧幕上出现的时间没有交集点，所以很难将二人联系在一起。这是一对有6岁年龄差的姐弟恋，李琳爆火时，经超刚上初一；确认关系后，很长一段时间女主外；从李琳上一段的婚姻关系来看，她多少沾点恋爱脑……提炼完标签，让我联想起之前备受热议的金莎和她的小男友。可同样标签下的关系，观众的观感却大不相同。金莎与小李琳一样，出名早，手握代表作，都是童年女神、初代甜妹那一卦。在感情方面，早些年她绯闻甚多，虽真假难辨，但“恋爱脑”的形象已然深入人心。和鄢颇被拍到牵手泡夜店、回酒店那阵儿，正值男方与前妻梅婷闹离婚，后脚她还被拍到与韩寒在街头挽手。她和小李琳一样，感情谈起来主打一个“义无反顾”，同样也影响了如日中天的事业。而更相似的是，这两位姐姐后来谈的弟弟，都带着“吃软饭”的争议。经超北电毕业时不受市场欢迎，相当于他毕业即失业。直到一年多以后遇到李琳，才过上了女主外、男主内的安逸生活。而孙丞潇直接连过渡期都没有，一毕业就能被女友奶资源。在上恋爱综艺之前娱乐圈还查无此人，综艺还没结束，咖位就已经能比肩出道十几年兢兢业业的演员。难怪网友调侃，这小伙子是一点班都不想上。孙丞潇当然是有自知之明的。他自称最不自信的地方就是穷、没钱，但也说，想过两年有钱后要给金莎买点结婚用的五金。这话显然说到了金莎心里，在一旁乐得“咯咯”笑。但无奈，观众不吃他这一套，且很显然，除了金莎，现场嘉宾的笑都意味深长。类似的“身份认同”问题，却没有出现在经超身上。他不光毫无“弱势方”的局促和不自信，反倒对吃软饭这件事相当看得开。主动谈这个话题，他不避讳，甚至眼睛放光，看得出来他真的很开心。后来还cue到没工作那段时间“饭也香”。当初初看这采访，我还心想是哪位神仙姐姐把他治得如此服帖。直到结尾妻子现身，这才知道原来是小李琳。素面朝天，但是整个人是透亮的。再看两方的恋爱经历和一些相处细节。经超和李琳相识于《漂亮夫妇》，没有所谓的一见钟情，而是渐生爱意。用经超的话说，跟李琳相处有一种稳定性，自己前半生放荡不羁的性格开始有了归属。于是追李琳的第一步：做饭。在剧组变着花样给李琳熬汤。巧了，孙丞潇让金莎心动的点，也是因为会做饭，而且孙丞潇是零基础跟学，这让金莎更加感动。虽然后来被扒出孙丞潇爱的菜肴中有不少预制菜（bushi。金莎和孙丞潇的爱情，是小说般的一见钟情。见到金莎面的一瞬间，孙丞潇呆愣了一两分钟之久，而站在孙丞潇身边的金莎更是半边肩膀都过电般得麻了。偶像剧的场景照搬到现实里，观众的第一观感反而是悬浮，也难怪咱们的小金土豆何猷君直接发问：“两分钟很久了喔。”或许起点就大相径庭，导致这两对虽然都甜，却不在一个级别。经超说，两人自恋爱以后，不管何时何地都是手牵手，就算睡觉也会牵着。这也就是日常的基础上多撒了糖霜。而金莎和孙丞潇这边动不动就用“死亡”和“五亿辈子”来比拟。这等于是无锡人做饭了（开玩笑。再到婚姻观，这两对的甜度差异也很大。经超是有一次和李琳在机场闲逛时试戴了一对戒指，经超当场买下当了婚戒，而李琳完全没有意识到这是求婚。就连“我们结婚吧”这种话术，也是经超在飞机上后补的，随意到了极点。而孙丞潇这边反而更慎重和细致，就连见家长要不要送礼都考虑了。节目过程中，也一直表示出对婚姻的不排斥。对，是不排斥。还是那句话，从成色来看，金莎这对明显更符合嗑学家的追求。但，全网更多的声音反而是提点金莎当心的。很多人其实已经点出孙丞潇的问题所在：装，揣着明白装糊涂，总有种隐约的茶味。但，私以为更大的问题，其实是感情中的主位问题。这段感情，看似女生的天平沉沉坠地，实际上把握主动权的却是孙丞潇。就好比孙丞潇被问参加节目的感想。他并没开口，全程由金莎代言：他不太社交，比较社恐，但是还是愿意为了金莎来参加。在金莎的理解里，他是贡献的一方，如果不是他的牺牲二人就无法成行。但是参加这档综艺最大的受益方是谁？毕竟同一辈的新人可没有谁有这种福气，能一下子被这么多观众眼熟。对于金莎最介意的年龄差，他是这么介绍的。“这是我女朋友金莎，43岁”“我出生那年是她成名那年”。金莎对此并不在意，还是在一旁以充满爱意的眼神关怀着她的小男友。你看，他把一切都拿捏得恰到好处，做的也不是多了不起的事，却能让金莎感恩戴德。反观经超这对。李琳之前有过一次婚姻，对方是比自己大八岁的学长兼老师。当初她可谓爱得义无反顾，在事业巅峰期嫁人，全然不顾周围人的阻拦，可惜两年左右就以离婚收场，业界还盛传她离婚后背负巨额债务。而到与经超的婚姻时，她却完全不见了这种弱势感。虽然现在已经息影当起贤内助，但是她能一直占据情感里的主位。记得《青春环游记》里，导演吴彤在游戏里随口一句：“他跟他老婆也可以结束”，经超立马情绪激动，大喊“不能结束”，两遍。这跟很多明星的场面话不一样，更像是一种下意识的本能，以至我对这个小插曲印象颇深。还有那个谈“吃软饭”的采访。在李琳无意加入后，趁她和主持人寒暄时，经超已经默默让出了最佳的受访位置。虽然李琳后面一直依偎在他身上，但能看出比起自己出彩，经超更希望妻子被看见。姐弟恋的年龄差问题是不可避免的。让我意外的是，经超始终习惯于换位思考，替妻子考虑。在《非常静距离》的采访中，当主持人问到两人现在有爱情，经超甚至快主持人一步问出了“以后呢？”他考虑了年龄对于女性的束缚。细枝末节见真彰。就像经超给李琳做饭，是因为买不起李琳爱吃的三文鱼，只能自己下厨。而当时在剧组因为怕李琳尴尬，他还索性煮了所有人的份。在感情中，经超总考虑着恋人的感受，而孙丞潇首先在乎的是如何面对外人对他们的看法，又或者说，是外界对他的看法。而经超还有孙丞潇没有的特质，那就是足够的定力。是知道自己职业方向后，需要时间熬出头的定力。而当现场嘉宾问起孙丞潇的职业规划时，他总是会用清澈透底的眼神来表达对未来的无知。就像他会说的永远是，过两年就有钱了。换个角度想想，男性一直避讳“吃软饭”的话题，无非是自己无能但又不敢承认，只能遮遮掩掩地说着“爱无价”。而不敢承认的本质，是他们打心底并不认可自己能给女方提供的价值，又或者，他们知道自己没有提供价值。爱情里最害怕的不是付出太少，而是吝啬付出。尽了全力去给予的人，自然知道自己每份用心的分量，而不劳而获的人才会心虚。一个在采访中看到的细节——经超虽然一直说自己当时是“吃软饭”，但其实只是没法稳定进组，只能做客串或兼职，他并没有在心安理得地享受妻子提供的利好。他其实心里有数。哪怕客观上自己能给的并不多，但却都是真正耗费了心力的，由是便比绝大多数男性的“恩惠”都来得高贵。只要有这点自知自洽，他便不会对这段感情有任何不平衡。在那段“软饭岁月”里，他和李琳在出租房里创造着彼此的回忆，在逆境中共同度过风雨，之于他们而言，这就是无价的。我突然想起《水形物语》里，哑女给那只水生怪物喂鸡蛋的片段。这是他们惊世骇俗的爱情成为可能的最关键一刻——怪物浮上水面，很认真地回想并自己比划出了哑女刚刚的手语。他是全世界唯一一个不知道哑女的缺陷，却真正在乎她所表达的东西的“人”。当一个人体验到自己的心声被完全考虑，那么这种爱便是无法抗拒的。反之，若一个傲慢到连对方的想法都不在乎，只知自己的名声和尊严。那么他连一头动物都不如。低个头吧，孙丞潇↘↘↘

文

最近朱丹和周一围，突然大吸CP粉。曾经的娱乐圈十大未解之谜之“周一围到底爱不爱朱丹”，终于被破解。遥想当年结婚，周一围被骂的原因包括且不限于：朱丹被骂他不护妻、朱丹当众索吻他嫌弃、朱丹被他PUA而不自知…总之在很多人眼里，朱丹不值，周一围不配。直到前阵子俩人合体上了《爱的修学旅行》，观众才对周一围大改观。网传周一围大男子主义，原来他真的是朱丹口中的老婆奴，朱丹一下厨，周一围就得使出分身术。以前周一围浪漫过敏、拒绝当众亲亲，原来情话张嘴就来，还能就地取材。以往人们喜欢用“一个愿打一个愿挨”概括这段婚姻，没成想，背后还隐藏一段伉俪情深的故事。原来朱丹曾被朋友骗了1600万，当时还是男友身份的周一围依然不离不弃，果断为爱还债，四年接拍12部戏。都说她超爱，原来他更爱。一举让那些曾经跟风吐槽过周一围的网友，纷纷自认粉籍，成了他的“内疚粉”。果然，这对貌离神合的夫妻自有他们的相处之道，外人再热心也是瞎掺和，反而闹得里外不是人。所以今天咱也不剖析这对夫妻关系，不如来聊聊一个更有趣的变化——周一围是如何“洗白”的？（本文的“洗白”仅指口碑好转，不涉及人格评判）这种新的方式，我愿称之为焦点转移法。即，把问题归因于朱丹的嘴。每每提及周一围，明明朱丹本意是想给观众喂安利，可一经她转述，怎么听都像明褒暗贬的高级黑。早在几年前，朱丹上《吐槽大会》就自嘲过转达障碍这一毛病，不过当时大家仍以为她中毒不浅，只当是又一场秀恩爱的自证。如今使的什么法子？一来，得亏周一围亲自上节目，给了观众第一手材料，完成自证。二来，得益于全民玩梗的形式，被大范围传播，最后扭转口碑。可别小看娱乐化的效果，朱周夫妇留给大众的印象已重新固化了。细看这些举一反三的脑补情境，曾经的“渣男”周一围成了黏人的好丈夫，朱丹则成了备受宠爱的笨蛋妻子。大家玩梗玩得越嗨，朱丹自我描述的受害者形象就越显得可笑，周一围的路人缘也就攀升得越厉害。以往所有槽点，也都得到了解释。周一围口碑崩坏，全赖朱丹的嘴乱加工；朱丹表达能力下降，则是一个妻子恃宠而骄的结果。从金丝雀文学，脑补成如今的中年救赎文学，变的或许不是文中人，而是操着八卦心的在座各位。——慢着，我可没说周一围就是铁渣男啦，你们都被蒙蔽啦什么的。我的意思是，这二人的关系在整个舆论场中，始终是想象大于事实，甭管反转前后，我们局外人始终不算见过真相。对此，Man姐也有话说：当然，我也没打算聊这么严肃。纵观风起云涌的娱乐圈八卦史，其实吃瓜群众观赏的，不仅是一时的腥风血雨，更是多年的浮沉变化。而贵圈人精们利用舆论扭转口碑的历史，也是个颇有意思的话题。这一点，在娱乐圈“渣男”身上体现得尤为明显。此境界里堪称学渣级的一类，是曰彻底摆烂型。代表人物，文章。即使作为演员的业务能力向来口碑不错，但自从“周一见出轨风波”后，他的过往黑料也随之被扒，节目上狠踢杜海涛、耍大牌，留给大众的反而是没素质、傲慢的印象，风评极差。资源也肉眼可见地降级，从一出道就顺风顺水的爆剧小生，到在烂片里浮沉。没能靠作品再翻身，还因为多次被拍到随地小便、室内抽烟、耍大牌等丑闻，让本就飘摇的风评更差。当然，即使卯足了劲复出，也未必就能得偿所愿。娱乐化是常见的一种洗白方式，但若没找对适合自己的路数，玩梗翻车者也不在少数。比如深陷“挤痘门”的陈翔，和毛晓彤反复扯皮后，被一段录音钉上出轨渣男的耻辱柱。此后复出，因为放弃身材管理，被吐槽油腻；模仿0713玩梗，又被嘲“不红爱蹭”。稍微有点独创性的，精神状态又超前到常人无法理解的境界。好比被曝私生活丑闻后，以妹妹朱碧石的身份重新出来活动的罗志祥。每次复出试水，依然试图靠耍宝、放低姿态博好感，然而，这副“女性形象”反而遭到更多人抵制。以上洗白失败的例子，虽然被认定“渣”的程度不同，大众的接纳程度也不同，最后也都不同程度地糊了。究其原因，是他们没有意愿，或者没有能力重新释放魅力，为自己造势。而能成功洗白的，恰恰懂得利用新标签为自己争取反转舆论的余地。来看看优等生的学霸笔记——对家自爆法。当年潘粤明和董洁传出婚变消息，不久董洁当时的经纪人便发长文控诉潘粤明嗜赌成性、家暴、性无能，还雇狗仔卓伟跟拍董洁。潘粤明国民小生的形象一夜崩塌，据其前经纪人称，潘粤明父母每天因为恶评以泪洗面。转机在于，被质疑受潘粤明指使的卓伟，为力证职业素养，曝光了董洁和王大治的激吻照。潘粤明顺势起诉为自己平反，以损害名誉权为由，把董洁的经纪人任佳莺告上法庭。顶了一年多“渣男”名号的潘粤明终于洗脱骂名，暴涨“怜爱粉”。注意，状告的还是经纪人而非董洁本人，新添了以德报怨的仁慈美名。深谙此法者，凭心力，更凭实力。直到17年才凭《白夜追凶》翻身，稳住口碑。加深标签法。陶喆，靠业务能力，稳固创作才子的形象。大众对这位华语R&B天王的观感总是很矛盾：明知他不行，但他的音乐又实在太行。多年后，在后辈们千篇一律塌房公关文的衬托下，陶喆还因当年的公开PPT汇报，为自己的出轨道歉，挣得一句态度诚恳。同理还有黄景瑜。自从18年被前妻王雨馨爆料吃软饭、出轨，家暴前妻致其小产，一系列猛料让正当红的黄景瑜红中透黑。俩人的拉锯战至今还是时不时被议上热搜的月经贴，但对黄景瑜的影响却几乎可以忽略不计。艺人的生存法则里，艺和德，高低得占一个。若在大众印象中失了德，艺的比重便显得尤为重要。黄景瑜的“艺”，更仰仗与生俱来的外形条件和气质。这几年因为硬汉小生的形象，吃上内娱男菩萨红利，在偶像剧和影圈混得如鱼得水。重贴标签法。2013年，陈赫和前妻许婧结束13年爱情长跑步入婚姻殿堂，15年年初，陈赫发文承认已离婚半年，随后被爆料疑似出轨张子萱。加上当时隐瞒离婚事实还上婚恋节目卖爱妻人设，“好男人就是我”由此成了梗在陈赫头上的一句讽刺。但面对网络骂战，深谙娱乐圈生存规则的陈赫，处理方式要聪明得多。不仅和前妻仍以朋友相称，在网络骂战面前，还把前妻和自己划在同一阵营，在节目上提及她也多是维护之辞和亏欠之意。除了躺平任嘲，还靠综艺丑角人设圈粉。虽已被“好男人”除名，但哪怕凭“综艺咖”，也算在娱乐圈混得一口安稳饭吃。迷惑营销法。18年，薛之谦和高鑫磊复婚之时，突然杀出个前女友李雨桐，称自己被逼堕胎，还被骗钱，遇到仙人跳。随后还放出录音，直指薛之谦是因前妻怀孕才结婚，又因流产而离婚的渣男。没成想，薛式洗白，是靠营销自己和高磊鑫复婚后的深情专一人设。不仅在演唱会高调表白妻子，复婚次年开始秀孩子……还当了次反面教材。来源|微博@丁香园但值得警惕的是，这类洗白本质不过是替换成一种好男人形象的强势洗脑。好比舆论反转后，大众对于周一围已经有了再造神的趋势——现已被封为恋爱脑、纯爱战神、好老公、好男人。再看回那些转述障碍梗，玩笑之余，周一围俨然被塑造成当代互联网最受欢迎的娇夫人设。包括那段著名的“台阶论”，曾经被视为周一围PUA的铁证，如今却有不少人带着新标签的滤镜，重新脑补加工，甚至美化它。但美化，何尝不是另一种失实。如今人人夸的细腻、有求必应、帮朱丹还债，的确不是每个男人都有的担当。参考《再见爱人2》里，照料病妻多年，甚至愿捐肝肾的艾威，责任感和道德感都无可指摘。同样深陷大男子主义争议，艾威是强势显性的，外人不解，但Lisa选择被动迎合。周一围则是隐性、掺染杂质的，因此，不同的人对此有不同的解读。很关键的一点是，就丈夫身份来说，对于周一围的行为，朱丹们甘之如饴。鲁豫在节目里和朱丹通话但在其他人眼里，也可能成了沾满爹味的“扫兴老公”。哪怕有些话是经周一围亲口讲述，也能让人嗅到一丝不对劲的“驯化”气息。除了朱丹早期在镜头前嗔怪周一围经常否定她，那句备受吐槽的“她的拍戏，不是我标准意义上的拍戏”，周一围还描述过朱丹的反应：她一开始是会介意的后来慢慢地（觉得）好像是这么回事哼，我也要怎么怎么样但是她现在已经开始觉得好吧所以，朱周夫妇给我们的借鉴意义不会太大，成功洗白后的“渣男”，或许仍是一种仅朱丹们可见的好男人。董洁被爆出轨后，每年都会被拉出来骂一遍，潘粤明也会被捧出来心疼一遍。然而，这一对好男人和恶女，此前暴露的婚变前兆和蛛丝马迹却无人问津——一个自己筹办婚礼，为了支持丈夫的事业在怀孕期间承担家务，心里委屈但不说；一个则心大粗糙，奉行直男式浪漫。一个稍显冷酷的说法，哪怕是被诬陷的委屈男人，也并不等于完全无暇的完美男人，不必用任何滤镜美化他们的所有行为。可事实却是，眼见他高楼塌，再眼见他高楼起，仿佛从没塌过。只是，有些塌楼是因被误拆，有些危房则本是偷工减料的结果。薛之谦和李雨桐撕X事件，最后以女方删博收场，薛之谦便被奉为又一个委屈男人。跟着，过往真真假假的所有争议一股脑被归为诋毁，换来一句“轻舟已过万重山”。哪怕在公开场合对女同事开黄腔，当下被大家过过嘴瘾也就过去了。撕X几个回合归来，照样被捧上“王座”。可能有人要反过来说我在为女方洗白。其实不然。人们常常自诩正义，对人性的判断也是标签式的非黑即白，却往往看不到中间的灰色地带，完成非黑即白的站队，便对其他不同的切面充耳不闻。然而，突如其来的再造神，最后也可能见证一次再毁神。这不叫平反，这叫捧杀。对于只关注台前作品而非私生活的观众来说，艺人是渣男与否，或许不会被判死刑。……哦不，我好像都没见过哪个男人因为“渣”而失去事业。但大众不缺，也永远会支持更优选。摘下滤镜，都是普通人↘↘↘

前几天在新剧《鸣龙少年》开播发布会上，张若昀就着预告片里的“爹味梗”，谈到他对爹味的理解。他说，爹味其实是一种单向的输出，缺乏交流。来源|抖音@裤裤子探班bot没想到，对“爹味”的精准解释，还是出自一个男明星之口。说到这部新剧，更大的惊喜还有它的豪华阵容。多少观众是冲着这组合来的——白昀黑土。张若昀，男频爆剧男主代表，凭借其优秀的选本能力，被称为“内娱精品剧探测器”。导演丁黑，曾执导过《大秦帝国之纵横》《大秦帝国之崛起》《警察荣誉》等多部高分佳作，今年又扛起现实主义大刀，讲起热血青春故事。这是俩人继《警察荣誉》后的二搭合作。有网友说，《鸣龙少年》是丁黑导演的又一部炫技之作。热血逆袭的教育题材听起来很俗套，但如何把一个俗套的故事拍得动人，才值得细品。且看这技，是怎么炫起来的——逆袭故事最大的难点和看点，在于能否拍出逆袭的张力。常规的逆袭套路，往往着重放大前后反差，但这部剧则铺了一层悬疑感。简单来说，故事讲的是金牌教师雷鸣（张若昀

《新闻女王》热度走俏，不仅让佘诗曼强势霸占观众眼球，也让配角许诗晴小小出圈一把。她算是国产剧里少见的丰腴角色，美艳外表、傲人身材是她上位的武器。毕竟，咱内娱就算靠外貌上位了，还得试图用漏洞百出的大道理来割席，你说是吧，郑书意。《以爱为营》许诗晴强势利己，为了抓住竞争对象的把柄不惜让无辜者牺牲，背后也是小动作不断，可谓极尽手段。在父权社会里，她将他人的凝视转化为自己的利益，反正都要被看，不如自己挣条出路。但时机成熟，她又不会圄于一张雀笼，而是要当自由的猛禽。这并不是高海宁头回扮演“蛇蝎美人”。在很多剧里，她都曾充当过类似的妖艳恶毒女配。观众对许诗晴的喜爱究竟缘何，先不盖棺定论。但她倒让我想起港剧中一道特别的风景，值得一聊——高海宁长了一张标准的港剧恶女脸。《读心神探》里饰演梁思敏，勾引已婚上司，让对方挪用公款为自己买名牌，最后还以此要挟对方离婚。向其他男同事暗送秋波，也是为了刺激上司公开两人关系。你说她爱上司吗？倒也不是，因为她爱的始终是钱和权。换个人她照样会从对方身上榨干价值。化着一眼就不好对付的的烟熏，踩着恨天高，永远不屑的眼神，出场仿佛就告诉所有人她不是善茬。高海宁的全部镜头不足10分钟，剧情虽俗套，但换个人可能真演不出这利己和尖酸刻薄。你说全是演技吧，好像又太自然了。毕竟当时她港姐出身，演戏不足一年，放在内娱，多少演员出走半生回来还只会瞪眼。这样的恶女角色，高海宁却拿捏得恰到好处。港剧总会让所有演员发挥最大的优势，哪怕是负面角色。所以接下来在《法证先锋3》里，一出场，观众就了然她不会是普通职员，再露骨一点，光鲜靓丽的装扮可能是靠上司包养，果不其然。她“晋升”当了公开小三。即便被戳穿，她依旧面不改色，甚至有点趾高气昂，颇有种引以为荣的意味。谈及一身名牌时，她会觉得接受是理所应当，一切都以自己的利益为结果导向。又一个三五分钟不到的角色，让高海宁荧幕“小三”“捞女”的形象更深入人心。她的脸成为了比她的名字更显眼的招牌。当然，TVB御用的“恶女”不止她一个，更早一代的“狐狸精”专业户，还得数汤盈盈。最经典的角色，莫过于《封神榜》里的深谙驭男招数的琵琶精——柳琵琶。起初，她柔弱无力，楚楚可怜，哄得李靖（元华

有部剧飘期待很久，一开始不为别的，看多了普女硬吹成绝色，想看看真正的古装美人洗洗眼。凌厉悦目的打戏；图源《一念关山》再现雪中舞，果然刘诗诗跟下雪天很配；唯美的战损妆，给人带到故事感十足的江湖。该说不说，《一念关山》对颜狗很友好。刘诗诗《一念关山》的扮相，有让人想一探究竟的念头，同时未免会担心别又是一部套路无趣的古偶。连刷八集下来，别说套路，是过于超前了。分不清情调和骚扰是吧？男主跟你科普——她只要没有主动向你表示垂青你的每一句求爱之语都是调笑都是不尊重更何况还当着他人的面可以说这部剧从人设、情节到画风，全方位领先全网。人设怎么领先？先从给飘惊喜最大的任如意（刘诗诗

真的要被现在的脆皮大学生笑发财了。因为食堂阿姨给牛肉面加了香菜，被气到心绞痛；穿裤子被蜂蜇到腿中毒；西瓜吃太撑直接进急诊……这桩桩件件搁父母那辈，几乎闻所未闻，可对脆脆鲨来说，仿佛是人生成就般恨不得广而告之，脆皮大学生主打一个脆但不碎，泰山崩于前面不改色，甚至还能打卡拍照。该说不说，比命硬谁能比得过大学生。这放在娱乐圈，那妥妥是充满坎坷的综N代，剧N部。好比前段时间开播的《这！就是街舞6》，一如现在的大学生，足够命硬般地走到第六季。况且今年的选手阵容全是顶级舞者大神，这些人齐聚一堂，得是花了多少心思和精力才能办到的事。不看，不就相当于有钱不捡嘛。规则一如往年，从百名选手中海选晋级，互相掰头，角逐总冠军，最后有机会去法国参加街舞世界杯，去拥抱更大的舞台。后话后话，只好奇现在的节目能不能让我眼前一亮，不然搞一堆花里胡哨的噱头全是白费。今年赛制上略有新意，从第四期开始黄渤带领着由《这！就是街舞》前五季沉淀出来的选手组成的全明星联队，来与今年的新生pk。除实力外，全明星联队的名气、资历，才更像新生无形中的压力。但中国人讲究一个遇强则强，所以话说回来，对新生来说，这是压力同时也是动力。U1S1，全明星联队的出现确实像火苗一般，点燃了新生心中的胜负欲。就好比Bouboo和Tahiti的掰头，作为后辈的Tahiti直接决定先出招，既有对“大哥”Bouboo的尊重，也表明了后生的态度。新生Tahiti，泡面哥（看下图应该就能理解为什么叫他泡面哥了），是我的次pick，在之前的掰头环节，泡面哥能一挑三，实力不用多说，算新生代里比较“凶”的存在。但是谁让他遇上的是Bouboo！拜托！那可是Bouboo！战神一般的存在！我严重怀疑当时摄影师摸鱼了，战神出场，这个镜头就不能稍微追踪一下吗？头都看不见，旁边的Dykens就这么吸引人吗？仪式感还挺足，活脱黑人版小马哥，气定神闲。Bouboo的舞台，跟他出场时的状态一样，游刃有余，是比赛二十年积累出来的实践经验。如果Tahiti是配合音乐完成比赛，那Bouboo就是融化在音乐中重塑自己，并且适应音乐节点来给自己捏出棱角。他的动作太过丝滑，让人怀疑这种柔韧程度真的是人类应该有的吗？短时间内能膝盖滑步后接着膝盖旋转，这个动作依靠的不止是膝盖，还有四肢与躯体的配合，但这也仅仅是他超前舞技中的一部分而已。大写的服！Bouboo赢了，Tahiti与他是99分和101分的区别，Bouboo众望所归，Tahiti虽败犹荣。对于观众来说，这场表演看到就是赚到。但是！哀嚎~导演组，复活赛什么时候能安排上？我的泡面哥止步于此太可惜了。（看泡面哥跳舞是一种很干净的享受，他的舞蹈太利落干脆了，简直比贡菜还脆）因为新生队连输两场，所以直接派上了特殊王牌“脚艺人”Hitesh，特殊在于他的脚包括脚趾实在灵活，王牌在于，此类舞种看起来简单，但实际上想通过训练达到标准几乎不可能。他是真正诠释了用每个关节去跳舞，斗舞如入“无人之境”。不过ber哥的全明星联队阵容实在强大，《这街5》的总冠军Zyko也来了。Zyko是结构大师，用肢体组成几何框架是他的拿手绝活。Zyko和Hitesh之于对方，就像是平行时空的另一个自己，今天他们在《这街6》的舞台上相遇，像命中注定一样。Hitesh是用手和脚将虚拟想象具象化，而Zyko一出场，我感觉数学课开始了，每一帧定格都可以是求面积，求体积的计算题。他们俩的battle只能用震撼来形容，这是独属于他们两人的特色，难度之高看得裁判都一脸狰狞。听取哇声一片，现场上演黑人问号脸。（Dykens有点幽默在身上）第四期掰头太过精彩，都让我忘记了最初网络上的质疑。有人议论今年队长（吴建豪、朴宰范、丁程鑫）和选手的阵容变差了，但真实观看完四期后并不算失望，反而还有点小惊喜。首先关于队长的质疑。吴建豪，老OG了，不用多说。朴宰范，现役underground舞者，开场秀上多舞种结合，节目现场随时随地breaking。美中不足，摄像大哥，你这运镜技术，啧~（霸总皱眉，我就说这一次，后面可不要让我再看见这种运镜喽。让我惊喜的还有朴宰范即兴编舞能力，制作组放了那首网红歌《叮叮当当》，考验三队的合作能力。当所有人都认为甜歌就应该配甜舞时，朴宰范选择了两个比较“炸”的狂派舞舞者，主打一个出其不意和创新。玩舞蹈的态度本不应该是循规蹈矩的，一成不变只会让人视觉疲劳。别看我们朴社长备采时奶乎乎的，海选筛人时可是“阿岳真的很严格”。他有自己的标准和坚持，他需要舞者能真正享受音乐，而不是只会单一开大。丁程鑫，说真的，他确实是飘最初的犹豫原因之一。实际观看后，发现他很本分，本分的意思是，他没有不懂装懂去卖弄，以老师的姿态去教别人，反而是以学生姿态去学习和享受，充满热情，这对节目老粉来说已经足够了。关于选手实力差，这里我是真的要替节目组喊冤。除了之前的泡面哥和脚艺人，新生里其实藏龙卧虎，不管是单出还是掰头都是后生可畏般的存在。席嘉琪，已经有快五年没有在国内的节目上看到她了。她还是一如既往的害羞，永远纯色低调的装扮，永远在人群的边缘，但是毫不夸张，看她的表演能让飘瞬间起鸡皮疙瘩。她的震感，她对肌肉的把控，通过视频播放出来可能会削弱20%~40%，这大概就是当时并非以嘉宾身份，而且来凑热闹的张颂文，看到现场后会如此惊喜和激动的原因。上了场的席嘉琪，有一种由内而外散发的从容，她纤细的身体迸发出强大的电流，从她的四肢流过，直指观众内心。世界总有一天会心甘情愿地在席嘉琪的身体里感受震动。对席嘉琪稍有了解的可能会知道她过去经历的坎坷，家庭变故等等。当然也有人会以此为由头来大肆宣扬“街舞天才”的不易，但是飘觉得大可不必。席嘉琪的实力是有目共睹的。再纯粹一点，能支撑席嘉琪在街舞圈走下去的一定是她的实力，而非一味地打感情牌。实力先行才是硬道理。第四期她与周钰翔的宿命battle，虽然她调侃自己对上周钰翔就是千年老二，但是在《这街》，她迈上掰头舞台的第一步，我知道她会赢（没有拉踩周钰翔的意思）。她太从容了，虽然在台下i人属性爆发，但是台上的她内核太稳了，她的内核稳定不是虚张声势，而是源于实力的底气。当她将世界当成一场游戏的时候，她注定会赢得这场游戏的胜利。最关键的是，比赛半生归来，竟然才18岁，好硬核的一道后浪。同样硬核的还有已经在《这街》的舞台上出现过好几次的鱼丸。东北属性让他自带喜感，再将这份喜感融进舞蹈里，那带给观众的就是自然而然的感染力。今年鱼丸主动对上了KITE！KITE是什么水平，是满屏的总冠军，是出场秀腿部动作快到飘肉眼无法分辨。但鱼丸之于KITE却是完全陌生的存在，即使这样KITE也拿出了百分百的实力来与鱼丸battle。直接说结果吧，KITE和鱼丸三次平票，最终两人一同晋级，可见这场battle的精彩程度。同样这一段也是在网络上被诟病很多的，一说平票是节目组暗箱操作，一说评委人情世故。但是作为观众代入地看完三次比赛，并没有想这么多。鱼丸像一个学生一样，在敬重的老师面前做汇报表演，他拿出了自己全部实力连带着对KITE的喜爱。看鱼丸的备采时，看出来他已经做好了被淘汰的准备，他跟席嘉琪一样，只当这是一场游戏。这种心态，反而让他将实力发挥得更彻底。但是KITE的能力当然也不是他所能撼动的。他们是不同维度上的胜利。就好比苹果的甜度和苹果的大小，各人各口味，这本就无法精准评判孰优孰劣。不对，在某一方面鱼丸赢了，在battle之前，KITE对他算是一无所知，battle之后，鱼丸应该在自己偶像心里留下了深刻印象。宝藏的选手和battle现场远不止如此。蛋仔！Danzel，让我为蛋仔欢呼三秒钟，芜湖！虽然《这街6》的播出没有像先前几季一样引起热烈讨论，但是飘能下饭式地一直追到第四集，说明节目本身还是有亮点的。除却battle时的精彩和炸裂，那就是选手本身的特质能一直吸引我。蛋仔算得上是我的首pick。因为他真的好拽，好嚣张。一下子忽然理解了大胖橘为何看到拽妃就走不动道了。蛋仔永远把一副“咔咔就是干”的表情挂在脸上，他简直是我脸替，恨不得把所有人都一锅端了。（私心多放几张）海选出场，去挑衅同组选手他毫不遮掩自己的野心，他需要舞台，他想要胜利。再次注意到他，是需要他代表团队出战去单挑Salah。对街舞有所了解的，应该都听过Salah。是街舞界神一样的存在，完完全全的OG。面对Salah这样的前辈，他怵，但是表情还是强硬的不屑，甚至还有几分挑衅。后来在截取这段动图时，发现蛋仔的每一帧都是一个动作，毫不夸张，每一帧的动作都与之前不同，更爱了。最终他赢了，赢得强势，赢得有攻击性，赢得忘记论资排辈这件事，这才是真正的比赛。他的赢不是莽撞的愣头青，而是在自己的攻击性中加上了观赏性，他真正地理解了舞蹈，这也正好是朴宰范队长从始至终的选人标准。你看，专业的人在专业方面是共通的。Salah输在了轻敌上，论大招没人赢得了Salah，但是在这场掰头里，Salah低估了蛋仔想要赢的决心。他的实力配得上他的野心和决心。当观众认为他未免过于功利主义时，在第四集又会看到他这么拼的原因。因为他在等待全明星联队的IBUKI，他上场直指IBUKI的时候表情依旧是嚣张的，但是嚣张中带了点羞涩和不安。他会真诚地请求ber哥让IBUKI出战。而他挑战的IBUKI正是蛋仔所跳舞种的创始人。不知为何会感动，他执拗地不顾一切走到这里，就是为了走到IBUKI面前。原来这一切都是为了实现自己的梦想。成名后的IBUKI几乎不再参加斗舞，顶多是去做做评委。而IBUKI作为评委的每场比赛，每个国家，蛋仔都会追随。他说IBUKI改变了他的人生，所以他才那么拼命，想能跟IBUKI站在同一个舞台上。他“盛气凌人”的背后，反而是最真实的赤诚，IBUKI的出现，让我看到了蛋仔最柔软的一面，也让我看到了作为一个舞者的本真。我如此偏袒地希望他能赢。他真的拼了，燃起来了！他赢了，我好高兴，不是出于竞争性的高兴，而是在于他带着一股热血做到了自己真正想做的事情。在这条路上有太多的阻拦，但是他不在乎。很难想象，我居然能在国综里看到如此热血的一面。《这街6》让街舞变得纯粹起来了。正如Modaka在掰头胜利后说，人生的两个“L”，Lucky，Like。因为努力，所以幸运，因为幸运，所以热爱。输赢不再是单一的结果，就像鱼丸能抱着被淘汰的心理去挑战KITE，《这街6》里有太多的意料之外了。舞台上的精彩已经让我完全忘记了舞台的简陋。（舞台确实蛮简陋的，但是也正因为这样，能让我将注意力完全放在选手身上）我想这也正是节目组现在顶着压力变革的原因之一。节目的变与不变，也代表了《街舞》的态度：唯有勇才能从荆棘中杀出一片新天地。综N代难以长存，仿佛已经成为一种共识，要么在平庸中消失，要么体面地自我了断。那这样，优质综艺永远没有延续的可能性。观众其实没有那么挑剔，只要你有真正做好一档节目的心意，观众是能看见的。因为《这街》系列的播出，观众对街舞的关注度逐年提高，街舞的灵魂本就依靠变与不变才能长青，综N代也是一样。在浮躁的年代坚持做一样的东西是一种了不起的精神，在重复的东西里不断挖掘新的内核才是纯粹的勇。在稿子快写完之前，我又把第四期的battle看了一遍，第一遍感受到的惊喜，触动，就算再看一遍依旧如此。我依旧会为蛋仔的胜利感动，看到希希对阵一德依旧会姨母笑，看到KITE自谦自勉会由衷respect。于我而言，《这街》系列已经不单单是一档节目，它更像是一部没有结局的电影，用最朴素的叙事，讲述着最跌宕起伏的情节，足够动人，也足够吸引人。就好像《这街6》自始至终的灵魂一样，传奇有尾声，但传奇不会落幕。能撑这么久，都值得夸夸↘↘↘

其实飘上周就看了《我本是高山》的点映，当下就在小本本上记下了对片子的一些想法，正面负面都有。本也想早点跟大伙一起聊聊，但这片突然被狙，搞得我一下不知道从哪里讲起。直到今天才把想法归纳完，想着综合地聊聊它，至少不单聊一个侧面。此片的争议部分大家应该都有所耳闻，咱放后面讲。先讲一嘴很少人聊的，《我本是高山》的优点。首先是海清的表演。原本大家对这部电影的关注不少都来源于这位好演员，但舆论激荡中，她反而被忽视了。46岁的海清这几年从国民媳妇转型的决心明显。国民媳妇时期的海清最标志性的，是她眼珠子一转时，伶俐感叠加少妇式娇羞的都市女性特有的精灵感。但如今，基本见不到海清这种神态。农村女性大地一般的气质，需要她将一些更内敛、更细腻的表达放进表演里。我们常说神形兼备，但当中神似最难。但这次海清很多肢体语言和神态，还蛮到位的。海清有胆子表演一些更难表现的角色，还挺期待她后续的转型之路的。海清在表演上依旧是下尽功夫的，连最细枝末节处都要做到完美重现。再到电影本身，其实和海清的风格有契合之处，笨功夫下得挺多，细节充沛。我这几天陆续重温了张桂梅的纪录片，发现《我本是高山》有一个点做得笨拙但有心，就是它融入不少一比一还原纪录片的场景。比如张桂梅一个人缓慢走在教室走廊外的背影，拿着喇叭催促学生吃饭的场景；学生夜读场景等。纪录片电影中还有些细节，比如疾病缠身的张桂梅贴满膏药的手掰着药丸的特写等。纪录片《信仰》印象最深的是，高三学生集体坐上大巴，前往考场的时候，其他年级的师妹们站在操场上目送，举着拳头喊“师姐加油”的场景。看电影时，我原以为是用来煽情的，没想到是现实情节。电影与纪录片《信仰》对比关于张桂梅培养全校学生们集体一起为每一个高三女学生助力的氛围，现实中还有一个点还蛮动人的——高三学生进食堂吃中午饭时，为帮助她们节省几分钟排队时间，好赶紧继续学习，张桂梅会拿着喇叭让其他年级礼让高三师姐：明年后年就轮到你们啦，都一样的哈。（大意）很微妙的一个情节，却足以看到女孩间互相体恤、支持，一同挑战命运的力量。其实一开始对电影感兴趣，除了基于现实原型，片名也很吸引我。高山，既是指代张桂梅这个杰出女性，也指代所有女性。电影中同学们也会集体朗诵：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫”。这出自张桂梅校长华坪女高的集体誓词，现实中，女校的学生们确实会集体朗诵，以校训明志向。纪录片《信仰》然而问题是，即便我们本是高山，但社会现实将我们置于的位置，决定了我们仍旧要做愚公移山的苦功。而电影里，做了一个不错的改编——用一对姐妹花的经历，具象化地承接“我本是高山”的内涵。姐姐很爱学习，成绩也很好，但是被嫁人后被丈夫家暴致死，还留下一个几个月大嗷嗷待哺的孩子。张桂梅去家访时，看见家里房梁上还写着姐姐留下的字迹：我本是高山。她本可以是，却被毁掉了。另一个妹妹，原先因基础太差，根本学不进去。但姐姐死后，她也没有神迹一般开窍，决心带着姐姐的愿望成绩飙升之类的。而是因为不知道该怎么面对这个打击，退学跑出去打工了。其实现实中很多底层孩子就是在一个又一个打击中无奈地任由命运蹉跎，不再有逆袭的可能。后来张桂梅找到妹妹打工的店子，看着她小小的身躯，在一群开晨会的服务员中喊着“我可以我可以”的鸡汤口号，既没有激动地上前抱住她，也没歇斯底里地表达恨铁不成钢，只是笑着，默默盯着她看。妹妹发现张桂梅的到访，愣了愣，然后默默哭了。下一幕，她们心照不宣地回学校。老师们收到分数消息时，赶了很久的山路去通知妹妹。当时她还在昏暗的房间里烧火，等待命运降落。直到老师们在山那头就叫喊着这个好消息时，她才冲着蒙蒙亮的山谷山的天空，说了句：姐姐，我考上了。这句话的分量，足够震撼整片大山。大山困住她们，大山一样的艰险企图困住她们，但是她，她们，在张桂梅的帮助下，艰难但强悍地颠覆了困难，自成高山。姐妹俩的际遇，既包含翻转的悲剧性，让观众能具象化地感受到大山女孩走出来的困难，也用妹妹的成长线让人感受到女性的力量。这份力量，既来自张桂梅，又来自无数命运相同的女孩。还有一处情节，也让我想和大家分享下背后的真实例子。电影里，爸爸哥哥为了让马上就要高考的妹妹回家嫁人，把奶奶抬到了学校。而奶奶也真的站在他们那边，拉着孙女就想往外走。看到这里，我是很不适的。因为这个细节让我在当下就回想起现实中，女性将父权自我内化为价值观之刺痛，而且还都不是孤例。张桂梅曾被问到，什么年代了，为什么一定要办女子的学校，她省掉长篇大论，说干脆举个例子：一位妈妈，没钱送高三女儿读书，任由她留在家里干农活，却有钱送初中儿子去补习。纪录片《大山里的女校》张桂梅还说过的一个更悲剧的例子。妻子难产，濒死时想见丈夫最后一面，婆婆觉得女人产房晦气，在丈夫两难犹豫中，妻子咽下了最后一口气。从那以后，丈夫怀抱着巨大的愧疚感活着，天天酗酒，直到意外身亡。因为愚昧，婆婆让自己家破人亡，孙子成了孤儿。张桂梅进山接这个孩子去读书时，发现这个婆婆连火腿肠都没吃过，而实际上卖火腿肠的地方离她并不远。张桂梅本来有些怒气的，但转念理解，这个婆婆一辈子没离开过那样的环境氛围，很难生长出别的觉悟。不够进步的女性是真实存在的，并且某种程度上，她们的负面影响会很大。所以张桂梅才决定，通过教育女性，从而改变她自己、她的孩子、孩子的孩子，这样很有效率地改变三代人的认知，从而源头上阻断贫困。这是张桂梅的初衷，也是《我本是高山》能积聚这么多期待与争议的根本原因——这是一个太值得被讲述的故事。于是，我们还是得正视它的不足。很多人诟病的情节之一，是影片中扮演张桂梅亡夫的胡歌，多次在张桂梅遇到困难时以回忆的方式出现。有一说一，飘觉得相较于一味歌颂张桂梅的伟大，《我本是高山》有一个意识是对的，就是有在刻画张校长的英雄孤独感，只是落地效果打了折扣。胡歌第一次出现时，我其实能get到她复杂的孤独感。因为张桂梅自己也说过，她什么都能克服，唯有孤独让她常难以攻克。《朗读者》其实，张校长的奉献也夹杂着很多无可奈何，但绝不是只因亡夫。原本，丈夫是校长，她是个爱抹口红，爱穿裙子的普通女老师。是的，张桂梅曾经也很爱打扮，爱出入舞厅。纪录片《信仰》但丈夫去世后，她痛苦难忍，觉得离开原来的地方比较容易摆脱悲痛，才自愿调往山区继续当老师。原本她想着，进山当老师也就当个两三年。但在此期间，她又患上子宫肌瘤，还无钱医治。就在这个至暗时刻，是学校为她组织了捐款。张桂梅和大山交下了过命的交情，也才决心不惜一切去回报。后来她扶贫，成为孤儿院院长。她发现，只有教育才能阻断贫穷。纪录片《大山里的女校》能看出来，亡夫只是一个触发点，电影的呈现也仅此而已。投身女子教育，是她一步一步摸索出来的理性判断。张桂梅的力量感，不是来源于感性吃苦，而在于她坚定地信仰着，无论困境如何，一直在做理性判断，且一直把对人们的爱当作一种信仰去坚定实践。甚至，她身边最终没留下丈夫的一件遗物。山里的孩子实在太穷了，她把所有能用的，能穿的，都送了出去。她说：顾活人嘛对不对逝者就那么回事了留着也是留着体现一个人坚强，不一定要感性煽情。张桂梅的绝对理性某种程度上就是一种坚强，她对不保留亡夫遗物的坚决背后，是对大山孩子的厚重的大爱。还有个绕不开的点，就是片中其他女性角色形象，包括逃学的女学生，不认同张桂梅一头扎进工作而没有个人生活而辞职的女老师，都有争议。实际上，片中自主学习的女学生有，默默奉献的女教师也有，但不是刻画重点。而在现实中，这些情况也都存在。女学生中，有对通过读书改变命运的觉悟很高，需求很强烈的。她们渴望学习的精神甚至震撼到了原本就认为学习很重要的张桂梅。是的，有很多很多自发学习的女学生。当然也有些学生基础差，学不进去的；觉悟没到不想学的，都是有的。老师也同理。无论男女，辞职的有，坚守的也有。但２小时的电影篇幅中，无法做到一一深刻刻画，是艺术呈现的问题。那些有觉悟的女学生和老师们，都是坚定的践行者，虽然戏剧性不足，但反而动人、真诚。那么艰难的条件，张桂梅和老师同学们是怎么创造人生奇迹的呢？学生有信念：第一届女高的毕业生在接受采访时说到了，她曾极其理性的剖析条件和自我期待，最终做出了最佳行为，拿到期待中的结果。纪录片《信仰》老师有信仰：你去翻张桂梅的采访，就会发现，她一直在强调信仰，对国家对人民的坚定的信仰。人民，不是遥远的字眼，是就在她身边的一个个孩子，和孩子背后的一个个家庭。飘发自内心觉得，张桂梅真的很伟大。她用原本就孱弱的身体去爆发巨大能量，去帮助一群又一群的人改变命运，一次又一次，一年又一年。我们不提倡老师一定要燃烧自己照亮学生，但她却是这么做的。《我本是高山》一直反复出现张桂梅爱的《红梅赞》，也是为了凸显她的信仰感。她耗尽了什么，点亮了什么，值不值，每个人看到的不一样，评价也不相同。听说后续还有将她的故事影视化的项目，我会持续关注下去。而对于现阶段大众对《我本是高山》批评，我的理解是，这正来源于大众的期待。观众很希望这次能把属于女性的正剧拍出来，所以期待越大，反馈的声音就会越大。不过飘还是希望，这样的故事还是会有人继续讲。只有这样，女性电影、女性话题的故事才会慢慢地，被讲述得越来越让观众满意。张桂梅老师真的很伟大↘↘↘

朱丹最近上综艺，为了5年前叫错名字的主持口误事件，多次崩溃哭泣。她说这事至今是心魔，从未想过职业生涯有一天会因为叫错名而终结。在节目中，她主持了一个当地的小晚会，从来清高的周一围破天荒地从主持状态、节奏等方方面面夸她，只为“洗白”其主持能力。可惜大众不买账。其实不止朱丹，曾经红极一时的浙江、江苏主持，诸如华少，孟非，乐嘉等，这几年都“晚节不保”。名气小一些的左岩、李好、李响、彭宇甚至查无此人。浙江、江苏主持全体翻车，巧合而已吗？在飘看来，这完全是一场终将到来的全体闭麦。国内四大卫视除了湖南台，其他三席恰好被江浙沪三地包圆，且后者中每一位都把前者当作自己的唯一劲敌。1997年《快乐大本营》开播，成为湖南台一枝独大的标志性娱乐节目。2000年后，地方台进入争夺收视的野蛮生长期。其他卫视对标湖南卫视，瞄准“娱乐”，也都在同步削尖脑袋开发爆款节目。浙江卫视围绕游戏，从美食、舞蹈、竞技类不同维度推出《爽食行天下》《冲关我最棒》《越跳越美丽》《我是大评委》等节目，主打一个从观众的吃喝玩乐方方面面包围观众关注点。主持上，也陆续“引进”湖南台的好苗子。像李好、李响、彭宇，原都是湖南卫视的新生代主持，后来被挖到浙江、江苏卫视。除了科班主持，也招揽一些娱乐性强的人加入节目，比如当时出道不久的杨迪。杨迪早年主持过《爽食行天下》，已是浙江一哥华少经常带他，可以算是他的主持启蒙老师。《爽食行天下》左二：华少；右一：杨迪杨迪微博认证的第一个代表作仍是《爽食行天下》除了挖人和外援，培养自家主持人也是渠道之一。而近年通过《王牌对王牌》被大家熟悉的沈涛，当年是主持《冲关我最棒》的微胖男孩。其中，台里最看好以猜歌为依托的游戏综艺。一周在周五、周日黄金时期分别安排了两档音乐综艺，《我爱记歌词》和《爱唱才会赢》。当时竞相克隆国外热门节目已经很常见，就是还没借鉴出超爆款本土化节目。2007年9月30日，《我爱记歌词》正式开播。此时距离第一国民综艺《快本》开播已11年，谁也没想到，《我爱记歌词》这档克隆自美国FOX节目《歌唱小蜜蜂》的猜歌综艺将成为新生代爆综，并捧红朱丹和华少。当年的综艺氛围强调的是“全民参与”，而《我爱记歌词》作为全国门槛最低的音乐比赛，恰好踩中了观众痛点。火到什么程度？创造了平均收视率1.103％的记录，相当于全国平均100个观众就有一个在看这档节目。大家除了守在电视机前观看，也被节目带着更爱去线下唱K了，类似于前几年《明星大侦探》带动线下全民密室、剧本杀风潮。也像后来各台也竞相出品了很多解谜综艺，当年其他电视台也竞相出品了很多音乐综艺。比如湖南台的《挑战麦克风》、江苏台的《K歌之王》、山东卫视的《先声夺人》等。但没一个追得上鼻祖《我爱记歌词》，它还获得了国家广电总局的表彰，被评为2008年度全国创新创优典型节目。2009年9月，《我爱记歌词》趁热打铁，推出“全国领唱超级争霸赛”，采用直播的形式增强互动感，演播厅常常凌晨还有欢歌笑语。素人领唱们甚至有了粉丝效应，台里还给他们办过演唱会。眼见唱歌综艺做不过浙江台，江苏台把锚点对准了另一个赛道：相亲。他们集中研究了国内外十几种不同形式的交友节目，主要借鉴了英国2009年试播就爆的相亲类综《take

前阵子，崔雪莉生前的纪录片《致真理/人格四重奏：雪莉》上线网飞，引发不少讨论。镜头前，她身穿白衬衫牛仔裤，妆容淡雅，只是难掩疲态。她聊的，是生前最后一段时光里的痛苦挣扎。其中传播最广的，是她不少预言如今女性思潮的观点，被很多网友大V转发赞许。网络画风也一改她生前满屏嘲讽的喧闹，回归难得的平和。大家追念、惋惜、感谢她，仿佛曾经那些恶意从未出现。回想了一下，雪莉似乎从未如此至简至诚地表露自己，大众也似乎难得这么耐心地听她诉说。然而，这片暖洋洋的气氛，却激发了我心底深处的困惑——四年来，是这个世界真的变好了，还是罪恶完美隐身了？如今每一个人都在怀念雪莉，那当初到底是谁在崖边推了她一把？我很喜欢雪莉的Solo单曲《Goblin》，在MV中，她扮演了一个人格分裂患者，坐在窗边喃喃自语：我不太清楚有时候会想“她们”就是“我”吗？那么我是谁？我做错了什么吗？想就这么结束会有这样的想法彼时大家还未察觉这支MV的寓言性，只道是什么“先锋概念”。但再回味她所说的：她也不知道自己为什么分裂出这么多令人陌生的“雪莉”，她不知道自己做错了什么，她也想结束这一切……随即，画面被黑暗笼罩。仿佛是另一个世界传来的回声，她又幽幽地问道：结束了吗？我总疑心，这是雪莉预埋好的，与世界的对话。她始终会提醒我们，她所经历过的黑暗真的结束了吗？这类悲剧不会再发生了吗？而我相信纪念雪莉最好的方式，除了努力记住这个美好的人，更是与她一同向世界发问。恰如她的本名，崔真理。真理，源自不断的诘问。雪莉或许是史上口碑最为跌宕的明星之一——她曾是前途无限的韩娱巨星，也曾是丑闻缠身的堕落天使，如今又是总被想念着、纪念着的美好灵魂。这是人们对崔真理的种种幻想。而为了成全我们的幻想，她曾承受着巨大的痛苦，直至无可挽回。曾一度被诟病“资源咖”的雪莉，确实曾是世界的宠儿。在别人上小学的年纪，雪莉就被送去演技学院。当时的代表十分看好她，7个月后就让她出演了《薯童谣》。自05年加入SM当练习生后，她也因可爱讨喜的长相和个性备受宠爱和关注。09年正式出道，乘着组合的东风，出道一年后便拿了不少音乐大奖，以大众喜爱的甜美形象活跃在演艺界，发展形势一片大好。雪莉在打歌节目《人气歌谣》中担任MC那么，享受着名气光环和宠爱的她，到底在痛苦什么？说到底，不过是最基本、也最深远的存在之问：我是谁？而之于真理，这个问题甚至还需要改成：我是什么？从入圈开始，她被反复灌输的观念便是，自己只是一件面向公众的精美产品。同样的话听久了，人便麻木。麻木也就罢了。最危险的情况还是，麻醉着的患者突然醒来，挣扎着要逃出这个奇怪的病房。当雪莉觉醒时，她面临的便是双份的痛苦。一方面，“崔雪莉”这一身份无疑是这条流水线的获益者，她靠着包装和训练才获得如此成就。偶像行业本身就是一门买卖，出卖的是灵魂，获得的是喜爱。而等她醒悟时，早就失去了表达的自由，更失去了表达的能力。长期的规训与洗脑早让她不知如何发声，更开始相信发声不会带来改变。这是一种侵入骨髓的物化思维。她不甘于作为产品，但又立刻害怕自己会因此失去作为产品的价值。还没开始叛逃便已经被无形的力量压制，这是“崔雪莉”的恐惧。另一方面，那个更松弛自由的“崔真理”，又真的存在吗？自幼被豢养在这个庞大产业里的雪莉，其实未必能想象到自由的模样。20岁成年时，记者问她最想做的事，她双眼放光，说想去夜店、喝酒、交男友。来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》是的，一个被规则束缚的人所渴望的自由，往往只是规则的反面。于是“崔真理”叛逆的开始，便是推翻“崔雪莉”。2014年，雪莉和比她大十几岁的rapper崔子恋情曝光，犯下这爱豆界的“重罪”后，她在次年8月宣布退出f(x)。专辑《Red

最近越剧小生陈丽君抱着李云霄转圈圈，转到了我的心巴上。环境式越剧《新龙门客栈》谢幕礼别的男星“欺身上前”“挑起下巴”“邪魅一笑”，是可以引发脑溢血的程度。陈丽君做出来则直让人晕眩，这是谁眉目如画、赏心悦目的老公啊（我！的！）。该说不说，这恐怕就是杨洋、张翰想象中自己迷人的样子吧。都有侵略性，只是他们做出来想报警，陈丽君做出来想投怀送抱。难怪卡琳娜在cos男人时，大家会说：男的，还是女的好让观众产生类似感觉的，不止陈丽君和卡琳娜。细数一下，太多惊艳银屏，称得上绝代风华的扮相，都出自女扮男。我们很熟悉的林青霞版东方不败，就不消多说了。最近陈丽君刷屏，相信不少人还发现了陈的老师茅威涛这个宝藏。她指导陈丽君推门时，那个举重若轻、潇洒自如的劲儿，让人感叹老师毕竟是老师啊。都说林青霞之后再无东方不败，那是没看过茅威涛演绎的东方不败。如果林青霞演的是雌雄同体的人，茅威涛则是阴阳共生的妖。但东方不败的经典形象，毕竟只忙着在审美上占据高地，并不负责给女观众创造“老公”。所以比起林青霞的东方不败，王祖贤饰演的雪千寻，在戏中着男妆时，更像观众心仪的“老公”。区别在哪里？东方不败的灵魂是男人，雪千寻男人扮得再像，灵魂却是女人。说白了，我们喜欢的理想老公其实是男人的外皮、女人的灵魂。你看林青霞演东方不败，让人吓得要死，感觉一言不合就家暴，哪还敢叫老公，但她在《刀马旦》里演将军女儿曹云，这一声“老公”就太容易溢出口了。原著《源氏物语》里的光源氏，又渣又滥情，并没有把女人当平等的物种看待，但不妨碍我们喜欢天海佑希饰演的他。天海佑希将自己的灵魂注入源氏，扮相又俊美飘逸，谁看了不被迷得七荤八素。更别说本就具备双性气质，被称姬圈天菜的女星——那不得是宇宙级扳手，天然的理想老公投射对象。前段时间看到一个词条，恰好可以解释我们对男性皮囊女性灵魂的迷恋。#你爱上的男性角色

这季花少的抓马撕X看点，几乎被她包圆了。——秦海璐。一开口，就让场面瞬间降至冰点，堪称许晴2.0。所到之处，弹幕必定吵翻天。谁能想到，此前一向被称为“反矫达人”的秦海璐，竟也会被骂“矫情”。秦海璐曾在《妻子的浪漫旅行》怼哭张馨月秦海璐开始打脸自己了？飞机刚落地就她要喝咖啡，喊困喊累被吐槽旅游还穿高跟鞋，还被骂把团员当佣人。在其他人身上，的确嗅不到以往那股“花学”的火药味。旅程第二天，早上七点起床玩到晚上2点，多数人都身心俱疲，其他人是怎么做的？热巴和胡先煦这俩病号默默跟着，秦岚兴致索然，但依然捧场陪玩。只有秦海璐，累了就挂脸，一到她这，BGM都变阴森。赵昭仪的新鲜劲还没过，提议玩别的游戏，秦海璐直接大声回怼：回去搬行李呢！试什么试在部分观众看来，秦海璐的槽点在于，她累了，但不直说，而是通过情绪宣泄把“老娘不高兴”写脸上。尤其当大家都表现体面，秦海璐可不就被衬得不和谐、低情商了。不光挂脸，她还爱“抱怨”。第一天刚落地，导游就带所有人找错酒店，其他人都笑当是一次旅游体验，只有秦海璐在后采时说了实话，直说是导游对接不够紧密和明确的问题，又把弹幕看怒了。当导游王安宇每天忙得焦头烂额，小心翼翼询问团员满意度，秦海璐一句“想听真话吗？没那么满意”，直接把他整得心神不宁。的确，秦海璐太较真了。其他嘉宾都开开心心来公费旅游，努力在镜头前表现最讨喜的自己，只有秦海璐总在关注和担心些最实在的问题，洗手间够不够洗澡，AA制点单方不方便，旅行节奏累不累人……怕其他团员错过导游发的群消息，秦海璐把语音转成文字说其他人玩嗨了也好，心态好也罢，作为团队大姐的秦海璐无疑是那个抽离了群体最现实的兜底人，考虑最周全，心态最悲观，但往往也因为指出最残酷的结果，成了那个煞风景和破坏气氛的“事儿精”。这不是秦海璐第一次被骂了。早在19年参加《中餐厅3》，就因为情商低被吐槽上了热一。由于这季没有启动资金，负责财务的秦海璐严格控制开支，大厨请款时，秦海璐要求他签字登记，结果被弹幕追着骂。很多人拿她不满林大厨买菜说的那句“什么玩意他都要，用得上吗”吐槽她，然而这句话的完整语境是这样的——所谓情商低，不过是因为她态度明确、语气强势，不说场面话，只说敞亮话。而看似最“事儿精”的她，其实是在推进流程。第二天就要正式营业，可试菜时间、菜单要不要放照片这些本该考虑的运营细节却还没确认，秦海璐提出的一连串追问倒显得她像来找茬的。活像家里为开源节流头疼的妈妈，操最多的心，还会被埋怨斤斤计较、婆婆妈妈。就拿不满林大厨买菜这事来说。出发买菜前，秦海璐就提醒过这季餐厅资金短缺的处境。连“我不要你觉得，我要我觉得”的店长黄晓明担心大厨买太多，还懂得借着开玩笑的语气旁敲侧击（虽然暗示了也没用）。最后活靶子还是容易挂脸、敢发脾气的秦海璐当。还是好友谢东形容她最贴切——秦海璐就像芥末，入口很呛，不好接近，但接触久了又离不开她。不管被骂矫情还是情商低，她的直接和较真一直都在打破和谐。这么多年过去，与其说秦海璐变矫情了，不如说她一直这么较真。在真人秀里较真，容易落下话柄，日后被拿出来反复鞭尸。但在演戏上，较真则代表有主见。在这点上，秦海璐可是圈里出了名的爱较真，经常在片场和对手演员“吵架”。拍《骊姬传奇》时，和段奕宏就一场男主该不该在场的戏争论得面红耳赤，僵持了一个多小时。和陈建斌讨论一场吵架戏的演法，甚至气到头晕被送医院。来源|《超级访问》当然，也得够专业才称得上有主见，否则便成了只为争夺话语权的戏霸。秦海璐是唯专业论的忠实信徒，也是试图整顿片场的纪律委员。想必都听过她“（对台词）要敢在我面前念123，我大嘴巴抽过去”的霸气发言，甚至连导演都敢怼，理由是要“凭专业说话”。这种较真，本就是对不尊重演戏和不专业的反击。来源|《影视风云》这份较真，也体现在她演的角色上。私以为，秦海璐是把底层小人物演得最对味的内地女演员之一。秦海璐本身的淡颜长相放人堆里不抢眼，但气质又比长相更抓人。如果说把小人物演得自然无痕是第一层，那演出生命力，则是第二层。她自己也说，现实题材是最难演的，因为跟大众距离太近，一个人面对一件事一定是多方面的，只能在大同中求不同，在人类共性情感下寻找角色性格，所以秦海璐演的很多角色，讲的不是一个人的故事，而是一群人的故事。千禧年，秦海璐在成名作《榴莲飘飘》里，演的就是一个在香港下海的普通东北女孩秦燕。沉默、迷茫，暗合了永远满腹心事，但又无处排解的一种时代情绪。如果说秦燕还是凭着彼时的她与生俱来的迷茫状态，那后来的角色则更多靠学院派技术赋予角色生命力。好比话剧《四世同堂》里精明跋扈的大赤包，举手投足满是市侩气儿，却把一个大反派演出不俗的气场和喜感，还借此斩获了金狮奖。而相比放着演，收着演的小人物，更考验演员对表演欲的控制力。拍《桃姐》时，秦海璐正是因为这点被导演许鞍华挑了去。很多人可能没发现，秦海璐演的是养老院主任蔡姑娘。拍桃姐入住养老院那个片段时，旁边一位老爷爷不小心入镜，秦海璐顺势伸手招呼他坐下，自然得像在拍纪录片，真成了许鞍华要求的“生活在这个环境里的人”。电视剧《白鹿原》里的仙草也一样。跟神秘的角色名一样，仙草存在感不高，但当她染上瘟疫离世时，既要让人相信白嘉轩的世界坍塌又要牵动观众的心，秦海璐靠的也是克制，做的更多是见缝插针的配合。面对情绪失控的白嘉轩，仙草交代后事的语气越轻越坚定，砸在观众心上的力道就越重。直说到“我就这俩孩子，见不着了，他爸，见不着了”时才忍不住崩溃，流露出对生的不舍和对死的恐惧，无助脆弱得让人心疼。既接住了对手戏，又符合仙草隐忍的传统女性性格和人性弱点。这场戏是一气呵成一条过的，开拍前俩人没怎么商量，也没有特意设计，全程只用两台机器跟拍。而游刃有余的背后，其实需要靠用尽方法和勤奋去支撑。21岁那年，秦海璐出道第一部作品《榴莲飘飘》就拿下金马奖、金像奖和香港电影金紫荆奖，次年还受梅艳芳邀请，成为内地第一个加入香港演艺人协会的演员。如此成就，大家自然把她定位为天赋型演员，但准确来说，秦海璐其实是个肯动脑、磨细功的努力型演员。就说连周迅都佩服的速记台词功力，其实秦海璐早在案头工作就下足功夫，才让表演状态看起来游刃有余。相比死记硬背，秦海璐选择先理清逻辑事件和情感走向，还沿用话剧排练的习惯，开拍前就设计好多种演法。拿到剧本后，她不单分析自己的角色，还会把所有角色演一遍，预想对手演员的演法。来源|《天下女人》演艺圈并不乏勤奋的学霸型演员，而秦海璐则更像三好班主任。她会带着编剧和导演的思维去演戏，既能用专业震慑你，同时也为作品和其他创作人员负责。这种“芥末式人格”，你以为她强势高冷，可真要较起真来，她比谁都细腻敏感。拍《白鹿原》时，秦海璐就被张嘉译邀请兼当组里年轻演员的表演指导，但她不光帮他们找表演状态，细致到分析一句台词怎么演绎，更是为了帮这些压力山大的新生代树立信心。《白鹿原》纪录片娱乐圈大概少有像秦海璐这样敢大言不惭承认自己是戏霸的演员，但这话语权，也是她一点点用专业能力和眼光挣来的。拍《到阜阳600里》，因为不满意原剧本，她便自己着手改剧本，大量删减自己的戏份，最后被邀请冠上编剧的名，获得了金马奖最佳原著剧本奖。《钢的琴》拍摄期间遇到资金问题，秦海璐便出资坚持拍完，直到官宣前一天，才发现宣传方为了迎合市场的宣传效果偷偷改了电影名，秦姐直接撂话：如果你们明天这样，我肯定掉头就走。来源|《天下女人》因为较真惹了争议又怎样？不较真，恐怕还成就不了有底气说不的秦海璐呢。如今很多人不习惯，也不担待秦海璐的较真，并把它归为没综艺感、低情商。怪可惜的。无论演戏还是真人秀，如今内娱都缺这一款。以她的性格，较真，是跟自己较劲。作为典型的狮子女，她心气高，即使自卑也极擅长伪装。小时候因为没人说她长得好看而自卑，上了大学见识到全国的“人精”后，连戏曲这一技之长的优越感也荡然无存。来源|《超级访问》作为中戏96级“八朵金花”之一，其他同学个个样貌出众，在校期间就陆续开始拍戏，尤其是舍友章子怡，19岁就凭《我的父亲母亲》拿奖走红。只有秦海璐，临近毕业才误打误撞在学校被陈果相中，在常莉老师的建议下接拍了《榴莲飘飘》。彼时的她虽志不在娱乐圈，但不拍戏倒不是因为她懒，而是受了打击。有一回她和朋友一起去剧组面试，面完折返回去拿东西时无意间发现自己照片被撕，至此导致她整个大学期间都没再去试戏。每天除了学习就在校园瞎逛，她还爱捯饬自己，90年代就穿名牌风衣，喷名牌香水，大家都以为她不缺钱才不着急找戏拍，但只有她自己知道，其实是自尊心在作祟。对心气高的人来说，自卑，往往是因为失去了掌控感，但同时也能被转化为内在原动力。秦海璐9岁就被寄宿在戏曲学校，主攻刀马旦，同学每周都有父母接回家，只有她经常在树上刻正字计算着父母多久没来看自己。封闭严苛的环境，也早早养成她独立的性格和自卷的习惯。小时候练功走旋子，男孩子走一圈，她也要走一圈。来源|《鲁豫有约》因为当时不被老师看好，六点半出晨功，她四点半就起来练；老师要求打300个飞脚，她就一直练到下一个动作开始。因此17岁那年，秦海璐就已带着梅派作品《天女散花》访问了日本26个城市，用的24米长绸还破了当时的世界记录。你会发现，她在专业上下苦功夫，仅仅是出于要强，不允许别人来轻视自己，也不愿在专业上遭受质疑。来源|《鲁豫有约》因此秦海璐虽总在较劲，但从不拧巴。就像17岁的她被认可后还能透彻认识到，这种事后求证已经不重要了，最重要的是通过这件事证明了自己可以。如今外露的霸气自信，恰恰是因为她很笃定，清晰地知道自己能掌控什么。曾经的秦海璐，面对孩子的降生手足无措以致产后抑郁，直到被丈夫建议出去拍戏，受张嘉译邀请进组《白鹿原》，才在演戏中重新找到自己的价值。来源|《非常静距离》因此，有人说秦海璐表面独立女强人，实则是霸总的小娇妻，是在打脸自己。来源|《妻子的浪漫旅行》其实她恰恰打破了大众对独立女强人的偏见——女强人也可以享受爱情，作为受宠的一方也能掌握主动权。表现在于，她懂得如何爱，更懂得如何被爱。来源|《妻子的浪漫旅行》秦海璐和丈夫王新军结婚后，也算娱乐圈女主外、男主内的一例女强男弱代表，但在秦受舆论影响打算往后撤的时候，是王新军的自信把女强男弱的压力转化为动力。事业上，秦海璐已具备足够的力量，但生活中，她也同样需要这样有力量的人。来源|《非常静距离》像她这样手握主动权的人，对另一半和理想生活的选择，本身不也是自身能力的一种验证？况且，秦式娇妻并非完全丧失尊严矮化自己，而是打开了被欣赏、被宠爱的一种柔软状态。来源|《妻子的浪漫旅行》秦海璐其实不算真正的娱乐圈野心家，初衷也不过想当个娱乐圈的匆匆过客，混个文凭去当白领、开公司，撞了数次南墙后才重新捡回演员这碗饭。但作为知名霸总小说十级学者，秦海璐在事业上代入了霸总，生活中则代入了受宠的娇妻，把人生过成了既务实又浪漫的小说。说到底，内娱这独一份的较真，关键在于既要有明星的自我修养，又不迷恋明星光环。而我们之所以不习惯，恰恰是因为早已看惯了光环过重、过度包装、被培训得滴水不漏的明星，而忽略了真人秀本身，多是普通人的自我投射。只可惜，人们往往更容易被光环夺了眼，而秦海璐们的较真，便只显得扎眼。再骂，内娱可就再无活人了↘↘↘

开心，我的宝藏夫妻终于被发现了。最近《家务优等生》里，可算等来了张踩铃和她的大胖媳妇这一对。张踩铃，冲浪的朋友对她多半不陌生。粉丝超千万的网红，是伦敦大学的博士。三年前为了事业，一人挺着孕肚从伦敦到北京，参加了第七季《奇葩说》。之后因疫情，她和老公被分隔在大洋两岸。于是，她又独自经历了分娩。在产床上，她亲手剪断了自己和儿子的脐带。事业有成，且行为非常独立，长久以来，她都被视为“女强人”一样的存在。而和她形象呈现几乎两极分化的，是她的丈夫杰米。大胖媳妇，是张踩铃对杰米的爱称，或许从“媳妇”二字，就能看出踩铃对杰米的定位。来源

前几天，60岁的何赛飞拿下金鸡奖。她在台上边哭边笑，絮絮叨叨地说着“太好了太幸福了”，还多次忍不住转身偷乐，逗乐了同行。其中同样提名的52岁的闫妮笑得最欢，仿佛获奖的是她。网友调侃，闫妮终于在茫茫内娱找了心灵共振的好姐妹。内娱两个合起来112岁的前辈女演员——话痨影后何赛飞，因迷糊被称微醺影后的闫妮，不仅靠奖项，更靠领先年轻人几十年的精神状态，最近受喜爱度爆表，我们到底在爱她们什么？首先是一种反差带来的喜感。何赛飞作为姨太太专业户，无论是《大红灯笼高高挂》中的三姨太，《大宅门》的杨九红，《色戒》中的萧太太，都是脑袋瓜装满算盘的精明户。闫妮也一样，早期搞笑但精打细算的佟湘玉，《一仆二主》中的女强人唐红和《少年派》《学爸》中会争学区房会搞关系的学妈，也透着精明劲儿。甚至，这俩的银幕形象还透出阴冷和歇斯底里。闫妮近期作品《最后的真相》中的女疯子金喜妹，一个深不可测的眼神就足够让人胆战心惊；《纸醉金迷》里的朱四奶奶要世界变成一个大妓院的怒吼也还犹在耳畔。可观众才惊觉，怎么这俩和银幕形象完全不像？甚至透出一丝憨憨气息。何赛飞眉宇自带娇媚，可一张嘴，缜密心思不见，只剩一个字：莽。张艺谋邀请她拍电影，她虽在越剧界出圈，但当时还没正式拍过电影，就一点也不畏惧权威，张嘴就嚣张问道：剧本看看？……叫我跑龙套我就不去……管你什么导演因为不懂电影剪辑流程，看完毛剪后，以为自己的很多戏份都被删了，气得直哭，抽了人生第一根烟，把自己抽醉了。这事是她采访聊嗨了自曝的，连张艺谋都至今不知。《大宅门》杨九红一角一开始不是选她，后来在酒局上，她一上头指着导演郭宝昌就大声表达心中不满。郭宝昌多年后还忘不了她泼辣的发言。被问道年轻时怎么没人追，她既不娇羞更不谦虚，而是斜眼挑眉道：被问什么看上她老公，她傲娇表示因为老公很帅。谦虚和故作高深什么的不存在，贪恋自己的貌和老公的颜，在这几句快人快语中已经完全暴露。她甚至聊嗨了，自曝曾还有另一名追求者，最后觉得他油嘴滑舌才断了往来。这段往事，又是她聊嗨了自曝的，连她亲老公都不知道哦。何赛飞，嘴巴常比脑子快，等脑子反应过来，话已经绕地球三圈。于是受访时的口头禅是：我的天啊这可能不太好播出去吧到时候剪了吧和何赛飞相反，闫妮的喜剧感主要来源于，她的钝。她总是慢吞吞遨游在自己的精神世界，

最近内娱恋爱圈好热闹啊。先是钟楚曦被爆出和今年暑期最热的《封神》质子团之一侯雯元，牵手逛动物园。要知道，前不久她的绯闻男友还是张云龙。两次约会，裙子还是那条花裙子，男人已换了个人，网友赞叹：在钟楚曦的世界里，男人如衣服，衣服如手足。为此，钟楚曦靠恋爱在网友心里闯出名堂，和金晨一起被称为“内娱萧亚轩”。还有任敏被曝和白白胖胖的导演万里扬恋爱两年，冲上热搜。毕竟，她前阵子还在《玉骨遥》中和战演荧幕情侣，现实和偶像剧之差距不免让网友破防。当时还有网友长吁一口气，称马姐终于不再是内娱唯一找猪头男的女星了。任敏和马思纯，又一起成了内娱爱好猪猪男人姐妹花。内娱女星择偶观，怎么这么天上地下的？盘盘。先聊钟楚曦和金晨的“姐姐严选”有多诱人？众所周知，钟楚曦对自己的形象非常看重，是个从小到大就极好打扮之人，很多出圈妆容都是自己亲手化的。所以她的择偶外形要求也很高。钟楚曦绯闻男友分别有：李现、外籍男模、张云龙、侯雯元。看外型，每一任几乎都有健身爱好，除了脸好看，身高都严格遵行180cm为最低限度。毕竟钟楚曦选男人的第一标准就是高，再谈其他。故李现185，张云龙183.5，侯雯元183。肌肉线条也必须硬朗实在，值得反复品味。能看出来，她的男友基本也都是对自我形象有严格要求的。侯雯元甚至还挺自恋。他在《封神训练营》上台表演，冷不丁就是来一个肌肉展示和自拍自赏，被网友调侃和钟楚曦某次走秀的状态极其默契——都有种身材巨好所以孔雀开屏的搞笑气息。除了外型，恋情存续期间，甜度也是超标的。据传她和李现是大学恋情，因为一个在北影，一个在上戏，所以很多的网上传情也在如今成为过期糖渣的重要来源。有李现暧昧星星眼表情，有“美到无法直视”的情话。还有一份又一份模糊的情书。最暧昧的，是李现在钟楚曦的偶像汤唯的微博下，@钟楚曦说了一句广为流传的虎狼之词：外籍男模留下的蛛丝马迹很少，男模曾在ins上po两人亲密合照，称“珍贵的照片”，外型没得挑，也甜。和张云龙的糖就更多了。俩人因拍《最遥远的距离》因戏生情。被拍时，俩人当时正在乌漆嘛黑的夜里于海边嬉戏。后来，张云龙去参加《披哥》，钟楚曦送来视频打call，“哥哥加油，为你尖叫”，张云龙歪头抿嘴，眼里星星藏不住，笑得那叫一个甜。为宣传电影，他俩拍过一期杂志封面，那叫一个浓情蜜意。张云龙当时非常忠犬。在《披哥》小有水花的这种难得的上升期，跑去参加过气夫妻综艺《妻子的浪漫旅行》，各种真情实感地表达对婚姻的向往。声称自己34岁了，要快点向哥哥姐姐取经，以更好经营以后的婚姻。拜托，内娱哪个未婚男星会发表这样的男德宣言呀，还把结婚时间锁定在年底之前。可见张云龙满脑子都是钟楚曦，以至于当时《妻6》的夫妻也都一副心知肚明的样子。不过很快，钟楚曦男友变成了侯雯元。他们因合作《如果奔跑是我的宿命》结识，但最近的最新八卦剧情，网友猜测女方疑似已甩男方，而男方还在挽留中……来到金晨这边，绯闻男友有韩东君、曾舜晞、某伦、董又霖。她在婚恋综艺上自曝过择偶标准：但主要是凭感觉。2014年和韩东君的《无心法师》好甜，但俩人于2016年在微博上疑似宣布分手。之后，金晨因和唐人闹合约问题，无戏可拍，遇上了当时还是小透明的某伦。在被狗仔拍到的镜头里，某伦是个妥妥暖男。但金晨男友名单中，忠犬形象最丰满的还是小金晨7岁的曾舜晞。2016年《花样姐姐》，作为待爆小生，20岁的曾舜晞在节目上旁若无人地围着金晨转，各种撒糖，比如看到金晨在和别的男嘉宾互动，他冲过来就一个亲。看得出来，这俩男友的外型条件极佳，且在恋爱存续期间能提供足够甜度，大体忠犬。再反观找猪猪男人的任敏和马思纯，不可思议。马姐这边我就长话短说，反正大家应该都清楚。张哲轩，盘尼西林乐队主唱。首先长相，即便不是因为前有欧豪，女明星找这款，大众还是会震惊。恋情曝光后，后续黑料也炸天。有疑似曾与之一夜情的女生，锤他的渣和自恋：同时才华存疑，被疑作品抄袭，为人猖狂。最出圈的就是大张伟作为评委在节目上评价他“装”。还有的就是一些细节，让人观感极差。马思纯和张哲轩的恋情被曝光之后，刺猬乐队的主唱子健发文祝贺，但字里行间是在恭贺他睡了女明星。有这样的朋友，很难不让人想象本人也如此想。而就在他们恋情曝光后首次公开秀恩爱，张哲轩为马思纯新电影宣传时，他确实就被指出有此嫌疑。选的是一张自己的半裸厕所照，被网友质疑，自恋，且有暗示“事后照”的嫌疑，依然是在拉扯马思纯以炫耀，以自抬身价。But，马思纯完全不顾网友劝阻，毅然冲进其怀抱。时不时被拍到出门恋爱的照片。前年盘尼西林乐队发布了一首新歌《末爱之光》，马思纯就参与了演唱。狗仔拍到，张哲轩似乎已经见过马思纯家长，得到了认可。相貌难平，情史杂乱，才华堪忧，情商略低，人品存疑。马思纯好像啥都不图，只为“性别男”？而新瓜任敏的男友扬万里，网友扒出，任敏和万里扬是在合作《群星闪耀时》相恋。他是导演+编剧。参与的作品有以下：其中《恶意》在戛纳电影宫进行展映，并入围第70届戛纳电影节短片单元，目前看起来，可能小有才华？这个猪猪男孩倒是没啥人品上的槽点。他和任敏是北影校友，只是长得老，但其实只比任敏大5岁，年龄差也还行。网友主要槽点集中在相貌，因为心理落差实在太大。任敏之前可是颜控，聊择偶条件的时候，她重点强调了看脸，曾说自己的理想型是李健老师。再加上，她戏里合作过的男演员除了开头提到的肖战，还有李现、王俊凯、王源、张晚意、丁禹兮。虽然任敏的脸放在娱乐圈不算大美女，但作为才20多的小花，谁也不会想到她会那么不看重颜值。不过，是不是钟楚曦金晨就比任敏马思纯优？还真不是。在被称为“内娱萧亚轩”之前，金晨和钟楚曦因为感情史丰富，被污名化为“内娱女海王”。如今称她们为姐姐严选，其实也有神话她们之嫌。比如在张继科翻车之后，大家纷纷翻出金晨在恋综对张不喜欢的反应，作为她鉴渣如神的佐证。实际上在这档婚恋节目张继科一出场，金晨爸爸就明确提出，业务和人品不成正相关，不看好张。而金晨一上来就把张称为“大舅”，有意绕开恋爱可能。其实扒一下时间线，你会发现，张继科与景甜于2017年正式宣布恋情，2020年宣布分手。然后这档恋综才开录，金晨作为圈内人，她能没有耳闻张继科的人品？飘想说的是，钟楚曦金晨任敏马思纯其实没有谁优谁劣。钟楚曦金晨如今貌似令人艳羡的猎美男之超能力，某种程度上也是早年情史之坎坷换来的。钟楚曦聊过的其中两任男友，都对她做过极其残忍之事。一个挑情人节和她分手，让她在深夜下班后爆哭而不敢回家；一个和她说因为不想恋爱所以分手，转身就和别的女人恋爱。见的渣男多，自然心肠会硬些。对男人，金晨和钟楚曦俩有个共同的特点，就是不喜即弃，绝不留恋。钟楚曦强调，不行就当朋友，祝福就好。金晨在感情上也是快刀斩乱麻，当断则断类型。这份洒脱，是基于上诉所说，被伤害多了，麻了也坚强了，不再要生要死当个事，羡慕她们这态度，那也要顺带羡慕她们早期情路坎坷么哈哈，没必要。再底层的逻辑是，她们如今明显没把婚恋当成人生第一要义，她们的野心在自己身上，男人，只是路程中的其中一个风景。没那么重要，心态当然洒脱很多。而现阶段的任敏马思纯反而在某种程度上值得羡慕，因为她们求仁得仁。马思纯不用赘述，早年虽家庭富足，演艺事业顺利，但“乖”过头，形成需要认可的讨好型人格，同时又潜藏叛逆需求，拧巴+低自我，后来爆发不是还得过抑郁症吗？虽然张哲轩颜值完全不能和欧豪相提并论，但俩人都是是叛逆象征。且和欧豪相比，张哲轩明显能给马思纯更多情绪价值。任敏也是自我感较弱的人。且不说张小寒暗示任敏忧郁症是真是假，其实你细看任敏的发言，也能察觉她同样是低自我的人。谈到黑粉威胁她不要接某剧，一接就会讨厌她。你猜任敏怎么看？她觉得，黑粉说得对；谈到能不能谈恋爱，她说演员是可以谈恋爱的，他们都是这么说的，网上都是这么说的；谈到有没有想过去整容，她说有。主持人劝她不要整，会影响演戏时的微表情。然而，她的脑子并不在思考整容对事业的危害上，而是在后悔没早点动。看见没，她的思考方式，从不是从自己出发的，而是一直站在别人的角度，听着别人的意见纠结摇摆。且她的原生家庭并不幸福，导致她把婚恋看得比一切都重。作为一枚上升期小花，她居然表达过，愿得一人心，事业可不要，可见其对家庭之迷恋。坊间八卦，此男友同样给了她很大的情绪支撑，在一起后任敏情绪好很多。所以，如果猪猪男人确实给了情绪价值，这恋爱谈得怎么不算有用，怎么不算对自己好呢？但唯有一点，在情爱中必须保有几分“利己主义”，并认清爱情只是大好人生的一部分。得外貌实惠的，失去了可以再找美男子；获情感疗愈的，收回健康的身心后便要能来去自如。无论对丑男还是美男，无论爱的是他的脸还是贪恋他的情，明白凡事沉溺皆风险才是硬道理。男宠虽好，还是多宠自己吧↘↘↘

继男团种地后，女团也要去养猪了。让现役女团去养猪？？这个鬼点子馊主意谁出的？图源微博@乐华娱乐杜华毫不意外，答案是杜华。自家儿子都舍得送去《变形记》养猪，自家糊团有什么舍不出去的。《变形记》杜华儿子赵小果只见她在给乐华旗下女团NAME开会时，痛心疾首、声嘶力竭——我觉得我够了乐华有那么多艺人完全可以做更好的，更努力的为什么一定要做你们的小糊团呢随后泪洒当场，表达对她们失望透顶后，马上宣布将开启100天淘汰赛，七进四，淘汰三个成员，不努力的，业务能力不好的，直接OUT。当问到努力的衡量标准是？杜华：养猪。？？这就不难看出，杜华的演技吊打所有乐华艺人，比王一博更适合入围金鸡。为啥？这位妹妹道出了真谛——若说为了提升业务能力，可以把她们关练习室或者去练体能，但坐火车去那么远的地方养猪，这是……对，造热点，博关注。实话说，除了粉丝没人想看小糊团练习，更想看女团养猪才是真的。一猜到这个目的，杜华这番声泪俱下还能感动谁。以前总把她跟龙丹妮、李飞并称为“内娱三巨头”，实际她的所作所为，更像于正。可以说此人的戏精程度，一点不输于正。杜华闯入大众视线，是从骂声开始的。《浪姐1》刚开播时，几乎所有的炮火都集中在杜华身上。其中她贡献的最广为流传的笑料是给丁当打低分的原因：唱得太好了，显得别人太差，在女团里不和谐。杜华作为评委难道不知道姐姐是来翻红的，谁真的会组一个齐刷刷整齐划一的韩团呀。加上操着一口烫嘴普通话，讲话冒冒失失，给人最初的观感是：哪来的傻大姐？对，杜华最初的人设还真是“傻大姐”，语不惊人死不休那种。《浪姐》第二季，杜华又惊诧四座。她给容祖儿打最高分的原因是，长得像她家艺人吴宣仪，因此看着特别亲切。听起来容祖儿不认识吴宣仪，顺着问：都是实力派吗？杜华脸不红心不跳：都是实力派，我们家的也很实力派。吴宣仪实不实力派不知道，杜华有没有视障也无从知晓，即便如此哪有说前辈像后辈的，真不怕给自家艺人招黑。果不其然，反手就被吴宣仪反黑站挂了，理由：恶意引战。图源@微博Shield_吴宣仪反黑站像这种坑自己艺人的老板，也就只有不断给白鹿招黑的于正能与之抗衡了。杜华漏风的嘴，不光能起到自黑、坑己的效果，黑起人来更是不惮以最大的毒舌程度。有一期《快本》，和颂和乐华pk，杜华对着过气的陈学冬，贡献出本游戏最大的火力值。你们和颂只有丽颖在好好拍戏陈学冬拍的《小时代》压根就是个PPT在场嘉宾现出斯琴高娃同款震惊脸，这是可以说的嘛？虽说杜华说的是事实，但娱乐圈是个人情场，尤其在全国观众面前，杜华这么撂话，相当于当众打陈学冬脸。凡此种种，杜华落得个嘴不把门、低情商、不会说话的傻大姐人设。或者“顶风作案”，宁可自己挨骂，也要护自家艺人的好老板。果真如此吗？杜华是真蠢还是在卖蠢，是真不会说话，还是揣着明白装糊涂？再回到和颂和乐华的PK现场，就能看出一些端倪。当时和颂除了老板李冰冰在场外，叫得上名字的还有赵丽颖、周也、陈学冬。周也那会只有一部《少年的你》，还没有跻身95后小花，加上还是和颂力捧的新人，没有料却有靠山。只有一个陈学冬，有料又过气，可不得被杜华逮着猛踩。踩陈学冬时，还不忘亲切地夸“只有丽颖在好好拍戏”。更好笑的还是后面。轮到杜华跟赵丽颖上擂台，杜华当然不会攻击赵丽颖，还是委婉地夸赞，只是把王一博饰演的角色谢允叫成了林允。被心直口快的赵丽颖提醒，还脱口而出一个称呼：大姐。赵丽颖接完“王一博是谁，我们无感”后，现场氛围掀到一个高潮，已经不知道怎么往下接了。这时杜华又上来了，不回击叫她“大姐”的擂主赵丽颖，对着站在边缘的陈学冬，又一顿气势汹汹猛输出：陈学冬十年前我就把你淘汰了因为我不要你加入UNIQ杜华说完后，现场掀起比上一轮还夸张的热烈氛围。这个环节虽说看的就是一个火药味，然而当着本人面，放这么狠的料，确也是难见的。此前开心麻花与嘉行传媒对垒，沈腾好不容易憋出个狠话“你们嘉行就是不培养好的演员”，随后在杨幂追问“嘉行谁不是好的演员”后，眼睛扫了一圈还是找补回来：想不出来。说白了，这种游戏考验的是应变能力，放出的话既要出节目效果，又不能让当事人下不来台，否则就成“事故”了。但是杜华呢，是丝毫不在意陈学冬感受的。要不说她不愧是擅长以小博大的生意人，踩一个陈学冬，取悦了观众、夸了赵丽颖、开心了节目组，在只有陈学冬受伤的世界里完成了她的一箭三雕。而往死里踩陈学冬，对她来说是一件代价如此之小，几乎可以忽略不计的事。你说擅长制造话题的芒果，怎么会不爱杜华这一款？《浪1》一上来就挨骂，短时间内让节目热度迅速攀升，虽然节目组打出“仅代表杜华女士个人女团标准”，好像与杜华撇清关系，其实从结果来看除了为节目的火爆度再添一把薪外，丝毫不影响彼此的合作关系。这不，《浪姐2》杜华又来了。这次遇到与丁当同样“唱得太好”，跳舞却像作法的那英，也不觉得“不和谐”了，在阿kenn给那英低分时，忙不迭抢话、献殷勤道：你一定要记住我，我给你打了最高分，我是看好你的，就是你一上台，我觉得观众缘好好，就很喜欢……其中“很喜欢”连说了三次，掩饰不住的迷妹姿态。要不说杜华能有出圈机会呢，这种把鬼话讲得泫然欲泣的本领，一般人真做不到。人精晓明哥察觉到反常：哟，杜华姐这季改风格了，嘴这么甜呢。改风格了吗？面对曾经自己手下的艺人阿兰，再次发挥毒嘴功力：你但凡勤奋一点，努力一些你今天都不至于在这个咖位上话术熟悉吗？这不是跟批评NAME时差不多的话。（后文会讲）你发现杜华在《浪姐》激起千层浪的套路与《快本》那次如出一辙——挑一个软柿子狠狠捏。难听话说给一个不红的湾湾歌手丁当，一个早已过气的快女许飞，一个快被观众忘记，自己了如指掌的阿兰。对惹不起的那英、赵丽颖，以及同为评委的霍汶希手下艺人容祖儿，极尽夸奖之能事。深入骨髓的拜高踩低，见人下菜碟的功力可见一斑。如此一来，热度有了、工作机会有了、金主爸爸开心了。你说杜华怎么会不对阿兰和NAME恨铁不成钢呢？她们要是有一半杜华奋力搞事的本领，早火了吧。就像批评NAME不努力，结果让她们去养猪一样。在杜华看来，NAME缺的是练习时长不够，业务不突出吗？缺的不过是不会把黑猪变金猪的“粉饰”本领。阿兰在另一个节目拆穿过杜华的套路——公司会等一个诸如绯闻、上节目等类似的契机，让别人关注到你，否则不会给你多大投入。咦，记得杜华声泪俱下表达对NAME失望透顶时可是站在一个制高点上说公司给你们投入几千万，每个人基本工资5000，结果这么不争气，真对不起我。好像NAME不红，不是她培养不够、给机会不够，而是她们躺平，不努力。那来看看杜华旗下艺人都是怎么红的吧。王一博出道快10年来不温不火，是乘着耽改第一剧的东风，一夜飞升顶流。其他的男明星，黄明昊、朱正廷、范丞丞等，女明星孟美岐、吴宣仪、程潇等都是踩中平台偶像选秀的风口，又是一夜之间飞升。而“飞升”式走位的弊病也再明显不过，里面有些只是单纯的糊了，有的干脆是一夜间被贵圈除名了。换言之，行与不行，完全看命。努力和业务能力真的够用吗？杜华比谁都清楚。男团女团曾经信奉的汗水、拼搏、练习、追梦的精神，在这个时代还管用吗？杜华也真的信吗？NAME再努力，没有风口给她们踩，怎么会变“金猪”？不是“金猪”就像阿兰一样，又怎么会得到公司公平对待呢？要不说杜华是个好演员呢，她能看起来“真心实意”把NAME当自己亲孩子一样“掏心掏肺”——“我现在不工作也可以衣食无忧，但因为我有责任感，签了你们就要对你们负责，希望把你们打造出来。”你看，跟李佳琦一模一样的话术，好在杜华贵在一张“傻大姐”脸，以及演啥像啥的超强可塑性，没有遭到李佳琦一样的待遇。还得了一句“用心良苦”的调侃：牺牲自己形象，成全团员热度。杜华身上超强的戏精属性，总让我想起于正。看起来风马牛不相及的两人，仔细一考察竟有这么多相似处。比如都喜欢用嘴填补没有的东西。在外一个被叫“于妈”，一个被叫“杜妈”，生怕别人知道自己根本是个把艺人当商品的“后妈”。一张嘴不光会粉饰，还能硬生生抬咖。前有“吴宣仪跟容祖儿都是实力派”，后有“白鹿是一线女星”。嘴巴除了会抬轿外，扯起谎来真情实感到让观众怀疑自己眼瞎。前有于正夸辣目洋子倾国倾城、颠倒众生，后有杜华特别看好那英成团潜力。这么会吹的一张嘴，怎么会放过吹自己的机会呢？前有于正说自己剧的服化道全国最牛，后有杜华喜欢cue自己所谓“内娱三巨头”之一的头衔。一个冷知识：够不着的才喜欢标榜。于正的吹嘘，正在被打脸，杜华给自己抬咖的伎俩也越想越不对劲。杜华既没有像龙丹妮那样作出成功的节目，从0-1挖掘培养出顶流偶像，也没有像时代峰峻那样至少拿得出有代表性的偶像团体。她手里的爱豆能红，更多是吃到了时代红利，相当于迅速给他们镀了一层金，更绝的是，镀金成功后，便不再培养他们当偶像，而是即刻投入来钱快的综艺、电视剧、电影市场。当然并不说杜华一点实力没有，偶像本就仰赖于选秀，乐华培养出优质练习生，在选秀夺冠，本就说明是有唱跳实力和魅力的。章昊在韩国选秀节目历史性夺冠只是目前杜华手里的艺人，好像只能从练习生进化到唱跳爱豆，之后再没有作品可以支撑他们更上一层楼，蜕变成真正的偶像。你能说杜华在培养偶像吗？培养的恐怕是能快速变现的流量产品。你们就是产品产品就得有商业价值你们性价比不成立我后面还有一个团，年龄比你们更小条件比你们更优越，语言能力更强于是，缺什么就用嘴补什么。没有培养出偶像，就硬贴“三巨头”，没有做出一个成功的团，在骂NAME中就夹带出：我在做团这个事情上还没有失败过如果上嘴唇碰下嘴唇就可以实现造势、抬咖，流量、热度纷至沓来，炒作包装一气呵成，那还要杜华说的努力做什么，到底是谁在掘实力的坟墓。姜思达曾评价于正像AI，没有人味。杜华像一个可以随意被捏造成任何形状的雪人，没有温度。起初她是一滩雪，没有个性和形状，得了要追求最高性价比、最高效益的指令，于是行事、语言、思想全都变成了指令所需要的样子，成了一个被捏造的冰冷的雪人。有意思的是，你看他们有时会显得滑稽。她好像在“扮蠢”、争当显眼包，像果戈里讽刺喜剧里的人物一样逗趣。发出笑声或骂声的观众，是把自己当戏外人了。毕竟看不见愚弄的才会发笑，进而原谅、推波助澜。看得见愚弄的戏内人，却怎么也笑不出来，只能将其漫画化，告诉别人：看，那些人好滑稽啊。搞事还得看杜华↘↘↘

飘最近在嗑《为有暗香来》，别说，糖不仅很甜还很全。1v3cp，既有经典款霸总型，又有先婚后爱型，还有纯爱忠犬弟弟型，种类丰富，任君选择。我看很多剧粉都挑昏了头，你看像我就不会，我不挑，全都要。其实飘今天写这剧不仅是因为糖好嗑，还因为竟在糖中看到一个隐藏的大女主剧本。这条线很隐蔽，所以呢，完全没有上纲上线的沉重，追着没负担，又有点小思考，甜中带甘，观感轻松又有点营养，日常下饭追再合适不过。具体怎么个甜中带甘法？我们一点点聊。开头就好刺激，开局即死局。女主华浅（周也

新一季《中餐厅》引发群嘲，缘由是林大厨要求众明星八九点起床买菜，他们大眼瞪小眼，陷入了集体沉默。意思很显然：吃不了这个苦。哪怕林大厨自己得更早起来给这群人做早餐，他们还是老大不情愿。我好想举着话筒上前采访：你们好，听说过早八吗？知道早高峰的体育西长什么样？在这堆人衬托下，圈内另一位崛起的巨星，实在要清新太多了——金美娜。作为内娱的天降紫微星（自封的），凭借着一系列神惊鬼怕的低成本雷剧，她成功晋升顶流，成为网友看了难受、不看更难受的Cult女神。而一个月杀青28部戏的史诗级记录，更让她成为演艺圈历史头位反向追更的开拓者！怎么形容美娜姐的艺术呢。若她的脸孔象征着科技，她的表演艺术便是狠活儿。她本人的爆红成谜，那她的作品更让人excuse

昨天，期待已久的《我们的歌》第五季终于开播。在目前已官宣的A组歌手中，飘又看到那张显眼的熟悉面孔——大张伟。当然，如今在内娱综艺看到大老师的身影已见怪不怪，倒是很少见他如此流连于同一档音综，还连续参加了三季。对此，他有自己的理由。这就是属于我的游乐园其实上一季节目大张伟就用开玩笑的口吻表白过——别的节目对我来说是宽容这个节目对我来说是纵容区别在于，后者是懂“宠”歌手的。的确，咱观众多少也算阅音综无数，对于歌曲的重新演绎，多是换了音色的翻唱，而少精彩动人的改编。而被歌手视为游乐园，还“宠”出了不少新的经典金曲的节目，《我们的歌》还是头一个。作为一档音乐类原创综N代，做到第五季依然触动人心，它的保鲜秘诀到底是什么？一个精彩的舞台，自由度和创造力，往往缺一不可。《我们的歌》最吸引人的一点，就在于它敢放手纵容歌手“玩”音乐。跟往季一样，节目规则是让前辈和中、新生代歌手跨代合唱。而这一季，节目组继续“搞事情”，新增了直通舞台的“电话抢人”玩法，在原本盲盒式配对的基础上，增加了更多可能性。没想到的是，一个新规则也能被玩出笑点……还闹了个乌龙。庾澄庆刚表演完，还没弄清规则的“迷弟”光良立马抢占热线，想寻求合作，殊不知歌手只能跨代合作（俩人同属前辈歌手），于是诞生了以下场面——光良懵圈，哈林凝噎，观众乐翻。不止规则，在这个节目里，好音乐也是“玩”出来的。由经典金曲打底，歌手的创意和灵感再锦上添花。这也是它能吸引这么多优质歌手的首要原因，尤其是本身喜欢尝试不同曲风的歌手。比如，庾澄庆。被称为“音乐顽童”的哈林，的确是乐坛一朵仙葩。他是台湾乐坛首位集词曲、编曲、制作、演唱、弹奏于一身的六边形唱将，出道伊始，在此前还在流行民歌之声的80年代，他便开始融合欧美流行乐，做出更有节奏和律动的音乐，开创了华语乐坛的rap先河。哈林早期的专辑里，既玩过超前多变、同时编排流畅得像即兴表演的复杂编曲，也做过极致深情的庾式情歌。当同期其他歌手还在规规矩矩出专，他却大胆启用自己的虚拟形象，用变声器把自己的声音变成宝宝音，推出专辑《哈宝宝来了》。果然还是你哈会玩。实际上，早年在综艺《超级星期天》的固定板块“哈林夜总会”里，哈林就过过一把改编瘾，显露了十足灵动的创作才气。如今的他，依然没改“音乐顽童”本色。第一期歌手盲配，哈林果断选择一种平时很少玩的风格——和符龙飞合作《悟空》。这首融合了戏曲元素的歌其实演唱难度极高，连身经百战的老唱将哈林都承认。但俩人的合作依然让人惊喜——哈林沙哑低沉的嗓音，自带一种老生的沧桑颗粒感，高音又饱满有爆发力。搭上符龙飞宏亮温润、声韵清脆的小生戏腔，虽然没合体彩排过，但声音合在一起却高度默契。如果说，哈林玩的是新风格的尝试。那大张伟玩的，则是一种舞台张力。看过前几季的观众，大概都会对大张伟的改编玩法有一种意料之中的惊喜。好怪，但又不意外。不论是热血摇滚版《忽然之间》，京韵大鼓相声版《梦醒时分》，还是糅合了20种曲风、妙趣横生的《我的果汁分你一半》，改编都很大胆，主打一个出奇制胜。但这次，一向爱燥的“朋克伟”难得深情一回，和时代少年团马嘉祺合唱一曲《Fly

张艺谋最近几部电影里的女性形象被诟病，已经不是一天两天了。《满江红》除了瑶琴的身体被色情化展览、围观，还掺杂着他早该入土为安的节烈感。最近这部《坚如磐石》，里面出现的四位女性，只能说典到不能再典——周冬雨，再聪明伶俐的女警察，也是恋爱脑，为不值当的爱情牺牲生命；陈冲，家族再有权有势，个性再杀伐果断，也要在家庭里委曲求全，所有手段和狠劲儿都用在杀小三上；还有一个傻白甜，只会干蠢事的富家女，以及一个清纯肉感的情妇。我不是为此而愤愤不平，更不指望一个50后导演能有多进步的女性观。只是遗憾于——他早已与财富和权力合谋，在电影里杀死了自己的“谋女郎”。与此同时，从前被抑制的男性角色占据主导，此后，张艺谋电影开始变难看。图源《新京报书评周刊》，长野与戴锦华谈陈凯歌与张艺谋的变节为什么这么说？大家都知道，张艺谋很多电影都呈现出明显的“阴盛阳衰”。即相比女性主角的大放异彩，除了《红高粱》姜文饰演的余占鳌，他的电影里鲜少有人格魅力的男性主角。他电影里常常有这几类男性形象：1.代表腐朽坚固的家长威权，《大红灯笼》里从未露面却无处不在的老爷、《菊豆》里有生理缺陷却为续香火花钱买菊豆的染坊主、《秋菊打官司》里披上伦理外衣的霸权村长以及《黄金甲》周润发饰演的大王等。2.与以上“父亲”形象对应的是懦弱无能的“儿子”，在叔叔眼皮下，与菊豆偷情的杨天青，被村长踢坏器官不敢声张的秋菊丈夫，受乱伦困境折磨的元祥（《雷雨》周萍原型）。3.被时代摆布捉弄、被命运推着走的人，《活着》里的福贵、《归来》里陈道明饰演的陆焉识、《一秒钟》张译饰演的张九声。4.他也惯会塑造阴险狡诈的角色，《满江红》宰相府总管何立、《影》里被替身的都督等。作品内核常常指向对威权的抗争。而用来反抗“父亲”权威，不是懦弱的“儿子”，通常是儿子身边刚强的女性，即巩俐的角色。所以比起谋女郎的明亮，男主角常常是暗淡的。《我的父亲母亲》人们只记得“母亲”章子怡，“父亲”的扮演者内娱查无此人，《山楂树之恋》窦骁远不如周冬雨名气大。但当张艺谋开始抑明扬暗，把代表抗争、希望、明亮的女性角色当成背景板，把曾经贬抑的男性角色凸变成主动方。除了人物魅力大大削弱外，你已经不知道他在表达什么了。《悬崖之上》借助特殊历史背景还有一个为了下一代的主旨。而齐诵岳飞名篇的《满江红》已经流向了虚无的自我感动。眼见所有人都在忙，但你不知道他们在忙些什么，这就是内核的虚空。《坚如磐石》更是如此。一般来说，扫黑电影都有一层邪不压正的主题，代表正义的安欣们，必须要战胜黑恶势力高启强们。拧巴的是，张艺谋处理安欣-高启强式关系，把他熟悉的用惯的那套父子叙事，套在了他们身上。于是我们看到电影里，雷佳音饰演的苏见明，从小不被副市长养父郑刚（张国立

魏大勋在剧里处个对象好难。上回《人间烟火》孟宴臣苦恋女主没成。这次《特工任务》魏大勋饰演的黄子诚和游戏搭档姚瑶（李一桐

在昏暗的房间还在坚持着自己的编剧梦，面对极具诱惑的稳定工作，为了梦想，还是选择了拒绝。这是电影《不虚此行》中的主角闻善。深夜不睡觉，发了一条“退圈去种树”的微博，被一堆人嘲发疯。随后还继续发丑自拍外加怼粉，更显出不管不顾来。当时有粉丝在评论区开玩笑“又怎么了我的大小姐”这是闻善的扮演者胡歌。胡歌在一次采访中曾提到，自己和闻善有着相似底色。出演这部电影是不是他放飞的导火索，我们不得而知。但，胡歌看起来很想像角色一样，为追求自我而固执一次、如正经文青那样浪漫一把。来源|人物《胡歌

最近看费翔《十三邀》访谈，有个强烈感触——这个人因为《封神》纣王一角，在年轻人中备受追捧，但大家好像从未了解过他。皮囊之下，是一个这么有智识和涵养的Daddy。表象之内，又住着一个多么复杂、反叛又虔诚的老灵魂。访谈中，他调侃自己从小被当地看作奇观。费翔的父亲是美国军官，母亲是台北的播报员，他们在郊区的农田设计建造了一座圆房子，像个大蛋糕。在邻居眼中，这座奇怪的房子里住的人也很奇怪：老外的孩子、个大得要命、长得奇形怪状。虽然费翔尽力在用幽默淡化这种怪异，但还是可以想象到，他对周围人来说就像古堡里的巫师。尽管邻居们对他再友好，也改变不了他的外来者身份，以及异已的存在。上学后他读的是美国人开的学校，里面过的是纯粹的美国生活，以此把外界隔绝、排除掉，显得很滑稽。但凡儿时有这样生活经历的人，多少会因隔阂、另类的身份，而感到孤独和敏感。加上那时候因肥胖受歧视，谦和有礼的费翔甚至用了“野兽”一词形容小孩的残忍，可见阴影之深。当费翔轻声质询“（外表）真的那么重要吗”这一直戳许知远肺管子的问题，网友过于关注许知远关于“丑”的苦闷，而忽略了费翔为什么对外表如此嗤之以鼻。毕竟在大众心里，他理应是外貌鄙视链的受益者。这正是费翔乍一看矛盾、撕扯的地方。他跟大家认识的那个费翔，可能大相径庭。你以为他一定受欢迎，实际也受过嘲笑排挤。你以为他在舞台上挥洒自如，一定是个主动阳光的人，实际上他自认是底色较灰暗的i人。你以为他会有很多朋友，实际上他跟人交往比较少，因为怕失望或被伤害。这样的人，不一定脆弱，倒是内心很可能住着一个高度自觉与理想化的世界，但对人性实在不敢报期待，因而封闭自我。当你以为他像个离群索居的隐士一样，不敢向外界伸出触角，他又比任何艺人都关心着外部世界。访谈时，受好奇心驱使，数次反客为主，追问许知远社交媒体的意义。我并不觉得现在社交媒体导引了娱乐界的一切我就必须得服从它的规矩这期节目播出后，不出所料在网络引起讨论。与其说年轻网友惊讶于费翔丰沛的内在，不如说见惯了美丽废物的我们，并没有准备好迎接一个会思考的偶像。从这个意义来说，费翔出现的时机刚刚好。他亲身示范了一个真正的偶像，其内核一定不会空空如也。而可以复杂又深邃、简单又赤诚。遗憾的是，拥有老灵魂的费翔，不论过去还是现在，都被困在这副皮囊里。虽然中间隔了三十多年，（排除80年代末特殊时代氛围）妈妈和女儿迷上费翔的点其实大相径庭。起初惊喜于外形和风采。36年前是年轻的性感，现在则是成熟的性感。62岁身材依然健美，气质卓尔不群，比《封神》里那些质子还有魅力。图源《封神第一部：朝歌风云》由内而外深入一些——《封神》路演时的言谈举止，跟金玉其外的208w们简直一个天一个地。观众问，酒池肉林那场戏，纣王在浴池里看到鲜血，希望的是谁浮起来？费翔回答：“殷寿是一个完完全全以自我为中心的人，所以谁浮起来他都行，谁浮起来他就利用谁。”不知道是不是此前听过太多幼齿的车轱辘话，乍听到这个解读，竟有种久旱逢甘霖的动容。这样的表达像写在电影教材上的文字，精准、清晰、流畅，直抵核心。还有观众问，妲己最后耗尽修为救纣王，纣王会不会为这件事感动？会不会真的爱妲己？费翔没有正面回答，先问了对方一个问题——“你认为一个女人能让一个男人改变吗？”听到现场笑声，他脸上也升起慈祥的笑。怪不得大家要叫他“daddy”了。这些观众不过与他萍水相逢，他本可以按部就班地回答问题、宣传电影。但他丝毫没有智识或身份上高人一等的感觉，而像一个愿意跟晚辈交流的长者，推心置腹、坦诚地沟通人生经验。显然，这些陌生观众被他平等地放心上了。费翔掩饰不住的蛊王魅力，也很快被年轻一代捕获。网上盛传一段费翔路演场面，一位阿姨质问费翔，没想到他会演一个心狠手辣的纣王。费翔望着阿姨说——“我跟你想的不一样，那你能原谅我吗？”之所以过耳难忘，实在因为放眼内娱，偶像怎么可能这么跟粉丝对话？一般偶像只会说，尝试不同类型，学习拓宽戏路吧啦吧啦，纯粹以己出发，言下之意：我上进了，你们不应该开心吗？费翔的表达则说明，他在从粉丝角度出发，珍视粉丝对他的情感，小心翼翼呵护粉丝的心情。且这句话也不是谁说都有这效果，代入一个年轻艺人说这话，油腻感即刻扑面而来。代入费翔你就可以想象到，他微微倾身，认真看着你，一点不厌烦、一点不觉得你无理取闹，承认自己的“错误”，用他醇厚温柔的嗓音，询问你的意见。这温柔无限的对话与媚粉仅有一线之隔，其本质区别就在于，媚粉有一个明确的目的，即“媚”；而对话只是为了对话。语言可以作假，一个人几十年如一日养成的腔调谈吐、举止风度，以及其吐纳的真诚做不了假。记得12年费翔上《快本》，主持团希望费翔能跟他们的妈妈们说点什么。费翔幽默又诚恳的一番话，说得现场的阿姨掉眼泪。他用“我们”，而不是“我”和“你”，形容他跟“妈妈们”的关系。我们一起成长，一起走到今天你们都结婚了，都嫁别人了我也都很理解我也非常高兴，再为您演唱你喜欢的歌曲还有希望我们能够，一直一起走下去把每个观众放心上，费翔一直都是如此。从过去到现在，从未改变。而女儿们喜欢上妈妈的偶像，喜欢的还是妈妈们喜欢的地方——帅气、优雅、高贵、绅士，极好的谈吐和涵养，诚恳真挚的内心。一个称职的完美偶像。但费翔深知，观众认识的他，不是他。《十三邀》费翔提到偶像的困境——纵使猫王都逃不出人们对他先入为主的印象。费翔最初给人的印象是什么呢？众所周知，随着《一把火》红色西装、性感舞步、迷人嗓音一同带来的还有某种超越偶像的时代情绪——明媚、张扬，以及迫不及待迎接新生的骚动。87年春晚《冬天里的一把火》除了大众情人外，粉丝对他的情感还是亲切、厚重的。早年他和一些女主持的采访，听起来太像“谈情说爱”了。《鲁豫有约》上费翔唱歌时跟现场的女观众对视互动。鲁豫嗔怪他：你不可以这样对人唱歌的（太容易打动女性了）每当听到这类话，无论30岁还是50岁的费翔，都会羞涩地笑，给予对方充沛的回应，却又得体优雅。他知道观众喜欢他什么，也很擅长满足大家对他的期待，甚至会超期待给观众惊喜。会坦然地聊自己为什么喜欢穿开衩的上衣，因为胸肌大，不开衩不好看。嫌弃节目组放出的花絮太保守，自豪、俏皮又带点责备地问：鲁豫，我给你的片段有很多床戏，都到哪儿了？毕竟这些片段都是费翔一个一个亲自挑出来的，其中不乏一些激烈镜头，迫不及待要分享给观众看。但有时也会透露叛逆，暗示观众——如果我跟你们期待的不一样怎么办？07年费翔推出《男人不坏》单曲，MV里费翔演三个时空下的男人，都改不了花心本质。费翔说，男人就算信守承诺，行动规矩，心里也会有花心的念头，他当然也不例外。看鲁豫反应，就知道费翔偶尔透露真实内心，得让粉丝多失望了。毕竟观众心目中的费翔，是一个合乎理想的伴侣，如果费翔都这样，那男人还有什么指望。就这样费翔被架在了“完美”“理想“的高台。但人不是符号，费翔某种程度会对抗观众对他的期待。言语“反叛”只是小打小闹，这种对抗会演变成恶作剧式的强烈表达欲——偏喜欢在音乐影视作品里演“坏男人”。除了《男人不坏》里的花心男人，《谎》MV里演黑帮大佬。台剧《白色巨塔》演一个横刀夺爱的外科医生，《封神》又演绝世昏君纣王。大家喜欢他的外形，他偏在《画皮2》里演亲妈也认不出脸的天狼巫师。他的确一边保持着完美身形，一边在以各种方式唾弃着外表。专辑《人》的封面，是他本人上半身的X光片。寓意不论你拥有怎样华丽的外表，长得高矮还是胖瘦，声名远扬还是寂寂无名，家财万贯还是穷困潦倒。皮囊之下都一样，都一样脆弱。图源微博@费翔费翔年少时因外形被歧视，成人后因外形备受瞩目，这样的特殊经历，必然使他比常人更怀疑外表的价值。在他看来，胖是他，瘦是他，好看是他，不好看也是他，他一直没变，而世人却基于外在，用两套体系评判他。大腹便便时自然没人关注他内心，备受瞩目时，也没人愿意深入了解他。然而只有他自己知道，丰沛而复杂的内在，才藏着他真正的样子。于是越与外界格格不入，越倾向于内心世界的建构。《十三邀》采访中，费翔提到他年轻时受作家安·兰德影响深远，并读完了她所有的书。安·兰德是一位对实际状况失望愤慨，鼓励人凭借才能朝着“事物应该具有的状态”，即理想状态迈进的作家。她的小说刻画的是理想中的英雄——人因其能力与独立性格与社会产生冲突，但依然可以奋斗不懈，朝着理想迈进。而能保持积极的斗志，是因为不想把世界让给她所鄙视的人。这样的主张必然会带有强烈个人主义倾向，同时也会鼓励人构建理想化的自我。所以你看到的费翔独立，不喜交际，与新事物保持距离，却也时时透出某种不凡魅力，也就不奇怪了。他会在89年事业辉煌期狠心告别观众，之后去美国百老汇过寂寂无名的生活，更不奇怪了。他知道自己内心想要的是什么，那些世俗定义的成功，虚浮的表象，他拥有过，也不过如此，他早就不在乎了。他给自己内心构筑了一个精神乌托邦，用以隔绝外在的浮华，在这个乌托邦里他追求他喜欢的戏剧、音乐，追求艺术的永恒。费翔不像安·兰德那样极端，他意识到过分强调个人，社群会瓦解，合作无法达成。他身上其实有一种更博大的包容。他觉得，“当时的观众是直接把这些歌还有他这个人人，放到心上了”，他特别想珍惜这种感情。所以他现在做任何事情都会慎重考虑观众的感受，尽量让自己成为观众想看到的——一个理想偶像的模样。这是费翔身上难能可贵的一点——他对自己的定位不是明星，不是上位者，而是一个服务者。虔诚地对待值得他珍视的东西，超越他内心的抵抗与逆反、矛盾与撕扯。光是这一点已经甩开目前大部分偶像。偶像本就不应只是金玉其外的符码，洋洋自得地说着千篇一律的空话。而是虽对自己被塑造的身份，感到惶惑，有过抵抗，但依然愿意为真心热爱他的观众虔诚服务，为他认为值得的艺术献身。虽矛盾却深邃，虽理性而赤忱。忽然觉得，被叫daddy的费翔，“爹”得好对味。内娱的爹味明星们，跟他学学吧↘↘↘

郭敬明换皮“顾晓声”执导的《云之羽》都看了吗？此剧与以往的郭氏出品一脉相承，都是剧情歪七扭八，阵容吆五喝六，内核颠三倒四，倒是讨论度有一无二。然我还观察到另一个神奇现象——从2013年《小时代》一边倒被喝倒彩，到今天有人竟开始正儿八经期待他的作品。郭敬明俨然已经从制造烂片的“跨界之耻”，转而变成了一张内娱活招牌。是郭敬明真的进步了？今年，正好是郭敬明出道当导演的第十个年头。聊聊，是郭敬明变了，还是我们变了？首先得承认，随着十年移转，加之某些发烂发臭的同行衬托，郭氏曾饱受争议的人格如今似成了“优点”。比如他的一体两面的自卑和自负。双子座，AB型，因为对他人评价很敏感，他曾把别人的评价一字一句记录下来，为了自我警醒，也为有朝一日证明自己。所以有个事实不可否认，郭敬明总在持续性努力，而且精力骇人。当作家时，他会大量阅读社会心理学类书籍，以了解读者。初次当导演，为了不露怯，他也恶补电影知识。《小时代》制片人安晓芬夸他“对摄影、打光、找角度都很在行”。在片场他常常飞速地念着一些复杂的参数与术语，同时手脚并用比划着他要的画幅与效果，比手语老师还忙。明显的是《演员请就位》时，他出口即掉书袋，虽说最终效果变成了为了不露怯反而露怯了，但狠狠恶补过痕迹也挺清晰的。有一说一，这几年他的导演技术是有进步的。作家转导演的郭敬明，他十年前拍电影的思维停止在书面表达惯性中，并不习惯用视听艺术讲故事。讲个最容易感受的细节。《小时代》中，除了作家周崇光会张嘴就来大量文字表述，林萧作为第一视角，也同样有大量旁白凌空于整个故事之上。大量文字表达借由主角说出，成为郭敬明讲故事的重要手段，贯穿全片。到《爵迹》，主角麒零一开场大段混杂着排比的大片书面语依然突兀。但到了《晴雅集》和现在的《云之羽》，郭敬明已彻底戒除借角色视角塞大量文字的表达习惯。再有，他以前有太多显眼包的突兀镜头特写了。镜头停滞的那几秒，你都能脑补出他自嗨的文字表达中，此处应该有大概哪几句伤感、惋惜、讽刺的情绪表达。能看出来，他的视听原本是彻底分离的。视觉，靠华丽画面，听觉，靠主角口述。现在在逐渐统一路上，但依然有一段距离。偶尔还是会忍不住玩点文字游戏，讲故事能力依然青涩宛如小学生，镜头冗长、拖沓……说白了，郭敬明是有进步，但还没进步到和这份期待成正比。只是不花心思的人越来越多，他但凡花了点心思，就比过别人了。另一个如今的优点来源于他的自负。《云之羽》豆瓣留言有人说，整部剧的人物设定，就像一群郭敬明。众所周知，郭敬明的角色多少都有他自恋的痕迹，“敬明”与“崇光”就是他献给自己的一对春联。他早年在《最小说》一篇叫《自曝狂》的文章里自曝，有价值从几十块到上千块的杯子，但他不太用这些杯子喝水，更喜欢直接喝罐装饮料。熟悉吧，这是《小时代》中宫铭的癖好。《云之羽》也被称为《小时代5》之封建时代，自然也少不了郭敬明的自我投射。人物相似程度高达100%：《小时代》周崇光和《云之羽》男主宫子羽一样，表面都无忧无虑，周崇光没事拖稿逗编辑，宫子羽没事上青楼听曲子，只因上同样有能顶事的大哥和独裁父亲，实际上身子骨根本不行心里苦得很，且是一出事就会被推出来顶事的大冤种。且二人都出于家族利益，几乎终生不得自由，都有囚禁感。而这些，都是郭敬明。他4岁被诊断为白血病，没事不能出去玩，只能上医院。少年时和霸权的父亲成为宿敌，每天都在吵架。这些反反复复的自我展示让人厌倦，争议。但承接他的自负的另一个维度的“审美”却在十年后成为他最受肯定的招牌。郭敬明对自我审美的自负导致他十年如一日的偏执，换个褒义的说法，那就是他不懈地追求着自我概念中的美，追求得非常极致。这种一定要的偏执，也间接导致“郭式审美”的标准非常稳定。现代戏就要深邃欧式；漫改就要单眼皮吊梢（《晴雅集》的赵又廷和某伦）；古代戏追求五官精巧。记得他骂过孟子义的半永久丸子头，于是网友开始期待他和鞠婧祎合作，也换掉她的半永久妆。大概因为他本人就是资本，也不大在乎大众流行风向，他反而成为一股不太受外界左右的“清流”。Emmmm，或者说是一条蛮横不转弯的沟？总之，这十年的坚持已经产生了某种品牌效应，一提郭敬明都知悉，他的选角起码在各个类目都有稳定标准，而统一标准是，色粉要厚，皮要白，十年以来，明明白白。虽技巧上十年如一日，都是慢镜头+鼓风机，但在不顾观众死活的古偶丑男横行当下，郭式审美再小众再不高级，但也能矮个子里当将军，产生号召力也不足为奇。无人能否认，郭氏有一套所谓“美学”，且足以吊打市面上绝大多数还停留在审丑层次的同行。只是，仅从这一点理解这张招牌的逆袭，大概还不够精准。应该说，郭敬明的作品甭管深浅，都一直能满足大众的一类情绪价值。在过去，这种价值会被解释为爽感、抓马感、狗血感……而现在我们发现了郭氏最紧扣时代脉搏之处——美丽的精神状态。试问，还有什么比这群每秒都在精神失常的人更符合现代人的心理定位？可以说，郭敬明的性格让他早先时代预知了人类的走向——发疯。且还不是苦哈哈的那种，而是华丽丽的那种。你会发现郭氏此人，极爱面子。你几乎找不到他第一时间直面错误的时候。2006年因抄袭，被判公开道歉，他没有执行，直到14年后的2020年最后一天，他才终于在微博上发表道歉。当时，编剧作家圈已经非常不欢迎他，才会发起联名抵制行动。他的道歉与其说发自真心，不如说是迫不得已。毕竟14年间，每提及此事，他都会用最冠冕堂皇没有破绽的话粉饰太平。包括名场面之二，《演员请就位》中被李诚儒质疑《悲伤逆流成河》的笔触过于浅薄。他不愿承认，把对方对呈现方式青涩的质疑诡辩为对校园暴力题材的轻视，最大程度地标榜自己……这样的例子太多了，体面，是他的命。他曾被“变态”的上海奢华反衬出拮据。于是他镜头下的上海，必须目之所及皆是华丽。

有一部戏，从筹备时就开始被人唱衰。两年前，观众连它是否能选到合适的主演都不抱希望，更遑论成功影视化。飘一度也被这些评论影响，真实为它捏了把汗。然而再看如今——有人已经追剧上头，有人大拍着胸脯高呼“房子没塌”，之前各种对主演贴脸度、剧情还原度担忧的心，也可以放进肚子里了。不卖关子了，这部成功翻身的剧就是酷的《异人之下》。说起来，这部剧的播出过程还是挺一波三折的。上线时间是来了个“早八空降”，第二天又因为介质原因延期播出，到今天，终于在早8点又播出了五集/六集，仿佛是知道我最近剧荒，及时送来了口粮。至于说它为啥能实现舆论反转，晋升近期的观剧首选。别急，咱拿作品来说话。还是有必要先来介绍一波剧情。《异人之下》改编自米二漫画《一人之下》。故事，则是从一通电话开始的——某天，普通大学生张楚岚突然接到了一通来自老家村支书的电话，说自己爷爷的尸体被偷走了。啥年代了还有偷尸体这事儿？张楚岚第一时间回到了老家。而就是在寻找爷爷尸体的过程中，他慢慢解开了自己身世之谜。他先是遇到了自己素未谋面的姐姐，接着又被卷入了“异人世界”，在这个世界里他不再普通，而成为了拥有异能的少年，更在无意中发现了爷爷的另一面。简言之，这是一部典型悬疑+漫改的剧。可一涉及“漫改”，对演员的要求自然也不低。就说主角张楚岚，作为一个大学生，“少年感”自然是大众对这一角色的基本期待。然而看看饰演张楚岚的彭彭（彭昱畅），咳咳。由于众所周知的原因，孩子前几年已经发福成了......所以你也完全理解，未开播前人们的担心。江湖上一直有个说法，“漫改有壁”。打破次元壁本来就不是容易的事，而和人物形神合衬，更是最基础的要求。好在，彭彭并没有让人失望。早在去年剧组的路透中，就被拍到瘦了不少。到正片里，则还带回了久违的少年气息。正面，清亮的眼神透出英气。侧面，又品得到一丝淡淡的忧郁。不光回到了刚出道时的干净气质，甚至隐约有点漫撕感了。要活生生的人去贴合无瑕的纸片人，以真实的三次元去表现想象力无穷的二次元，这是一个注定不可能完美达成的目标。可《异人之下》的完成度，在近年同类型剧里已算过关。再说女主角冯宝宝。诚如前文所说，自立项起，相当一部分人就已在担忧她的选角。这样的担忧不无道理。看过原著的知道，漫画里的冯宝宝是个不老之人。她是天生美人，永远维持着少女外貌，人格则仿佛永远和这个世界隔着一层，不大懂人情世故，冷面是她最常见的表情。“清冷”实际上最难演，必须是从气质里就透出来冷感，才有说服力。饰演冯宝宝的王影璐，表演虽青涩，但感觉抓得还OK。日常一张随手拍，眼神有味，透出一点凌厉。而戏里眼神虽然放空了，也有种未知的威慑力，能体现冯宝宝的不近人情和行事利落直接的飒爽。挑战如此高设定的角色，难得获得了不少人认可。漫改的难点，不仅在于要让画中人走出纸页，更要让它们长出血肉，成为现实的、活着的人。二次元在很大程度本就是超越真实的，要在改编中强行把人物拽回地面，显然不是容易的事。而要克服这个难点，就不仅要求演员贴脸、贴气质，更要求剧整体上达到漫画感与现实感的平衡。这就得看导演说故事的能力和演员演绎能力了。飘在复播之后一连刷五集，越看越上头。漫画感与现实感，是两个看似完全冲突的要素。太过，则显得中二；太少，则偏离原型。先考察演员的表现。作为该剧灵魂人物，彭彭饰演的张楚岚需要不时穿越两个空间，空间的转变带来的是角色人格的变化。上一秒他还是一个现代社会中再普通不过的大学生，下一秒他就成为了施展异能的魔法少年。这种设定等于说一人分饰多角，但它们其实又归于同一具肉体，期间微妙的平衡点很难把握，对表演更是有不低的要求。而领衔的彭昱畅，丝毫没让我出戏。张楚岚是普通的。剧集开始，他在校庆上被推到人群中给校园名人铺地毯，意外站到了聚光灯下。灯光亮起的一瞬间，砸向他的是众人排山倒海的嘘声。在那个当下，他是不知所措的，整个人呈现的是“懵”的状态。彭彭用空洞表现的是一种真实反应，也暗示了他在世界中的位置——一个普通到无法适应任何注视的路人。一块忍气吞声的、他人的垫脚石。于是当他接到爷爷尸体被偷的噩耗，他也本能觉得这就是恶搞，直接骂了回去。波澜不惊的生活里待久了，他很难相信有什么不平凡的事会砸到他头上。可下一秒，他又突然意识到这可能不是在开玩笑——于是惊恐、拒绝、悲伤......各种复杂情绪瞬间出现在了他脸上。而王影璐这边，则是贡献出了另一大看点——打戏。诚如上文所说，冯宝宝这个人物不好演。作为不死少女，她很长一段时间都如同机器人一般生活着，不通世故，言语行为经常让人下不来台。但另一方面，她仍保留着“人味儿”。由于从小就没有父母，因此成年之后，执拗地找寻着自己的家人和过去。而这种复杂，是以打戏为介质来展示的。面对刚认识的弟弟张楚岚，她没有任何人性，直接武力压制，上来就砍。但看到毫无攻击力的其他生物时，她又一秒变脸。一个歪头，就能让人意识到“无情杀手”的面具下，或许还藏着一个心思恪纯的17岁少女。漫改剧的表演其实是有难度的。因为你一定要演得夸张才能有超现实感，但夸张不意味着放任表情和肢体，反而需要更稳健的控制力。情绪大起大落的同时，又要有足够细腻的细节带观众入戏。再配合足够还原原著、受到不少书粉夸奖的特效，“漫画感”的部分就算完整呈现了。再到叙事层面，导演的挑战其实也不小。《异人之下》原著评分高达9+，算是从初生之时起就长于一片沃土上，可换个角度看，也很容易限于“珠玉在前”的改编困境。尤其改成真人作品，又要怎么融入现实世界的语境？人物的成长线，成为《异人之下》最引起共鸣的部分。张楚岚，从当初那个把“忍”字奉为人生第一宗旨，连同学胯下之辱都能忍受的小透明，仅仅经过四集，就迅速成长为“趴够了，要立起来”的大人。这样迅速成长的背后，是他经历过否定，嘲讽，甚至是世界观的重塑。这样的经历不属于多数人，可这种不甘平凡的反击，何尝又不是我们每一个普通人曾动过的念头？冯宝宝，才出场时是眼里只有任务的“机器人”，但因为参与了张楚岚的生活，也因此有机会观察到正常人类社会是如何运转的。在后续陪伴着张楚岚的日子里，她作为人的那一面逐渐被唤醒。当她听到张楚岚要独自一人踏进异人圈子时，她动容了，尽管只用了两个字唤他“回来”，可是这对于一个从小只接受“任务——完成”训练体系的人来说，这已经是一次情感爆发。这一刻的人性觉醒，打动了屏幕里的不少人。其实无论哪个次元的作品，人性、人心、人味，始终是最重要的特质。《异人之下》算不上尽善尽美的作品，但它足够努力地还原了原著的魅力，更足够忠实地还原了人类世界的最独特、迷人的一些品质——叛逆、坚持、信仰、爱……这已然是差强人意的呈现。说实话，面对如今日益残酷的影视区市场，拍漫改剧本就不是个讨巧选择。但《异人之下》的导演许宏宇还是选择逆流而上。其原因一是，早些年有拍摄改编剧成功的案例给了他底气。还记得三年前的《穿越火线》吗？同样是自立项起就被唱衰，直到开播前大家都还是看笑话心态，结果最后竟成了口碑逆袭的佳作。许导还是有点东西在身上的。再来，就是他对《异人之下》的理解和信心了。早在几年前他就看过原著，并确定这是自己想要拍的故事。筹备阶段，也做足了功课和准备。为更好诠释原著里“异”和“道”，未开拍先多方咨询了科学家，民俗学者甚至是科幻领域大神的意见。图源｜桃叨叨《〈一人之下〉导演许宏宇透露选角》对角色的理解上，他也做到了不单一、不片面，尽力赋予人物以层次。他所构建的世界里的冯宝宝，单纯且强大。张楚岚，有平凡少年的一面，但同时也有着自己的心性和城府。包括侯明昊、毕雯珺等几位配角也没有糊弄，从人设到造型都在线，一部剧能把现偶、古偶、玄幻、校园各种元素集齐，料下得贼猛。更重要的是，这部剧在复杂的世界观及设定中，拎出了一条足够简约但有效的主线——一个人与“平凡”二字的斗争。张楚岚在爷爷面前是孙子，在冯宝宝面前是努力，在诸多异人强者看来是麻瓜，在现实生活中更是低三下四、活在鄙视链底端的人。用他自己的话讲，他一直装孙子，于是人们也越来越把他当孙子。在结束一场战斗后，他一边走路一边鬼哭狼嚎，却被冯宝宝突然拆穿——-

一般人想象跟少年时钦慕的人重逢，大概都加了厚厚的滤镜——对方沐浴着夕阳黄昏而来，自己穿着大人衣服，期待又小心翼翼地问：“hi，好久不见，你还记得我吗？”《骄阳伴我》里的男主盛阳的确是这样期待的，但现实画风好像不太一样。十年后，盛阳和高中时崇拜的姐姐简冰在餐厅偶遇，禁不住数次回看，结果被已有些醉意的姐姐误会想吃她的牛排。盛阳倒是满怀期待地说：“你还记得我吗？”姐姐吐槽他：你们现在这些年轻小孩，还用这一套搭讪呢？盛阳不死心：“我们以前见过的。”然而姐姐不吃这一套。两人明明想的不是一件事，却能奇妙接上话，是有些化学反应在身上的。这几年看多了姐弟设定，原本以为《骄阳伴我》这部新剧又是冒着粉红泡泡的幻想爱情。追了9集发现，这剧画风明显不一样——不排除依然有女性对爱情的粉色希冀，但不夸张、放大某些幻想，而是在希冀中流露女性对亲密关系的选择和思考。白百何饰演的30+姐姐简冰，很多时候的选择，都符合现实女性的正常反应。比如，面对一个多看自己两眼的年轻男孩，简冰只会觉得——你找错搭讪对象了。不是出于自卑，而是她有很多事要忙，包括忙着和丈夫谈离婚，无暇理会这些超出生活之外不切实际的边角料。所以一开始对盛阳（肖战

很久没看到这样一部都市剧了。开局就是一股浓得化不开的“精英味儿”。穿着上，两主演都是遮半脸的大墨镜，笔挺的西装。电话里聊的，是并购案这种动不动就几个亿的生意。连坐个经济舱也得和普通人拉开差距，和机组人员熟到互叫昵称；不升舱不是不想坐，是不方便报销。又一部悬浮到没边的国产装X剧？emmmm……算说对了一半——装X是真，但它却并不悬浮。这部叫《装腔启示录》的新剧，标题就已经昭示主题，讲的是当代都市人的“装学”精髓。然而在一些所谓“现实主义”国产剧依然走不出假大空的泥潭时，这部剧却靠“装”打响了口碑。背后的种种，值得聊聊。《装腔启示录》的原著小说英文名是“Fake

看过那么多综艺后，以为自己早就对综艺脱敏，不再轻易上头。没想到还是被一些真挚发言创到。最新一期的《乐队的夏天》第三季（以下简称《乐夏3》），当高叶说着：感谢各位老师的存在让我们觉得我们的坚持不是愚蠢下一秒，她声音哽咽，眼眶泛红。而飘，也因为这样的真情实感，触动了。因为高叶这句话的背后，不仅是在评价舞台上的老炮儿鼓手Funky，更像是她在感慨自己的人生。于站在舞台上的布衣乐队而言，是1995年就成立，算是国内最老牌的那一批乐队了，可是直到2007年才发行了自己第一张专辑，期间，经历过一分钱掰两半花的窘迫，四处找便宜排练室的动荡日子。于高叶而言，是在经历了漫长蛰伏期之后，终于在今年，迎来了自己的人生角色。期间，她被不同的经纪人放弃过，被剧组否定过，也经历过自我质疑。来源｜@不普通人类实录《高叶

不知道你平时在短视频平台上，有没有刷到过一类很特殊的女性——异国新娘。举个例子，来自非洲的Rose。这位如今粉丝超千万的网红，八年前因为爱情，一个人义无反顾从非洲嫁到中国。图源|@roseRose的走红源于反差感。她长着一张异域的面孔，却能讲一口流利的中文、烧一手地道的江浙菜，完美符合人们对“贤惠人妻”的追捧。但随着我对这个群体的关注，我发现这种“反差感”更像一个困境。正面看，因为“外国人当中国新娘”的叙事，她们得到了流量与吹捧。可反面看，这种叙事仿佛在告诉我们：无论什么面孔，都逃不过婚姻的不平等一面。褪去滤镜后看，异国婚姻的幸福美满，更像一种海市蜃楼。故事要从Rose“回娘家”讲起。最近随着大环境转好，时隔六年后的她终于踏上回非洲的旅程。与当初孤身远嫁不同的是，这次回家，她成了妻子和母亲，还带上了老公吴建云和儿子吴子安。图源|@rose这也是她老公第一次去非洲。结婚这么久才第一次上门的姑爷，处处都在争取好印象。他会分担家务，主动帮Rose的姐姐照顾小孩，更把儿子的暑假作业跨越大半个地球带到了非洲。在非洲的田野上，他一手抱着婴儿，一边监督着儿子写作业。图源|@rose这一幕幕，妥妥一本行走的男德教科书。自然，在对男性一向宽容的抖人评论区里，他赢得了一致赞赏，成了宠妻好男人的代表。类似现象，也出现在了另一位非洲媳妇菲利丝的视频里。和Rose情况类似，来自坦桑尼亚的菲利丝和丈夫杜宾恋爱后，2019年远嫁到了陕西，随后，以“外国人妻”身份开始拍视频。图源|@农村媳妇菲利斯如果仅从生存维度看，非洲新娘们在中国无疑能享有更好的生活条件。可这一切的背后，也很难说和她的付出无关。由于杜宾常年在外地上班，菲利丝的日常工作囊括了，干农活，操持家务，带两个娃，以及照顾杜宾有眼疾的爸爸。然而在有些网友看来，男方才是真正伟大的一方。不光菲利丝有这一切全因他的“默默付出”，甚至觉得男方当初没抛弃老婆就值得点赞。蛤？什么时候连“不抛妻弃子”都算功德了？女方吃苦耐劳，男方又是“男德标兵”，这些跨国婚姻在一些看客眼里，自然是美满又幸福的。可事实真这么简单？带着怀疑，我又详细翻了翻他们视频，一直追溯到了这些异国婚姻的起点。1993年出生的Rose遇见吴建云时，才20出头。那时，她在乌干达首都一家中资家具城上班，吴建云的表妹见Rose十分热情真诚，便把自己的表哥介绍给了她。图源|@遂昌融媒吴建云比Rose大十岁，没读过什么书，因此只干过木匠、厨师这种手艺活。而这对跨国夫妇最神奇的地方还在于，一开始他们连正常沟通都做不到，在很长一段时间都只能靠翻译软件。可就算困难这么多，两人还是选择在一起了。这背后并没有什么浪漫可言——那时吴建云已经32岁，生活在农村，事业上没什么突破，时刻要承受着婚育的压力。图源|@1818黄金眼站在Rose立场，吴建云会嘘寒问暖，也足够有诚意，兜里只有几万块时也敢承诺会负责她的来回机票。以及更为现实的层面：中国的生存条件肯定是比老家要强些的。因此，两人的爱情从开始，更多就是基于生存的考量。而这种“搭伙过日子”式的婚姻，往往是不允许计较得失的。Rose到中国后很快就怀孕了，由此也快速融入了本地传统，成为标准的底层主妇。那时，她需要一边打工一边带小孩。白天把小孩送到学校后，会立刻返家采茶叶，就为了赚几块钱能贴补家用。而吴建云则和婚前没什么两样，依旧辗转各地打工，拿着并不高的薪水。我们常常在谈在外养家的人之辛苦。却鲜少有人看到，留守的人同样也在付出、支撑着家庭的重担。图源|@1818黄金眼类似情况，也出现在了菲利丝家里。那时作为建筑工人的丈夫奔波在各地的工地上，无暇顾及家中的妻儿长辈，只能用手机维持着感情。图源|@相濡以沫守护（菲利丝老公）我并非不体谅丈夫们外出务工的苦衷，但在经典的“男主外女主内”叙事里，女性太常被塑造成“享福”的获益者。之于“异国新娘”这类形象，人们只愿意关注自己在意的方面，例如她们如何在中国被宠爱，又如何用爱报答这个“第二故乡”。殊不知，这和美婚姻的背后，依旧是新娘在工作和家庭的夹缝中尽力维持着平衡，是她们日复一日对自己的家庭不断付出。她们才最该被看到的，可没人想过要看一眼。更残酷地是，这样的牺牲，也不会因为女性来自一个更发达的国家、有比条件更优越的家庭，就改变其本质。就看西北永鸿和北欧米粒这一家。女方米粒来自瑞典，同时是个高材生，本科就读于瑞典顶尖的隆德大学，之后又到复旦大学当交换生。也就是在复旦，她遇到了自己如今的老公，来自青海的永鸿。而比起米粒为了探索世界，会主动学习不同文化和语言不同，永鸿更多时候，还是在自己的舒适区里——在两人已经结婚6年，且已在瑞典居住超过半年的情况下，他的英语和瑞典语还停留在一些简单词汇上。图源|@西北永鸿和北欧米粒（视频里，永鸿和当地人交流时，全程需要老婆帮助）老公不愿改变，在婚姻生活中米粒就成了那个付出更多的人。在瑞典时，她身兼多职，是妈妈，老婆，翻译，司机……不仅要包揽一切生活琐事，还得兼顾着老公的生活。到了中国，她又要支持老公拍摄事业，是出镜达人，是策划，甚至一些高质量视频从文案到导演，也全靠她一手包揽。图源|@米粒的一家《米粒第一部纪录片

这几天全网都在围观许光汉的光屁股。小看他了，但不觉得比翘臀更难得的，是他的少年感吗？（严格来说，是连屁股都透出少年感。）就连曾经的少年感代名词刘昊然，也输给了90年生人的许光汉。前阵子网友考古许光汉前女友的社交平台，生活化的女友视角，让不少人无缝代入。恰巧前两天《燃冬》放出预告，网友却对刘昊然和周冬雨一场浴室情欲戏倒了胃口。来源|微博@电影燃冬比起对俩人绯闻恋情的反感，更多人惋惜的是，当年的墙头昊然弟弟竟变成了油腻大叔，少年感荡然无存。少年感本不为年龄所限，而刚25岁的刘昊然却已然像被夺了舍，怎么捯饬气质都不对味。倒是最近《关于我和鬼变成家人的那件事》（简称《鬼家人》）流媒体上映后，主演许光汉和林柏宏这俩30+台湾男星，反让人品出了清新的少年感。电影讲述的是直男吴明翰（许光汉

上个月，许久不出现在大众视线中的汤唯，因为被网友偶遇穿着休闲地在韩国坐地铁而悄悄上了热搜。记忆中好像除了颁奖礼，常常见不到汤唯的踪迹。她本给足了神秘感，但出现在大众视线里的时候却又是那么的简单随性。观众越觉得她出世，她还就越入世。之前也写到过几次她，但我仍有一个问题没有解答——如此神秘的汤唯，谜底到底是什么？用天性生活去年戛纳红毯上的汤唯令人印象深刻，提着硕大的礼服裙摆，在南法的海风里自由自在地跑，也不管海风吹起的发丝划过自己的脸庞。如此星光熠熠的红毯，她表现得轻松自在，反而轻盈得犹如艺术电影片场。人们往往对“神秘美人”有一种幻想，认为她们不入凡尘，不食人间烟火。然而汤唯的率性自在，是她的天性，排练无数次都演不出来的。她在埃菲尔铁塔下，穿着浴袍，端起一碗热乎乎的泡面。当时她的海报高悬在戛纳的街头，全球各地赶来的观众在她“凝视”下排起长龙，这场瞩目的艺术盛典竟好似她的主场。当时我还想，她会怎么准备这次复出呢？结果，她在社交媒体上发布了一张自己吃宫保鸡丁的照片。后台的她，在工作中也仍在享受自己的随性生活。好玩的是，正因她们在现实中如此贴地、生动，一反人们的种种设想，反倒更显得捉摸不透了。乍一看，汤唯好似很依赖大众对她的这种幻想。《色·戒》里自成一个骗局的特务，《晚秋》里阴郁神秘的罪犯，《地球最后的夜晚》里的梦中女子，再到《分手的决心》里的蛇蝎美人……汤唯最擅长的，就是这种看不清、摸不透、道不明，存在即是谜团的角色，但她恰恰又能给这些角色赋予最有质感的鲜活形象。汤唯的质感，正来源于她骨子里的坦诚、自由。她擅长顺势而为、安之若素，且证明了这也是一种力量。人们时常在最日常的情况下偶遇她。见到她坐经济舱，独自推几大箱行李，穿着臃肿的羽绒服，披头散发，不施粉黛。记者问她为什么愿意这样做，她困惑反问：这不是很正常吗？习惯了自在释放天性的她本人，完全get不到人们诧异的点。汤唯常自我评价“笨”“傻”，其实，她就是不懂经营架子，处事也不爱拐弯。来源

我们经常看到这样的新闻，被家暴的妻子向旁人求助后，得到的待遇是：劝和。前几天网上有段视频，妻子腿上有伤，丈夫不体谅她还让其拖地，女子生气便摔了东西。没想到丈夫冲过来掐她脖子，把她按在地上狠狠打了十多拳。为此，妻子只想离婚，但周围人的态度都是调解。图源｜九派新闻我们其实已经将女性权益埋葬在“家和万事兴”叙事里太久了。因此自得知《我经过风暴》即将上映，我就暗暗埋下期待。这部电影的宣传标语赫然道——中国首部反家暴电影，题材敏感，拍摄、上映都不易，想着怎么也得支持一下。但仍免不了一丝担忧，担心结尾会不会又是大和解。还好，看到最后的我松了一口气——影片非但没有大和解，还以一种决绝的姿态对抗暴力，对家暴受害者待以最大程度的谅解与关怀。大家应该有注意到，此片的上映伴随了不少舆论和争议，甚至淹没了创作本身。但抛开干扰项仅仅从作品角度看，我认为它还是值得特地聊聊。老实说，影片一开始我是有点不理解被丈夫家暴的女主徐敏（佟丽娅

前两天飘去影院看了一部身陷“厌女”争议的电影——《野蛮人入侵》。片子以探索女性人生困境为卖点，而导演近日却被扒出说过一些“背刺女性”的言论。此后，网友纷纷喊避雷她的作品，豆瓣也出现大量报复性的一星。这种戏内戏外立场完全相反的现象，我觉得很有趣。聊聊。抛开戏外的争议，我个人还挺喜欢这部作品。故事聚焦一位叫阿满的女演员在产后难以再度专注演艺事业的困境。

只要说个“不”字，就是被挑脚筋被毒打，稍有反抗，下一秒就可能被爆头。这是热映中的《孤注一掷》里的情节。都看了吗？这部作品前期关注度并不高，却在这几天里狂飙成票房黑马。第一天，票房7亿，到了昨天，10亿，直接跻身目前的年度票房前十。猫眼、灯塔等平台预测，其最终票房可能会超过38亿。票房的上涨也伴随着口碑不断刷新。但无论是好是坏，在各方观点的交锋中不难发现，真实，正在成为这部电影里最多人对它的共感。程序员潘生（张艺兴

最近看到一个热搜感慨颇深：#付闻樱扮演者陈瑾采访魅力#对，她的采访的确有魅力，看得出是一个真正有想法、有沉淀的人。自由就是你孤独的站立不依恋、不惧怕但我的疑问是，陈瑾的姓名前还得加上“付闻樱扮演者”这个前缀吗？来源

还记得吗？前几年新版《流星花园》里全网嘲的“杉菜”沈月，最近又有了自己的F4。放错了，是这张——来源|微博@快乐的大人官微出自最近的新综艺《快乐的大人》——一档由沈月的vlog扩充而成的慢综。固定嘉宾包括沈月和她vlog里的常客王敬轩（妖扬）、吴宇恒、周彦辰组成的“野居一家”，加上编外人员（飞行嘉宾）范世錡。谁曾想，沈月的vlog竟然做大做强到如此程度，还拿下豆瓣9.3高分，被称作年轻人版《向往的生活》。曾几何时，《向往的生活》的横空出世一度让人心向往之，后却在精雕细琢中渐渐失了味道。回过头才发现，从《向往的生活》的伪乡村客栈，再到《快乐的大人》的穷游趴体，原来精装修的林中茅屋，早不再是年轻人疗愈情绪的精神乌托邦。这么说吧，如果你对去年的爆款综艺《快乐再出发》意犹未尽，那完全可以把《快乐的大人》当代餐。一样是糊咖穷游，不过《快乐的大人》节目形式甚至更散，全权交由嘉宾自行策划和制作节目。摄像头是自己架的，主题曲是自己做的，飞行嘉宾也是自己薅来的，主打一个嘉宾全自助。多年的观综经验告诉我们，最大的反套路，就是没有套路。第一期在沈月家开录，住在同小区的哥几个一来跟上炕似的，穿着睡衣见到沙发就躺。但说他们随意吧，脸上还知道打个底。神奇的是，这档节目“形散而神不散”，我愿称之为氛围感综艺。什么意思？就是你分明搞不清楚笑点在哪，但还是会不自觉跟着笑。别看这是一场全员i人的好友局，氛围却很有感染力。跟很多嘉宾自娱自乐、观众却尬到抠脚的假嗨节目有所不同，关键一点在于，它不会让观众产生局外人的隔阂感。有个说法叫“第四堵墙”，表示表演者和观众之间存在的无形界线，换句话说，我们与舞台、屏幕里的人往往是存在天然距离感的。可《快乐的大人》这种氛围感综艺就像打破了第四堵墙，让屏幕前的观众也能融入其中。在vlog里，他们就像一群元气满满的玩伴，总会给你云出游的代入感。图源|微博@沈月《快乐的大人》画风也大致如此。如果说以往很多综艺是“代我去旅行”，那《快乐的大人》则有“带我去旅行”的真实感。吃吃苍蝇馆子，侃侃大山，相比其他大制作综艺，生活感和烟火气反而更足。初看阵容时，还以为是一档粉丝向综艺，看下去才发现，他们根本不像在拍综艺，而是在演我和我朋友的日常。点奶茶时，总有朋友习惯无脑跟单，临下单又突然变卦。如今年轻人送客不流行随礼，随份垃圾下楼代扔才是社交潜规则。看他们打趣玩闹，完全就是当代年轻人尤其是i人精神状态的真实写照——散是只想隐身的乖乖仔，聚则成了一起丢人的显眼包。当然，如果仅仅是实录也难免无趣，能造梗、懂整活，才是营造氛围感的关键。一如团队里的粘合剂，沈月，既能抛梗，又开得起玩笑。范世錡大概也没想到会跟一台车撞衫社恐程度最轻的王敬轩则充当大家长角色，许是因为东北人刻在骨子里的搞笑基因，既能张罗控场，又是活跃气氛的接梗能手。范世錡（车内拍照ing）：可真是够糊的王敬轩：他骂咱们仨糊团队中的团宠往往也是团欺，崽崽吴宇恒日常卖萌，就常沦为众人模仿和调侃的对象。总之，全员的乐趣都建立在他的羞耻之上。弟弟周彦辰则代表团队中i人属性最强的那类，平时话不多，走的是不鸣则已，一鸣惊人路线。论如何生动地形容吴宇恒的呆萌常态？——就像这个机器一样，它就是不对焦。你会发现，这类慢综的笑点是不成套路的，不需要刻意设计，三言两语的日常对话就能碰撞出彼此心照不宣的快乐密码。就像自行组织拍海报那期，葫芦娃冲着财神爷叫“爷爷”，把财神爷都笑发财了。当屏幕外的观众跟他们共脑，也能实现笑点同频，宛如一部好友相处实录的高能合辑。可以说，自《快乐再出发》之后，《快乐的大人》又是一次白描式呈现的胜利。观感轻松倒是意料之中，没想到的是，还能在一档慢综里看出爽感。《快乐的大人》是懂阴阳的。如今综艺界的流量密码是什么？——矛盾。好不容易当了回节目策划人，他们自然精准拿捏了剪辑套路，一言不合就随地大小演……再一秒破功。开会开到一半，突然瞄到电视上炒CP的综艺走向，他们也敢大胆开腔——沈月：他们为什么在搞恋综？王敬轩：所有综艺最后都喜欢搞一下这个你不是最清楚吗（笑）看到这，相信老综艺人们应该秒get，他们看似在调侃沈月，打的却是隔壁吴彤导演的脸。还记得去年的《无限超越班》吗？节目前后期接连搬出综艺矛盾+炒CP两把流量杀手锏，赚足了热度，也招来了骂声。合理怀疑《快乐的大人》在仗糊行凶，像是专门来粉碎综艺套路的。对完形填空式的综艺套路来说，热度和话题就是永远的标准答案。如你所见，后来也的确惯出了越来越多依葫芦画瓢，挂羊头卖狗肉的“诈骗综艺”。比如最近另一档综艺《一拍即合的我们》，找了一批演员在节目上重演偶像剧，打着演技综艺的旗号，却把恋综套路玩得明明白白。果然，当下综艺的尽头是按头观众嗑CP。赛制上，光选搭档就分成好几轮，又是在见面前安排线上聊天，又是全员入住心动小屋，嘉宾出场后立即进入互选环节。你以为折腾了这么一圈终于选好搭档了？不，吃饭的时候还要重新洗牌再选一次。看下去才发现，这压根不是什么找戏搭子的节目，品品这生怕观众不嗑的选人片段，倒是可能让误点进来的观众以为走错恋综频道。这边是口是心非的嘴硬男，气走了原本双向奔赴的女搭档。那边年下男因其他工作提前离开，临行前支支吾吾一句“我希望你可以等我”，就让观察员先嗑疯。而导师点评也在脱离了以往的抓马撕X模式后，滑向另一种极端。书面化的措辞宛如AI念稿，活像小学老师在学生手册上写的教师评语，乍听没毛病，可越品越像应付观众的场面话。完整无删减版点评截图从这个角度看，说是演技综艺也没错，镜头下的每个人都仿佛1:1还原剧本上的限定角色，只是，这属实有点辱真人秀了。就炒CP来说，倒不是因为节目安排的艺人没有CP感，而是造糖手法实在拙劣，放十年前还可能被嫌过时。《无限超越班》里美其名曰“培养默契”的约会环节，却分明拿了土味偶像剧剧本。这边主角在你侬我侬，镜头一切，那边默默守护的深情男二赶巧看了些不该看的东西，上演一出三角虐恋。再安排个落单的炮灰女二，从男主的区别对待中，突出对女主的偏爱。该配合剧本演出的艺人未必觉得“钱难赚”，倒是被恶心到的观众只能捏着鼻子骂一句“*难吃”。而《快乐的大人》打破套路的方式，便是用魔法打败魔法，除了公然调侃，还直接把综艺套路拆解给观众看。别的节目还在大费周章拉郎配，沈月却在节目里明目张胆嗑起了CP，在帮吴宇恒拍照时出了点小插曲，于是趁着范世錡过去帮忙的功夫疯狂按快门。不愧是编导出身的综艺人，身体力行地告诉我们，综艺CP是如何诞生的。归根到底还是观感问题，一眼假的所谓流量密码再怎么生搬硬套也迷惑不了观众。反之，若在自然而然的相处中就能擦出火花，不用按头，嗑学家自然上头。对嘉宾而言，这种套路化的综艺也很难突出他们作为人的特质，给观众提供共鸣点，而只是综艺流水线上的工具人。《无限超越班》里全员外出研（约）习（会）那一期，出发前有个对话细节。女嘉宾们被安排提前上车分开入座以供男生挑选前，吐露了想自由选座的心声。-

我是在上映当天看的《芭比》，但直到今天，我才开始码这篇文章。一来，这电影带给我的惊喜实在太多，以至我少有地谨慎再谨慎，生怕没写准它想表达的、以及我想表达的东西。二来，当我在影院发出第一声笑声时，我便意识到这两个小时之于我的同胞而言是太珍贵的时刻，我不能过早地预支这美妙的共感。事实上，大概连《芭比》的制作方都很明白，这部电影经不起剧透。故在正式上映前的各色预告里，我们只能看到一些散碎的梗，却拼凑不出它的真正内核。因为，预设与标签恰恰会摧毁它最值得称道的特质——这是一段罕见的，只为娱乐弱势群体（尤其女性）而创造的时光。在这114分钟里，我们会笑，我们会哭，我们会激动到几乎要欢呼起来。而彼时你身边也会有人一脸困惑、无语甚至恼火，你100%会遇到对这种兴奋理解无能的家伙。但要知道，《芭比》最有趣的地方，正在于讲了太多下位者之间心照不宣的东西，若非要解释笑点，它便失去了所有笑点，这电影本质是“懂的自然懂”的。就好比开场。天地玄黄，宇宙洪荒，《芭比》从第一秒就已经太搞了——一群小女孩在荒芜的星球上用芭比娃娃砸向过家家套装，碎片四溅。这桥段与其说是致敬，毋宁说就是在纯恶搞。库布里克在《2001太空漫游》里拿腔拿调地描绘人类文明的过去与未来，《芭比》则是用一段儿戏讲述了自己的诞生。它们没有过去也没有未来，只因孩童的玩闹而存在。可是，未经过社会与制度摧残的幼儿理想，往往又不只是玩闹那么简单。这些想法不曾被现实规训，故而往往是更纯净、更通向真理的。芭比的世界观因它们主人的观念而设定，生命也随着主人的互动而变化。换言之，在电影里，芭比乐园即是一片孩子的理想投射出的梦土。在这里，每篇小学作文里“我长大后想成为……”的梦，都成为了真实。国会里有芭比总统和芭比议员，工地里有芭比工人和芭比建筑师，从白领到蓝领，从中产到无产，再到庭院和厨房。这自然是伊甸园、迦南地、乌托邦，因为所有女孩的志气不会撞上任何一堵南墙，而就像本该如此那样自然实现着。当然，这里也存在着最原初的、最经典的那个芭比——精致、漂亮、甜美，是最刻板的金发白皮肤女郎。她并非芭比世界的标杆，而是后来无数新版芭比致力于超越的母版。这是《芭比》最新奇的地方之一。在其他“女性作品”中，作者常常倾向于选择那些“交叉性”最突出，也即身上背负了最多重困境的个体，这种叙事也常常被某些人士斥为“政治正确”与“叠buff”。而这个故事，围绕的就是最“典”的那位芭比，她的生活和她本人一样美丽，且这种幸福好似没有尽头。故在真实的世界里，她反倒是被骂固化刻板印象、制造性别焦虑乃至服务男权凝视的始作俑者。若非意外，经典芭比女士一辈子也不会感受到现实世界的憎恨。她只会重复着幸福的生活，喝着不存在的水，踩着永远翘起的脚，在粉红气泡里当着女主中的女主。可就在一天，她的生活突然变了——她光滑的大腿长出了橘皮组织，脚底板也不再和高跟鞋严丝合缝，最严重的是，她居然开始悲伤，乃至想到死亡……这些在梦幻的芭比世界，都是无法想象的东西。后面的故事大概是，芭比进入现实世界，企图帮助自己失意的主人；而在发现芭比式价值观救不了现实世界的女性后，她选择曲线救国，带着主人回到了自己的地盘。是的，《芭比》的主体框架仍是商业片最经典的“大冒险”模式。可特别的是，这里并不存在实体的大Boss。美泰公司（即制造芭比娃娃的玩具公司）的高层们是一群纯种商务男，却依靠着女性买单才能维持自己的大爹地位；造反的Ken们其实只是在卖弄最底层的男权，且最终目的也是吸引一直不把他们放眼里的芭比。这里充当反派的男士都被设定得十分窝囊废柴，按黑格尔的主奴辩证法讲，上位者要靠下位者的承认才能掌权，那主人反过来也沦为了奴隶。因此你会发现，《芭比》的“大冒险”并没有那么刺激，毕竟反动派都是纸老虎，这里最惊心动魄的反而是“真心话”——是现实世界里令芭比不忍卒听的男权叙事。是Ken学到的关于社会的那套运行法则。是后来同时充斥在两个世界的上位者训导。也是那些在最后一刻唤醒芭比人性的独立宣言。我们听惯了“话语/符号即权力”，但这个议题鲜少被如此生动地演绎过。当芭比第一次来到现实世界，她被一种莫名的恐惧所包围，周围的男士会打量她、骚扰她，本来应该充满“女人味”的工地却只有壮汉。她看了看远处的选美比赛广告，感慨国会里的女人真美，可这个放在芭比世界里象征着“女性权力”的图像，放到现实世界里其实是男凝的极致体现。芭比不是被男人击倒了，而是被这种世界观的颠覆击倒了。她发现自己认知的一切在这里原来都不成立，自由不是自由，独立不是独立，“女人”这个词所代表的可能性完全被泯灭。《芭比》的大Boss是整套失衡的话语权。也正因此，当她在路边夸奖一位老人的美丽，而对方回答“我知道”时，这一瞬间能显得那么动人。因为二人都短暂地感受到了女性定义自己的幸福感。《芭比》在此处的开创性是让我惊讶的。仅看国内日前的所谓女性影视剧，它们只能肤浅地打着反对白瘦幼、塑造独立大女主的旗号拍一些烂俗的女人做主科幻片。而《芭比》试图讲的，是一位Blonde（美国文化塑造的愚蠢金发女郎形象）也是自己定义自己的，她也有主体性，让她在现实世界里屡屡碰壁的并不是她的某些特质有问题，而是这个世界出了问题。首先，是我们所生存的现实世界。当来到这里，芭比发现导致自己出现各种异样的，并不是那个她陪伴过的小女孩，反而是在中年危机里重拾爱好的女孩的母亲。Gloria就职于芭比的母公司美泰，在一群男性上司的权威下干着单调的工作。面对着叛逆的女儿、乏味的婚姻、郁闷的生活，这位母亲试着将自己的压抑日常设计到了经典芭比的身上：有橘皮组织的芭比、抑郁的芭比、穿平底鞋的芭比……电影开场芭比想到“死”的一刹那，她共感了Gloria无处倾诉的哀伤，更联结了现实社会里所有受苦的女性。电影借了库布里克另一名作《闪灵》的梗，称这种联结为“Shining”，意指一种精神上的共振与沟通。而之于原本是女性梦土的芭比世界，其话语权危机则是外来的——跟随芭比一同来到现实世界的，还有一直被设定为芭比附庸、连自己的住处都没有、唯一作用就是当摆设的Ken。在电影的每一处，Ken的前面总被会加一个“and”，因为如果没有芭比在前，他压根没有存在的价值。他扮演的是一个类似“母权制受害者”的角色。可想而知，当他置身于由男性执掌的现实社会，会产生怎样的狂喜。曾经他无论做什么都注定是个陪衬，可在这一刻他意识到，原来只凭性别他就可以掌控世界。于是，他从图书馆偷了几本关于父权制的书回到芭比世界，开始了疯狂的政治实践。电影中有个把我笑岔气了的包袱，说这就好像16世纪欧洲人带着天花病毒登上了新大陆，原住民对病毒根本毫无抵抗力。我说《芭比》的危机不刺激，是因为它实在很蠢，就是一群Ken的短暂自嗨，气人倒是真的。类比的话，这段剧情很像《瑞克和莫蒂》第二季的一个故事。片中的废柴老豆杰瑞一直被当做整个家的累赘，却有一次跟着爷孙俩上了飞船，准备开启自己的第一次宇宙冒险。可是，下一刻他就被瑞克塞进了日托所。——是的，杰瑞已经废柴到，有人专门为各个平行时空的他建了一个托管机构，全宇宙都嫌他多余。然而，进入日托所的杰瑞却犹如升天。在这里，他可以干自己最在行的事：倒腾各种电视接线。观看《午夜狂奔》导演评注版（一部颇受男性观众喜爱的好莱坞犯罪大片），不仅可以调整播放参数，还有机器人妻子在旁满足他“考考你”的爱好。看了电影的读者应该已秒get《芭比》和“日托所”这段相像的第一层——Ken们的“父权统治”已经幼稚、自恋到了一种匪夷所思的程度。他们整日沉迷于让芭比给自己端啤酒、为芭比传授数码设备知识、给芭比讲解经典商业大片的情节，以及没完没了地用吉他弹唯一一首歌给芭比听。而既然说第一层，必然还有第二层。实际上，Ken们就像躺在海洋球里的杰瑞一样，只是活在了幻梦中。因为他们只模仿到了父权制的形，却永远无法触及这一制度的精髓。在Ken试图利用性别优势直接在现实世界里获得一份工作时，他吃遍了闭门羹，从而才决定回到芭比世界建立自己的父权制。可他恰恰没有理解的是，现实的父权制受益者本就是极少数的、拥有最强悍手腕和谋略的野心家。他们花了数千年掌握、运用这套技术，直到把整个人类文明都框进自己的逻辑之中，才成为了世界的主人。而Ken们在现实里同样是父权制的受害者及下位者，他们有客观条件、却没主观能力去玩转这套东西。且，请注意我前面所描述的，Ken们的所有行为看似让他们成为了主体，却仍然在围着芭比打转。尤其在结尾，他们被芭比们轻易地用色相与情感攻势分化、击溃，更证明他们的“主义”之羸弱。可，一起没造成任何伤亡、只造成世界观震荡的闹剧，依旧给主角们留下了太多问题。首先，之于现实世界的代表，即Gloria与Sasha这对母女，虚拟世界的胜利并不能逆转她们在现实中的处境。其实这对母女，很像导演格蕾塔·葛韦格献给前作《伯德小姐》的迟来的Happy

最近魏大勋好忙——忙着在各位的B站首页循环开车门。敢问今年是什么配角上桌吃饭元年吗？继张颂文、陈都灵、马伯骞之后，魏大勋成了大家口中的新晋“掀桌咖”。配角意外吃遍热度红利，反让主角“无饭可吃”。在最近热播的《你是我的人间烟火》中，男主杨洋饰演的消防员灭火被嘲“火上浇油”，喝个水吧，还被调侃演技师从方头明。巧的是，动作还出奇一致，这上哪说理去。来源｜抖音@方头明这边魏大勋顶着一套斯文败类专用皮肤，从人设、演技、热度到口碑赶超男主，简直全方位赢麻。追根到底，魏大勋赢在反差二字。在我们以往的印象里，魏大勋的姐狗感很重，尤其笑起来，一副不经撩的便宜显眼包模样。姐系代表大幂幂和秦岚自不必说，连甜妹李沁都能轻易把他撩脸红。还有谁不知道李沁和魏大勋当年上过恋综而在杨洋的演技端得一成不变时，对比之下，人们才惊觉魏大勋本人的反差让人眼前一亮——原来内娱显眼包，竟还能轻松驾驭禁欲系霸总。而整部剧唯一能和魏大勋的出圈热度相媲美的，大概只有他和女主王楚然的伪骨科CP。不仅迅速登上近期CP超话榜榜首，意犹未尽的网友甚至嗑上了二创的沈腾马丽版作代餐。来源|抖音@开心麻花辽宁先来科普一下，啥叫伪骨科？简言之，就是没有血缘关系的兄妹/姐弟的禁忌之恋，在重组家庭或抱养家庭中尤为常见。既是禁忌之恋，还能让观众明知不可嗑而嗑之，首先自是离不开演员的骨科感。跟颜值即正义的偶像剧标准不同，比起颜值的精致度，骨科感更吃重氛围感。杨洋长相够标致了吧，但在剧里就是不如魏大勋来得更有性吸引力。当然，除了演技，本身人设也吃了亏。作为被女主抛弃的一方，杨洋理应是惹人怜爱的，可目前来看，他的怨恨和委屈，全成了没礼貌的油王发言，即使是暗戳戳说着情话，也让人嗑不出糖，还油了人一脸。总之一个字，腻。相比之下，魏大勋的人设更像高冷言情男主，生人勿近且独宠女主。面对外人，他的眼神沾点疯批属性，是有压迫感的。小奶狗突然变城市禁养犬，这种反差自然叫人挪不开眼。只有面对女主时，这种阴沉才转为明目张胆的宠溺。接妹妹下班那段，看她上车全程微笑着视线跟随，眼神扫视中还带着不动声色的露骨欲望。就像近两年开始流行起来的工地风男孩，周正帅哥不再是唯一王道，性张力才是CP感的制胜法宝。这种微丑男亲的精髓在于，颜值当偶像也许够呛，但当老公却刚刚好。万千少女的“哑巴新郎”蒋奇明但注意，骨科感不止是我们常说的苏感，准确来说，是一种禁忌感。明明表面以家人相称，但行为举止仍藏不住超乎亲情的爱意。好比童年经典《赤子乘龙》里崔鹏饰演的小白龙姚烈，望向青梅竹马水玲珑时眼神就有藏不住的欲，带着半分侵略性和半分宠溺的深情。即便是年下男，也照样行得通。比如《恶魔在身边》里爱上继姐的校霸江猛（贺军翔

欢迎欣赏明星们的反人类生活。最近巴黎高定时装周如火如荼举办，飘每看一次热搜都会被热到一次🙈。因为是秋冬时装周，所以明星都是穿秋冬装上阵。卡姐应该是全场裹最多的那位，鸡毛掸子就披了两回。图源|ig@iamcardib还穿了一次羽绒盖头，配上吊带裙，让我想起了那句著名广告语：冷热交替，小心热伤风。图源|微博@CardiBArchive咱中国看秀军团也一样。昊然弟弟全身巴黎世家24春夏新款，但这到底是哪里的春夏？皮裤、毛卫衣、厚西服，把我看出了一身汗。能让185穿出165cm的效果，也挺不容易的图源|微博@KimiBAZINGA郭采洁看ThomBrowne这场，也是里三层外三层的。图源|微博@郭采洁很好奇怎么做到全程不出汗的，毕竟巴黎最近也有三十来度啊。在34°C的广州，我看到全程发汗。难怪明星、超模们一下班，立马就换回了更清凉的装束。讲真，别说穿皮草、三件套了，就算穿着背心在外头走一圈，我也要热成狗。这个天唯一能让我离开空调房的，只有旅游了。最近在后台也看到不少飘粉有出行计划，问飘能不能分享一些出行好物或者夏日刚需。嘿，这就正好了。最近刚好囤了不少，今天就一次性来分享一下吧。有我为旅行准备的一次性用品、防晒用品，还有暴晒后的护肤刚需。赶紧来看看吧~🔹诗慕小姐一次性棉质内裤🔸卡诗黑钻护发精油🔹谷雨奶皮面膜🔸lessgo无糖清口爆珠🔹molyvivi防晒外套昨晚二图给你们分享了一次性床品，有飘粉说怎么没有安排一次性内裤。这不来了嘛~之前出差，我会随便在当地便利店买一次性内裤，真的又贵又难穿。好多都是粗糙的无纺布，非常夹屁股不说，穿了一天之后，私处还会被磨得红红的……本来是为了方便，结果变成遭罪。诗慕小姐这款就不会。说它是一次性内裤，不如说它是一条更透气的轻薄内裤。柔软得压根不不像一次性内裤，还不会勒屁股和大腿。拿到手的时候，我觉得这就是一条正常内裤啊，纯白色看着就很舒服。它是3D立体剪裁的，裆部做得比较深，包裹感特别好，像我这种腰臀肉肉多的穿起来毫无压力。看它的布料纹理就知道不简单，连续菱形设计，留出了更多伸缩的空间，适应不同屁屁尺寸。裆部用的是棉，thank

前不久，《全员加速中2023》在无人在意的角落悄悄开播了。时隔7年，经典IP回归却没有想象中的受关注。不仅节目糊了，评价也不太乐观，嘉宾还被吐槽划水。真正解题做任务的嘉宾不多，甚至逼得NPC自爆线索。有的玩家目标好像不是为了赢，而是只要苟着比谁晚淘汰就行。Hello？这边还是让人肾上腺素飙升的燃综吗？巧的是，这厢还在顶着生存战的名头玩捉迷藏之时，那厢网飞就开播真荒野作战真人秀——《海妖的呼唤：火之岛生存战》（下称《海妖》）。不出所料地，又双叒赢麻了。非但赢在人家玩得野——真枪实干地把嘉宾们拉到个泥潭遍布，人迹罕至的荒岛扎寨数日。更是赢在嘉宾们的属性设置。开天辟地地，将野性与力量感的彰显，对准了纯女性。且是纯素人女性。道是素人，却也并不简单。以职业分阵营，女孩们分别来自警察、警卫、消防员、运动员、军人和特技演员这六个行业。如你所想，统统是那些曾被认作阳刚气冲鼻的行业。赛制也粗野，六组人马，六个基地，在一个岛上进行竞技生存赛。主要分为基地战和竞技场战。基地战，以找到对方藏好的队旗为胜，胜者可以赢得对方的基地；而穿插其中的两场竞技场战，则用以为基地战争夺特权。总之主打一个黑暗森林变体版，要守护自己必得攻击他人。而姐姐们的表现，也配得上这从头野到尾的节目设置。以往人们只将海妖视为如塞壬般善用姿色的蛇蝎美人，但在《海妖》里，却能看见女性力量的另一种可能。直白的强大，不加掩饰的危险。战斗欲？拉满。哪怕是对方擦肩而过低语的一句“红色是哪个组”，都能感受到被轻视的愤怒。真的好想除掉她们！武力值？爆棚。看看曾保护过韩国总统的警卫组，出招动作之迅猛，结束之利落，让人忍不住想要一个西服链接。还有光看着就腿软，但在拍摄现场中真实被车撞、被火烧的特技演员组。以及时常把“杀人”挂嘴边的军人组。她们当中有专攻枪炮的伞兵，还有借着月光就能在峭壁上走的女特种兵，那是獐那类野生动物才会走的地方，真·飞檐走壁。类似于跑男撕名牌的拔旗揪斗啦，飞踹破窗啦，都有种扑屏的凶猛。看节目也能发现，在对抗中，她们各有各自职业特性的优势。像军人、消防和运动员组，体力更好，在近身搏斗中极占优势。砍柴、挖土、人力加码负重举，都不在话下。除了体力，刻板印象里男性更擅长的作战策略，在这里也能被打破。比如战前开胃菜——泥地里扛队旗（足重60kg）。考虑到旗子沾到泥水会更重，特技组索性花了点时间绑紧队旗，还是用绑钢丝的方式打结。由于频频被泥地绊倒，军人组迅速改变策略，用接力的方式往前递旗，既省力又高效，最后果然最先到达，赢得优先选基地的权利。而吸引大批女性观众连夜追综的原因也就在姐姐们这些兼具智力与体力的野性展现间。桩桩件件，都自带开拓与嘲讽之意。那被洗脑了千年的“女本柔弱”之理，荒唐。而那历来被男性视作天赋特性的能耐，就这？不过被姐姐们的力量美震撼完，我也想给女观众们踩个刹车。就怕有姑娘要在此高歌一曲《谁说女子不如男》。这是《海妖》最易引起的一个误区。展现女孩的力量美，并不意味着肯定这个世界该当以力为尊，更不是在为女性之美划分三六九等。谁更具备体能上的强大，谁便更该有话语权，那是男性定下的世界准则。“男人行的，女人也要行”，这种思维并不能带来真正的平等。好比节目中最常见到的一句夸赞——好蒂。我能理解发明此词的用意，是受够了千百年沾“女”就没好词的凌辱，想映照着“好叼”，创出一个女性赞美专用词。可坦白说，这个词让我不舒服。因为根植最深处，它仍在承认男权社会的价值观——生殖崇拜。以生殖器论人之短长，论一切高低，这种逻辑实在是太爹了。看似在说“你们男人有的我们都能有”。实则却仍是以男性的标准为准，依靠“像男人”、甚至“成为男人”去自证。别忘了，“女性不是一种性别，而是一种处境”。相似的言论，还有关于《海妖》与《浪姐》的拉踩对比。以一方在泥里翻滚，一方却在唱歌跳舞，狠狠阴阳了一把隔壁“乘风破浪的姐姐”。浪姐纵然种种不是，在为中女换得机会的立意上，仍旧无可厚非。《海妖》中，姐姐们的彪悍美，并不纯在优越性。这份力量的意义，在于它是女性千万种曾被压抑的可能性之一，犹如豆瓣高评所言“如果从小看着这样的画面成长，女孩的世界会是怎么样”。我们未必会成为这样的女性，但至少我们知道了我们可以成为这样的女性。力量感不该是女性的唯一路径，更不该成为什么划分社会三五九等的金科玉律。但它最能让我们直观地意识到，女性的路径，原来并不天然狭窄逼仄。而这份意义，与浪姐为中女提供舞台的目的，殊途同归。我知道这一番话下来，是要扫了些兴的。节目一瞬间祛魅，倒像变成了一档简单性转的普通生存综。可其实也不然。无论节目组立意是否落于窠臼，但《海妖》的全女设置，依旧客观带来了许多值得咂摸的细节。而这些细节，或许才是这档节目之于女性，最有价值之处。聊这些细节前，让我们聚焦一下“全女”二字。论起来，国内打着“全女”的综艺也层出不穷，但无一能真正做到《海妖》如此极致。犹如《女子推理社》《浪姐》这样的女综，虽嘉宾全女，但终究是在现实中行事，周围的工作人员、NPC、观众，终归是男性环绕。而《海妖》，是真真把姐姐们扔在了个与世隔绝的女儿国。非但主角为女，节目幕后制作工作人员也一律女性，甚至连公布任务的神秘电子脸，也是女声。在如此一个含男量为0的环境下，姐姐们的一些选择，便拥有了空间去展现最原始的“女”。一处我印象最深的细节。在节目组要求大家选出十分有限的必需物资时，最先被姐姐们抛弃的，就是内衣内裤。这一幕的力量堪比一篇《我之节烈观》，简直是对贞洁牌坊最有力的打击，彻底地展示着当女性不被塑造与凝视时，她们在选择什么，又抛弃什么。而若说丢弃内衣裤是关于“女性不是什么”的隐喻，那节目最妙的，更在于姐姐们那些关于“女性可能是什么”的选择。要知道，女性至今，是没有真相的。因为我们向来是被塑造，被规则，被凝视的那一边。即便是个人突破了层层规训，也终究是在父权社会下的克服，是在父权制度中的胜利。一如功成名就的黄阿丽仍要面临“事业家庭平衡”的问题，再厉害的女性也避免不了在爹之逻辑下做选择题。《海妖》中的姐姐，其实亦是如此。这个节目其实并非没有一丝爹味儿。只是这“爹”不在人，而在制度。记得我们开头曾介绍的，节目组设置的黑暗森林式规则。说到底，便是想将姐姐们置身于一个全然“弱肉强食”“社达主义”的环境中。而这种落后活该挨打，其实暗合的便是父权社会的一贯逻辑——屠龙，是为了变龙。好比全男综艺《极限挑战》里常见的风水轮流转场面。他们在游戏里也争夺权力，但争夺后常常是为了搞权力倾轧。当上“老板”的上位者，总会给下边的“员工”使绊子。所以，说到底，《海妖》的姐姐们仍是置身于父权制度之下。她们被定下的目标，并非简单的生存下来，而是“你死我活地生存下来”。但别忘了，这依然是个全女的空间。无论多少，她们都能摆脱男性最直接的干扰做选择。那便是给女性真相，留下了一丝丝显露的可能性。也因此，《海妖》最重要的，或许不是那些被夸爆了的姐姐武力展现。而是姐姐们在父权逻辑的制度下，在拥有父权社会认定的“强者体魄”下，但因无直接干扰，做出的那些不符爹道逻辑的选择。好比对“攻”“守”的偏向。在扛旗排位赛里，姐姐们都更专注自己的进度，互不干扰。选基地时，姐姐们也都重守轻攻，优先考虑便于防守的房子。包括战前的人员安排，大家都不约而同意识到防守的重要性。其间倾向，体现的是姐姐们对自身力量如何运用的选择。无论体能还是智能的客观强大，都不为倾轧弱小，征服他者。想赢，为的是突破自我，并非压榨他人。姐姐们的挥刀，永远是向更强者。灭火比拼中，处于绝对优势的消防组，在军人组和特技组之间选择对手时，不假思索地选择更势均力敌的那一组，理由是——和强者对抗吧，那样才酷这不仅仅是一种很酷的对决态度，更践行了真正的女性主义——不是为了让女性成为上位者，而是为了让弱者也能好好生存。且这种对弱者的“保护”，并非是父权式的道貌岸然的“圈养”。而是让规则下的弱者也充分握有自己的主体性，在强者的撕杀下得以闯出属于自己的生机。作为“适者生存”规则下的最强者，军人组虽自恃强力，却不认为自己是绝对的强者，反而时常流露出对其他相对弱势组的欣赏。她们能在目睹消防组生火和灭火后，发出由衷的赞叹。也欣赏特技组在体能劣势之外，不亚于自己的野心。至于因体力差最不被看好的警卫组（韩剧诚不欺我），军人组之所以同意结盟，也正因她们身上也有不一样的“强”。警卫组虽地理位置和体能不占优势，但懂得审时度势，主动和她们认为最强的军人组结盟。但善斗也是军人组在这个节目中最具争议的原因之一。先是为了自保，放弃协助被围攻的盟友。后又因太好胜，向进攻的小组投掷灭火器瓶。所有人都想赢，但唯军人组展现出一丝想借杀戮获胜的心思。需承认，再闪光的姐姐，也终究是在父权文化下洗脑成长的。而军人这一职业的特性，也几乎决定了她们的思维逻辑是最贴合社会竞争规则的。但纵然如此，最好斗的她们，也没有部分人想象中那么狭隘。在挖井比赛中，她们抽到了可以跟任何一组换井的特权。但就在所有人以为她们会跟“积怨”最深、挖的井也最深的消防组交换时，她们的做法却出乎所有人的意料。先是到消防组的坑前围观挑衅一番，但最终还是选择放弃特权，计谋得逞般欢呼着挖回自己原来的井。瞬间把一场火药味十足的小组对抗，向内转成一次燃翻了的自我对抗。诚然，在赛制的框定下，为自保便必须进攻，因而淘汰也必然会发生。但父权夹缝中每一种异于“常识”的态度倾向，都是发现女性真相的一丝线索。看《海妖》的过程中，我总能想到女性主义发展路上面临的那个经典诘问。“平等就意味你们女人也要上阵打仗，这也没关系吗？”多少女性一边痛苦着自己的境遇，又一边绊倒在这一问上，不知该向何处前进。殊不知，问题本身便是陷阱。甚至是提问男性自己都未曾意识到的陷阱。平等为何要意味着男女一同打仗，而不是意味着所有人都不需要打仗？人类不会永远停留在要靠武力抢夺资源的自然状态，我们不断进化、直至超越一般生命的目的，本就是脱离这种野生动物式的斗争。不是弱者一直在对“文明”提要求，而是文明本身就包含了不断重新定义“强弱”的理念。我并非在说女性能多掌握点话语权，天下就会和平无争端。我们究竟会走到怎样的新世界，前方的光景会更遂谁的心意，我不知道，因为一如我所言，女性至今无真相。我想说的只是，但凡强弱定义存在，那便永远有规则下的弱者。以体力为尊的世界，有体力上的弱者；以智力为尊的世界，有智力上的弱者。好比浪姐去不了荒岛，亦如海妖姐姐们做不来唱跳。却不妨碍她们同样夺目。强弱向来不是绝对，甚至都未必存在，不过是人为地，由时代环境强加的。女性主义说到底，不为同男性在任何规则下分高下，争高低。我们想做的，是削弱无论哪种规则中，强弱定义之绝对。这世界未必是成王败寇，你死我活的。健硕的肌肉也并不天然意味征服的力量，它完全可以只是兴趣。自第一颗细胞漂浮在亘古的海洋中起，这个星球就始终在以武力相互对抗。但人类发展至今，我们追求的不正是让武力先变成和平的守卫，再逐渐名存实亡？而谈到女性掌握话语权，实际上，任何对弱者权益的诉求，目的都是让规则下的它们有资格柔软、有空间生长。让世间各种犄角旮旯，旁门左道，不为人知的力量，都有资格绽放。《海妖的呼唤》真正的燃点，也正在于此。不因女性也如男性一般有力量，而因让人见到那曾被男人们奉若神明的力量，实则并非一本得之便得天下的武林秘籍。永远要明白。不是姐姐们因力量耀眼。而是力量因热爱它的姐姐们闪光。

老实讲，很久没有一部影视作品让我看出一种过瘾感了。周末我在家附近的电影院看了《疯狂元素城》午夜场。100分钟的电影，我12点进影院，2点才抽抽着走出来。凌晨大街的燥热已经散去，城市如一头休憩的巨兽呼吸着夜色的温柔。我一路散着步回家，心情格外爽朗。——说出来怪不好意思的，我说的“过瘾”，指的是哭过瘾了。我一直觉得，释放平日压缩的情绪是现代人的刚需。而《疯狂元素城》恰好成为了这个夏天我最特别的观影体验之一：毫无负担地跟着大哭大笑，看得通体舒畅。皮克斯的出品我是没担心过的，在“抒情”上它们更是业内一把好手。但在基础的情绪价值外，《疯狂元素城》让我体验到的还有一种少见的特质：一种大道至简的“可能性”。《疯狂元素城》其实看得到许多迪士尼·皮克斯前作的印记。许多作品里的奇幻背景，这部作品也有。它延续了这种宏伟的世界观，视觉上便是奇观。《头脑特工队》将抽象事物拟人化的手法，亦为《疯狂元素城》所用。它以风、土、水、火等物质元素为主人公，脑洞大出新境界。再有，《机器人总动员》中那种跨越隔阂的爱情，也是此作的核心主题。设定上是想象力无限的路数，故事本身又保留了经典的童话气质。那么，汇聚了这么多前作经验的《疯狂元素城》，又是何以成就自己的特殊性的？在我看来，它的个性在于一个“简”字。复杂的世界被还原为最基本的元素，人物凝练到用一个字就可以概括，每个人的性格都和属性直接挂钩。当然更直白的还有剧情的基本脉络——“水火不容”。而令我惊喜的是，即便基本框架如此简明，《疯狂元素城》依旧用最少的东西玩出了花样。例如人物设定上，各个元素都有一套很好猜到的“遗传基因”，比如火族必定火气冲天，水族又必然柔情似水。但皮克斯总能更进一步，将这代入现实世界思考。性情温顺、利万物而不争的水族，在元素城里是最亲民的存在。因而它们社会地位高，属于比较上层的阶级，在城中几乎随处可见。而火族呢，它们不光看起来就不友好，和它们接触甚至相当危险。因而，火族一直生活在元素城郊的平民聚集区，被大众排挤、歧视。在火爆的性情之下，火族人更是封闭的、自卑的。它们是这座城市的一份子，却又始终被排除在外，没有容身之处。以不同元素的属性为基准，《疯狂元素城》其实有许多让人拍案叫绝的发挥。例如，火族有一种美食是燃烧的碳块。而片中在此用“hot”一词玩了个双关，既能指“热”，又能指“辣”，恰好对应了火族的少数族裔身份和特殊饮食文化。电影里一直萦绕的咖喱味配乐，也暗示着它们的异族血统。而也因为生活封闭且艰苦，火族的观念相较其他元素显得更为保守传统。女主小焰的爸爸在火族的“城中村”经营了一家杂货店，而他对女儿的期望只是既不远嫁、也不远行，未来继承这家小店，安稳度日。在这种环境下，小焰也养成了表面火辣、实际怯懦的个性。她前半生从未踏出过本族的聚集地，老老实实将这家店也作为自己的梦想，按部就班地走着双亲为自己铺好的路。相较之下，动不动就哭鼻子的男主阿波，其实才是最勇敢的人。他的家族是艺术世家，富裕又自由。一个不开心，他就敢孤身去环游世界，没有任何顾虑。在他看来理所当然的事，之于小焰是相当冲击价值观的。“水火不容”之于我们是个理所当然的铁律，不需要任何理由。但《疯狂元素城》是将这固有的观念作为框架，填充了详实的想象与现实元素，从而把抽象的东西延伸到了我们的生活之中，变得无比生动。这不仅仅是一堆简单的谐音梗，更是一整套完整、鲜活的世界观。当然，当你见识过小屁孩堆堆的“土”味情话，或者大姐头云姐的万种“风”情，你一定忍不住会心一笑。但在可爱、奇趣的表象之下，《疯狂元素城》实际是“现实主义”的。它始终紧扣着真实的世界，既充满童话色彩，又能让人充分共情。不过，此前皮克斯的口碑神作如《寻梦环游记》《心灵奇旅》等，都是靠宏伟繁复的设定而出圈。一旦选择了“简”这个路数，会不会反而失去优势？我个人的答案是，不会。《疯狂元素城》固然讲的是一个没那么奇幻的故事，却也胜在能用最少的表达最多。两位主人公的相遇是一场意外。小焰从小就准备接管爸爸的杂货店，却因为脾气火爆，时常对顾客大发雷霆，因而始终没得到认可。一次发起火来，连家里的水管都被她烧炸了。而意外的是，市政的监督员阿波顺着水管直接被吸进了她家。人生轨迹从未重合的二人，就这么相见了。正应了“水火不容”的道理，他们并非一见如故，而是刚认识就成了冤家。作为公职人员的阿波立刻就把杂货店的安全隐患上报了，让小焰一家面临失去生计的危机。而害怕被发现闯祸的小焰则把对方拉下了水，一起收拾闯下的烂摊子。如果足够细心，你会发现，从开始小焰和阿波间就有着巨大的鸿沟。小焰是典型的底层小市民生长起来的女孩。她性格看似开朗阳光，但因为从小背负着长辈的希冀，她变得极为固执要强，也因此敏感自卑。小焰不想辜负爸爸的期待，因而不能接受自己犯任何错。但一个人越想完美，往往也越容易露怯。因而，当她看到骨子里透出自信的阿波，眼神里几乎是带着崇拜的。从他的工作方式你就可以看出，阿波是那种在中产家庭中被很好地保护着的孩子。换句话说，他其实不太食人间烟火，因此一开始完全没察觉到小焰家的艰难。但因为水族忧愁善感的基因，阿波的本性里始终有一份善良和柔软。而动人的转折就在二人的差距中发生——两种完全不同的秉性固然是矛盾所在。但换个角度想，这为什么不能是一种互补呢？在共同解决漏水危机的过程中，小焰与阿波都开始从对方身上找到了新的自己。天真的阿波懂得了体恤他人的苦衷，不光要同情更要共情。另外，他还发现自己挺能吃辣的。至于小焰，则是在与阿波的相处中，逐渐学会了怎么与人沟通、与人为善。这让她越来越靠近接手杂货店的人生大计。但她下一步的成长还更令人惊讶——她开始发现，杂货店根本不是她的梦想，而是爸爸的梦想。原来自己始终活在别人的期待里，而从未在乎过自己的心声。《疯狂元素城》最简单的概念是“身份”，但最复杂的也是它。电影中阿波曾对小焰说：我们有无数种可能不能相爱。你可以以任意的方式去解读这些可能：性格、种族、阶层、家庭、背景……身份犹如一个壳，自他们出身的那一刻便套在他们身上，束缚着他们，决定着他们人生的方向，逼迫着他们活成某类特定的人。但在相爱的那一刻，他们终于意识到，为什么还没试试看，就要先否定自己呢？水能包裹火的热烈，火也能融进水的温柔。真正的可能性不是假设出来的，而是实践出来的。我是迪士尼·皮克斯动画长片的铁粉，且丢人的是，几乎逢看必哭。若总结我的哭点，那大概要归结于这些作品中永远并存的现实与浪漫。现实，指的是它直指人生的力度与精准度。《心灵奇旅》告诉我们命运永远有遗憾，《头脑特工队》告诉我们快乐不可能是生活唯一的旋律。而《疯狂元素城》也在暗暗叹息，也许从出生的一刻你的命运就已经被定型。而浪漫，则是一种将“不可能”变为“可能”的动人。我说的不只是他们如何将疯狂的脑洞变成生动的画面，用动画为你我织就一片梦土，而更是隐藏在这些作品深处的理想主义内核，一种对美好的坚信不疑。死亡无法消弭爱意，只要我们铭记。《寻梦环游记》时间无法湮灭希望，只要我们相依。《机器人总动员》更进一步讲，这种浪漫所象征的是超越。超越我们明知道难以改变的东西，超越生命也超越自己。而《疯狂元素城》对“超越”的解题思路是什么？一个听起来稍显老套的答案——爱。但，它讲的不只是去爱，而是去重新学习爱。之于小焰父女，他们的课题是正视自己的期待。爸爸想用自己的人生为小焰铺平未来道路，而小焰反过来则又想用自己的人生去实现爸爸的心愿，但二人都从未为自己活过。直到最后一刻他们才发现，原来他们最想要的，是彼此都能活得自由、快乐。那代代相传的圣火并不代表着他们必须按照祖辈的方式生活，而只代表不要遗忘他们的出身。而之于男女主人公，他们的课题则是相拥的勇气。他们曾无数次深情相望、心领神会，却始终无法向着彼此更近一步，只因彼此都相信了相拥会让彼此毁灭。但，为什么不从一次牵手开始呢？我很喜欢电影中，二人在元素城中散步的一段。小焰看到河边的矿石，便在上面跳起舞来，身体随着矿物的作用开始燃烧出不同的色彩。而阿波也为她表演了自己的绝技。他俯冲过河面，激起一片水雾，从而划开一道彩虹。这是个很动人的隐喻——每个人都有无限的可能性，你的身体蕴含有无数的变化，只要你愿意踏出那一步。阿波和小焰如何相守，元素城面对着危机又如何逆转，这里我就不多剧透，留给你们自己去影院发现。我只能说，它讲了一个关于爱的寓言。我们要学会如何更恰当地爱别人，更要学会更好地爱自己。许多人意识不到，“爱”是世界上最难学的一门知识。而认真去讲一些最寻常的爱意，本身就是很深刻的事。我想，迪士尼·皮克斯的动画之所以迷人，大概就在于只有它们还愿意在如此朴素的命题里挖掘心灵的共振。生命、亲情、爱人、成长……这些故事也是对心灵的一次次“简化”，让我们能够短暂地摒弃复杂的思考，只去感受最本真的感动。我们内心深处对世界都有无数的幻想，只是我们常常忘了它们，也忘了我们拥有实现它们的力量。但无妨，当我们走进电影院，这些梦总能透过银幕被再度点亮。偶尔大哭大笑一场，超爽↘↘↘

今天周日，咱们聊点轻松的。聊聊我今早差点被坑及时刹车的故事。想着618最后一天了，囤点夏天常用的刮毛刀。结果差点变成粉红税受害者！一打开淘宝，我的天，这刮毛刀是加了什么科技狠活吗？是怎么敢卖这么贵的？原本以为三四十就能买到，结果个个都八九十，多给几个刀头标价近200……多亏在群里和好姐妹吐槽了，保住了辛辛苦苦赚来的钱。一搜，十来二十块就能买到手……可以别再把女性当韭菜割了嘛！我是真的很想搞一个618反割韭菜联盟群。除了让身边的家人姐妹帮忙规避消费陷阱，大家下单前可以先加到购物车，然后跳转到一淘看一下历史价格走势，很多商品618的价格比平时还高……我真的谢谢你啊商家。每次看完我就会觉得，也不是非得在618消费，除非我想上赶着做韭菜。今年618我的参与度不高，只买了一些必需品、生活品。每次打开看到这买一送一的小样，去算到底划不划算都觉得脑子很胀。没有减钱就算，还要凑满减，要求还巨多~咆哮：少点套路吧！咱要促进消费就老老实实给一个心动价不行嘛？这样大家才能买得爽快还开心~所以我和我的姐妹炸炸决定趁着今晚，618最后几个小时，组一个「飘粉捡漏专场」。没有套路，直接减钱。产品不多，不会挑得眼花缭乱，选了五个我们真心喜欢、谈到了好价的好物，推荐给你们。🔸三百出头的鬼塚虎休闲运动鞋🔹两百多的宝格丽大吉岭茶香水🔸近一折的轻奢品牌“冰肌”内衣🔹3.4折的SK-II神仙水🔸爆款国货美白精华，买75ml得125ml没有一个会让你们失望，赶紧一起往下看吧！宝格丽大吉岭茶仿佛是为“夏日”而生。它没有性别倾向，没有年龄界限，木村拓哉也很爱这款香水。大吉岭茶的诞生，让宝格丽拥有了一张全球认知度的名片。办公室一位姐妹，每次被问到有什么香水推荐时，都会激情安利它，再加十个感叹号来证明爱到骨子里。前调：大吉岭茶、睡莲中调：愈创木、豆蔻后调：麝香、透明琥珀这一款香水很纯粹，它没有为了追求复杂的层次感加入大量香味。因此，大吉岭茶显得尤为自然，最后以温暖的麝香进行收尾，令人愉悦。不是那种“刻意”的香水味，反而像是用了好闻的沐浴露或洗发水，由身上细节部位散发出来的一样，香味越到后面越干净。图源｜宝格丽大吉岭茶香水广告它不是迎面飘来那种呛鼻的浓浓香味，是那种凑近或者拥抱时才能感受到的温柔。喷一点在手腕或脖子上，清新感拉满。本身不是呛人的味道，但有一定存在感，属于余香很给力的那种。大吉岭茶的清澈温暖，在香水界无可替代。这款香水一喷洒出来，就是夏天味道。当你不知道该搭配怎样的香水，选不出错的它吧。飘飘这里的捡漏价，是听到会“爆哭”程度。618官旗一分没减，近千元的定价，看到让人立刻退出购买界面。现在飘飘这里近三折就能带回家，到手价只要299元！！要送礼的、要囤货的、要尝新的，都非常推荐~👇🏻戳蓝字get👇🏻众所周知，神仙水是公认平滑肌肤、湿敷帮助减少闭口的好物。许多油皮、粗糙皮，都爱它到发狂。坐我隔壁的同事只要加班一多，闭口又开始出来“胡作非为”了。所以这次我让她试用了神仙水。使用半个月可以用四个字来形容：效果喜人。不仅闭口减少了，而且肌肤也变平滑了。*使用效果因人而异这还得归功于SK-II的亮点成分PITERA™——它有平衡和调理的作用，可以改善皮脂分泌过多的问题。长期使用，能减少闭口产生、焕亮肌肤、视觉上让毛孔更“隐形”，还能促进肌肤的水油平衡。《国家地理频道》请“宇宙博主”前往极端环境做户外旅行，为她和工作人员配备的皮肤急救品就是神仙水。历经多天的极端环境考验，再测试每个人的皮肤状态，发现缺水情况极少发生。YOUTUBE:SK-II

昨天肯德基的那则广告，真惊掉我的眼球——不消细说，你肯定知道他们在阴阳什么，也肯定能get到我五味杂陈的恶心劲儿。也正是这无耻的营销，刺激我终于决定聊聊这拖了半个月的话题。我鸽的本意是犹豫。因为要把这事写明白极困难，且依同行战报，完全是怎么写都是被骂，怎么聊都只在促进事态升级，想清醒犀利都有心无力。但今天，我想试着放下一些写作技巧，把真诚拉到最满，只希望无论站在何方的何者，给我一点阅读耐心。目的只有一个——沟通，哪怕一个人因这些文字理解了我们，也是好的。闲言少叙，开始吧。最近有部纪录片，想必大家都有所耳闻。BBC拍摄的《追查“痴汉”——谁在售卖性侵偷拍影片》，聊的，是东亚三国的“痴汉现象”，即发生在公共场所的性骚扰与性侵害。在纪录片里，这些罪犯非但行畜生之事，还将其偷拍、上传至色情网站，形成了一条黑色产业链。常见的犯罪手法，例如跟踪、偷拍女孩的隐私部位；又好比在拥挤的人群中不断触摸、摩擦她们的身体；更有为数巨大的甚者，会干脆偷偷对着女孩手淫、射精。如此这般的视频，拍摄于各色公共场所，并数以万计地被上传到网上。纪录片详述了记者吊出网站幕后主使的全过程，但我不打算针对某个具体的“元凶”展开叙述。我更想强调几个数据——其一，这些网站每月从中国大陆获得的片源，约有30-100部。其二，网站创始人凭这一产业日收入高达5000-10000元人民币。其三，一位受害者在采访中透露，自己第一次遭遇痴汉事件时，年仅八岁。注意，不是唯一一次，而是“第一次”。事实是，无数女孩们都表示，这种遭遇不要太寻常了。能被传在网上的犯罪无疑只是极小的一部分。若真有可能统计，世界各个角落的“咸猪手”们大概每分每秒都在活动。这类性迫害行为最可怕之处是，它很微妙地踩在法律的边线，又借助公众场所的复杂环境得到了庇护。它难以捕捉，又无处不在，犹如恼人的乌蝇。成本之低，得手的成功率之高，才铸就了如此产业链。而更让人心惊的是，“痴汉”绝非是只存在于灰色地带的犯罪。它早已从犯罪演化成了一种堂而皇之的性文化。最典型的，日本性行业一直存在着所谓的“痴汉主题play”。风俗店以“合法痴汉”作噱头，将女孩们置于复刻地铁环境的“车厢”内，男人则“购票乘车”。且他们会要求女孩们背对顾客，以完美还原那种在不知情下被侵害的恐惧感。这也是消费者们最想体验的核心快感。当然，“性癖自由的边界”是个太复杂的话题，在此我不便展开。但有两点结论我私以为是公正的——其一，纵然千万种性癖，但以模拟犯罪为生意，显然是极度无耻的。风俗行业本身就是对女性的迫害，若再加上这种“合法性侵”情结，便是恶上加恶。其二，原本藏在阴暗处的隐形犯罪，如今似有扩大、合理化之势。这种把犯罪经过包装变成某种癖好、取向的行径，正在制造一种不良的“性歧文化”。它不断模糊着善恶之边界，悄悄拉高着人们对性迫害的接受度。我称之为“文化”，实在是出于词穷。因为我找不到第二个词，能形容这种无处不在的，被默认的章法。在肯德基广告这件事上便可见一斑。需知道，广告词的摘选，是最以“讨大众欢心”为目的的。从全棉时代女生卸妆恶心尾随男，至最近五个女博士里大声嚷嚷“你们逼我老”，你固然可以嘲讽这些公司营销文案的舆论敏感之低，但你不得不承认，这种“无知”透露的是一种长期霸榜社会的“共识”——被尾随那是看得起你，作为女的就该拥有年龄焦虑。而肯德基此次的文案，则是当一种女权主义成为显学后，被动了利益蛋糕的那些人，借着热点事件就急于扣在女性头上又一顶大帽——普信女。女孩啊，看见男的掏出手机就觉得是拍自己，看见男的多盯两眼就觉得爱上了自己。你们“小仙女”不要太自信了吧。我真的难以用语言形容我对这层暗示之愤慨。但数次笔伐证明，怒骂，显然是达不成沟通的目的。所以我想压下怒火，对持有这些观点的人说点儿肺腑之言。自然，免不了要对川大女孩的事件表个态——在大叔及其家人接受了道歉并表示不再追究的前提下，在整个性别文化的背景下，我认为这件事到此就应该结束了。是，我对那女孩有恻隐之心。在此不得不放一个防吵架声明（真的不想浪费唇舌跟不看文的人辩论了）：我完全承认在这个个例里，女孩事后挂人的操作是不对的，不是为她申辩什么。这篇我要聊的，或者说引起我恻隐和理解的，是所有女性对无处不在的偷拍氛围的普遍恐惧和应激。因为当下环境对女性的“友善”程度，对偷拍的“支持”程度，实在有目共睹。要产业有产业，要工具有工具，随时随地随心所欲。这两天就有网友曝光了一类让人心惊肉跳的所谓“偷拍APP”，其不仅可以通过改变界面掩饰偷拍，还能将偷拍的照片另外储存，不会出现在手机相册里。更恐怖的是，你只需要在app商店里直接搜索，便能极快捷地获取这些犯罪工具。在此举这案例，并非要对那个大叔栽赃，也并非是什么“普信”和被害妄想症。而是想说，我们太累了。身为女性，在如此多的危险包围下，在如此密集的侵害中，我们已经快耗尽对他人的信任。此处我甚至指的并不是那种很宏观的结构性“父权压迫”，我暂时不指望谁去理解这个了。我仅仅指那些微观的，你只要还有点人性都会认为是伤害的伤害。那种因其普遍度，已然成为一种文化、一种日常的伤害。犹如BBC所拍的咸猪手事件，单我本人，便经历了不下三回。而我放眼我身边所有的女性，我闺蜜曾差点被骗炮，我另一个闺蜜曾在国外因会说英文，被酒店服务生当成easy

谁能想到。去年贡献了“坞学尴尬九分钟”的宋丹丹，又凭一己之力挽回了些口碑。不过这回凭的，是业务能力。最近她在新剧《熟年》里，把一个嘴碎圆滑的小市民演得很讨喜，弹幕一片叫好。要不怎么说人艺净出神仙演员呢。都知道，人设讨喜能替演员加分，把不讨喜的角色演得讨喜，更见演员功力。宋丹丹演的倪家大媳妇吴二琥，人设可一点不讨喜。做人家婆婆，她狠。媳妇这边刚流产，她就开始催生。做人家儿媳，她抠。看望婆婆前买点香蕉，她净往小的挑。别说抠，那是因为老太太吃不了多少。买俩贵点的蛇果吧，得特意自报价格。见老人不吃，还给重新装回去，临走前再顺走老人桌上的几颗橙子。几个小动作就把小市民那点为了生活精打细算的心思表现得淋漓尽致。作为家里拿主意的那个，她也强势。老人得了阿尔茨海默症需要照顾，丈夫作为长子寻思着把老人接回家住。奈何家里地小，夫妻俩都得窝在上下铺，把她气得指着丈夫一顿训。可到了人前，那叫一个巧舌如簧，主打一个能屈能伸。凭三寸不烂之舌和一招以退为进，成功让老二家自愿揽下照料老人的活儿。本来《熟年》讲的是中年人关于亲情、事业、婚姻的糟心事。而全剧就吴二琥长着一张碎嘴子，在这部处处弥漫中年压抑文学的剧里，她一开口倒成了让观众喘口气的喜剧人。如此人设，有没有让你幻视综艺里的宋丹丹本丹？说话嘴比脑子快，以一种不容拒绝的气势直逼到人眼前，让人难以招架。说来也奇怪，宋丹丹把一个烦人小老太塑造得讨喜，尚且可以归功于演员的功力。可若抛开演技，她本人向来属于一上综艺必定招来争议的敏感体质。尤其是社交观察节目里呈现出的现实生活的小老太，为啥就招人烦？有人将宋丹丹在综艺里的一系列不讨喜举动总结为“妈味”。一来是因为作风强势，一开口就是一股子封建家长味。二来还爱当月老，逢人便问候姻缘。总之心眼不坏，但仅凭一种不自觉的强势和嘴碎，就足以让当事人凝噎，让代入者窒息。但若骂她封建“妈味”，其实骂不在点子上。回看17年的《向往的生活》第一季，宋丹丹一出场就奠定她的人设——嘴一如既往的损，怼人也早已成了她下意识的举动。争议最大的一次，是她在镜头前嫌自己亲儿子笨，直言——我生了一个废物说起找丈夫，旁边的陈赫和彭彭坐着也中枪——我绝不找巴图和他（陈赫）这样的彭彭还有待于进一步看就连在圈内有一定资历的黄磊，放个风筝都被她嫌笨。甚至俩人还因怎么放风筝当场争论起来，画面活像小学生斗嘴。但场面尴不尴尬，其实在于周围人的反应。就说让她备受争议的《坞1》和《坞2》。从节目的音效到其他嘉宾的反应，都在营造严肃的气氛，加深宋丹丹咄咄逼人的大众印象。在嘉宾之间不够熟的情况下，当周围人接不住宋丹丹抛出的话或者严肃对抗时，场面就容易变成1VN以强凌弱的尴尬局面。在圈内晚辈面前，宋丹丹的强势和直球，就变成了不讨喜的资历压制。进而被观众代入，引发无数职场打工人的共鸣。可一旦碰上接得住她的对象，场面的氛围则大有不同。比如何炅和黄磊这些老熟人就懂得递梯子，给她台阶下，以一种熟人局的自然互动化解尴尬。《往生》最终季里说到谁来的次数多，众人还未开口，宋丹丹就先开怼——沙溢比我来的次数还多你们就嫌我老了我告诉你我现在发现你们有一点忘恩负义由于周围人轻易识破她傲娇的怨怼，因此见状也不慌，在一来一回的打闹中回暖了气氛。最后再以一场自娱自乐的即兴情景剧在笑声中收场。你不会觉得她在特意摆谱，反而只看得到熟人互怼的热络。在综艺节目里，像宋丹丹这样的放飞型选手，关键是要有搭档托底和配合，才能把一出独角戏唱出整个戏班子的热闹效果。不止怼人，她也一如既往地强势爱张罗。早在前几年《往生》里，又是分声部唱《心火烧》，又是一言不合开始组织蹩脚英文小课堂，一旦心血来潮，什么比赛什么活动她大腿一拍就地举办。但观感尴尬吗？相反，综艺效果很足。把《心火烧》唱成贯穿七季的经典曲目自不必说。就说第二季的蹩脚英文小课堂。起因便是她脱口而出的一段蹩脚英文带头炒热了场子，引得周围人争相模仿，反而贡献了整期节目的笑点高峰。在卖力整活之余，还主动cue了躲在角落一言不发的张子枫。从艺人的工作角度看，这是贴心给妹妹加镜头吧。诶，换个角度看也可以被解读成职场

《向往的生活》最终季，大华作为初代MC回归。实不相瞒，我看了两遍。不止我，很多老粉也泪目了。黄磊和何炅看到他时，也激动得眼睛都红了。三个人之间这扎扎实实的拥抱，互相上手摸摸对方身子感受胖瘦变化，眼睛也焦灼地从头到脚扫描一遍对方，真切地关心他过得好不好。这些动作细节，无一不透露着深厚的情谊。然而大华出走太久了。虽然努力重现了拉小提琴追柴犬小H、吃黄磊做的葱油饼等经典画面刻意call

韩国人是有多爱复仇。继杀遍霸凌者的《黑暗荣耀》后，又来了一部反击财阀的《坏妈妈》。论阵容，可谓集邮式mix了几部高分韩剧的重要角色。一开篇，《请回答1988》里的凤凰堂就烧了豹子女士的猪棚。《黑暗荣耀》里的周汝正，则和《机医》里的秋敏荷谈起了恋爱。《机智监狱》里的彭部长小天使，化身心狠手辣的检察官：论元素，堪称韩剧狗血包大乱炖——车祸、失忆、癌症、带球跑。可你以为又一部平平无奇的年度狗血大戏？它却看哭了不少人。如今的观众什么世面没见过，单靠些苦情buff起不了催泪效果的。兴许你能从剧名猜出一二：凭细腻母子情和小人物的浮萍感，拿捏住人心。《坏妈妈》不是复刻文东恩式的复仇爽剧，更像是补充和延伸——剖白了权势欺压下的穷人家庭，反抗有多难。同时也映照出，无数底层母亲的缩影。先从剧名“坏妈妈”说起吧。说的就是崔强豪（李到睍

在《漫长的季节》爹味争议沸腾之时，爱奇艺抬出了一部女导演拍摄的女性视角剧——《外婆的新世界》。闫妮、张瑶、邓恩熙主演，李墙（《立春》）编剧，主要配角皆为实力派女演员，如姚晨、梅婷、刘琳。它塑造了一个无男丁的母系家庭，闫妮一人分饰的双胞胎姐妹，是这个家庭的大家长。不论是个性要强、终生未婚的姨婆，还是操劳了大半辈子，“诈尸”后突然离家出走的外婆，都是国剧少见的女性形象。外婆出走后凭年轻时的舞蹈底子，当上了老年网红然而这样一部近乎全女班（男性角色皆为背景板），把女性主义延伸至老年群体的女性剧，似乎并未被那些讨伐国剧爹味的人关注。临近大结局，豆瓣评分人数也未过万。这是否传递出一个信号——人人嘴上说不要男性视角，但当一部女性剧摆在面前，身体却诚实地不爱看？放之国产女性剧范畴，《外婆的新世界》是反套路的。看完第一集我甚至有点小兴奋。没有国剧量产的职场大女主，身为主角的外婆，大半生和“清醒独立”没有半点关联。然而就是这样一个沉默隐忍的女性，却在某一个寻常的日子离家出走，决意为自己而活。原著匡扶摇的漫画《私奔的外婆》，把视角放在沿路寻找外婆的双胞胎姐姐和孙女（邓恩熙

最近刷到一部剧，医生给病人开的药方是——十点断网。以及一个人只要做到以下三点，被工作push的身体就能

我真要被贵内娱花瓶女星尬麻了。这两天不知道是哪路邪神作祟，两位流量花皆因一个话题登上热搜——#番位#。先是杨幂，再是金晨。在宛如亲妈的粉丝口中，这俩姐们儿只能在剧里当二把手可真是屈了老大尊，降了好些贵呢，她们不才是热度担当、表演之光吗？等等……原来抢了大幂幂一番的是秦昊啊！就问一声诸位鸣不平的：你们怎么敢的啊？本来吧，这事儿到这里，也就是寻常的一次内娱番位癌笑话。毕竟前阵儿《狐妖小红娘》男女主粉撕番的奇闻，还在我脑海里荡漾呢。为了吵明白谁是1番，诸位粉丝已经发展出了计算海报色彩比例，以及演员上香时插了香炉哪个位置等后现代侦察技术。贵圈演员们读剧本时哪怕有这一半的阅读理解能力呢？但，这两位姐事后义正严词的回应，却直接激出了我更旺盛的吐槽欲——对对对，为角色让位，作品才是一番。这种话怎么说都好听，都正确，都让人肃然起敬。可我咋觉得放她们嘴里就显得那么别扭呢。先说明白我对“番位”这东西的看法——它肯定是有重要性的。尤其那些实力强悍的好演员，包括前文提到的秦昊，他们难道不该演吃重的角色？观众给予他们褒奖、偏爱，本质上就是在给一种特权，让他们能够在这个行业里选择更好、更表现实力的剧本。因为咱就想看、爱看他们演。对于这类演员，莫说演的是不是一番，哪怕是搭戏的明显不在一个档次上，也叫人觉得不值当。你没用好我给你的特权呀！但这个概念如果来到流量明星的层次，就发生本质的变性了。在这个语境里，“番位”不意味着更多表演、创作的空间，而只和曝光、话题、流量、以及地位挂钩。简而言之，它无关艺术，纯粹代表的是名利和权势。请粉丝扪心自问，在《某楼春》这种被某瓣4分送葬的剧里，谁戏份更吃重是多伟大的荣誉吗？意思是她为剧集扑街出了更多力？再看到两位女星的回应，就更显讽刺了。先看幂姐的，不得不说，当了多年“人间清醒”的她口才真是一流——演员首要任务是角色塑造，每个角色都有各自的席位，每个角色都有存在的意义。要不是我略知1234567个幂姐的抢C名场面，我差点都信了。还记得2017年《VogueFilm》的首映派对传奇合影吗？站C位的，无疑得是时任《Vogue》主编张宇。而环绕她周围的，则是人均影帝影后的周迅、章子怡、陈坤、周冬雨、春夏以及……杨幂。怎么是这个站位？看过现场视频你才能明白，原来大幂幂原本是和陈伟霆站一块的，和C位甚至不在同一块站台上。另一边对应位置的也是刘昊然、张若昀及某李姓瓢虫等流量明星。但是！她愣是凭高超的合影POSE蹭进了核心！明星间的壁垒难以跨越，一块站台的距离还不好跨吗？说她不想往中心圈挤、安分守己搞创作，她本人信吗？再说金晨，回应也是言之凿凿，让人几乎忘了她都没几个记得住的角色。她近年最成功的表演貌似是，模仿卡塔尔小王子？嗯，她和杨幂的槽点完全重合，也在于强行给自己贴金。更在于说一套做一套。表面说的是不想让“任何声音模糊和影响作品本身”，可作为一个演员，她一直都在营销和立所谓“搞笑女”人设的路上。甚至可以说，她本人的许多离奇言行才是贵圈最大的噪声。犹记得2020年疫情正严重时，因为物资紧张，不少老百姓不得不自制口罩防疫。而金晨就偏发了张面膜叠口罩的自拍耍宝，惹得网友众怒。她的表演欲倒是看得到，就是没见往好的地方使。说白了，这两位给我的不适感就四个字：又当又立。她们明明不是把番位当创作画布的人，却非要说艺术家才说的话，整套操作下来就是一整个主打自扇巴掌的概念。在她们卯着劲儿抢的时候，大众尚且愿意看个乐呵，甚至夸一句励志、有野心。可到撕上热搜时，却非要装出许多姿态。好想问句，何必？恰如我前文所说，我不认为“番位”是什么很低级的，应该放在骂战被撕扯的东西。因此我同样也不会觉得，它应该沦为某些人时要时不要，只为标榜自我的话术。它倒没有这么低贱。而且你会发现，这个词在内娱是如此灵巧的一个存在。当你享受了它的利好，你就是扛剧担当，闪耀C位；当你在绝对的实力派面前抢不到风头，甚至还得仰仗人家给你抬咖，你瞬间又能变成“为角色让位”的好演员。咋就一口亏都不用吃？回溯到该词的老家，日娱，要拿一个好番位可不是这么轻飘飘的事情。它不单是荣誉，更是沉重的责任。大小算个腕儿的永山瑛太，2017年在宣传《侦探物语》时曾跪地扣首，恳求观众一定要收看新作。不是因为日本人的膝盖特别不值钱。而是因为，日娱有着近乎变态的所谓“一番承担制”。顾名思义，被定为一番的演员，就要对整部作品的商业和口碑负责任。运气好的能地位飞升，运气差的则得背大锅，整个事业都会受到牵连。“番位”之于他们，有时近乎一种不能承受之重。日本杂志《女性Seven》爆料，石原里美曾在一番剧《高岭之花》的杀青宴上失控落泪。当年该剧收视大扑街，还被同司的绫濑遥主演的《继母和女儿的蓝调》完败，导致心态崩了的十元在边哭边道歉：“赢不了，责任都在我。”咱这儿河边湿鞋一般寻常的事，在他们那儿足以让东亚一线女星崩溃了。这也就是我为什么说番位重要，但它只应该是优秀演员的特权。因为，也只有优秀演员能承担这一名誉所附带的责任。注意，我说的绝不止是商业效益。既然她们嘴里都说了“把戏演好是演员天职”，占了个坑总不能真给我们喂屎吧？真正在乎角色和剧本的人，不可能从没拿出过任何有效的表演，且还留给大众一个算盘打得震天响的印象。“扛剧”这个词在贵内娱，早已失去了最根本的意涵。我想起去年戛纳电影节获得评审团奖的电影《驴叫》。在这部电影里，法国女演员伊莎贝尔·于佩尔出演的是三番，一个出场5分钟不到的小角色。假如你听过“于佩尔”这个名字，你自然知道她是什么等级的人物。假如你不熟悉，这么说吧，如果她现在自称是全地球在世最好的女演员，没几个敢站起来跟她叫板。她出演的作品曾有44部入围了三大电影节，更曾摘下9座A类影后，这在整个电影史上都是顶尖的水平。郝蕾便对于佩尔推崇至极可这位恐怖如斯的顶级演员，在《驴叫》里是给哪位一番配戏呢？答案其实已经藏在片名里——一头驴。瞧见没？这才叫“作品为王”“角色为魂”。为了完成一部佳作，甚至连自己的名利都可以完全奉献，转而去捧一头小驴。《驴叫》因先锋的视角、深沉的内涵，最终在戛纳斩获评审团大奖，成就了自身的传奇。人们或许都未必记得于佩尔在里面演了什么，却必然不可能忘记在短暂的出演中她所体现的，一位真正伟大演员的品格。是，我知道我这是登月碰瓷、降维打击。但那些流量花大言不惭地谈对角色的奉献以及对番位的不屑时，姿态可比于佩尔高多了吧？人可没买热搜说自己为驴甘当三番呀。说到底，内娱缺乏对“番位”这个东西最起码的尊重。人们只识收割利好，却不知其责任重大，嘴上轻浮，行动上却从未给行业带来什么正向的促进。这是无知和自大。更进一步说，内娱对“演员”这一行业都缺乏最起码的尊重。夸夸而谈的同时，起码要真的证明你有能力创造作品、成就作品。秦昊为《漫长的季节》连本人的面目都可以抛弃，这才是一个扛戏的演员最基本的谦卑。我并非要剥脱所有二流以下演员发言的权力。只是，这个行业讲的就是知行合一、结果主义。甭管你对“番位”在乎与否，又有多愿意奉献自己，我们最终看的还是成果，看你是真为了作品，还是在包装自己。世纪初时，导演尤小刚曾找到宁静，希望她出演自己在筹备的新剧，可翻过剧本后宁静却直接回绝了邀请——她嫌自己戏份太重。因为太多了那个戏每一页纸都有我然后每一页纸都是我在说长篇大论我说我不喜欢我说再漂亮的衣服也不能这么穿他很吃惊看着我话糙理不糙。这个“漂亮衣服”论体现的是一个好演员对作品的责任心：宁静绝不认为自己稳坐一番就足以让这部作品精彩。直到整整两年后，尤小刚带着重新编写的剧本再度找上门，宁静才被新故事说服，决心一同完成它。这个一番，终落回她手里。对待番位，再真诚也不过如此了。不过矛盾的是，在这一阶段的宁静身上又带着“不专业”的痕迹——千禧年初，内娱演员大多有轧戏的习惯。光在2002年，宁静上映的参演影视剧就多达9部，堪称铁人。为了方便在不同剧组间跑动，她后来还干脆剃了个光头，以节省做造型的时间。你会发现，宁静是一个完全不会说漂亮话的人。她有对艺术的原则，却也不怕展露自己的人性弱点，总之从不冠冕堂皇。但这时请回到我所说的“结果主义”——这部拉扯两年、最后又在轧戏中诞生的电视剧，名叫《孝庄秘史》。回头看来，这部现在深陷抄袭争议的作品，若无宁静绝对不可能成为经典。争议之外，一番的作用是绝对没得挑刺的。甚至她的每一言行，都能有意无意促进它更加完满。且在这种水平的表演面前，宁静的那些发言好不好听还重要吗？宁静绝对没有人间清醒们的口才，但在行动上早甩了别人十条街。其实，很多人自吹自擂时越得意，反倒越衬出其内力的心虚。上热搜装低调，这合理？？内娱人习惯靠嘴捏造一个自己。一个撒泡尿绝对照不出的自己。在内娱这么委屈，不如退圈吧↘↘↘

是谁，口气这么大——我想让台下的观众知道什么是真正的小型音乐会现场又是谁，敢这么叫板对手——我非常希望你好好比因为你在跟我比别给我丢人，可以吗节目效果是有了，但也把观众期待拔高了。这样就存在风险——让观众抱着王者的期待，即便是白银选手，在落差下也会变青铜。难怪这档《青年π计划》首播会引起争议。一边，你成功被这群Z世代青年装到了，另一边却发现他们真的好怕输，没有表面那么无坚不摧。不过，也正因不会伪装、没有太多人情世故的状态，你反而能看到这群初生牛犊较为可信的成长印迹，也呈现了当下年轻人的真实面貌。内娱寡舞台久矣。这档新节目要跳出旧制找到新玩法，注定路不好走。千万不要被这群小屁孩的自信骗到，他们的自信，可能只是在装酷。比如21岁的原创歌手李浩宇。张亚东看到她化用苏格拉底名言的个性签名，对她丰富的精神世界很是期待。在一个静谧的午后我唯一知道的就是我什么都不知道公演演唱了一首原创曲目《街子》，声线干净、脆弱，表达有个人语境，一瞬间确实让人想起曾轶可（没有对比曾轶可的意思）。李浩宇原本也设想得美妙——她要炸掉舞台、感动全场。结果没发挥好，中间还有一句破音，比赛输了哭唧唧，把头藏起来，不敢见人。这……就是Z世代的自信？合理怀疑这样的自信，只是掩饰内心慌张的装酷。初出茅庐，还没学会轻装上阵，接受失败。而在一众标榜个性、五颜六色穿搭的人群中，头发最少，走极简风的文兆杰倒成了最抓眼的那个。看过《明日之子2》的应该对他有所了解，一个拒绝华丽和复杂，想成为在你打扫卫生时陪伴人心的客厅歌手。本身这样舒缓小众的音乐，就容易输给现场感染力更强的大情歌。原以为文兆杰会像他的音乐一样云淡风轻，不那么看重得失。但一句“不同风格音乐放一起比，本身就是一件很主观的事”，还是暴露了内心的倔强和不甘。太年轻的音乐人显然还没学会藏锋守拙。想说什么说什么，情绪写在脸上。新生态音乐人吕彦良就是这样重视自我感觉的年轻人，他形容自己灵感靠天给——有时一天可以做一张专辑，有时一个月也写不出一首喜欢的歌，不是天才，但是天赋型选手。你也不能说这位零零后音乐人轻狂，毕竟他去年就凭专辑《Fresh