其他
付仕玉告诉我们,她前几天做了一个梦,她梦到自己住在原来的小公寓,小小的格子间,拥挤,灰暗,堆满了各种生活杂物。“当时觉得特别压抑,我心想,我怎么还住在这里?”可她睁开眼,发现自己躺在16号住宅的床上,她的床尾正对着一扇窗户,窗外的小天井内,一株绿植正在经历早秋的凉意。设计师吴状和付仕玉以及他们领养的小狗谷里是16号住宅的主人,我们前去拜访的时候,他们已经在这个房子里住了将近一年。房子前身是一处职工宿舍,80年代的老破小,面积仅46㎡。在现代风成为主流的当下,这套带着自然主义气息和中国古代园林意趣的房子在网上引来了非常多的关注,甚至被不少网友称之为「梦中情房」。在这样一所房子里生活是什么样的体验?是不接地气的诗意,还是最质朴的烟火气?带着对「梦中情房」的羡慕和好奇,我们敲开了16号住宅的房门。01不室内,不精致,甚至不便捷但这个家让人看到现代生活的另一种可能16号住宅在设计上有非常多可供专业媒体去做解读的地方:从自然主义到中国园林,从材质到动线,从人体工学到身体尺度……足以可见设计师的用心。16号住宅的设计有多巧妙,今天不在这里赘述。(好好住公众号曾对这套作品做过专业的解读,点击这里,查看详情)在16号住宅里跟吴状付仕玉一起度过的几个小时,则给了我们更多立体的空间体验,16号住宅的丰富远胜图片带来的想象。这是一个不太「室内」的家。16号住宅里大大小小15个门窗洞,将室外的绿意最大限度的引入室内。引景入室,模糊室内外边界,在近几年也并非是少见的设计手法。但16号住宅所营造的「模糊室内外边界」并不仅仅局限于视觉感受。首先是听觉。我们抵达的时候已经是下午。付仕玉告诉我们,“如果你们上午来,打开窗户,会听到各式各样的鸟鸣声。”在我们采访的过程中,后院里小狗谷里的玩闹声、前院外行人的脚步声、窗外枝叶的晃动声等时不时的飘进来,我们与室外的距离似乎近在咫尺。但有了院落和围墙的过渡,这些来自室外的声音又丝毫不喧宾夺主。其次是知觉。采访在16号住宅的客厅进行。这个不到10㎡的小空间是全屋唯一朝南的房间,也是全屋最能让人感知到「时间」的房间。随着一天中太阳的东升西落,阳光像长了脚,在这个房间里留下清晰的移动轨迹,以及伴随而来的身体能感知到的空气中温度的变化。最后还有味觉。采访至黄昏,邻居家开始做饭,一阵饭香飘来。“每次邻居家的饭香飘过来,我们就知道该吃饭了”,吴状说。这是一个不太「精致」的家。16号住宅的客厅和卧室的夹角之间有一个三角形的天井,施工期间,工人师傅多次建议吴状在天井上方封块玻璃,不影响采光又能防止日后雨雪和落叶的困扰,但吴状宁愿日后从窗户爬进去对天井进行维护,也不愿意封玻璃。“我内心很渴望风霜雨雪能够进来,虽然有时候会恼人,但一场场落下来,真切提醒着时间的变化,自己的成长以及家人的老去”,吴状说。除了不封玻璃的天井,这个家里还有着多处「不精致」的证据,比如这个家完全没有踢脚线:不是做了当下流行的隐形踢脚线,而是将踢脚线完全取消。再比如这个家中的家具几乎都是旧家具,搬进16号住宅后,这对夫妇仅购置了一把单椅和几盏灯。还有全屋的桦木海洋板,没有打磨得特别光滑就上了漆,用手触摸还能些微的感受到木头原本的纹理。但即便如此,刚入住的时候吴状还是觉得这个家「太新了,不太喜欢」,直到住了大半年,天井里积攒了枯枝落叶,木板开始有了老化的痕迹,吴状才开始觉得这个地方变成了自己的家。这是一个不太「便捷」的的家。没错,这个家并不符合常规意义上的「便捷」,而这种不便捷,甚至是吴状刻意为之。这个家没有走道空间。在办公区的走道上,吴状放上了餐桌和餐椅,原本直线型的走道被更加蜿蜒曲折的动线所替代。喜爱中国古代园林文化的吴状喜欢这种曲径通幽的感觉,最明显的表达是在客厅通往卧室的台阶,拾阶而上,走几步,再拾级而下,到达卧室。这个台阶的便捷性也有受到质疑。吴状则认为,“我们的房子其实很小,多走两步路,实际上可能也就多花几秒钟,但这几秒钟的趣味对我而言是更重要的,因为家如果不有趣,我可能就不会想待在家里。”单纯从设计的角度,16号住宅也许并不完美,但置身16号住宅的这几个小时,却给了我们非常多关于生活方式的思考,比如对便捷的追求,追求便捷的目的是什么?一个更高效的生活方式是否就是更好的生活方式?这也许就是16号住宅真正的迷人之处,它让人看到了现代生活的另一个可能。02从高二暑假为自家装修开始家与人的关系就令他为之着迷随着16号住宅被各大家居媒体报道,大家开始对16号住宅的居住者产生了兴趣,尤其是16号住宅的主案设计师吴状。吴状和付仕玉都是1993年出生于江苏淮安,上的同一所高中,还曾是同班同学,进入大学后,吴状去学了室内设计专业,付仕玉则去学了平面设计专业。大学毕业后,他们也曾去公司上班,过着按部就班的生活,直到2019年创立了MOU建筑工社,开始自主创业。16号住宅在他们的成长轨迹中也有迹可循。“