许纪霖：上海静默，让我们重新认识世界，回到内心的情感
2021年3月，许纪霖在上海的一场新书发布会上学人简介：许纪霖，华东师范大学紫江特聘教授、历史学系博士生导师，中国现代思想文化研究所副所长。主要从事20世纪中国思想史与知识分子、上海城市文化研究，著有《脉动中国》《安身立命：大时代中的知识人》《家国天下：现代中国的个人、国家与世界认同》《中国知识分子十论》等书。本文系2022年6月10日黎振宇采访许纪霖教授的整理稿，已经受访人审阅。01.静默给2400万上海人上了一课在这次上海静默中，我们小区是3月12日开始静默的，到5月31日——中间有三天临时解封——差不多整整持续了两个半月，也就是75天。这75天是整个静默在家里和小区里，说实话，这是从来没有过的一次经历。对上海2400万人来说，都是一次从来没有过的心灵和生活的冲击。上海自1843年开埠，到今天将近180年，在这段漫长的历史中，上海从来没有经历过这样的事。我感觉，通过这次经历，每个人都重新认识了自己，认识了人生，认识了这座城市，认识了这个国家，认识了这个世界。上海静默，不仅对上海，对整个中国都是一个大事件——历史的转变往往都是由一些大事件构成的，它们成为一种枢纽性的现象。我觉得这次静默带来的转折性意义，现在还远远看不出来。一般人只谈到经济冲击，经济冲击是其中一部分，但更大的是另外一些冲击。人是靠某种期望、对某些前景的信心活着的，群体中彼此之间有一种信任感，这种信任存在于公民与政府、个人与个人之间。现在这些纽带受到了强烈的冲击，甚至引发了某种危机感。这种冲击带来的影响，我觉得到无论在经济、政治还是在文化心理意义上，都是一个大事件。随着时间的推移，这点将会看得更明显。作为这个事件的亲历者，同时也是一名历史学者，在静默期间我不断地在思考、感受这些事件。亲历者这点是很重要的，如果不在上海，没有经历过这么长时间的静默，可能很难感受到这点，人的理性的认识是很有限的。我从1980年代就开始参与中国社会的启蒙。按照康德的说法，启蒙是人有勇气公开运用自己的理性。从1980年代到今天，三十多年间我们总是相信理性的力量，认为所有的愚昧都是因为缺乏理性，只要有足够的理性，足够的资讯、真相，一个人就可以做出正确的判断，成为一个光明的人。但是这些年，我越来越意识到，理性是重要的，但只有理性又是远远不够的。休谟讲过一句名言，他说，人的理性永远是情感的奴隶。过去我们从事启蒙的人对这句话体验不深，只觉得休谟更注重人的经验，是一个经验主义者。但现在回过头来细细玩味这句话，会发现强调人的经验、感受是非常重要的。如果你只有理性，你所有的知识都是来自书本、学习而缺乏亲身体验，也没有经历过历史大事件，那么你的认识是很有限的。这次事件中我就看到一些过去是小粉红的年轻人发生的变化。当然，他们现在从一个极端跳到另一个极端，我也是不赞成的。过去很多学者苦口婆心地做了好多启蒙，这么多启蒙还不如一次大事件的亲身经历带来的影响大。对这次上海静默的反思才刚刚开始，我想随着时间的推移，慢慢有了距离以后，会看得越来越清楚，就像我们看中国近现代各种历史大事件一样。这两个半月刚好也给我一个机会，让我重新思考、体味历史，意识到这种感受性是多么重要。6月1日凌晨的上海外滩（图源：澎湃新闻）6月1日零时上海解除静默，很多地方鞭炮齐鸣，好多年轻人都到外滩去，到处挤满了人，外滩海关的午夜钟声一响，就像元旦的新年钟声一样，很多人热泪盈眶，汽车喇叭长鸣。我本来很想去经历这历史性的一刻，但可惜没有找到同行者，我一个人开车不能拍照。后来我通过很多直播平台间接分享了这一刻。我真有泪流满面的感觉。那种兴奋感，如果你没有经历过两个多月的静默，你不会感受到那一刻被“解放”的感觉。我想起1945年日本天皇突然宣布投降，当这一消息传到重庆时，山城一片欢呼，大家彻夜提灯游行。学者傅斯年也在游行队伍当中，最后他手杖断了，衣服破了，眼镜也掉了。第二天我看到外地人的一些评论，说你们有什么好高兴的？好了伤疤忘了痛吗？各种嘲笑。我当然理解他们的意思。但是他们没有经历过，就不会理解那一刻的感受。不是说大家都忘记了，经历过静默的上海人民，有权利在那一刻感受这种被“解放”的欢乐感。你无法剥夺这种欢乐感。没有亲身经历过，是感受不到这种情绪的，不要用自己过于理性的眼光来评判别人。陈寅恪先生一直讲要“同情性理解”，研究历史是这样，在现实当中看待别人也是这样，不要以你的立场来判断别人，要把自己设身处地的放在他人的处境来感受、理解他，为何会如此，这才是合理的。我举这个例子是想说明，做研究也好，搞启蒙也好，经验性的感受是非常重要的。这次静默给2400万上海人上了一课，这一课远远超过我们过去三十年的启蒙。当然每个人反思得出的结论可能有一些共同的东西，也可能有各自不一样的地方，但是这种影响远远超过过去的启蒙。02.最令人恐惧的，是生活在一种不确定中对大部分静默中的上海人来说，食物短缺不是一个最重要的问题，在有了团购之后，这个危机也过去了。最令人恐惧的，是你生活在一种不确定里。你不知道明天会怎么样，很多人普遍都会有一种烦躁感，定不下心来做什么事儿。在我的学者朋友中，我只知道沈志华老师是最有定力的——静默的时间比我还长几天，他很认真地在那里做研究，差不多写了一本书了，这是我最敬佩的。这两个多月我只写了一篇悼念张灏先生的文章，他是我最尊重的老师之一。这大概是唯一的一篇文章。从研究角度来说，我的收获可能不是太大，两三个月写一篇文章对我来说是比较低效的。但是我开始了两个新的课题研究，第一个是，现代人和传统的人各自的超越世界有些什么样的精神联系，又有什么区别；第二个是，如何理解年轻一代的爱情观。4月中旬，上海一名女性试图向封控区域内的商家买些食物我发现绝大多数人都很难在疫情中保持原有的定力。人毕竟是群居动物，需要社交、交流。这种交流并不会因为有了网络而变得随时可以拥有，现实中的交往是不一样的，人们聚在一起会形成一种气场，在网络中你感受不到那种气场。在这期间，很多人会关心疫情的发展，会看到各种揪心的事、严重的次生灾害，被各种悲情所打动，进而带来情绪上各种各样的变化。这些事有些是听说的，有些是自己亲身经历、认识的人的。对我冲击最大的，是一位我认识的年轻女记者的自杀，她才30出头，静默很长时间以后自杀了。她曾经多次采访过我。这个冲击太大了。因为这是你认识的一个活生生的生命。在这种情形下要想完全平静下来，除非切断和外界所有的联系。这两个月我在情感上的波动远远超过过去的两年，甚至更长时间。不仅是我，我也看到很多人有一种焦虑感，一种普遍的抑郁。上海有个隐喻叫600号，这是上海精神卫生中心的门牌号，600号的意思就是说你精神不太正常了。我觉得大家多多少少都有一点吧，当然我希望这只是一种暂时性的抑郁。受静默影响最大的可能还是学生，因为防控的需要，他们只能在宿舍里活动。我自己还好，家里比较大，后来也可以出门在小区走走，小区也比较大。但很多同学只能待在十几、二十几平的宿舍里。虽然我们给学生上网课，不断安慰他们，但也能看出他们的焦虑、抑郁。从这点来说，这次疫情静默带来的心理创伤，我觉得现在是远远低估了。华东师范大学学生寝室楼外（图源：东方网，4月4日）6月9日我最后一次给研究生上网课，最后我让他们谈些感受，他们都不愿意谈。当然这也有些情境的原因，线下可能会好一点。但是我也可以理解，很多东西是难以诉说的。也许对他们来讲，哭一场，被自己爱的人拥抱，要远远超过诉说。他们需要的不是语言的安慰，语言在那一刻是非常无力的。我非常理解他们，同情他们。很多同学想回家，但是回不去。很多地方要向他们收高额的隔离费而且隔离的条件很差（现在教育部发通知了，返乡的学生隔离必须免费）。虽然他们的父母——我们华东师范大学很多学生是农村出来的——砸锅卖铁，都愿意让自己的孩子回去，他们觉得孩子在上海受苦。但是不少学生觉得自己已经欠了家里这么多，最后没有回去。这次疫情把所有人的命运都联系在了一起。过去很多人可能从来没感受到人与人之间这种休戚与共的命运感。我住的是一个中产阶层为主的小区，高管、小老板很多，但过去相互之间都不认识、不说话，因为大家都太忙了，也没有必要，每个人和社区生活的联系是很脆弱的。但在这两个月期间，大家突然有了共同的命运感。过去上海和中国其他地区是有疏离感的，说上海是“世界的上海”，上海和世界的联系要远远超过和中国其他地区的联系。但是这两个月，大家都感受到，原来上海还只是“中国的上海”而已。03.人被抛离日常生活的轨道，孤独地面对一个不可知的命运当一个人被静默在家，又无比地孤独，这种孤独有时连家人都很难相濡以沫，这种情形就形成了一个极大的落差：命运连在一起，但彼此是孤独的。这种孤独很多人都谈到了，我也切身地感受到了，它不仅是形而下的，也是形而上的，静默把形而上的一面很残酷地揭示出来，最后你还是要靠自己内心的力量来克服它，超越它。克服和超越当然有各种不同的方式，以我为例，如果有讲座、对话的邀请，我都是“应讲尽讲”，我没有能力对改变现状有什么贡献，如果通过知识传播，能够给学生和公众带来——不要说力量，哪怕是一种临时性的安慰，我也觉得是有价值的。好几场讲座都是空前的爆满，我觉得至少给那些听众、同学，带来一种少许的温暖，或者知识的力量吧。我自己也主动做了几次讲座和对话。人在孤独的时候，越沉浸在自己的孤独中会越痛苦，那一刻你只有想到别人，想到受难的不只是你自己，内心才有一种超越的孤独感。过去人们不太思考自我的生命价值，自己的心灵感受，匆匆忙忙地活在世界上，想的都是一些很实际的事，也就是马克斯·韦伯所说的工具理性，对于某个具体的目标，用什么理性的方案加以解决，更多的是想到这个。突然间，人被抛离日常生活的轨道，孤零零地处在无人拯救的状态，只能一个人孤独地面对天、面对上帝，面对一个不可知的命运，这时就开始想到自身存在的意义，生命本身的价值等问题。过去大家相信人有一个健全的理性的大脑，但除了大脑的理性，人还有神秘的心灵部分，人在困境当中活不下去，有时是因为心灵遇到了挫折。理性的困惑可以通过方案得以克服，但心灵的痛苦涉及到人的隐秘世界，很难与人分享和诉说，这成为人生一个最大的过不去的坎。这段时间我和朋友交流，很多时候都在思考这些问题。不少朋友突然变得非常的感性。当一个人突然被抛入一种孤独的境地时，生命存在本身的荒谬性就呈现出来了。当然这种荒谬性是需要超越的，否则就真的要进600号了。这种超越可以借助哲学、宗教的力量，当然还有可能通过文学，不过文学的背后依然是哲学和宗教。04.中国人经过这几十年，心灵变得粗糙了静默的两个多月中我没有读太多理论性的著作，反而追了好多剧。以前很忙，也不舍得时间。过去断断续续没看完整的《权力的游戏》，这次全部看了一遍。《权力的游戏》揭示了现实世界中权力之间的规则，以及与各种乌托邦的关系，对比现实，还是有很多感受。其次，我也开始接触感受一些新的文化样态，这一年我比较关心九零后文化。我自己一直研究思想文化，希望和时代同步。现在新浪潮一波接着一波，九零后出现以后，他们带来一种新的文化，像B站、小宇宙、小红书、抖音、快手，都呈现出一种新的文化样态，这也成为我一个新的研究对象。特别是我们现在教的学生都是九零后、零零后，如果不了解他们，很难做一个好老师。所以我这一年倒很有兴趣的在研究这个。要了解他们，也要和他们有一种共情：他们在做什么？什么样的作品影响了他们？这时你就意识到抽象的了解是不行的，你需要切实地了解他们玩的盲盒、迷恋的虚拟世界、元宇宙，还有各种科幻，等等。我最近又把在年轻人中非常流行的短剧《爱，死亡和机器人》看了一遍，这时就会觉得完全进入了他们的世界。我还重温了一些过去我看得很少、也不是我的菜的作品，像《黑客帝国》、刚上映的《瞬息全宇宙》等等，通过这些可以更多了解年轻人的内心。《爱，死亡和机器人》中《证人
6月17日 下午 5:07