林毓生（1934年8月7日－2022年11月22日）据学人君多处核实，著名思想史家林毓生先生于2022年11月22日去世，享年88岁。林毓生先生生于沈阳，原籍山东黄县，7岁时移居北平，14岁随家人迁入台湾。1958年台湾大学历史学系毕业。1960年赴美深造，1970年获得芝加哥大学社会思想委员会哲学博士学位，后在哈佛大学东亚研究中心从事博士后研究，并任维吉尼亚大学访问助理教授。1970年开始执教威斯康辛大学麦迪逊校区历史学系，主讲中国思想史，于2004年退休，改任该系荣誉教授。1994年当选为台湾“中央研究院”院士。曾师从台大哲学系教授殷海光、自由主义经济学家哈耶克、社会学家爱德华·希尔斯等学术大家。著有《中国意识的危机》（The

现代社会给人类施加了巨大的压力——人们必须付出更多的努力，承担更多的角色责任，显得更加幸福快乐，不断提高生产效益，发掘并实现自我价值。在一些人看来，这正是主流文化趋于“仓鼠转轮”文化的表现，人们的眼界渐趋停留于自身，终日忙忙碌碌，却一事无成。如何摆脱越努力越焦虑的人生怪圈？为此，丹麦奥尔堡大学心理学教授斯文·布林克曼（Svend

张益唐通过网络直播展示论证过程前两日，67岁的华裔数学家张益唐通过网络直播，展示了他关于“朗道-西格尔零点猜想”的论证过程。镜头前的他头发花白，用马克笔将证明公式密密麻麻列满白板，就像在上一堂大师级数学课。这场直播，掀起了一场狂欢。尽管大多数人看不懂，但是并不妨碍大众兴致勃勃地参与其中，期待能够见证历史。据悉，张益唐长达111页的相关论文已提交学界验证。“朗道-西格尔零点猜想”与悬置了160多年的著名难题“黎曼猜想”相关，如果张益唐的研究成果通过验证，他将改写解析数论的教科书，并载入数学界史册。这已经不是张益唐第一次引起轰动了。在流传着“五十岁还没有出原创性成果，那就等于没戏了”这一说法的数学界，张益唐却打破了这一魔咒。2013年，58岁的张益唐因为攻克“孪生素数猜想”而震惊世界，这位默默不闻、蛰伏三十年的华人数学家一举登上世界数学巅峰，堪称“国际数学界的扫地僧”。华人数学家张益唐

如果你对以上科研一对一课题感兴趣可扫描下方二维码添加专业学术顾问备注【学人】即可咨询如果你对以上科研一对一课题感兴趣可扫描下方二维码添加专业学术顾问备注【学人】即可咨询盐趣开设的一对一科研论文产出课程体系，只为让你参与进一次真实且前沿的科研项目，真正提升你的科研能力！项目根据学生研究领域匹配专属导师，制定个性化专属课程，培养学生科研能力、论文写作能力，帮助学员顺利完成论文及成功发表，助力国内外名校申请/硕博毕业/职位晋升。无论你有无学术经历，在盐趣的一对一科研项目中，来自全球TOP30名校的导师都会根据你的实际情况量身定制研究方向和课题并耐心指导。学生在导师的指导下会经历一个完整的科研流程，从定题到文献研究，从研究方法设计到深入的研究分析，以及最终论文产出，科研能力将会得到全方位系统性的提升。同时学术论文的撰写和发表还能够为简历、个人陈述和留学面试提供高含金量背书，有效提高个人申请竞争力。长按识别海报中的二维码添加盐趣学术顾问微信预约添加微信时请备注：学人如需了解更多项目请咨询专业学术顾问

：一个是，单幅好过连环。连环漫画展开的是故事，单幅表达的是浓缩意义的概念化情景，而被浓缩的意义更有观念性，有自由脑补的乐趣

间：2022年11月16日（周三）19：30~21：30主讲人：李连江

人生真的只剩上岸了吗？前段时间看到一个数据：今年考研人数或超500万，考编人数超300万，教资报考人数10年翻66倍，从最初的17万人跃升至1144万人，这些冰冷数字的后面是多少个疲惫的人在无止境的焦虑和迷茫。我们渴望上岸，渴望上岸后的人生会如自己期待的那样变好，但现实是在如此激烈的竞争下——上不了岸才是大部分人的现状。当我们的人生开始被既定的规则所绑定，人生的意义也就被划分成为了两个标准：上岸

彭国翔：聚焦20世纪的思想、历史、政治与社会彭国翔：回忆唐亦男教授彭国翔：人工智能最终一定是人类的威胁吗

学人平台依托丰富的学人资源，致力于构建面向大众的优质学人平台，主要由志愿者参与管理。我们期待并欢迎你的加入。在这里，你可以与来自各学科优秀的志愿者共事，充分发挥自己的才华，一起打造属于自己的学术共同体。一、具体职责1.跟踪学术热点，日常选文、撰文、约稿及主题策划等。2.搜集新书出版资讯，整理推荐书单，对接外部合作等。3.负责日常排版设计、推广合作、活动策划；微信公众号、小程序技术开发、维护等。4.不定期提供各类原创类或授权转载稿件，包括但不限于以下内容：热点时评、学人访谈、图书评论等。二、申请条件1.对人文社科、科普等领域有浓厚兴趣和一定积累，愿意参与学术传播工作。2.保证一定日常工作时间。3.本文长期有效。三、激励机制作为公益平台，我们目前不具备盈利能力，暂不能为志愿者提供稳定的经济酬劳，但志愿者可享受以下福利：1.定期获赠人文社科领域的优秀著作（包括学者签名本等）。2.参与内部聚会、学术沙龙、读书会，和各学科优秀学人交流等。3.表现优异的志愿者，在继续深造、就业时，可酌情邀请该领域资深学者撰写推荐信或推荐至合作伙伴实习。4.独家原创类稿件可提供一定稿酬。5.在承受范围之内，将为志愿者提供尽量多的成长机会和福利。四、申请方式将个人简介及代表作（如随笔、学术论文、开发作品等皆可）发送到isixiang@vip.qq.com，邮件主题“姓名+学人+岗位”（学术编辑、运营专员、技术专员、学术观察员），亦可添加学人君微信（xrscholar）直接交流。扫码添加学人君

李连江现为香港岭南大学政府与国际事务学系教授。1963年生于河北沧县农村，五谷能分，四体不勤。手无缚鸡之力，少年常为生存担忧。幸好遇到大学重开，得以跻身78级之列。此后38年，辗转五所大学，五次变换身份，十年前落户香港中文大学，兼职华政、南开与浙大。专著半本，论文十数篇；译文三百万字，“三分尘土，七分流水”。近几年受虛荣心驱使，偶尔侈谈治学，奉行启功先生的良心话哲学，不弄玄虛，知有不言，言必有据。学术生涯的基调是焦虑现代社会的特点是焦虑，所有的职业生涯都制造焦虑。弗洛姆说过，现代社会与传统社会不同，根本区别是每个人都丧失了自主。在农耕社会，从耕种到收割，农民几乎事事亲力亲为，高度自主。现代社会，每个人只能控制职业生涯的一点点，每个人都是流水线上的一个环节，每个人都变得无足轻重。当总经理的，今天辞职，新经理第二天就上班；当员工的，随走随补，更不在话下。为了避免生存危机，必须保持危机意识。如果没有培养出足够的自信，就会缺乏安全感。学术界不是世外桃源，学者免不了生涯焦虑。学术界职场小，门路窄，竞争激烈，生涯焦虑也另类。优哉游哉，早晚会出局；年轻人被动出局，中年人主动出局。一个教授辞职或离职，动辄数百人申请顶替。学校未必能找到优秀的替补，但随时可以招到合格的替补。只求有房有车、衣食无忧，可以当学者，但不必当学者；求出名谋发达，想当人上人，最好不要当学者。谋生存求腾达的方式很多，经商、文娱、从政，都比治学路子宽，场面大。生来既有钱又有闲，有当学者的外在硬件，但未必有当学者的内在硬件：足够聪明的大脑。内外硬件都具备，未必有当学者的软件：志向与毅力。有钱有闲有才有志，如叔本华和施宾格勒，可以当独立学者，不以学术为谋生手段，只以学术生涯为生活方式，最令人向往。既非富二代，亦非官二代，只会读书，别无专长，只能以学术谋生，就要做好管理生涯焦虑的准备。焦虑焦虑本是存在主义哲学的术语，德文是Angst，集英文的fear（恐惧）与anxiety（焦虑）于一体，也可以译为“惶恐”。焦虑或惶恐不同于恐惧或畏惧。恐惧或畏惧有具体的对象，比如“怕狗”“怕蛇”。焦虑或惶恐没有具体的对象，令人感到惶恐的东西可能有名，但无法坐实，比如“生死事大”、“死亡焦虑”或“面对死亡与虚无的惶恐”。有的无以名之，然而真真切切。惶恐，很像梦魇，然而是在意识清醒时。焦虑表现为精神过度紧张。自然状态不紧张，然而，人在自然状态下没有创造力。身体完全放松，是“葛优躺”；大脑完全放松，是意识流、白日梦。要有所创造，就要达到自己能力的极限，还要突破能力的极限；达到极限，突破极限，必须高度紧张。体力劳动、竞技运动，大脑小脑与身体高度紧张；脑力劳动、思考创作，大脑高度紧张。身体紧张，如果一时累垮但能完全恢复，是一种自我保护，是不幸中的万幸。可怕的是积劳成疾，自我保护失灵，造成永久伤害。大脑的紧张，与身体的紧张不同，就是积劳的时间更长，成疾的后果更重。一紧张，就难免过度，变成焦虑，可以说，紧张与焦虑是孪生兄弟。到达极限，要紧张；突破极限，更要紧张。关键是有张有弛，张弛有度。一味紧张，过了度，就变成了焦虑。一焦虑，就睡不好，睡不好，身体和精神就会垮。干脆的垮是崩溃，常见的是慢性垮。人的身体和精神都像弹簧，适度紧张，能产生创造力，紧张过度，弹簧被拉直了，甚至拉断了，也就废了。谋生不易，一直要努力，年轻力壮时更必须努力，不能不紧张。这意味着焦虑无法根除，只能管理。管理焦虑，就是让大脑处于能激发创造的张力状态，高度紧张，但不过度紧张。有创造力，无破坏性，更没有毁灭性。焦虑的主要症状是下假功夫焦虑的主要症状是下假功夫。启功先生举过一个下假功夫的例子：“我有一个老同学，每天要临几页《张迁碑》。他写的字用绳子捆了在屋角摞起来，跟书架子一般高，两大摞，临的都是《张迁碑》。我把上头的拿下来看，是最近临的，我越往下翻越比上头的好，越新的越坏，因为他已经厌倦了，这样写只是为给自己交差事，并不是去研究这个碑书法的高低，笔法，结体，与这些毫不相干了。”启功先生说：“工夫”是“准确的重复”。老老实实练过书法的，都知道准确的重复有多难。“启功先生的老同学”在书法界是普遍现象，在学术界也是普遍现象。学外语，不反复细听，不用心背诵，不动手翻译，只背单词；天天去办公室，泡图书馆，但不是图安静，保效率，而是为了让别人看见自己用功；热衷买书而疏于阅读；下载论文却倦于浏览；热衷收集数据但懒于分析；挖掘数据但不肯深思；深入“田野”但疏于反刍；起草文章却厌倦修改；热衷开会但不发表论文——都是下假功夫。真功夫是用心深读数据，反复咀嚼，吃透数据库，反复琢磨见闻，反复修改文字。真功夫是用心写作，每天写才可能磨炼出有价值的想法和说法。写作不是一挥而就，不是先构思后动笔，是反复修改，改到腻烦。三心二意地挖掘数据不是研究，泛读文献不是研究，漫无边际地胡思乱想不是研究，这些活动不是全无用处，但是轻松愉快，顶多算半真半假的功夫。真功夫是磨砺自己，不断走出舒适区，不断突破自己的极限。只求准确不是下真功夫，仅仅重复也不是下真功夫。下功夫不难，下真功夫很难，力求准确的重复令人厌倦，厌倦来自自负与虚荣。学术界的进化、退化与内卷在莫名力量推动下，“内卷化”变成“内卷”，“内卷”大流行。“内卷化”是术语，变成流行词，对术语来说是灾难。流行的代价是失去身份。100个人说“内卷”，表达的可能是100个不同的意思。所以，先界定词义。“内卷化”是英语词involution的汉译。Involution

防止滥用历史，是历史学者更重要、也更艰难的使命罗新：当学术只有单一取向时，一定是很坏的研究时期专访罗新：一个学者只是确认权力而非反思质疑，就没尽到学术的责任

在众声喧哗、鱼龙混杂的舆论场，三联与财新，一直是为数不多的、值得信任的存在。从2020年起，为了顺应两家共同读者的心愿——“只花一份钱，同时读到两家的好内容”，我们每年都会如约“合体”，发起联名活动。

间：2022年11月16日（周三）19：30~21：30主讲人：李连江

编者按：为大家推送当代著名西方哲学研究的集大成者——孙周兴教授的演讲汇编。孙老师目前为浙江大学哲学教授，同时是同济大学、中国美术学院哲学教授，主要研究领域为德国哲学、艺术哲学、技术哲学与未来哲学。目前正主持《海德格尔文集》、《尼采著作全集》编译，已出版如《未来哲学序曲》、海德格尔《林中路》、“尼采四书”等30余本西方哲学译著作品。哲学叫人不死文/孙周兴编/思想食堂随着人工智能和生物技术等等新技术的加速发展，人们信心满满，无限憧憬未来技术世界的新生命形态和新生活方式，渐渐忘掉了生命本体，忘掉了自然生命的脆弱和肉体的速朽。直到再次亲历瘟疫、战争与价值观的撕裂……眼见技术时代一个又一个文明败局，我们不得不感叹：物质依然神秘，而生命依然孱弱。所以，在新技术条件下，生命成为一个哲学命题。

：现在学界正呼吁感性的回归，认为工具理性把人的因素都抛掉了，人毕竟还是来自自然，且理性思考是需要感性材料的，二元对立是对自然的否定，人需要通过感性认识真正理解人。您怎么看待？

转载自“新智元”微信公众号一支马克笔，一张小白板。刚刚，张益唐教授现身北大，在B站的直播平台上，给广大网友上了一堂大师级数学课。授课内容大家都知道了，就是最近张教授刚刚取得的新突破：朗道-西格尔零点猜想问题。这是张益唐亲自对自己前不久的那篇论文的全面解析。10月中旬，张益唐在北京大学大纽约地区校友会上透露，他本质上解决了朗道-西格尔零点（猜想）问题。在那之后，这一成果便引起了广泛关注。2013年，张益唐为世纪难题“孪生素数猜想”的解决做出了突破性工作。有人说，如果他能把朗道-西格尔零点做出来，相当于一个人被闪电击中两次。张益唐在报告开始时就表示，很多人不是做数论的，不理解这个问题解决的是什么。有人以为证明了黎曼假设是错的。“我没有这个本事，我只是在一定范围内部分解决黎曼假设应该是对的。”如果相信广义黎曼猜想，朗道-西格尔零点应该不存在。而朗道-西格尔零点猜想断言，朗道-西格尔零点确实不存在。张益唐表示，他的工作已从本质上证明了朗道-西格尔零点猜想，但工作还可以继续改进。一旦证明了朗道-西格尔零点猜想，就可以取得很多新突破，简化和加强很多经典数论结果。对大多数普通人来说，张益唐的演讲并不好理解。虽然他用两个白板就介绍完了自己的思路。“我的这篇论文还要做一些修改和补充，还要做一些简化。”他在回答问题时说。全程40分钟，无废话无尿点，硬核知识拉满，信息密度极大。文字实录首先，我得介绍一下这个问题本身。虽然我的论文已经挂到aXiv上了，但还是得介绍一下：什么叫朗道-西格尔零点呢？对于这个狄利克雷L函数，L(s,χ)的原始定义是这样的：分子是χ(n)这个值，分母就是n的s次方。此时，我们只考虑s是个实数的时候，也就是说s=1的时候，它不等于0。那么s＜1的时候，就是说比1稍微小一点，

11月5日上午，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校教授、山东大学潘承洞数学研究所所长张益唐面向山大师生作了一场关于朗道-西格尔零点猜想的线上学术报告，并参加以“传统与创新”为主题的学术沙龙。张益唐教授伉俪，中国科学院院士、北师大-港浸大联合国际学院校长汤涛，联合国教科文组织教育信息技术研究所所长展涛，中国科学院院士、山东大学学术委员会主任彭实戈，山东大学副校长刘建亚、吴臻出席活动。刘建亚主持学术讲座与学术沙龙。张益唐教授在报告中首先介绍了朗道-西格尔零点，以及它与算术级数中素数分布的关系。张益唐教授从狄利克雷L-函数和黎曼zeta函数讲起，介绍它们在算术级数中的素数分布和素数定理中的作用。随后，张益唐教授介绍了他在朗道-西格尔零点猜想研究方面的创新思想。张益唐教授在最新预印本论文里证明了，模D的实原特征L-函数在区间内没有实零点，这里c是绝对实效正常数。沙龙研讨中，张益唐教授伉俪、汤涛院士、展涛教授、彭实戈院士、刘建亚教授围绕中国数论学派的传统与对原始创新的不懈追求，中国数论学派的研究特色和优势，以及数论研究的发展等话题进行了深入探讨。张益唐教授谈到，数论在任何时候都是有发展前途的，严谨治学的风格、锲而不舍的精神非常重要，经典方法是否有效，取决于你是否能把它做到极致。活动还在中心校区、威海校区设置了三个分会场。来自潘承洞数学研究所、数学学院、数据科学研究院、数学与统计学院的师生聆听了讲座与沙龙研讨。张益唐，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校教授、山东大学潘承洞数学研究所所长。曾破解孪生素数猜想，取得震惊世界的成就，证明了存在无穷多对相邻素数，其间距不超过7千万。素数分布一直是数论研究的中心问题。解析数论是数论中以解析方法作为其研究工具的一个分支。黎曼zeta函数和狄利克雷L-函数的各种分析性质是解析数论研究的重要理论基础。正如黎曼zeta函数的零点分布与素数分布之间有着深刻密切的联系，狄利克雷L-函数零点分布也在素数理论中发挥广泛而根本性的作用，与素数分布的诸多核心问题有着深刻的内蕴联系，如哥德巴赫猜想、孪生素数猜想等。因为全体模D的狄利克雷特征的适当线性组合可以表示出模D算术级数的计数函数，所以狄利克雷L-函数与算术级数中的素数分布问题密切相关。对于固定的狄利克雷特征，黎曼zeta函数的解析性质大多容易推广到相应的狄利克雷L-函数上去。比如当特征是复特征时，其L-函数与黎曼zeta函数有类似的非零区域但是，当特征是实原特征时，在区间内至多可能存在一个一阶实零点，这里c是一个适当的正常数。朗道（Landau）和西格尔（Siegel）等在这一问题作出过重要贡献，这个可能存在的例外实零点被称为朗道-西格尔零点。如果我们相信广义黎曼猜想，那么朗道-西格尔零点应该不存在。朗道-西格尔零点的研究非常重要，是解决很多数论问题的瓶颈。所谓的朗道-西格尔零点猜想断言，朗道-西格尔零点确实不存在。这是数论中长期悬而未决的重要猜想。一旦证明了朗道-西格尔零点猜想，就可以取得很多新突破，简化和加强很多经典数论结果。张益唐教授在最新预印本论文里证明了，模D的实原特征L-函数在区间内没有实零点，这里c是绝对实效正常数。如果把这里的2024换成1，就得到原始形式的朗道-西格尔零点猜想。2024虽然大于1，但在数学意义上，与1并没有实质性的差别。实际上，早在2007年，张益唐就在预印本网站arXiv上张贴了一篇论文，宣布证明了朗道-西格尔零点猜想的一个变形。但这篇论文有错误。现在这个证明的想法是在他2014年访问普林斯顿高等研究所期间产生的。从那时起，他花费了8年时间，终于完成了证明。北京大学数学科学学院将于11月8日上午举行张益唐教授学术报告，题目为《关于朗道-西格尔零点猜想》10月中旬，张益唐在北京大学大纽约地区校友会“与数学家张益唐交流座谈”活动上透露已解决朗道-西格尔零点猜想的消息，引发数学界关注。有学者表示，“张益唐要是能把朗道-西格尔零点猜想做出来，就相当于一个人被闪电击中两次。”而张益唐自己也曾说，攻克朗道-西格尔零点就像是大海捞针；“整个过程我把海底的情况都摸清楚了，后来发现不用这根针，我也能把它做出来。”就这项成果的意义，张益唐认为，比孪生素数猜想的意义更大，朗道-西格尔零点猜想有点像黎曼猜想那样，它一解决，一百个猜想都变成定理了。关于朗道—西格尔零点猜想，《中国科学报》今年10月曾发文作介绍：该猜想与已经悬置160多年的著名数学难题“黎曼猜想”相关，是广义黎曼猜想的一种特殊情形。简单说，如果存在朗道-西格尔零点，那么广义黎曼猜想就是错的；如果朗道-西格尔零点不存在，则不会和广义黎曼猜想发生冲突。无论是哪种结果，无疑都是数学史上里程碑式的事件。附

孙周兴，浙江大学敦和讲习教授、长江学者、同济大学、中国美术学院哲学教授

杨苡（1919-）近照（赵蘅供图）杨苡，翻译家，先后就读西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系。主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等；著有儿童诗《自己的事自己做》等。其代表译著《呼啸山庄》畅销30余年。她的丈夫赵瑞蕻、哥哥杨宪益、嫂子戴乃迭均是著名翻译家，上世纪80年代，翻译家杨苡去看望巴金，客厅里只剩他们两人时，杨苡终于忍不住，问出了那句几十年来一直想问的话：“大李先生这一生，有没有爱上过什么人？”巴金缓缓地说：“也许有一个，是个富家小姐，他多半因为自己的情况，没有接受对方。”杨苡黯然神伤。大李先生，是巴金的三哥李尧林，也是她的初恋，他因营养不良去世时，只有42岁。相识那年，她18岁，他34岁。17岁的杨苡

编者按：本文作者普林寸草，农业博士，现任某太阳能企业CFO，数学家张益唐的朋友。不久前，作者陪张益唐及夫人在普林斯顿拜访冯·诺伊曼之墓，有了下面这个有趣的故事。从墓地出来，载着益唐兄跟着带路的车辆驶往冯·诺伊曼家时，我有点忐忑。问平兄：我们是不是太冒昧了？还没问清人家名字呢。平兄说：没事没事，去吧去吧。益唐夫人亦有顾虑，说：“我们在门口拍张照就走。”益唐没说话，尽管他是主角。明媚秋光下的普林斯顿小镇，行人依然稀少。一片片枫叶，红的，黄的，在风中飞舞，从蓝天白云，翩翩飘落窗前。沿Nassau街南行四五百米，右拐进206道。眼前是一个缓缓的下坡，就是当年冯诺伊曼时常飙车出事的地方。斜坡的尽头，左拐，就进了Westcott路。带路的主人，贴着一排青松，开进了左边第三栋白色别墅的边道。因为路窄，停车不便，迟疑中，我跟着主人，把车开到了边道尽头的车库前。就这样，我竟然把张益唐带进了冯·诺伊曼家的后院。刚出车门，主人从车库里大声说：“来屋里坐？你们随便到处看。”从院子走向后门时，我突然有一个感觉：冯·诺伊曼也在场！于是打开手机，跟在最后，视频录影，正好录下张益唐走进冯·诺伊曼家门的一刻。本来，此刻我应该在去华盛顿的路上。因为益唐兄来普林斯顿，我才改下午离开。中饭时，益唐说：“昨天去普林斯顿墓地找冯·诺伊曼的墓，没有找到，有点遗憾。”我说我知道啊，一会儿带你去。当我们在冯·诺伊曼的墓碑前照相时，身后突然冒出一个美国人，问我：“你们在这干什么？”我说：“我们来向冯·诺伊曼致敬。”他说：“我住在冯诺伊曼家。”我惊奇地问：“你是他儿子？”他说：“不是。我爸爸在我六岁时买了冯诺伊曼的房子。我在那个房子里住了66年。”（张益唐在冯诺伊曼墓碑前）在普林斯顿，爱因斯坦故居在哪里，纳什故居在哪里，广为人知。但从来没有听说冯·诺伊曼故居在哪里。原来早就成了私宅！我拿出手机，在谷歌上输入张益唐的名字，让他看新闻报道*。第一条英文新闻是今天（10月17号）刚出来的：“数学家张益唐称已证明黎曼猜想”（其实，不是证明黎曼猜想，而是证明和黎曼猜想有关的朗道-西格尔零点猜想。）我问他：“你听说过孪生素数猜想吗？”他说：“不懂。”我说：“没关系，”指着张益唐：”就是他，证明了孪生素数猜想*

他爱自拍镜头下是他与时代共同经历的岁月他爱方言语言里他带学生走遍全国各地风貌他是名副其实的“斜杠青年”和“好玩儿大师”他是清华国学院四大导师之一他被誉为“中国语言学之父”毕生致力于语言学理论与实践的探索他被誉为“中国近现代音乐的先驱者之一”探索和创作出一批具有中国民族风格的“中国音乐”他是中国科学社的创始人之一为推动科学知识在中国传播作出贡献……他，就是赵元任他有活泼泼少年情怀也有沉甸甸大师风范在清华大学凯风人文社科图书馆中央他的钢琴沐浴于阳光间《教我如何不想她》的旋律在心间久久回荡难忘的是悠扬乐章忆起的是活泼泼大师印象——清华大学凯风人文社科图书馆一层大厅赵元任先生钢琴。今天是赵元任诞辰130周年让我们再次回望他与科学、语言和艺术共度的一生感受那份炽热鲜明的人生情怀“为好玩儿而学”1892年赵元任出生在天津自幼聪慧过人由于随家人在保定、冀州、常州、苏州等地迁居生活的特殊经历他从小就能模仿各地的口音并对周围的一切保持好奇与热情1902年清政府颁布《奏定学堂章程》3年后科举制度废除他开始走出私塾，接受新式学校教育培养广泛兴趣海外留学，他成为一位“好（四声）玩儿”的学生他很快就做了两件事情第一是马上分期付款买了一架钢琴第二就是很快和同学合购了照相用品赵元任与同学一起合奏（1911年夏）。赵元任手持相机在康奈尔大学校园里留影（1911年）。在那个时代，他就已经有了一个比较前卫的爱好——自拍他外出总是带着相机和三脚架便于随时自拍古灵精怪的表情生动活泼的配文前卫新鲜的构图与道具就像独特的“朋友圈”直照出了一位活泼泼的开眼看世界的少年吃葡萄三连拍(1919年)赵元任给三幅照片自注：“要吃葡萄吗？”“吃之前。”“吃进去了！”赵元任在湖上滑冰。为了表现自己是如何自我保护的，他用照片记录了“滑冰”五部曲（1919年冬）。镜头里有热情有鲜明的个性也有异国风光，多彩知识，进步活动……时代的印记落于胶卷留下痕迹赵元任留学第一年自制的节日贺卡（1910年12月）。除了广泛的课余爱好兴趣驱动下，他在学业上立志博学本科除数学专业外他还选修许多物理学课程学习兴趣扩及语言、哲学和音乐博士除主修哲学，辅修心理学、哲学史课程外还选修了语言学、和声学、对位学等课程就像他在留学时为自己定下的目标那样：“知识求博，不要窄。”赵元任在康奈尔大学当物理老师时，将电池的正负极放在舌头上，要亲口尝尝“电伏特”的滋味（1919年秋）。回到清华任教他因为扎实的语言学根基成为了令学生望尘莫及的“好（三声）玩儿”老师为了增进师生感情清华国学研究院每周六都会组织师生同乐会会上有人讲故事、有人说笑话有人背书、有人唱戏……有一次活泼的赵元任把每人的茶杯收在一起敲打调音后，竟然用茶杯敲出一首乐曲还有一次他给大家表演“全国旅行”从北京出发经西安、兰州、成都、重庆、昆明、广州再回到上海每一处的方言都学得惟妙惟肖，令人捧腹赵元任在清华（1920年代）。清华大学国学院院长陈来说“‘好玩儿’是表达一种自由创造的心灵状态，包括对世间事物抱有无穷热爱和兴趣。”赵元任为了“好玩儿”的学习与研究任天性自由发挥，让灵感尽情舒展“言有易，言无难”“为好玩儿而学”的他对待学术有着大师的严谨与坚持择一事，终一生在中国语言学研究领域他辛勤耕耘七十多年为中国现代语言学的建立和发展作出了巨大贡献

摄影包罗万象，摄影的类别也越来越多，可拍摄的题材也渗透到社会的各个方面，和人的生活的细枝末节。摄影的出现改变了人对世界的观察和记忆方式。By

很多时候，朋友圈成了我们的一张名片，很多关系，也因此变得更加深刻或者疏离。人生漫长，同路的人难遇，好的感情更要珍惜。所以，我们就要学会适时沉默和表达，不要让“朋友圈”，拖垮了本应长久的关系。1、别让朋友圈堆积垃圾情绪2、别让朋友圈里只剩下利益3、别让朋友圈成为炫耀的秀场今天给大家推荐几个，有趣有料又高大上的公号，改变你的圈子【关注方式

21世纪，国际化人才的需求愈发广泛。中国也早已和世界声息相连。在今天，留学已经成为一件司空见惯的事情，它的意义不仅仅在学习本身，更在于拥有国际的视野，见识到更广阔的世界。那么在几十年前，留学又是什么样的呢？前不久，上海交通大学中国法与社会研究院院长——季卫东教授在致极学院分享了他的留学故事，生动讲述了他在日本的留学经历和留学的不凡意义。

2020年，新冠疫情暴发，像大多数人一样，汪民安被困在家中，“呆着”，在无法做什么的状况下，汪民安充分发挥了“去做”的潜能。过去几年的写作，在今年集中出版。除了两本旧书重印之外，汪民安今年还有3本新书出版。七月出版的《论爱欲》脱胎自他尚未写完的另一本有关生命哲学的书，“爱欲”是其中的一章，但“写着写着，太长了，写了16万字，就索性单独拿出来出一本”。10月份刚刚出版的《情动、物质与当代性》，是他近几年来在主题和思考上有关联的论文合集。还有一本是下个月即将面世的艺术评论集《绘画反对图像》。几本书串起了汪民安过去十多年内的理论趣味变化：从身体到情动，从空间到物质，从后现代到当代性。《情动、物质与当代性》，汪民安著，胡杨文化｜山东人民出版社，2022年10月。乍看之下，这些主题似乎很贴合当下文化研究的学术潮流走向。但在《情动、物质与当代性》一书的“后记”里，他却说：“我并不是受到情动转向和物质转向这样席卷性的理论潮流的挟裹而去写，我也没有依照严格的理论模式去从事我的研究。相反，我是出于经验、兴趣以及某种理论直觉去写作的……我抱有这样一个理想：激活理论，让它流动起来，并且可以到处运转，甚至将它拖到我也无法预料的地方。我相信，将理论进行封闭性的还原解释实际上是对理论的扼杀。”事实也的确如此。身为学者，汪民安对理论的探索并不完全是去寻求对理论的准确“解释”，他更关心理论是否有趣，关心它如何被出人意料地重读和运用。在学术研究和写作之外，汪民安有着多重身份，他做过编辑，主编过系列丛书，拍过两部论文电影，也策划过艺术展览。此外，他还是“一个每周都必须上课”的教师。在知乎“如何评价汪民安”的问答词条下，一位用户这样答道：“汪老师讲课的时候刚开始喃喃私语，然后开始遁入一种迷狂中，语句很长，充满韵律，带着湖北口音，他的演讲和上课很吸引人，他说话的韵律有着一种别样的魅力。”汪民安，1969年出生于湖北新洲。清华大学人文学院教授。主要研究领域为批评理论，文化研究，现代艺术和文学。出版《福柯的界线》《尼采与身体》等十几部专著；最新著作是《论爱欲》《情动、物质与当代性》。今年10月，借着最近的新书出版之际，我们和汪民安做了一次采访。采访后，我们还去蹭了一堂汪民安的文化理论专题课。而汪民安的授课风格，如他的研究与写作，也是情动式的，没有PPT，也没有什么板书，就坐在那里讲述，像是回到哲学的口语源头，情感不断起伏，穿行于理论与现实之间。同学在下面一边听着一边飞快地记着笔记。采写

《春天情书》日本学者古庄由纪子曾在《故乡与女人们》一书中对于居住在大分（日本九州的一个县）的女性进行历史调查。调查之后，作者不无感慨地写下自己的所见所闻：“无论走到哪里，只会邂逅孝女、贞女、爱国妇女，这里的风景枯瘦暗淡，完全没有景山英子、伊藤野枝、与谢野晶子、平冢雷鸟、宫本百合子的影子。”“孝女”“贞女”是传统观念加诸日本女性身上的框架，与谢野晶子、平冢雷鸟、宫本百合子等人，则是日本女性主义的几位先驱。在传统日本社会的公共层面，贞女们的形象最为主流，社会传统通过将女性打造成孝女、节妇、贞女，女性的身体“会被别针固定在‘真正的日本人’的标本上”，从此以后必须“被名誉紧紧束缚着”活下去。尽管如此，女性主义却并未被贞女风土掩埋，而是在日本走向现代化的过程中逐渐萌芽。日本学者鹿野政直在《日本近代思想史》中梳理了日本女性主义从萌芽到逐渐成熟的过程，介绍了不为大众所知的女性主义先驱，早在20世纪早期，她们就在为当下时代的关键女性议题——生育、婚姻、职业选择——进行论争。《日本近代思想史》|

作者（中）和父母合影作者简介：彭小华，博士，关系-交流研究者；国际注册高级婚姻家庭指导师，REBT理性情绪行为疗法咨询师/治疗师，教育与环保公益事业的积极参与者，知名译者和写作者，曾获2018年台湾吴大猷翻译金签奖。译有《最好的告别》《眩晕年代》《直觉养育的力量》《虎妈的女儿》《如何让孩子成年又成人》等，出版专著《广告的性别再现》。父亲静中先生于2022年10月22日早晨7:58分辞世，享年92岁。仅以本文表达我作为女儿对父亲的追思。01父亲于1930年农历正月十一生于峨眉。在我爷爷奶奶三个存活下来的子女中，他是最小的一位。父亲四岁左右在老家的私塾开始发蒙入学，小学、初中到高中，他一路从乡间私塾读到县城、乐山、省城成都的新式学堂，始终学业优异。父亲在6、7岁时由爷爷奶奶做主，经地方上一位广受尊重的媒婆牵线，和比他年长岁余的母亲定亲。1948年，还是高一学生的他从成都赶回峨眉老家和母亲成亲。新婚之夜他们才第一次见面，所幸他们互相喜欢。他对母亲许下诺言，要和她相守终生，绝不背弃。婚礼之后，父亲返回成都继续上学。次年辍学，回到家乡当了小学教员。母亲觉得父亲不属于乡村，力劝他远走高飞。其时大姐崇莉还在襁褓之中。父亲担心妻儿，不肯单独离去。母亲保证自己可以照顾自己、孩子及老人，让父亲去追求自己的前程。父亲最终采纳了母亲的建言，于1950年参加志愿军，离开了家乡。父亲随着部队开到东北，还没来得及参战，战争就结束了。其后，他的部队从陆军转为海军，驻扎在青岛。父亲在部队担任文职干部。身为海军军人，他从来没有学会游泳，这成为后来几十年母亲取笑他的一个梗。不过，身穿海军夏装的父亲真是帅啊！自从随部队离开乐山，父亲便和母亲断了音讯。在青岛安顿下来后，他赶紧写信回家报平安。他思念妻女心切，让母亲带着姐姐去相馆拍照片寄给他。他哪里知道，女儿早已夭亡。母亲拍了自己一个人的照片寄给他。照片上的她黑衣黑帽，神情严肃、悲伤，却对姐姐只字不提。父亲明白女儿不在了，悲伤过度，一病不起。住院半年，海军军医医术高明，把他从死亡线上拉了回来。也许是身体的原因，父亲很快从部队转业到青岛地方，任职青岛机电公司。他不喜欢这份工作，渴望重续学业。他借了同事不全的参考书备考。1957年一个风雨交加的日子，他参加大学入学考试，一举考入复旦大学历史系。次年，母亲几经辗转，从家乡到上海探亲。1959年，母亲在老家生下我二姐海婴。母亲说，二姐特别聪明伶俐，是她和父亲3个女儿中，长得最美的一个（大家一定猜得到，作者本人是最丑最不聪明的一个。一笑。）。可惜天不假年，在大饥荒期间的1961年吧，二姐也被疾病夺走了生命。在此前后，父亲也失去了他的父母、岳父等亲人。1962年，父亲大学毕业。应他所请，复旦大学分配他到四川大学历史系任教，以便夫妻、家庭团聚。父亲专注于古文字和先秦上古史的研究、教学。我从小就看他研究古文字。他在甲骨文、金文考释方面卓有成就，提出了自己的考释理论、方法，破释了大量古文字——由于各种原因，他只发表了个别古文字，主要成果仍然束之高阁。02成都离家乡近了，但父母依然分居两地，只有寒暑假才能见面。老家交通不便，前面两个女儿都没有存活，父亲萌生了让母亲迁居母亲三妹嫁去的夹江鱼市嘴——我觉得这是父亲一辈子最有远见卓识的决定。这里依山傍水，有山有地有田，交通也便捷，有夹峨公路和成昆铁路通过，比较富庶。1963年，人到中年、膝下荒凉的父母迎来了我的哥哥。母亲觉得自己年龄不小了，有一个孩子就够了，但父亲还想要一个女儿。他对母亲说：“还是再生个幺女吧，等你老了好给你穿针。”母亲的心被说动了。1967年，母亲在农家出租房里生下了我。虽然三灾两难不断，哥哥和我都长大了，各自成家立业——用我母亲的话说，“都有一碗饭吃”。哥哥和我对父母的陪伴、照顾都尽心尽力，态度可嘉，不使父母有匮乏之虞。历尽艰辛的父母有一个堪称幸福的晚年，人前人后，他们不吝表达对我们儿女的满意。父亲和母亲长期分居，直到1979年正月，在母亲积劳成疾、丧失劳动力的情况下，才跟随父亲到成都生活，结束分居，我也才真正开始和父亲一起生活。在家庭生活中，父亲是个几乎没有脾气的人。他对母亲非常顺从，从不和她争论。他说母亲是“常有理”、“永远正确”。他当然不总是赞同她所有的观点，他或者无可无不可，或者调侃、做怪相，偶尔实在气恼，就一言不发坐到书桌前看书，不一会儿就又喜笑颜开了。我觉得，他对母亲的爱中有敬重和信任。在外婆的面前，父亲是最乖的女婿。他对外婆那叫恭敬、尊重、爱戴。外婆深以她这个大女婿为傲。作为大姐夫，父亲对母亲的弟弟妹妹弟媳妹夫，包括表兄弟姐妹及他们的伴侣，那真正是一个大哥的样子。他平等、尊重地对待他们，爱护、帮助他们。父母有几十位侄子侄女，后来还有他们的孩子、孙辈，他们一概视同己出，和每个人都建立了很好的感情。他赢得了母亲大家族里所有人由衷的敬爱。对于我和哥哥，父亲是一位慈父。也许他对哥哥比对我要稍微严厉那么一点点。听说他曾经打过哥哥一次，原因是哥哥偷吃了他好不容易攒起来，准备寒假带回乡下家里的糖。但我也没见过他吼叫、责备哥哥。对我，那就更不可能了。无论我多么顽劣，他都一笑置之，从不责罚。还记得，当我考不及格的时候，他的反应是，“老师怎么这样，给我幺女这点分？”

图｜活动海报主题：个体本位还是共同体本位——古今之辨中的社会想象论辩人：黄裕生教授、唐文明教授、瞿旭彤副教授（清华大学人文学院哲学系）主持人：夏莹教授（清华大学人文学院哲学系）时间：2022年11月3日（星期四）14:00地点：清华大学人文楼211会议链接：330572937会议密码：74772即将截止：浙江大学「生命哲学」高级研修班2期

1984年12月首届硕士学位论文答辩合影（左起：李昌道、徐轶民、陈盛清、何勤华、周枏、刘学圃）本文为何勤华教授为纪念华东政法大学法律史专业研究生招生40年所做的纪念文章。首发于何勤华主编《风雨不惑——华东政法大学法律史研究生教育40年》（法律出版社2022年10月版）《风雨不惑——华东政法大学法律史研究生教育40年纪念文集》（法律出版社2022年版）

李磊：坐茶铺是一种生活方式专访王笛：我在历史之中即将截止：浙江大学「生命哲学」高级研修班2期

volunteer），曾和他的太太一道，帮助大约120条流浪犬找到了收养的归宿。无论是基督教的"博爱"精神，还是儒家"万物一体"的精神，都可以在此得到印证。白诗朗教授钤印

自己辛辛苦苦研究出来的成果，被几乎所有的人都视为了异端，康托遭受了巨大的精神压力，陷入了精神分裂，在他之后的岁月中，一直到1918年去世，一直分不清幻觉和现实的边界，一直在清醒和神经病之间徘徊。

在这个飞速发展的时代，沉淀了数千年的乡村文明受到前所未有的冲击，于漫长岁月中建立起的人与土地的关系，以及风俗、文化大多正在凋零。山区之外是汹涌不息的历史演变，而侗家人则用小聚落的缓慢生存方式世代繁衍。当世界加速进入当代城市文明时，黔东南这片“净土”，仍或多或少留驻着过去的生活景观，地理与文化互为血脉、生态与人文相互成全，成为这里最显著的特色。真实的中国不在课本和论文里，不在新闻报道和统计数据里，而是在现场，在情境中，在关系里。理解了边缘的中国、真实的中国，才能把握深沉厚重的中国变量，读懂现今的商业和治理之道。11月，在贵州黔东南大山深处的榕江，和变量中国、社会学家孟庆延一起，看中心与边缘、新与旧、传统与未来，在复兴和迭变中萌发生机。“

孙周兴：浙江大学敦和讲习教授、长江学者、同济大学、中国美术学院哲学教授

新冠肺炎疫情反复，是我们不得不面对的处境。焦虑不安变为常态，除此之外我们还能做什么？答案或许是了解我们自身。相信疫情爆发以来，大家已经见识了各种各样的伪科学谣言，真正耐心去了解病毒的传播与人体免疫机制的人可能还是少数，或许这不是一个好时候，却是我们回归科学的好时机。知名科普作家卡尔·齐默（Carl

汪剑钊，诗人、俄罗斯文学翻译家和研究者朋友们好，很高兴能够跟大家分享一位我非常喜欢的诗人。大家都知道俄罗斯诗歌的太阳是普希金，那么俄罗斯诗歌的月亮是谁？就是我们今天要分享的诗人——阿赫玛托娃。阿赫玛托娃出生在乌克兰的奥德萨，童年时期随父母来到俄罗斯的彼得堡。在彼得堡郊区的皇村，她接受了学前教育和中小学教育。皇村是普希金曾经求学生活过的地方，俄罗斯诗歌的太阳曾经在那里升起过，也最终在那里陨落了。在这么一座城市里，阿赫马托娃不可能不受到前辈的影响，于是她开始了她自己的诗歌写作。少女时代的阿赫玛托娃是当时很多年轻人追求的对象，古米廖夫也向她发起过追求的攻势。但阿赫玛托娃喜欢的是一个叫库图佐夫的年轻人，对古米廖夫没有兴趣，几次拒绝了他的追求。但最后库图佐夫对她没什么感觉，而古米廖夫的追求成功了，他们在1910年结了婚。▲

昝涛学人简介：昝涛，北京大学博士，北京大学历史学系教授、博士生导师、青年长江学者，北京大学土耳其研究中心主任、区域与国别研究院副院长，专攻土耳其近现代史、中东研究，精通英语、土耳其语，具备日文、奥斯曼文与乌兹别克文等多语种文献阅读能力，曾多次赴土耳其、中亚、伊朗、日本、英国、美国等地调研、访学和交流，已发表中外文论文数十篇，代表作有《现代国家与民族建构——20世纪前期土耳其民族主义研究》等。昝涛老师在北京大学开设有“伊斯兰教与现代世界”“奥斯曼-土耳其史”“亚非拉近现代史练习”“民族主义研究专题”等课程，多次获得科研与教学奖励及荣誉。在教学和科研之余，昝涛老师还积极参与公共史学，通过一些平台向公众普及土耳其历史、中东文明和全球史的相关知识。采访由學人公众号志愿者TTN完成并整理。一学人：您在北京大学开设通识课程“伊斯兰教与现代世界”，您也把我们手中的这本作品《从巴格达到伊斯坦布尔：历史视野下的中东大变局》称之为广义“通识教育”的一部分。这是您动笔完整这部作品的主要动机吗？如果是，您认为通识教育的重要性在哪里？如果不是，那么完成这部作品的主要动机有哪些？昝涛：你问的这个问题，其实也和这本书的定位有关，我在“自序”中已经说过了，其实是和广义“通识教育”有关的，言下之意，我说狭义通识教育是指大学里的通识教育，而广义通识教育是面向包括大学在内的全社会的。我在书的“序言”部分既说到了大学里的、也说了广义的“通识教育”，还提到了区域与国别研究。两种旨趣如果能够结合得好，当然是理想状态了。在学校里开设通识课给我一个感觉，那就是这种结合是被需要的，尤其是对非本专业领域的学生或读者而言。如果把通识教育和专业教育相比较，专业教育当然是更重要的，但绝大多数人毕业后可能并不从事自己原来学习的那个专业了，即便是专业人士，在日常生活中也不可能永远只局限在自己的专业领域中，人们的兴趣往往是多元的，都需要从自身出发努力去建立对世界、历史和人生的认知，在这个意义上，各种通识教育就是有意义的。打个比方说，一个物理学家也很可能会去关心伦理、法律或政治的问题，或者是热衷于谈论中东局势，尽管他或她并不专业地从事那些研究，也没有很多时间去那么做，在这种情况下，某种通识课或者读物，可能就是很有帮助的了。我很喜欢“牛津通识读本”那个系列。我认为，那里面的作品大部分还是很有专业性的，只是立足于介绍一个专业性的话题，而不是深入探讨而已，“通识”可能并不一定就“通俗”。我觉得自己这本书也可能既不够通俗，也不很专业。至于说我出版这本书的动机，说实话，我也说不十分清楚。你也看得出来，这本书不是那种聚焦于某个具体问题的专论性质的著作，比如像我11年前出版的《现代国家与民族建构——20世纪前期土耳其民族主义研究》那样，后者的时空范围相对要狭小得多。而《从巴格达到伊斯坦布尔：历史视野下的中东大变局》这本书涵盖了千百年的历史与现实，地理范畴至少是包括了整个中东地区，也就是说，时空范围很大。在某种意义上，这种选择注定了它的“科普”性质。一般的专业学者是不会干这种事儿的。所以，我想，中东专业领域里的学者、专家或专业读者，一般也可以不用看这种书的。昝涛《从巴格达到伊斯坦布尔》（中信出版集团，2022-5）这本书的结构也比较散，尽管“现代化”与“转型”的主题贯穿始终，但终究还是一条隐线。它也不是一口气写出来的，十多年来，我一边上课，一边写了很多大大小小的“杂文”，有关于中东历史的，有关于中东现实问题的。而且大多时候，都是将历史与现实结合来谈的。这也是我作为历史学者讲课的一个特点吧。毕竟是给不同专业背景的本科生上课，我只能假定大家是“小白”，要照顾到大多数人的知识背景，毕竟还有不少大一就选课了的学生，只能讲得比较浅显。即便如此，还是有些同学跟我反映，觉得不大容易跟得上，永远是众口难调，也可能是我协调这种需求的能力不足。后来，我还尝试在课堂上引入了一些视频、电影或文学的内容，就当是“调剂”一下，也更方便同学们的理解吧。不过，这些内容很难反映在书里面。当然，这本书也并不是课程内容的简单重复，也不能涵盖课程的所有内容，课程有的两个主要部分被舍弃了，一个是关于历史的，尤其是从先知到阿拉伯帝国的部分，这部分上课的时候内容比较多，书中只是略谈了一点；另一个就是关于教义和教法的，由于众所周知的原因，这一部分在书中几乎没有涉及。如果非要说有什么主要动机，其实首先就是不想让自己长期教学相长得来的东西只停留在电脑里的ppt文件上。那门通识课上了十几年，一直没有什么可以使用的教材，早些年，还想着编个教材来方便同学们和自己，现在年龄稍长，才明白，编教材哪有那么容易啊，尤其还是和宗教有关的！这本书当然也不是什么教材。但我还是想说，它至少对零基础的读者应该还是有一定的参考价值吧。学人：您为这本关于中东文明的书籍取名为《从巴格达到伊斯坦布尔：历史视野下的中东大变局》。为什么选择了“巴格达”和“伊斯坦布尔”这两座城市？有学者将伊斯兰国家的体制提炼出三个模式：沙特模式、土耳其模式、伊朗模式。为什么取名时您没有选择“德黑兰”或“利雅得”？昝涛：你问的这个，可就是“幕后”的故事了。刚开始其实是选择了“麦加”的，并不是“巴格达”。不过，前者不让用，于是，就选了巴格达，就这么简单。现在看，也算是“歪打正着”。选巴格达也并非随意。一个是1258年巴格达被蒙古人攻陷，阿拉伯帝国灭亡，此后，长期来看，中东地区逐渐进入到奥斯曼帝国时代。另外，从关注阿拉伯之春的角度说，我认为应该首先讨论2003年的第二次海湾战争，这当然也可以用巴格达来代表伊拉克。至于说标题中的“到伊斯坦布尔”，历史地看，中东地区最后一个伊斯兰帝国的首都就是伊斯坦布尔，另外，“土耳其模式”这部分占的篇幅也比较大，土耳其毕竟是我的研究方向，所以，内容更细节一些，所以，书名中用“伊斯坦布尔”也有一个考虑，就是用它代表土耳其。这么说来，现在选定的书名也可以部分地自圆其说吧。为什么不是大不里士、伊斯法罕或德黑兰，还有“利雅德”？《从巴格达到伊斯坦布尔：历史视野下的中东大变局》这本书里涉及的关于它们的故事，都是在“巴格达”陷落之后了，所以，都算包含在其中了。也有人问过我：你为什么不写沙特？简单说有三个原因吧，第一、我并不认为存在一个“沙特模式”，沙特很难构成一个真正的“模式”，这本书的底色毕竟是“现代化”，尽管不是西方经典现代化理论意义上的那种现代化；第二、本来就已经篇幅比较大了，一本书也不可能容得下那么多的细节，只能有所取舍，实际上成书时已经剔除了一些内容，沙特虽然没有专门写，但也有不少地方涉及了；第三、如果要专门写沙特，就需要比较多地涉及到瓦哈比主义，限于个人能力，我感觉不太好把握。学人：相对于中东地区其他国家，您在书中花了较大的篇幅介绍及分析土耳其这个国家。您自己是土耳其近现代史的专家，也是北大土耳其研究中心主任。土耳其模式为何如此重要？不少人认为土耳其是伊斯兰世界最成功的国家，您同意这个观点吗？昝涛：我已经说过，就个人的学术积累来说，当然主要是在土耳其现代史这一块。这和土耳其是否重要是另外一个问题。当然，比较来看，土耳其仍然是重要的。从奥斯曼帝国到土耳其共和国，在中东地区数百年的时间里，土耳其人对中东地区的影响是非常大的，阿拉伯地区被奥斯曼-土耳其人统治了400年，直到第一次世界大战时期。伊朗也非常重要，但萨非和恺加王朝的范畴主要限于今天的伊朗地区，从宗教的角度来说，他们还是穆斯林中的少数派，即什叶派。所以，这么对比看，从近现代史的角度看，在巴格达陷落之后的中东，主角是土耳其人。当然，这只是很笼统的说法，尤其是忽略了我比较陌生的马穆鲁克王朝，这个王朝其实是在1517年才被奥斯曼-土耳其人消灭的。你要是问我马穆鲁克王朝对现代中东有什么影响，我一时还真回答不上来。现代土耳其共和国也是最早赢得民族独立的中东穆斯林国家。独立之后的土耳其，延续了奥斯曼帝国晚期的现代化进程，进行了较为成功的现代国家建设，一般地，对此，人们都喜欢笼统地使用“现代化”这个概念来叙述。在土耳其之外，它的这些成绩也一向是被高度评价，在中国现代史上，也一度有很多人艳羡土耳其共和国的革命与变革。进入21世纪，土耳其经历了一个在中东地区崛起的过程，在埃尔多安和正义与发展党的治下，它的综合国力得到了较大的提升，再加上土耳其一直处在特别重要的地理位置，这些历史与现实的综合因素自然就使得所谓“土耳其模式”令人瞩目了。我在书的开始部分就已经比较明确地说过，要慎用“伊斯兰世界”这个概念，当然，现在看起来，要完全摆脱这个概念，也是很难了。要说土耳其是“伊斯兰世界最成功的国家”，应该是一种非常不严谨的媒体说辞。首先“伊斯兰世界”在这里就是一种随意的用法，其实并没有强调宗教性。如果要“死抠”字眼儿，可能就要另当别论了。“最成功”这种有一定主观性的排序，可能并没有多大意义，那无非就是说，有很多国家不太成功，或者至少不如土耳其那么成功。土耳其第一大城市伊斯坦布尔，图中的博斯普鲁斯海峡大桥将亚洲和欧洲部分连接起来在经典现代化理论那种目的论的叙事中，这么说或许是可以的，毕竟以前西方学者们也是在那个框架里说过的。但在今天，还这样说话，在学术界的某些人看来，你已经显得落伍了，就像如果比较推崇伯纳德·刘易斯，可能会被人认为自己的知识没有更新过，因为，在“后”学盛行的西方学界，刘易斯早就被视为错误范式的代表了。但我认为，中国学者不必太过于在意，我们还在讨论现代化，从过去到现在，也并不都是在西方的学术语境下进行的。各种“后”学虽然批判西方中心论，但归根到底它们本质上仍然还是西方中心主义的。另外，诉诸同情之理解，学术界也是一个“江湖”，也有它的“行规”嘛。基辛格有一句名言经常被人引用，不过我至今没有查到它的出处：“大学复杂的人际关系使我神往中东事务的单纯（University

书名作者众神的山川：《山海经》与上古地理、历史及神话的重建ISBN：9787100208215刘宗迪中世纪的面孔ISBN：9787100204903〔法〕雅克·勒高夫

本文授权转自公众号：此念（ID:cinian16）李治中笔名“菠萝”国内癌症科普作家美国杜克大学癌症生物学博士深圳市拾玉儿童公益基金会秘书长代表作《癌症·真相：医生也在读》01基因突变和免疫逃逸是肿瘤发生的主要原因李治中：癌症整体是一种老年病，癌症的第一大风险因素就是活得太久。大家之所以谈癌色变，主要就是认为患癌以后死亡率很高。过去20年，医学发生了颠覆性的发展，大家的认知可能还停留在70到80年代。很多癌症以前确实治不了，比如膀胱癌，20年前，甚至10年前可能真的都治不了，那时候没有免疫治疗。很多知识要不停地去学习，大家在健康的时候，就要去学习癌症的知识。

文丨井上词子编者按：日本人结婚难不是新鲜事，有人用“婚难时代”来描述这一社会现象。《婚难时代》一书由三位记者筋野茜、井上词子、尾原佐和子创作，她们记录了疫情前后的诸多婚恋难题与解决方案，比如寺庙举办活动促成相亲、AI帮助相亲、很多女性沉迷于恋爱手游、父母代理相亲……以及精子库、冻卵等新技术带来的社会问题。这些故事和思考想必也能在中国读者中找到共鸣，以下内容摘自该书第四章“盼望成为母亲”。如果想要孩子，却没有结婚的计划，“未婚生育”也是一个选项。在日本，人们通常认为“未婚妈妈”是因为有苦衷才被迫选择了不结婚。然而放眼世界，尤其是欧美国家，很多地方早已不再戴着有色眼镜看待非婚生子女。早在二十世纪八十年代，美国女性就开始倡导这种生活方式，并自称为“主动单身母亲”。近年来，日本女性越来越独立，不再有趁早结婚的必要，也有人表示“不想勉强走进婚姻，只是想要孩子”。我猜想，选择未婚生育的人也许会有所增加。了解到日本也有主动单身母亲群体后，我便决定围绕她们进行采访。“主动单身母亲”藤波塔子（四十八岁，化名）是我采访的第一位主动单身母亲（二〇一八年）。她一边经营自己名下的公司，一边养育独生女，强势的职业女性气质中透着一丝母性的柔情。她遇到了理想中的对象，决定生下属于他们的孩子。但由于双方都很忙碌，生活节奏难以协调，她最终选择了未婚生育。二〇〇七年二月，塔子生下了女儿。未婚生育的决定，是她与当时的男友岛田哲（化名）商量后最终做出的。塔子的父母离了婚，但一家人依然保持着不错的关系。因此她持有“家人之间的纽带不需要制度来维系”的观念，一直没有结婚的意愿，对生儿育女也并无兴趣。然而与男友相爱后，她的态度发生了很大的转变。“我本能地爱上了他，觉得一定要留下他的基因。”但男友阿哲并不想要孩子。于是塔子开始了漫长的劝说。阿哲起初不为所动，最后还是被她的热忱改变了想法。他们也考虑过“事实婚姻”这种生活方式，却无法在工作、生活安排等方面为彼此妥协。最终，阿哲让步了，同意塔子在不结婚的状态下生育二人的孩子。孩子的名字是他们商量着取的。女儿出生几年后，他们分手了，但在确认父女关系、支付赡养费等方面二人没有闹过矛盾。阿哲经常去国外出差，所以即便在分手前，他与塔子母女相处的时间也有限。塔子当时刚创业不久，还要照顾婴儿，经历了一段非常难熬的日子，但她从未产生过“有丈夫帮忙就好了”的念头，而是认为：“如果我结了婚，就不得不做更多家务，反而会更辛苦。”女儿绫香（十一岁，化名）从小就听母亲说，她的父亲不和她们一起住，但这不是问题，世上本就有各种各样的家庭。直到现在，绫香每年生日都能收到父亲送的礼物。像塔子这样自愿在没有配偶的情况下生育的女性就被称为“主动单身母亲”。这个起源于美国的概念在日本不太有名，不过法人组织“女性与育儿研究所”的代表高田真里等人创建了一个主动单身母亲研究交流小组，近年来该小组受到了越来越多的关注，咨询量直线上升。该组织于二〇一八年三月举办了一次单身母亲交流会，共有七位三四十岁的女士参加，其中有的还在考虑，尚未有行动。大多数人与男友生下了孩子，也有人借助了外国的精子库。塔子对她的选择既自信又坦荡。这大概是因为她有自己的事业，而不是围着家庭打转。我时常听到女性朋友感慨，只要有足够好的抚养条件，即使单身也会考虑生育。然而，二〇一九年的厚生劳动省国民生活基础调查显示，日本单亲家庭的贫困率高达48%。单身母亲的家庭处境更是艰难，收入普遍较低，感觉“生活困苦”的家庭高达近87%。由于经济原因被迫放弃生育的人不在少数。我感到，日本有必要对工作方式和社会制度做出调整，以免独自抚养子女的女性陷入困境。为了要孩子而物色父亲塔子想与心仪之人生下孩子，有些人却是为了要孩子而物色孩子的父亲。二〇一八年，我认识了特立独行的加藤结子（三十二岁，化名）。她性格随和、待人亲切，毫不避讳地与我分享了自己那称得上令人瞠目结舌的生育经历。不过，她望向孩子睡颜的目光是那样深情，令我感到过程如何，也许并不重要。家住关西的结子在二〇一七年九月生下了大女儿。她没有结婚，但在二十九岁时有了生孩子的想法。之后的一年多里，她探索了各种可行的办法。如今，她在母亲和朋友的帮助下抚养孩子。萌生要孩子的想法时，结子正与当时的男友住在一起。但男友的生活方式很混乱，她无法想象和这样一个人走进婚姻。“我想要孩子，但不想帮有问题的男人料理生活。”几个月后，结子结束了这段关系，开始为孩子物色更合适的“父亲”。她先联系了一位是公司职员的朋友，提出以怀孕生子为目的与他交往。“不行！”对方断然拒绝。后来她又接触了几个人，然而在确定关系之前就提出想要孩子确实太过突然，容易吓退对方。她也曾和情投意合的人同居，但双方的婚姻观不合，没能走到最后。尽管又以失败告终，但她并没有放弃。二〇一六年秋天，结子遇到了小山真（三十一岁，化名）。他完全符合结子的理想型。结子决定：“就是他了！”第三次见面时，结子便对他表达了好感。根据以往的经验，她没有急于求成，而是谨慎地表示自己有生孩子的意愿。阿真的反应很平淡，但没有明确拒绝。二〇一六年十二月下旬，结子怀孕了。父母很高兴，他们知道女儿一直想要孩子。不过，尽管结子早就告诉过阿真，不会因为孩子的事给他添麻烦，阿真得知这一消息时还是惊愕又慌乱。后来，结子知道了孩子的性别，也更加真切地感觉到自己即将成为母亲。她心中的期待不断膨胀，激动地等待着梦想成真的那一刻。阿真起初对此比较消极，但在陪同结子做产检的过程中，他的态度有所缓和，最后还陪产了。另一方面，结子对婚姻制度的质疑也更深了。日本法律规定，夫妇必须使用同一姓氏，通常是女方冠夫姓。但她喜欢自己的名字，不想失去它，也不想剥夺对方的姓名。她认为：“这种制度非要夺走陪了你三十多年的名字，实在令人沮丧。”去医院做检查时，身边有人陪伴会更加安心。但这并不代表结子希望结婚。她确实需要一个亲密度适中的伴侣，却希望和朋友们一起抚养自己的孩子。怀孕期间，结子跟阿真商量后决定不登记结婚，阿真也不需要办手续确认父女关系。后来，他们有了第二个孩子，也一直没有步入婚姻，而是各自生活。精子库除了与男友共同生育之外，也有人做出其他选择。越来越多的女性朋友开始关注海外精子库。家住关东的漫画家华京院玲便是其中之一。因为意识到自己是“无性恋者”（无性恋者属于性少数群体，特征是既不爱男人，也不爱女人），她不想结婚，但想拥有血脉相连的家人。小玲从小就对性别感到别扭。她对女孩的游戏不感兴趣，也不想当男孩。长大些后，无论男女都无法对她产生性吸引力，周围人的爱情故事也无法引起她的共鸣。长年以来，她都为这种隐秘的取向问题所困扰，二十岁后才清楚地意识到：“原来我是无性恋，对男人或女人都不会产生心动的感觉。”与此同时，小玲的人生出现了转折——她的父亲因中风倒下了。“这样下去我就要变成一个人了。我希望能有家人陪伴左右。”作为独生女，小玲心中产生了对家人的强烈渴望。她考虑过领养孩子，但做过功课后发现，单身人士很难满足领养条件，于是她只能做出一个决定：自己生。除了借助精子库，小玲没想到其他途径。她从二十七岁开始收集相关信息，了解到日本没有可供单身女性使用的精子库。虽然有一些人愿意免费捐赠，但她出于种种顾虑，还是决定使用美国的精子库。精子库网站上公布了捐赠者的情况，包括种族、身高、学历等个人信息。小玲本想找亚裔捐赠者，但当时没有合适的人选，只能退而求其次，将条件放宽到没有病史、能在孩子十八岁时取得联系。而这种服务的需求量之大，完全超出了她的想象。注册该网站的捐赠者并不少，但缺货是常态，每次一有身体健康且条件优越的捐赠者出现，便会遭到哄抢，以至于小玲不得不用排除法进行筛选。“我是第一次见识到这种场面。”小玲不无震撼地说。二〇一五年十一月，小玲进行了第一次尝试。这笔订单包括邮费在内的费用约为三十万日元。通常下单后，精子会以冷冻状态寄来。买家需要自行解冻，抽到针筒里，再注入子宫。这样是否真能怀孕，小玲也是半信半疑。她以平静的心态独自操作。第一次尝试虽以失败告终，但她并未气馁，第二个月再接再厉。一个月后，她发现自己怀孕了。二〇一六年秋天，她的孩子出生。在日本，有关精子捐赠方面的法律并不完善，所以单身女性只能求助于个人志愿者，或是像小玲这样使用海外精子库。“其实日本有很多人希望能使用精子库，她们的需求完全被忽视了。”小玲对此愤愤不平。她希望政府认可这个群体的存在，完善相关法律。“有了新的家人后，生活发生了翻天覆地的变化。我现在很幸福。”要是孩子有朝一日问起自己的父亲是谁，小玲打算坦诚地告诉她这一切。现在，小玲和女儿一起过得很美满。她有意再次借助海外精子库怀上孩子，并且已经开始尝试。小玲告诉我，她这么做的原因是，女儿以后或许会为自己的身世烦恼，她不希望女儿觉得自己是孤零零的。这一次，她对捐赠者的要求仍然是，希望孩子年满十八岁时联系得上对方。截至二〇一八年采访时，日本还未针对涉及第三方的辅助生殖医疗行为（包括捐赠精子、卵子）制定法律。换言之，这是法律上的空白地带。直到二〇二〇年九月，菅义伟内阁成立，局势才发生转变，不孕治疗与生殖医学开始受到关注。政界迅速采取行动，在二〇二〇年十二月出台了关于亲子关系的《民法特例法案》。法案的中心思想是，如果女性利用第三方捐赠的卵子生下孩子，法律将认定接受捐赠的一方为生母，而非捐赠方。法案还明确规定，如果妻子在征得丈夫同意后使用第三方捐赠的精子生育，丈夫不能否认自己与孩子的亲子关系。这意味着“第三方捐赠”得到了法律的认可。不过，上述法案没有明确规定孩子是否有权知晓自己的遗传学父母，也没有关于精子或卵子交易的限制条款。精子或卵子捐赠者的信息管理及披露机制也尚未建立。随着日本社会的未婚化与晚婚化趋势愈演愈烈，使用第三方提供的精子或卵子生儿育女的人越来越多。若不采取措施，未来甚至可能出现“同一捐赠者的后代因不知情而结为夫妇”的情况。希望有关部门能考虑到这些孩子，尽快采取具体措施，规范整个环境。刚开始采访时，我的侧重点还是“如何应对少子化”。但在倾听大家故事的过程中，我意识到了一件理所当然的事：每个人都有权决定自己想要的人生。这世上本就存在想生却生不了的人群。有意愿生儿育女的人，大可权衡各种方法的利弊，自行选择。如果并不执着于生养孩子，静下心来品味自己的人生也未尝不可。无论选择哪条路，我们都应该予以尊重。即将截止：浙江大学「生命哲学」高级研修班2期

提到林徽因，人们津津乐道的，似乎总是那些风花雪月的逸闻。是大诗人徐志摩爱慕的对象，是建筑学家梁思成的妻子，是哲学家金岳霖的“白月光”……金岳霖曾送林徽因和梁思成一副对联，“梁上君子，林下美人”，林徽因说：“什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”她做了耀眼的诗人、作家，代表作《你是人间的四月天》至今回响不绝；她做了中国第一位女建筑学家，应县木塔、佛光寺大殿……中国许多古建筑，都因她与丈夫梁思成，及其所在的营造学社，迎来了被铭记的光明。她，还做了共和国国徽和人民英雄纪念碑设计者。能文能理，才华横溢。这位响当当的“职业女性”，她的智性与灵性，清醒与通透，来自于何处？“一代才女”被铭记的不应只是儿女情长“建筑家的眼睛，诗人的心灵”，林徽因的儿子梁从诫这样评价他的母亲。她身上有着诗人天生的感性，又有着建筑家的眼光。在浪漫与理性之间，林徽因总能做出教科书般清醒的选择；在人生的起起落落之间，她有一种生命的韧性；她有中国文人的风骨，西方教育又给她带来解放，让她成为一位独立、勇敢、热烈的新女性。当人生面对困难的选择，我总想透过林徽因的书信，透过她的文学、建筑、美术作品，和这般通透的女子谈谈心。诗人林徽因：将一生的才情注入诗篇面对徐志摩的追求，她写信：“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。”《你是人间的四月天》，充满生命的喜悦、丰沛的热情，至今仍广受喜爱。“你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/你是爱/是暖/是希望/你是人间的四月天”。《无题》，借鉴西欧十四行诗风格和莎翁十四行诗的韵式，意象又极具东方气质。“什么时候/又什么时候/心/才真能懂得/这时间的距离/山河的年岁……”建筑家林徽因：热烈追求，也耐得住学术的寂寞1924年，林徽因和梁思成一同前往美国宾夕法尼亚大学读书，但因为她的女子身份，她跟自己钟爱的建筑系擦肩而过。但因为性别就被拒之门外，她不甘心。于是，林徽因决定入读美术系，选修建筑系，并且拿到了非常好的成绩，成为建筑系和美术系的高材生。多才多艺的她，还曾去耶鲁大学戏剧学院学习过半年的舞台美术设计，还演过舞台剧。1928年，她和梁思成结婚。不愿意穿西式纯白婚纱的林徽因，亲自设计了一套带有东方色彩的婚纱。照片登报后，还引起不小轰动。看着照片里她瘦削的身板，似乎很难跟风吹日晒、风餐露宿的建筑学家联系起来。但就是这样一位女性，为了勘察和保护古建筑，在1930年到1945年十五年间，与丈夫梁思成顶雨冒雪，走过全国15个省，190多个县，爬梁上柱，考察测绘过2738处古建筑物。事业人生，她有志向、有决心；感情家庭，她经营得有滋有味。林徽因的才华、性情、为人，放在任何一个时代，都足够坚韧和闪亮，其选择与言行，亦令今天的女性受益良多。当你翻开这套《林徽因集》，这一切都有迹可循。现在，开通/续费「三联中读·知识年卡」，我们将免费送你这套绝美刷边版《林徽因集》全4卷。限前300套，赠完即止。（可下单说明有赠书）它是迄今难得的完备的林徽因作品集，文学、建筑、美术、书信等全收录。百余张生平影像，大批内容都是首度曝光，带你穿过风花雪月，看见真实的林徽因，看见真实的女性力量。也一窥百年前那个真实精彩的“民国文人朋友圈”。▼长按下图识别二维码，立即了解赠书限量300套，可下单说明有赠书林徽因文学、建筑、美术作品史上最全收录一次读懂被低估的林徽因的一生01小说

历史学家王笛多年来提倡“民众史观”“日常史观”，他认为，民众是历史、文化和文明的主要创造者，因此，他注重研究普通民众及其日常生活，从中发现民众生活的活力、智慧和价值。他认为，只有倾听民众的声音，才能写出一个平衡的历史。无数历史的微声交汇在一起，就可以变成雄伟的交响乐。同时，他注重田野考察，发现民众生活的真实面相和普通民众的声音和诉求，于2021年10月在人民文学出版社出版了《那间街角的茶铺》，反响良好。时隔一年，人民文学出版社于2022年10月又推出了王笛的新书《历史的微声》。王笛是国内新文化史、微观史研究和创作领域的领军学者。《历史的微声》，体现了王笛对新文化史、微观史从接触到深入研究直到创作的过程，传达出他的民众史观。这是一本关于“书”的书，就是对书的评论，展示了王笛近四十年的读史观察，就此可以窥见他对历史和现实社会的思考。发现“历史的微声”，也就是去倾听民众的真实声音。文化批评家佳亚特里·斯皮瓦克有一句名言，即“底层人能说话吗（Can

孙周兴：浙江大学敦和讲习教授、长江学者、同济大学、中国美术学院哲学教授

年一线教学的观察和两届班主任工作的总结，写出《我的二本学生》。面对她的学生，

受访人简介：王晓磊，笔名六神磊磊。曾任新华社重庆分社记者，从事时政、政法报道。2013年起开始写作，对唐诗和武侠小说进行解读，因为犀利、独到的视角而广受好评，是目前非常受欢迎的唐诗解读、普及者之一。著有《唐诗寒武纪》《六神磊磊读唐诗》《给孩子的唐诗课》等。本次访谈由學人scholar志愿者孙绪谦、TTN参与完成。01喜欢金庸的人往往都喜欢唐诗学人：您为什么会从读金庸转向读唐诗？六神磊磊：这个比较偶然。有次我在家里的餐桌上随手写了一篇小稿子《猛人杜甫，一个小号的逆袭》，但没想好发不发。那天孩子她妈偶然没事（可能也是为了不洗碗，她假装看文章就可以不洗碗），看了之后说很感动，给了我信心才发了。因为她从来不看我公众号的文章。发了之后很多人传阅。如果当时知道大家会喜欢唐诗，我会写得认真和郑重一点。我以前以为大家在网上都不看唐诗。学人：读金庸的跟读唐诗的读者群有区别吗？六神磊磊：我觉得没区别。读金庸的人其实都喜欢“塞上牛羊空许约”，这也是诗词。学人：金庸是历史系的特聘教授，他对历史可能有系统的阐发，他的作品中有很多诗词创作，那他有没有系统的诗词观呢？六神磊磊：这个问题可能要从两方面讲。一方面，诗词出现在专著、语文课本里，大家可能会怕；但出现在金庸小说里大家不怕，很开心就接纳了。比如“含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗”（张耒《少年游》），出现在金庸小说里、挂在段正淳卧室的墙上，大家就很开心：谁都想看看这个老流氓的卧室会挂个什么东西，一看是这句，太贴切了，这个人太风流了，但是又太自恋、太有意思了。但金庸自己没有诗词专著，历史方面倒是写过《袁崇焕评传》。他爱写旧诗词，自己说写得不好。学人：金庸笔下有侠客精神，唐诗里也有“侠”，这本《唐诗寒武纪》主要是讲初唐，杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”也是一种侠的精神。唐诗中的“侠”跟金庸作品中的“侠”有什么不同吗？六神磊磊：唐朝诗人都带一点侠的色彩，像书里写到的陈子昂，“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱”。（陈子昂《感遇·三十五》）陈子昂是唐朝诗人作品中出现“剑”字最多的人之一。还有杨炯、李白，包括李贺，甚至王维都带有侠的色彩。我们都觉得王维是山水田园诗人，但是他写得一些诗也很有侠气，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢义气为君饮，系马高楼垂柳边”（王维《少年行》）。侠是唐诗的底色之一。所以你会发现喜欢金庸的人往往都喜欢唐诗。这是就是原因。但要说有什么不同，是有一点点。唐代的侠讲得更多的：第一，酬报知己。我很卑微，但是有一个知己对我很好，我就要报答他，恩遇知己。第二，实现个人价值。我为什么要做侠客？“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，就是说我要去建功立业，博取功名，实现个人价值。第三，时代感召。大唐，特别是盛唐，是一个积极向上的时代，很多人受到这种时代的感召，要去杀敌报国。而且那时候人的迁徙比较自由，从A跑到B，从B跑到C，都喜欢出去走走。金庸（1924年3月10日—2018年10月30日）金庸小说把侠升华了一点点，已经明确地提出侠要“为国为民”。金庸之前的那些侠义小说其实没有提出这点。郭靖说，郭某一腔热血，是为神州千万老百姓而洒。之前那些侠客小说里，宋江到梁山上去，他的热血是为千万老百姓而洒吗？李逵是吗？包括《三侠五义》，展昭、白玉堂是吗？不是，他们都是为了实现个人价值。在金庸小说，他提出了为谁行侠。总得来说，唐诗里侠的精神更多的是实现自己，而金庸的侠更多的是同情别人，“怜我世人，忧患实多”。02不管是大诗人还是小诗人，都把他们当作普通人学人：您在写读金庸的文章时，很多都是在写一些小人物如张扣扣等。而在写唐诗这本书里，您写宋之问、沈佺期，他们实际上也都是政治斗争的失败者，陈子昂、初唐四杰的地位更卑下。写时评和写古人之间是否有一种内在的关系？六神磊磊：写唐诗这本书，我觉得最难的是把里面的人物当普通人来看，最难的在于平视。平视最难在心理上，追求人格上的平视。书里有大诗人李白、杜甫、白居易，也会有所谓小诗人像王梵志。王梵志的诗《全唐诗》都不收，但是我专门给他写了一篇。《唐诗的读法》专门说了，读唐诗，我们是把这些诗人当成高高在上的古人，还是把他们当成别的什么人？作者说最难的是把他们当作普通人看。把他们当作普通人，就不会道德绑架，就能从普通人的立场、除去偶像光环，用普通人的爱恨情仇理解他们。陈子昂被后世很多人攻击辱骂，罪名是“拥武”，就是拥戴了武则天，说他不是忠臣、人格卑劣，要遗臭万年。如果把他当作普通人来看，在那个时代拥武是例行公事，朝廷里大家都拥武，都表态，他怎么能不表态呢？就像现在某个群里领导说一句话，大家都点赞，我也点一个，我就是坏人吗？狄仁杰、姚崇都拥武，还拥成了大政治家，但后世对他们都是正面的评价，为什么对一个中低级官员、小人物陈子昂的要求比对大政治家的要求还高呢？这就不客观了。所以，我觉得还是要把这些诗人当成普通人来看，这样才能理解他的人和事。学人：您刚刚提到了平视这个观点我觉得特别好，因为李白、杜甫，包括陈子昂，都是出现在我们的小学课本里的人物。您在写这本书的时候，找寻一个平视的角度对您来说是一件困难的事吗？有没有挑战？六神磊磊：我一直记得《水浒传》里一句话。鲁智深去铁匠铺里打兵器，要打100斤，铁匠跟他说：重了，师傅，便是关王刀，也只80斤。鲁智深回了一句很有意思的话：“俺便不及关王，他也只是个人。”这个回答妙在写出鲁智深的英雄气概，虽然他当时只是一个罪犯，跑到庙里当个和尚，但他这么说。我自己在写的时候也时刻记着这句话，俺便不及王勃、陈子昂，他也只是个人。王勃很伟大，但他的创作生命只有27年，我至少还活着，我还能继续创作。平视他，就能理解他。李白、杜甫都写过拍马、吹牛的诗和傻话，李白说，“为人不识韩荆州”就白活一辈子（“生不用封万户，但愿一识韩荆州”《与韩朝宗书》），韩荆州有这么伟大吗？但你把李白当作一个普通人，就能理解他。学人：我听下来的意思是，您在写的时候因为鲁智深那句话，可能觉得追求平视反而没有那么困难。在写唐诗的时候，您觉得自己遇到的比较大的一个困难，或者说要花比较多时间去解决的一个问题是什么？六神磊磊：最大的困难是担心大家不读唐诗。但还好，大家愿意读。还有就是要平衡时间。写唐诗要花很多时间，但是我自己还有公众号和很多其他事。写书投入时间、精力很多但又不挣钱。如果要挣钱，做广告、跑活动不知道快多少。能不能抵御住这类诱惑，也是一个困难。学人：像您说的，从投资回报率的角度来说，可能您去写公众号或者参加活动得到的收益会更高一点，那您写这本书的出发点是什么？您最后想得到的或者希望读者得到的是什么？六神磊磊：我的出发点是，我觉得很多读了书过来的人他们更爱我。我看到很多孩子说读了书之后开始喜欢唐诗，喜欢杜甫、喜欢我。这成就感就很大，不像写公众号，今天一个观点这个读者跑来说爱你，明天一个观点和他不一样了，他说原来你是这样的人，看穿你了。我会觉得心里很凉，没意思。没有人因为我说杜甫好来恨我，我会比较开心，也比较放松。我参加唐诗的活动最放松，参加金庸的活动就一点都不放松，因为观点太多了，总有人跟你辩论。03把晦涩难懂的知识，用更通俗的方式讲出来学人：书里有很多注释，引用了陈尚君、叶嘉莹等学者的著作，但是它基本上还是面向孩子们、普通大众的一本书，您怎么平衡两者之间的关系？六神磊磊：我特别想跟一些朋友讲：我的书写得让你看懂了，不是我的错。有的人是这样的：书写得居然连我都看懂了，怎么能这样？看不懂的才是好书。把那些看上去晦涩难懂的知识用更通俗的方式讲出来，这个事必须有人来做。书里有四五千字的注释，还有很多注释是没采用进去的。我们可以戏说，但是尽量不要胡说。书里面有篇写宋之问，叫《唐诗里的叹息之墙》，说宋之问流配端州驿站，我写了一句“车声辚辚”。宋之问到底有没有车？一个流官、逐臣能不能坐车？这其实是个问题。宋之问自己诗里说“度岭方辞国，停轺一望家。”（《度大庾岭》）。停轺就是停车，因为这句，所以我敢说宋之问有车，它不是我随便想象的。又比如写《春江花月夜》时，提到“吴中四士”里有个叫包融的人跟别人说，他有一封张九龄给他写的推荐信。为什么设计这个情节？因为包融和张九龄相善，两人关系好，后来张九龄提携过他。因为这个关系，所以我敢说包融拿了封张九龄给他的介绍信。关于这些细节都得有凭据，不能胡说，否则会误导孩子。还有一个让人很痛苦的问题是，越熟悉的、不去查证的地方，凭着印象随笔去写就会犯错。谢灵运有句很著名的话，“

学了十年英语，为什么开不了口？因为我们学到的英语，开口时用不到。托雅考试、英文面试、留学交流、出国旅行、职场交流......离开高中后，接触到的一切有英语的场景里，口语要求的优先度几乎都是第一位的。我们可能语法熟练，刷题无数，单词软件连续打卡数百天，可是一旦出了校园，口语磕磕巴巴，就难有人认可。真实的英语交流场景，需要口语，是听得懂、说得出，是发音纯正、用词地道。我们却背了十年的单词课文，背完语法又刷题——所学非所用，不好是正常的。毕竟，没有面试官会让我们做完形填空。婴儿习得语言靠的是【真实场景】我们谁也不是背完《新华字典》才开口说话的，而是身处汉语的环境中，在一句一句的耳濡目染中成为了中文母语者。所以...从来没有在真实情景中跟别人用英语聊天，又怎么可能自然说口语？这位男同学，不开口英语可是练不好的语言学习最好的方法确实是直接跟母语人士交流，但并非只有去国外这一条路。但是，身在国内，怎么接触到英语使用的真实场景？我之前试过线下外教，但是太贵，一小时几百块；试过一些线上，但是菲教发音不行，9块9的入门课包后面就是万元正课，买不起；还有最近比较火的AI课，用着感觉就是在看老外的口语视频连续短剧......更别提日以继夜的销售电话轰炸、流程繁复的加群体验，确实太过耗费心力。直到去年，一位申到牛津的学姐给我推荐了一个硅谷YC系的外教口语平台【Cambly】，用她给我发的免费试用码聊了20分钟，我才算找到真正可以构建【真实会话场景】的口语学习工具。然后就一发不可收拾地上了3000多分钟课全行业母语外教对症下药一个好的英语真实会话场景，一定要满足下面3个条件：【真实对话】面对真实对象，沟通真实话题；【有效输入】语料地道，语音纯正；【互动输出】平等对话，有输出-反馈机制；在Cambly的1对1课堂中，可以接触来自全球母语国家的真实个体，身处完全沉浸式的英语对话场景，针对你的口语阶段，个性化地探讨你任何感兴趣的议题。对了，Cambly的一大特点是，这里的外教来自各行各业。也就是说，不管你练习口语的目的是雅思、求职、还是打算从零基础的会话进行练习，在这里都可以找到适合自己的外教：对于零基础学习者，很多Cambly外教有多年早期语言习得教育经验；对于需要模拟面试的外企求职者，这里有企业主和各大公司HR；对于雅思考生，这里有雅思考官；如果想聊音乐，这里有钢琴师、小提琴手、说唱爱好者；想聊文学，这里有诗人、小说家、剧作家.....飞行员、数字游民、演员、DJ和名校师生。这就是牛津学姐发我的试用码，我的建议是大家先拿免费的20min试用下。扫码注册，然后下载Cambly

孙周兴：浙江大学敦和讲习教授、长江学者、同济大学、中国美术学院哲学教授

|《致青年朋友》选自《如何度过大学四

《锵锵》中窦文涛曾说过：“读原著学英语，就像有了可视化进度条，每天的提升肉眼可见。”今天就给大家推荐3本豆瓣高分英文名著，学英语不枯燥，每天小读10分钟，即可学到英语地道的表达！《呼啸山庄》《雾都孤儿》《老人与海》这3本名著，内容丰富且阅读难度偏低，符合国人阅读习惯，非常适合入手原著。关键是，小编还找到了全套书籍资源（pdf版本）和配套教学课程！（下方扫码领取，拟送200份）不论你英语基础如何，通过这“4天配套英语教学”，每天小读10分钟，力求英语level暴涨，看懂英文名著！（单群限定200人，进群后人人有份）▼每天小读10分钟，英语暴涨▼扫/码/免/费/领1、“看名著、学英语”全套课程

细胞治疗后成功治愈十周年。这个十年前差点被死神夺去生命的光头小女孩，现在已经成为一个亭亭玉立的17岁花季少女。最早接受CAR-T细胞治疗的儿童：艾米莉结