根据粗略统计，赵先生精通10几种国外语言，国内方言能掌握33种之多。他曾随手写了一篇96字奇文《施氏食狮史》，每个字都读音相同，发布后难倒华夏儿女，被人夸赞是“百年一遇的天才”。

点击👇下方小卡片关注老路1933年，清华大学打算破格录取钱钟书为外文系硕士。钱钟书却当场拒绝：“导师吴宓太愚笨，没有资格当我的导师！”这狂妄的话传到吴宓耳朵里，吴宓只是一笑，说：“钱钟书狂，只是文人书生的傲气罢了，不打紧！””能在清华当教授，当然不是泛泛之辈。吴宓是我国著名的比较文学大师、国学大师，学贯中西，但他为人十分宽厚温和，爱才容物。尤其是对恃才傲物的钱钟书，吴宓给予了极大的包容，还谱写了一段佳话。论渊源，吴宓与钱钟书的父亲钱基博私交甚厚。钱钟书在考上清华前，吴宓曾让他在清华旁听一年，并亲自辅导他学习外语。1929年，钱钟书考入清华大学外文系，英语满分，顺理成章成为了吴宓的得意门生，而吴宓也十分看好这位才子。那时候，钱钟书上课经常偷看杂七杂八的书，但回回考试都第一。每每上完课，吴宓都会问上一句：“钱先生，今天的课上得怎样？有何高见？”钱钟书的点评，总是先扬后抑，最后还不忘留给老师一副很不屑的表情。恃才傲物也就罢了，钱钟书有时还会调侃老师的私人感情。1937年，钱钟书留学海外，受国内一个编辑的邀请，发表了一篇关于吴宓的书评。当时，吴宓正在追求毛彦文，举动大胆，令钱钟书颇为反感。于是，钱钟书在文中大胆开麦，揶揄毛彦文是风韵犹存、卖弄风情的大龄剩女，笑吴宓是“傻子”，导致吴宓的恋情成了一时的笑话。不久，吴宓收到了钱钟书寄来的书评和信，既恼怒又伤心。自己最看重的弟子，竟这样讥讽自己，吴宓不禁抚纸长叹：“钱钟书君，功成名就，得意欢乐，而如此对宓，实使宓尤深痛愤。除上帝外，世人孰能知我？””如此一来，吴宓心中多少有些不痛快。这年6月，文学院院长冯友兰打算聘请钱钟书，来问吴宓意见，他却避而不谈。冯友兰眼见吴宓对钱钟书不屑置词，啥也没问到，只好尴尬离去。不过，虽说是出了一口气，吴宓又觉得自己有违师尊。纠结了两天，吴宓便着急跑去问冯友兰：“你那聘书寄给钱钟书了吗？这小子很抢手的。”这回轮到冯友兰不搭理他了，只吐出四个字：“过期不候！”吴宓懊悔道：“我真是糊涂！”1940年，钱钟书学成回国，很多大学向他伸出了橄榄枝，清华大学也不例外。可外文系的陈福田、叶公超两位主任却一致反对，还跑去校长那贬低钱钟书。原来早年钱钟书说吴宓太笨时，还顺道说了叶公超太懒、陈福田太俗，一下子把这两人得罪了。吴宓听说这两位主任的行径后，大骂道：“蛇鼠器量，妾妇之道！”那段时间，他跑上跑下为钱钟书说情，还拉上好友陈寅恪当说客。每到一处，他都拍着胸脯保证：”钱钟书的才学，足以为清华的西洋文学研究所添彩！“最终，清华大学聘用了钱钟书，但陈福田等人一直排挤他，还放言：“钱钟书才学还不够火候，顶多能做个副教授。”孤傲的钱钟书哪里受得了这般贬低，于是愤然离职。吴宓亲自去查钱钟书的教案，发现不仅有专业深度，还旁征博引，丰富生动，哪里不够火候？他气愤地拿着教案去找校长：“您看看这教案，写得多好啊！”吴宓竭力证明学生优秀，又极力挽留，钱钟书仍决意离开。1938年钱钟书到昆明时，特意去西南联大拜访恩师吴宓，提起书评一事，红着脸，深深地给老师鞠了三个大躬。吴老哈哈大笑，挥挥手说：“老夫早不记得啦。”只顾拉着得意门生谈解学问、下棋聊天、游山玩水。1993年，吴宓之女请钱钟书为《吴宓日记》作序，钱钟书在序中写道：“当年弄笔取快，不意使先师伤心如此，内疚于心，补过无从，唯有愧悔。我愿永远列名吴先生弟子之列！”吴宓曾说：“后辈年轻气盛，没必要与之过多计较，而应给予更多机会，公平对待，珍惜人才。”点亮【赞】+【在看】，吴宓先生不仅识才、爱才、育才，还不计前嫌，给后辈提供发展的机会，这才是真正的国学大师。

点击👇下方小卡片关注老路1941年，香港沦陷，陈寅恪一家赶赴机场，准备逃难。然而到达机场后，陈寅恪却被告知，需给“孔二小姐”让位，以致于全家被迫滞留机场，生死未卜。得知此事的傅斯年暴跳如雷:“国宝级的大师，被迫给高官的家眷和洋狗让位，当杀孔祥熙以谢天下！”一介文人，单枪匹马，无权无势，他如何敢跟权势滔天的孔家斗法呢？你可能不知道，傅斯年有两个别名，“傅老虎”和“傅大炮”，若是惹怒他，后果很严重。因孔二小姐蛮横赶走陈寅恪一事，以及孔祥熙夫妇多年来贪污舞弊的行为，傅斯年连上两书，希望蒋介石给个公道说法。谁知蒋介石却不接这茬，试图平息他的怒火，简单了事。面对这样的情景，傅斯年生了半晌的气，依旧不肯罢休，决定准备好提案，上呈参政会，让舆论来说话。意识到傅斯年这是要玩儿真的，蒋介石终于急了眼，先是请陈布雷当说客，后又请胡适帮忙劝说。然而，傅斯年依旧不为所动，任你冠冕堂皇，还是为我着想，老傅我统统不理。待参政会开始，傅斯年一阵炮轰下来，舆论哗然。蒋介石这下不得不亲自出面了:“先生，可信任我？”傅斯年答：“当然信任。”蒋介石接着说：“你既然信任我，也该信我所用的人。”傅斯年这下不愿意了，正色道：“委员长，你就是砍掉我的脑袋，我也不能这样说！”蒋介石被怼得无言，便不再多说。不久之后，孔祥熙就下台了，由宋子文接替财务部长一职。新官上任之初，宋子文还是很受待见的，国民认可度很不错。可路遥知马力，日久见人心，没过不久，宋子文就原形毕露，贪婪程度比起姐夫孔祥熙，是有过之而无不及。傅斯年见状，又坐不住了，又连发三篇檄文，讨伐宋子文，再次惹得群情激愤，宋子文也不得不下台。连续“炮轰”两位财务部长下台后，有人写信给傅斯年:“先生说了我们想说而不能说也不敢说的话，真君子也！”确实如此。傅斯年不畏强权，勇敢站在正义和公正的立场，不费一兵一卒，将两个背景强大，权势滔天的大贪官拉下马，纵观整个中国史，这样的人确实少之又少。抗战胜利后，北大派系斗争激烈，汉奸文人奴化青年，伪教员越来越多，急需整治，以保持北大学术自由。大家讨论来讨论去，只有傅斯年能担此重任。于是，一纸聘书发去，请他出任北大代理校长。傅斯年上台后的第一把火，就高喊要清除伪教员。为了让傅斯年消停点，这些伪教员便集体罢课，向高官请愿，到处搬救兵，不行就上门抗议，登报辩护，非逼傅斯年就范。但他始终态度坚定:“我只想给北大留个净土。”到台湾后，当时各大高校人满为患，学生运动不断，傅斯年又接下了台大的烂摊子。当时的台大，许多高官子弟都想托关系进来读书，但傅斯年执掌后，一切为子女说情的人，统统拒之门外，进都不让进。接着，他又开始硬核整顿学风，手段如砍瓜切菜一般爽利：混吃等死的职员，开除；学术水平不达标，开除；不清正廉洁者，同样开除，绝不留情面。这一轮整顿，让傅斯年得罪了好多人，甚至给他自己惹了好多麻烦。后来，台大和师范学院爆发学潮，面对军警的包围，傅斯年态度强硬地说:“你们驱离学生不可留血，否则，我跟你们拼命！”当时，负责驱离学生的军警，一向不把任何文化人放在眼里，却被傅斯年的气势给镇得死死的。就这样，台大在这次活动中得以保全，避免了惨剧的发生，台大的师生们都连连感叹，傅斯年是真正的大丈夫。时至今日，台湾军警都不可以随便进入台大校园，一定程度上也要仰赖傅斯年的遗风。1950年12月20日，在一次国民教育会议上，有人质疑傅斯年，私吞教育经费。一向正直果敢的傅斯年，越说越激动，一口气没上来晕倒在地，抢救无效去世，年仅54岁。点亮【赞】+【在看】，一代知识分子的脊梁，以这样的方式去世，让后人唏嘘不已，扼腕叹息。

点击👇下方小卡片关注老路号称“民国三大疯子”之一的北大教授黄侃，有一个非常奇葩的爱好，那就是骂人。比如康有为、梁启超等，他们都是黄侃平日里嬉笑怒骂的对象。对此，黄侃有自己的说法：“我骂他们，是看得起他们，否则何必费这种口舌？”当然，他骂完人也不忘告诉学生们：“我骂可以，你们还不够资格骂呢。”最令人哭笑不得的是，他每次上课之前，必须先把胡适骂一顿才正式开课。也不知是胡适自知理亏，还是真骂不过他，居然每次都默不作声。说起这件事背后的起因，竟是缘自一个叫傅斯年的学生。1917年，胡适在北大教书，讲哲学史，他直接省略了三皇五帝的传说，从西周开讲。一些老先生觉得胡适胡闹，不少学生也对此有意见，于是，很多人就商议着要把胡适弄走。那时候，傅斯年是学生中的大哥大，得知胡适的情况后，他便带了一帮小弟来听课。只听了一节课，他被胡适折服了，说胡适走的路不错，让那些学生不要闹。于是，一场危机就这样轻描淡写地化解了。后来，傅斯年和胡适越走越近，还一起办了杂志。这让另一位北大教授，也就是黄侃，不免有点耿耿于怀。一直以来，黄侃都对傅斯年这个年轻人寄予厚望，这么一来，他总觉得胡适抢了自己的学生。于是，每次讲正课之前，他都先把胡适骂一顿。胡适推崇白话文，黄侃喜欢古典文学，在新旧文化冲突的时代，这种文学的矛盾，也引发了黄侃对胡适个人的矛盾。黄侃批白话文时，还举了个例子：如果胡适教授的太太死了，用白话文发电报要十一个字：“你的太太死了！赶快回来啊！”如果换成文言文，仅需四个字：“妻丧速归！”就够了。黄侃挖苦胡适的妻子不说，连胡适本人和他的父母也不放过。他说，胡适并不是真心提倡白话文，要不然，也该取名叫“胡到哪里去”。有一次，胡适在宴席上兴高采烈地谈墨子的兼爱非攻，黄侃就直接开骂：“现在讲墨学的人，都是混账。”胡适有些尴尬，但还是继续说自己的。黄侃见人家不理他，继续刷存在感：“便是他的父亲也是混账！”牵扯到父母了，胡适再有涵养，也不能任人这么骂了。只见他怒从心头起，恶向胆边生，扑过去揪住黄侃就要开打。结果，黄侃仰天大笑拱手道：“息怒！墨子兼爱，无父也，你有父，凭什么谈墨子？”一时间，座中之人皆哗然。胡适平时被黄侃骂，通常都会让人同情，但有时也让人惋惜：他这就是自找的。京剧名伶谭鑫培戏唱得好，教授们也都爱听。一次课间休息时，大家便聊起了谭鑫培的《秦琼卖马》。好巧不巧胡适也在，他很不知趣地插话说：“京剧太落伍，一根鞭子就是马，两把旗子就算车，这怎么行？应该用真车真马才对！”听他这么一说，教授们纷纷沉默下来，静静地听他高谈阔论，没人应和。黄侃却不甘寂寞，接口道：“适之啊适之，那如果唱武松打虎怎么办？”黄侃说完，满座皆笑，胡适又一次尴尬不已。胡适说话说得不合适，黄侃调侃他；书没写完，黄侃也调侃他。用黄侃自己的话说：“我骂他，是看得起他，否则何必废话？”要说，这还真是一对相爱相杀的特别组合。可惜的是，黄侃刚年过半百，便因酗酒过度导致胃血管破裂，撒手人寰了，并没有留下太多文学作品。而他的经典段子，也只能由后人整理成《黄侃日记》，以飨读者。点亮【赞】+【在看】，不得不说，鬼才黄侃的早逝，也算是中国文化史上的一大遗憾吧。

点击👇下方小卡片关注老路1935年，在经历过两段失败的感情后，37岁的毛彦文一气之下，嫁给了前北洋国务总理熊希龄。而当时，熊希龄已经六十有六，两人的年龄差，足足有29岁。最令人无法理解的是，她嫁的这个男人，居然是自己闺阁好友的叔父。她摇身一变，就这么变成了闺蜜的婶婶。这段令众人颇为不解的婚姻，只持续了短短三年，熊希龄便因故离世，留下毛彦文独自留在这世上。此后64年，毛彦文再未改嫁，孤单地走向人生尽头。是怎样的伤痛，才让绝望的毛彦文失去理智，选择拿自己的人生做筹码，登上这场豪赌的牌桌呢？1898年，毛彦文出生于浙江衢州，家境还算优渥，从小就被家里人宠在手心里。在那个年代，父亲算是相当开明，极其重视女儿的读书，希望她可以读书识字，不要被封建思想束缚。然而，那也是个流行包办婚姻的时代，毛彦文9岁时，便早早被父母安排了未来的夫婿。可令人意想不到的是，毛彦文居然和自己的表哥朱君毅两情相悦，私定终身。16岁那年，毛彦文违背了父母所安排的婚约，选择了与表哥私奔，在老家闹得满城风雨。毛彦文和朱君毅算得上是青梅竹马，毛彦文对表哥也是极其地崇拜。这个从小便期盼着将来有一天，自己的表哥可以十里红妆娶自己回家。两人订婚后不久，朱君毅便远赴美国留学，毛彦文则进入湖郡女校读书，从此开始了长达六年的异地恋。然而，她苦苦等待朱君毅六年，最终等来的却是抛弃。1923年，朱君毅以一张退婚信，结束了两个人的感情。他给出的理由是，我出国之后学到了一个知识点，近亲不能结婚，不然会影响后代的发育。毛彦文自然知道这只是一个借口，他只是不愿意娶自己罢了。这时，朱君毅在清华读书时的好友吴宓，却对毛彦文展开了攻势。他对毛彦文仰慕久矣，只是当初“朋友妻不可欺”，一直将喜欢埋在心底。吴宓对毛彦文的心动，最早源自朱君毅的无意之举。如今信息时代，好友之间常常会分享自己的恋爱故事，当年，朱君毅自然也很大方地将自己收到的情书给铁哥们儿吴宓看，顺手撒一把狗粮。这一看不要紧，吴宓竟深深地被这个才华横溢的女孩吸引了。得知毛彦文与朱君毅婚约结束后，他立刻展开了疯狂的追求，试图打动毛彦文的心。可此时，吴宓已有家室，他的妻子陈心一，还是毛彦文的好闺蜜。为了追求毛彦文，吴宓居然疯狂到与妻子陈心一离婚，“抛妻弃子”这个词用在此时他的身上，再合适不过。在当时，文人表达喜欢的方式，无非是写情书，吴宓在追求毛彦文的时候，他的情书产量急剧增加，还发表在报纸上，让很多文人都哭笑不得。

点击👇下方小卡片关注老路1928年，在清华教书的陈寅恪已经36岁了，依然没有结婚，成了众人眼里妥妥的大龄剩男。年迈的父亲心中自然很是着急，给陈寅恪下了最后通牒：“再不结婚，我马上代为聘定！到时候便由不得你挑选了。”陈寅恪并非不想结婚，但爱情可遇不可求，一时半会儿，该去哪里找称心的另一半呢？当时，与陈寅恪一起工作的赵元任和杨步伟夫妇，也非常关心他成家的事情。这对夫妻十分了解陈寅恪的为人，他多年来潜心学习研究，凡事不喜欢麻烦别人，自然也不会因为年龄大了，就随便找一个人，过将就的生活。终于有一天，夫妻两人突然想到了一个合适的人选，便主动开始牵线搭桥，说服陈寅恪去相亲。1928年春天，北京中山公园里，一位身穿旗袍、气质不凡的女子，坐在一处僻静的长廊里，手里拿了一本书，却心神不宁，一页都读不进去。原来，她就是陈寅恪的相亲对象，名叫唐筼，也是位28岁的大龄女青年。不一会儿，一个穿着长衫，走路有点跛的男人，已经出现在她眼前。她们相互寒暄之后，唐筼便问陈寅恪：“你怎么走路怪怪的？”陈寅恪幽默又坦诚地说：“嗨呀，我也是山猪嚼不来细糠，在海外留学13年，常年穿着西洋人的皮鞋，把两只脚都磨得长满了鸡眼。”陈寅恪这一番话，逗得唐筼笑得满脸通红，初见时的尴尬，转眼烟消云散。初次见面之后，陈寅恪对唐筼很是满意，日后有事没事就约唐筼见面，见面的次数多了，爱也越来越浓。1928年8月，38岁的陈寅恪终于结束了漫长的单身生涯，与唐筼结婚了。婚后，夫妻二人并无太多时间享受蜜月，仅仅一个月后，陈寅恪就因公离开上海去了北京，而唐筼则由于要安葬母亲，只能暂时留在上海。分开不久，陈寅恪便深刻体会到了相思的滋味，中秋当晚对着月亮，给妻子写了首情诗以表相思：天风吹月到孤舟，哀乐无端托此游。影底山河频换世，愁中节物易惊秋。那时的陈寅恪一定没有想到，他们的未来会有那么多的苦难。结婚第二年，唐筼怀孕了，这本该是件幸福的事情，不曾想在产检时，意外查出已经罹患心脏病，这辈子都要与药相伴了。可积极乐观的唐筼，并没有因此消沉。她辞去了工作，安心地过着相夫教子的生活，把家里打理得井井有条，让陈寅恪可以专心开展研究工作。此后，陈寅恪安心教学，潜心研究学问，迎来了事业的高峰，在国际上的名气也越来越大。然而，陈父的突然离世，成为了打破夫妻二人安定生活的一记重锤。事发突然，陈寅恪只好连夜料理后事，连续几天没有时间睡眠。猛然间，他发现眼睛看不见了，去了医院才知道右眼视网膜脱落，左眼视力也下降得厉害。丈夫突发意外，唐筼心疼不已，心想一定是因为营养不良和劳累过度引起的。她把自己最喜欢的一件旗袍给当了，买了一只母羊，每天给陈寅恪挤羊奶喝，加强营养。可即使唐筼想尽办法照顾陈寅恪，丈夫的眼睛还是老样子。1944年12月12日这天，灾难再次降临，陈寅恪彻底失明了。从此，唐筼就成了陈寅恪的眼睛和秘书，承担起了他所有的工作，给他读书读报，随时记录他要写的书信和诗作，还协助他找研究资料。私人秘书这份工作，唐筼一干就是三十年，毫无怨言，心甘情愿。陈寅恪后来能有如此高的建树与成就，离不开妻子的照顾与支持。他曾多次告诉女儿们：“妈妈是主心骨，没有她就没有这个家。”1969年10月7日，陈寅恪去世，唐筼没有痛哭流涕，只是平静地料理陈寅恪的后事。可从此，她便停了治疗心脏病的药，陈寅恪离世仅45天后，她留下一句“我去天堂陪伴寅恪去了”，便悄然离世。点亮【赞】+【在看】，半生的等待就为了与你相遇，收获幸福。苦难夫妻最好的誓言，便是“陪伴是最长情的告白”。

“她是李鸿章的外孙女，家境如此悬殊，我父母也不会允许我娶卖国贼的后人，这该如何是好…”辗转反侧一夜后，李开弟决定，就此与张茂渊划清界限。次日，他当面对张茂渊说：“你我今生无缘，就到这里吧。”李开弟本以为张茂渊会挽留，谁知她竟淡淡地说：“今生无缘，那便等来世罢。”话罢，张茂渊转身离开。此后，李开弟另觅良缘，而张茂渊却再未谈过婚嫁。据侄女张爱玲的小说中描述，姑姑张茂渊思念李开弟时，便会拿出一条粉色霞帔，轻轻抚摸一番，再小心珍藏起来。而这条霞帔，正是李开弟当年所赠。那年，他们两人于一艘前往英国的轮船上相识。当时，轮船已经在海上颠簸了好几天，张茂渊实在受不了晕船之苦，便想到甲板上透透气，以缓解身体不适。谁知，一阵大浪袭来，船越发颠簸，张茂渊的肠胃再也忍不住，她扑到船舷上，大吐特吐，一直吐到双膝发软，身体随之瘫软在甲板上。这时，一块手帕递到她跟前，耳畔响起一阵温柔的声音：“小姐，你还好么？”她抬头一看，眼前的人温润如玉，在月色下闪闪发光。这一眼，他的身影印入了她的眼底，也入了心里。俩人就此相识，此后的海上时光，李开弟便经常照顾张茂渊，俩人也经常约在一起喝茶、聊天。随着交往的日深，俩人情愫渐生。数月后，船靠岸了，两人也面临着分别，李开弟将一块粉色霞帔送给张茂渊，当作是两人的定情信物。此后几年，俩人一直鸿雁传书，以寄相思。终于等到二人学成归国，李开弟满心以为这段情能有个圆满归宿时，却从好友处得知了张茂渊的身世。他思忖再三，挥剑斩情丝，这才就有了文章开头的那幕。此后，李开弟与富商之女夏毓智结婚，结婚当天，张茂渊甚至亲临现场观礼。当李开弟看到张茂渊的那一刻，脸上笑容顿失。他实在是低估了张茂渊的家教和气度，以为张茂渊是来砸场子的。可张茂渊什么也没有做，只是微笑地对新人说：“祝你们白头偕老！”看着妻子与前女友相谈甚欢，大有一见如故之兆，李开弟惴惴不安。惶恐多日后，一天晚上，李开弟终对妻子说：“有件事想告诉你，我与张茂渊曾是恋人，奈何她是李鸿章的外孙女，我不可能娶一个卖国贼的后代，这才与她分别，希望你心中莫有芥蒂。”他本以为妻子听后，肯定会和自己哭闹，毕竟，没有哪个女人能忍受丈夫的前女友总在自己眼前晃，更别提做朋友了。可夏毓智并没有生气，反而对他说：“张茂渊也不容易，我们把她当成家人吧，对她多照顾些。”此后，张茂渊经常出入李家，与夏毓智接触后，发现俩人志趣相投，之后更是成为无话不谈的知己。夏毓智生孩子后，张茂渊还经常帮助李开弟夫妇照顾孩子，以至于他们的一双儿女，都颇为喜欢张茂渊。张茂渊将自己对李开弟的情感深藏在心里，与他夫妇在交往时，恪守礼仪，不越雷池半步，将自己定位在好友的位置上，她认为只要李开弟幸福，自己也是幸福的。在无人陪伴时，张茂渊努力发展自己的事业，成为第一代播音员，拿着高薪，生活惬意。1965年，夏毓智病重住院，张茂渊和李开弟轮流照顾她。弥留之际，夏毓智拉着张茂渊的手说：“我死后，你和李开弟结婚吧。婚前，我并不知道你和李开弟是情侣；婚后，你和李开弟也没有做出对不起我的事。这辈子能认识你，我很高兴。现在，我要走了，我把李开弟交给你了。”话完，她拉过张茂渊的手，放在李开弟的手中后，笑着离世。张茂渊与李开弟痛哭流涕，泣不成声。夏毓智死后，李开弟却没与张茂渊结婚，俩人仍以好友相交。直到张茂渊79岁时，才终于披上了那条粉色霞帔，当了李开弟的新娘。这一天，张茂渊等了半个多世纪，从风华正茂等到了垂垂老矣。新婚当夜，李开弟将张茂渊拥入怀中，说：“这一生苦了你了。”张茂渊却说：“我终于等到你了。”此后，俩人相敬如宾，幸福相守了12年，度过了安详的晚年时光。1991年6月，张茂渊罹患肺癌去世，享年91岁。7年后，李开弟也以百岁高龄含笑离世。回顾张茂渊与李开弟、夏毓智这段三角恋情，我们不难得出一个结论：喜欢是放肆，而爱是克制。这段感情中，没有撕扯和背叛，有的是相守、相护、相知、相惜。点亮【赞】+【在看】，谁是谁的第三者，这一点在他们之间并不重要，重要的是他们三人都是通透之人，活得清醒。

点击👇下方小卡片关注老路1916年10月底，日本记者采访张学良：“先生在年轻时受谁的影响最大？”张学良不假思索地回答：“是张伯苓先生。”那时候，张学良还是无所作为的纨绔子弟，因久闻张伯苓的大名，听说张伯苓到沈阳来讲学，便抱着好奇心来瞧瞧。那一场演说，张伯苓讲的是《中国之希望》，其中有一句语惊四座：“中国不亡，吾辈在！”他听到张伯苓说：“只要人人都自强，中国就不会亡。我们必须活得有气慨，不管别人怎么说的，自己必须有信念！”张伯苓这句中气十足的话，一下子就拨开了这个彷徨少年眼前的迷雾。自那日起，张学良终于意识到，自己不能再做靠父亲和家庭庇护的六公子了，他要做对国家进步有所推动的人。如果说张伯苓对于少帅的影响是抗日的贡献，他一生办学的故事，也从抗日开始。张伯苓15岁时，就以优异成绩考入北洋水师学堂。然而，当他学成登上军舰要报效国家时，却亲眼见到中国的第一艘兵船刚出海就被日军击沉。这丧权辱国的场面，终于让他明白：想让中国在邻国面前崛起，实现强国梦，就必须抛弃所有幻想，走一条更为根本的道路，那就是开化教育。于是，他毅然从海军退役，经过一番考察研究之后，开始了他的南开办学之路。他先是办起了南开中学，教育宗旨总结为“公”、“能”二字。除了文化课程以外，他还在学校开设了独特的“修身”课，由自己亲自讲授。有一次上课，他拿出几段绳子让学生们玩游戏：由一个年龄较小的同学抓住其中一段，又让其他几名年龄较大的抓住其他几段，向不同的方向用力，结果那名小同学稳如泰山。然后，张先生又让几位大同学朝同一个方向用力，那位小同学马上就站不稳了。大家玩得兴致勃勃，张先生才语重心长地说：“大家明白了吗？分则易折，合则难摧。”当时，南开对学生的仪表要求非常严格，学生们个个气宇轩昂，这让前来参观的美国大学校长颇感奇怪，问张先生是如何做到的。张伯苓并不回答，只是带着客人来到学校大门，只见大门内侧立着一面大大的整容镜，上面写着40个大字：“面必净，发必理……”经过张伯苓十多年的努力，南开中学已经超过千人，他又开始筹建南开大学。由于办大学需要大量的经费，要建私立大学，张伯苓就得靠自己去筹集。那段时间，张伯苓在全国各地四处奔走，摊手找人家要钱，常常遭白眼。可张伯苓却说：“向人家求助捐款，被人辱骂，但我不觉得难堪。我不是乞丐，而是为了办学。”1919年秋天，南开大学正式建成，招收了第一批学生，而这其中，就有周恩来。之后，南开大学的规模越来越大，影响也越来越大，到1932年就已经成为和北大、清华齐名的大学。张伯苓在南开的办学之路上奋斗了30年，他一直保持坚定的反日立场，日本人对他和南开恨之入骨。“七七事变”之后，日本进攻天津，炮轰南开图书馆，并将整个南开付之一炬。遭遇日军的暴行，张伯苓悲愤交加地说：“被毁的是南开之物质，而南开的精神，会因为挫折而愈益奋励！”张伯苓说到做到。在抗日期间，他辗转后方，在荒凉的重庆沙坪坝建成了一所南开中学。有人称赞张先生是魔术师，张先生却笑呵呵地说：“不，我是不倒翁。日本人把我打倒，我还是会站起来的！”几十年间，张伯苓将募来的全部资金都用在办学上，并没有为自己积蓄哪怕半点私产。要知道，如果是把南开学校的资产都算在他名下，他完全可以称得上是富甲一方。对此，他这样说：“我用不着攒钱！我不能给孩子们留钱，他们有钱了就不想做事，岂不是害了他们？我只要教给他们一些德行，让他们一生受用就行。”有一次，张学良将军专程来拜访张伯苓先生，却开着汽车到处都找不到校长公寓。后来，张学良才知道，南开大学校长的“府邸”，只是平民区的一处极不起眼的简陋住宅。张将军感慨地说：“如此一所名校的校长，居然住这样的陋室，真是令人始料不及，晚辈佩服啊！”张伯苓把一生的心血都献给了“南开”，晚景却略显凄凉，他病逝时，身上只有几元乘坐电车用的零钱。点亮【赞】+【在看】，中国的教育不会忘记他，倘若没有他，中国教育界也不会有“南开”这块响亮的招牌了。

点击👇下方小卡片关注老路复旦大学创始人马相伯，99岁的漫漫人生中，经历过5位皇帝，见证了6任民国领导的更替。他一生都在为民请命，捐款救国，却被骂了半辈子卖国贼。亲生母亲临终前甚至说：“我没这个卖国的儿子，此生不予见面！我的葬礼他不准参加！”听完母亲的痛骂，马相伯捶胸大哭。这母子二人之间，究竟发生过什么？1886年，马相伯跑到美国筹集了5亿美元的贷款，作为北洋水师的经费。当他兴冲冲携款而归时，慈禧却以他和洋人勾结为由拒绝，给他扣上了卖国贼的帽子。最终，北洋水师因资金不足，在甲午战争中覆灭。而后，李鸿章与马相伯一起签订了耻辱的《马关条约》，消息传回京城，举国哗然。为此，母亲至死也不愿见马相伯一面。那年马相伯已60岁，一腔热血换来的却是误解，在悲愤与失落之中，他将家中田产全部捐给耶稣会。第二年，蔡元培拜马相伯为师学习拉丁语。马相伯说：“你一个人学，作用不大，多人一起学才能成气候。”于是蔡元培又拉来一大帮人，学生越来越多。“何不办一所学校，让孩子们有书读？”这个念头像一颗火种，点燃了他暗淡的心。于是，他找到了耶稣会，合力创办了震旦学院。但在当时的环境下，耶稣会只想在中国传教，而马相伯却想育才强国，办学理念相左，双方冲突不断。一天，耶稣会竟派人生生将马相伯绑上担架，抬到医院，硬说他有病需住院疗养，实则驱逐马相伯。可怜的马老在担架上挣扎大骂，对方始终不予理会。义愤填膺的100多名学生全部签字退学，誓要站在马相伯一边。在马相伯秘书于右任的带领下，他们在医院找到了憔悴的老人。一群青年学生向他哭诉：“校长，我们没地方读书了！”马相伯也流下了眼泪，他颤抖地说道：“大家别灰心，校长会让你们读上书的，我不信偌大一个中国，摆不下一张书桌？”没过几天，在上海的街头上，人们看到一个须发花白、拄着拐杖的老人，颤巍巍地东奔西走，到处游说，筹款建学。见此情状，张謇、严复等社会名流纷纷响应相助。1905年，马相伯在吴淞觅得了一间只有一块黑板的破旧屋子，他和一百多个学生，齐聚于此。他慷慨激昂道：“同学们，这里就是我们的‘复旦公学’。日月光华，旦复旦兮，大家要好好努力，振兴祖国！”面前整齐站立的学生们都兴奋不已，热烈鼓掌。开学那天，竟迎来了从全国各地赶来的300多名学生，这就是复旦大学的前身——复旦公学。这一年，马相伯65岁。从这间小破屋，走出了于右任、蔡元培、陈寅恪、竺可桢、李叔同、邵力子、胡敦复等一大批国家英才，马相伯堪称“大师们的大师”。而后，这位拄着拐杖的老人在办学道路上孜孜不倦，相继创办了辅仁大学、震旦女子文理学院、培根女校。1914年，马相伯的儿子病逝，于右任、邵力子等学生筹了一笔钱给他，作为孙女日后的生活、教育费用。结果，马相伯用这笔钱又去创办了启明女子中学。马相伯曾说，办学如同狗叫，志在警醒世人，我就是这样一条狗，穷尽半生都在奋力把国人唤醒。前半生，他致力于实业救国，却背负了“卖国贼”的骂名；后半生，他以办学救国，培养人才无数。点亮【赞】+【在看】，马相伯的一生就是对“天下兴亡，匹夫有责”最好的诠释！

点击👇下方小卡片关注老路1933年，当第二任妻子陈竹隐向自己提出离婚时，朱自清慌了：老朱我这是又要打光棍了吗？我又穷又大男子主义，以后该怎么办呢？1929年，与朱自清相伴十二年的第一任妻子武仲谦因严重的肺病去世。这段婚姻虽说是父母包办，但夫妻两人毕竟相伴多年，又先后生育了六个子女，武仲谦的离世让朱自清很是悲伤。为了缓解心中的愁绪，朱自清孤身一人前去欧洲游学，遣解忧思。回国之后，自然有许多朋友来为朱自清推荐相亲对象，民国时期各行各业的优秀独身女性，那段时间朱自清算是见了个遍。然而，这其中能入朱自清法眼的女子只有一位，她便是齐白石的女弟子，陈竹隐。陈竹隐师从齐白石，不仅擅长绘画，还在昆曲上颇有研究，与朱自清很谈得来。为了追求陈竹隐，朱自清用了71封情书的迂回战术，才促成了二人的甜蜜爱情。1932年，朱自清与这位美貌的川妹子在上海正式步入了婚姻殿堂。从此之后，陈竹隐也拥有了一个新身份，那就是朱家六个孩子的后妈。婚后，陈竹隐一改往日闺中姑娘的习性，挽起头发，戴上围裙，担任起了照顾家庭的重任。尽管早就有了心理准备，可生活的琐碎与吵闹的孩子，还是让她倍感不适，更让她难过的，还有丈夫的不理解与坏脾气。她有时感觉自己就像这个家雇佣的保姆，时不时还要被指责。朱自清冷着脸在日记中记录着他的不满：“今天回家，饭菜又是凉的，如果仲谦还在，她绝对不会让我吃凉掉的饭菜。”见丈夫不停的黑脸、嘟囔，陈竹隐的心里也来了气，家里的碗筷便跟着遭了殃。她的委屈在细水长流的日子里逐日增长，终于等来了爆发的那一天。这天，朋友宁太太来访，一直被家务和孩子捆在家里的陈竹隐非常开心，与宁太太聊天聊得尽兴。然而，陈竹隐却忘了将客人领到别处聊天，吵得在一旁正在读报的朱自清一个字也看不进去。朱自清为此存了一肚子气，对宁太太的问候一句也没回，只一味地把头埋在报纸里，让陈竹隐一脸尴尬。送走宁太太后，陈竹隐终于忍不住问朱自清：“宁太太向你问好，你为什么臭着一张脸，一句话也不说？你平时也这样对待你的朋友吗？”朱自清依旧沉着脸不说话。在他看来，宁太太的到来，打破了他生活的平静，还打乱了他的读书计划，他有权表示不高兴。陈竹隐当场崩溃。她不理解，整日摆着臭脸、拒绝和她沟通的朱自清，是在用这种无言的举动告诉她，她陈竹隐错了吗？这样整天打哑谜的日子什么时候是个头？陈竹隐突然感觉心里空落落的。心灰意冷之下，她向朱自清提出了离婚。朱自清的冷漠瞬间褪去，整个人一下子慌了：“夫妻间的小争吵，怎么就上升到离婚了？”可陈竹隐什么也没说，她关上了房门，拒绝再次交谈。当晚，朱自清怎么也睡不着。他坐在书桌前，抱着本书，却一个字也看不进去，脑子里一直浮现妻子颓败的神情，和她那句“我们离婚吧！”他回忆起了亡妻武仲谦，生前总是温柔与容忍的，忍到肺部烂了个大窟窿，怕增加家庭负担不愿治疗。莫非妻子的早逝竟与自己相关？朱自清这才认真地思考起来。陈竹隐是不一样的，她受过新式教育，渴望得到尊重和理解，自己却沉浸在自我中，将所有的生活负担推给她承担。“我这是要再造一个仲谦吗？”不不不，朱自清吓出一身冷汗,他开始设身处地的想，如果自己是陈竹隐，这日子想必一天也过不下去了吧？意识到问题后，朱自清开始调整和改变自己，学着体贴妻子，帮妻子分担家务，在她烦闷时耐心开导，抽出时间陪她去听戏、散步、看景点。后来，陈竹隐慢慢恢复了以往的快乐，两人的感情重归于好，更是顶着生活的压力白头偕老。生活，需要一个能设身处地、将心比心的人，有共鸣才是真实的生命，无论是谁。

虽然他人已走了数十年，但他霸气十足的旧事，还让人有一种“白头宫女在，闲坐说玄宗”的沧桑。点亮【赞】+【在看】，真正的霸气，不仅来源于心底强烈的自信，更源于骨子里的正义与豪气。

点击👇下方小卡片关注老路号称“民国三大疯子”之一的北大教授黄侃，有一个非常奇葩的爱好，那就是骂人。比如康有为、梁启超等，他们都是黄侃平日里嬉笑怒骂的对象。对此，黄侃有自己的说法：“我骂他们，是看得起他们，否则何必费这种口舌？”当然，他骂完人也不忘告诉学生们：“我骂可以，你们还不够资格骂呢。”最令人哭笑不得的是，他每次上课之前，必须先把胡适骂一顿才正式开课。也不知是胡适自知理亏，还是真骂不过他，居然每次都默不作声。说起这件事背后的起因，竟是缘自一个叫傅斯年的学生。1917年，胡适在北大教书，讲哲学史，他直接省略了三皇五帝的传说，从西周开讲。一些老先生觉得胡适胡闹，不少学生也对此有意见，于是，很多人就商议着要把胡适弄走。那时候，傅斯年是学生中的大哥大，得知胡适的情况后，他便带了一帮小弟来听课。只听了一节课，他被胡适折服了，说胡适走的路不错，让那些学生不要闹。于是，一场危机就这样轻描淡写地化解了。后来，傅斯年和胡适越走越近，还一起办了杂志。这让另一位北大教授，也就是黄侃，不免有点耿耿于怀。一直以来，黄侃都对傅斯年这个年轻人寄予厚望，这么一来，他总觉得胡适抢了自己的学生。于是，每次讲正课之前，他都先把胡适骂一顿。胡适推崇白话文，黄侃喜欢古典文学，在新旧文化冲突的时代，这种文学的矛盾，也引发了黄侃对胡适个人的矛盾。黄侃批白话文时，还举了个例子：如果胡适教授的太太死了，用白话文发电报要十一个字：“你的太太死了！赶快回来啊！”如果换成文言文，仅需四个字：“妻丧速归！”就够了。黄侃挖苦胡适的妻子不说，连胡适本人和他的父母也不放过。他说，胡适并不是真心提倡白话文，要不然，也该取名叫“胡到哪里去”。有一次，胡适在宴席上兴高采烈地谈墨子的兼爱非攻，黄侃就直接开骂：“现在讲墨学的人，都是混账。”胡适有些尴尬，但还是继续说自己的。黄侃见人家不理他，继续刷存在感：“便是他的父亲也是混账！”牵扯到父母了，胡适再有涵养，也不能任人这么骂了。只见他怒从心头起，恶向胆边生，扑过去揪住黄侃就要开打。结果，黄侃仰天大笑拱手道：“息怒！墨子兼爱，无父也，你有父，凭什么谈墨子？”一时间，座中之人皆哗然。胡适平时被黄侃骂，通常都会让人同情，但有时也让人惋惜：他这就是自找的。京剧名伶谭鑫培戏唱得好，教授们也都爱听。一次课间休息时，大家便聊起了谭鑫培的《秦琼卖马》。好巧不巧胡适也在，他很不知趣地插话说：“京剧太落伍，一根鞭子就是马，两把旗子就算车，这怎么行？应该用真车真马才对！”听他这么一说，教授们纷纷沉默下来，静静地听他高谈阔论，没人应和。黄侃却不甘寂寞，接口道：“适之啊适之，那如果唱武松打虎怎么办？”黄侃说完，满座皆笑，胡适又一次尴尬不已。胡适说话说得不合适，黄侃调侃他；书没写完，黄侃也调侃他。用黄侃自己的话说：“我骂他，是看得起他，否则何必废话？”要说，这还真是一对相爱相杀的特别组合。可惜的是，黄侃刚年过半百就撒手人寰了，并没有留下太多文学作品。而他的经典段子，也只能由后人整理成《黄侃日记》，以飨读者。点亮【赞】+【在看】，不得不说，鬼才黄侃的早逝，也算是中国文化史上的一大遗憾吧。

1916年6月6日，仅仅坐了83天皇帝宝座的袁世凯奄奄一息。临终时，他还在大骂：“杨度误我！杨度误我！”这个杨度是谁？他又是怎么误了袁世凯的呢？杨度，湖南湘潭人。自幼聪慧过人，读书过目不忘，18岁就考中秀才，第二年又成为举人，妥妥的学霸一枚。1895年，杨度与梁启超等人参加“公车上书”之后，回到故乡，拜船山书院的王闿运为师。王闿运是著名的清末大儒，深研帝王术。杨度受他影响，跟着他学习了三年，是王闿运最得意的门生。帝王术又称为帝王学，其主要内容就是物色、挑选、辅佐一位“非常之人”，设计谋略、帮助其成就伟大功业的“学术”。帝王术与其说是一种学问，更多的情况下其实是不择手段地使用计谋，打造出一批政治野心家和冒险家。正是在这样的思想根源下，杨度认为如果能够选中一个实力派角色，辅佐他登上权力中枢，自己也可以随之步入权力顶层，做宰相之位，成就自己的功业抱负。后来，在机缘巧合中，他遇上了袁世凯。1905年，杨度帮助清政府的熊希龄撰写了《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》和《实行宪政程序》两份考察报告，提出“君主立宪”的政治主张，不仅在国内名声鹊起，也吸引了袁世凯的注意。袁世凯觉得杨度是个不可多得的高才奇人，立刻设法拉拢、提拔，使其归于自己门下。杨度也觉得袁世凯对自己有知遇之恩，对其非常感激，两人不久便成为知己。在杨度眼里，袁世凯的政治主张是积极和开明的，而他的政治掌控能力也是极为强悍的，这样一个握有一定权势的开明之士，正是自己一直苦苦寻找的“非常之人”。1911年11月，袁世凯任内阁总理大臣后，任命杨度为内阁学部副大臣。这位民国干才正式依附于袁世凯，由一位慷慨激昂的宪政卫士，转化为替他筹谋划略、卖身求荣的旗手。杨度先是利用自己在日本留学生之间的地位，替袁世凯扫清路障。他联系黄兴等人，暗中传递不利信息；明里又搞“国事共济会”，成功地分化了孙黄同盟，促成了袁世凯“南北议和，以袁代孙”的格局。接着，杨度在报上发表洋洋洒洒的《君宪救国论》万字文，公然鼓吹帝制。他扬言：“非立宪不足以救国，非君主不足以成立宪，立宪则有一定法治，君主则有一定之元首，皆所谓定于一也。”袁世凯当然非常满意，亲笔为杨度题写了“旷世逸才”的匾额；杨度也沾沾自喜，更加为其卖命。为了帮助袁世凯尽快地坐上皇帝宝座，他领头发起了“筹安会”，并自任会长。至此，这幕荒诞的复辟帝制活动进入了高潮。1916年3月22日，在中外各方的全力反对下，只存在了83天的“洪宪”帝制宣告破产。袁世凯又羞又气，没过多久就一病不起，弥留之际，他还在喊叫：“杨度误我！”其实，袁世凯才是真正玩弄帝王术的高手。只不过与杨度不同，袁世凯选中的那个人不是别人，是他自己；书生杨度则是袁世凯的政治棋盘中的一枚过河卒子，直到袁世凯去世，他还要替袁背负复辟的骂名。

当年胡适出轨，还跟第三者有了孩子，自知无法辩解，便向妻子江冬秀摊了牌，并提出了离婚。面对丈夫的背叛，以及这句轻飘飘的离婚，江冬秀是怎么应对的呢？她站在胡适面前，霸气地撂下了一句狠话：“你敢丢下我们母子三人另娶，我就一刀杀了你和儿子，再自杀！”说着说着，炸了毛的江冬秀就跑进了厨房，抄起刚剁完饺子馅的菜刀，冲出来跟胡适对峙。胡适一介文弱书生，哪里见过这阵仗，望着江冬秀手里明晃晃的菜刀，吓得直打哆嗦。他本来就胆小心软，被凶悍的小脚妻子这么一威胁，连忙胡乱抹了一把额头上的汗珠，哆哆嗦嗦地说：“夫人我知错了，我这就去和曹诚英断绝来往，以后都不提离婚！你先把刀放下，有话好好说…”就这样，彪悍的江冬秀用一把菜刀捍卫了自己的婚姻。看当时留下来的照片，我们大致能判断出来，江冬秀是一个没有文化也并不漂亮的小脚女人。因为是包办婚姻，在她14岁那年，就与13岁的胡适订了婚。尽管胡适反对包办婚姻，但他又不敢忤逆母亲的意愿，只好答应。订婚后，胡适就去了国外留学，而江冬秀便以胡适妻子的身份搬进了胡家，照顾胡适的母亲。胡适在美国留学时碰到了他的初恋，一位美国才女韦司莲。他们情投意合，又相互欣赏，希望能够永远在一起。思虑过后，胡适鼓起勇气，写信告诉母亲想解除婚约，但因母亲极力反对并以死相要挟，孝顺的胡适只得忍痛与韦司莲分手，回国与江冬秀完婚。而在婚礼上，担任江冬秀伴娘的才女曹诚英引起了胡适的注意。曹诚英也对俊朗多才的胡适有了好感。之后，因胡适生病去杭州养病，曹诚英主动来进行照料，一来二去，两人就好上了，还有了孩子，胡适就想和江冬秀离婚，这才有了开头一幕。其实，江冬秀在外人看来或许是个悍妇，尤其是在男人眼里更是不屑，但她却有着不同于其他旧社会女性的过人之处。她身为江家小姐，从小没吃过苦头，却在订婚之后主动担起了照顾婆婆的责任，而且一做就是十三年。更值得一提的是，作为胡适的妻子，江冬秀从未停止过自我提升。在那个教育资源匮乏的年代，识字的女性都是少数，江冬秀只在未出阁时略读过几天私塾，跟留过洋的胡适相去甚远。最开始，江冬秀给胡适写封家书都满是错别字，可到了后来，她已经爱上了看武侠小说，全本通读下来不成问题，偶尔还能跟胡适交流一番读后感悟。她自知文化粗陋，便努力读书学习，她一直在不断学习，以求配得上胡适。胡适和她结婚后

闻一多我们都不陌生，他出生在书香世家，从小就接受了良好的教育。14那年，父母就为他订下了婚事，女方是比他小4岁的高孝贞，出生在官宦之家，两家还是远房亲戚。闻一多成绩优异，13岁那年，便以湖北第一的好成绩被清华大学录取，此后在外学习多年。然而在学习了新的知识，接受到了新的思想后，他开始难以接受包办婚姻。他向往美好的爱情，希望有一位和自己心有灵犀，有共同语言，接受过新思想的新时代女性，携手相伴一生。而高孝贞，她恰恰是个典型的旧时代女性，大字不识一箩筐，大门不出、二门不迈的大家闺秀，因此闻一多对这桩包办婚姻很抗拒很反感。1921年年底，即将从清华大学毕业，兴奋地筹备赴美留学的闻一多，收到了一封家书，立即苦恼不已，父母在信中又催着他回家结婚。闻一多也曾经据理力争过多次，但是由于所处的社会环境，无济于事，他又是个孝子，最终还是向父母妥协了。但是，他也提出了自己的要求和条件，不行跪拜礼、不祭祖、不闹洞房，总之就是抵触一切传统中式婚礼的习俗。对于这些条件，父母虽然心中不悦，但还是勉强同意了。1922年，闻一多如父母所愿回到家乡，和高孝贞举行了婚礼。然而，他却在结婚那天，在家人和妻子耍了场大脾气。当天鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，抬着新娘的花轿已经进了家门，而新郎却不见了踪影。家人在书房里找到了埋头看书的新郎，生拉硬拽才把他拉出来完了了结婚仪式。闻一多就是想用这种消极的态度，来抵抗父母的包办婚姻。蜜月期间，闻一多也一直冷落新娘，一心扑在对诗的研究上面，两万余字的论文《律诗的研究》便是那时完成的。他对包办婚姻的不满，并没有因为结婚而减少。他曾说，家庭就像是一根铁链，捆着我的手和脚，捆着我的喉咙和脑筋。如果不摆脱，我将失去自由和生命。婚后，闻一多对妻子一直很冷漠，可高孝贞是个贤惠的女人，对此毫无怨言。日子久了，闻一多也慢慢意识到，高孝贞又何尝不是包办婚姻的受害者呢？渐渐的，他有了改变，对妻子也有了关心和负责的态度。他写信恳请父母将高孝贞送去读书，让高孝贞进入了武昌女子职业学校学习。几个月后，闻一多到美国留学，经常写信关心高孝贞的学习，还鼓励她好好读书。经过一段时间的学习，高孝贞接受了新思想，也和闻一多有了共同话题。从此以后，他们鸿雁传书，相互了解，两人关系渐渐发生了微妙的变化，竟在书信往来中，不知不觉地擦出了爱情的火花。1925年，闻一多回到祖国，在北平的一所学校教书。他把高孝贞母女接来，一家人生活在了一起，高孝贞温柔体贴，还把家事打理得井井有条。闲暇时，他们在一起读诗看书，一起陪着女儿玩耍，小日子过得有滋有味。夫妻两人恩爱甜蜜，简直是先结婚后恋爱的成功典范。闻一多和妻子聚少离多，分别时只有鸿雁传书慰相思。1932年，闻一多在清华大学教书时，一家人才过上了一段团聚的日子。但是好景不长，1937年，因为时局紧张，他们的小家庭又开始颠沛流离的生活。后来，闻一多成为爱国民主运动的民主战士，高孝贞也成为他最亲密的同志。1946年，闻一多的好友李公朴被暗杀，他明知自己也是敌人的暗杀目标，但他毫不畏惧，不仅高调出席了好友的追悼会，还上台发表了演讲，痛斥罪恶行为，表明自己甘愿为民主献身的决心。由于发言过于露骨激进，就在当天下午，闻一多遭到敌人暗杀，不治身亡。得知闻一多牺牲的消息，高孝贞痛定思痛，她下定继承丈夫遗志的决心，致力于丈夫未完成的事业，一直为组织工作。1983年11月，高孝贞病逝后和闻一多合葬。他们是大多数包办婚姻里，难得白头到老的一对，更难能可贵的是，两人婚后滋生了爱情。究其缘由，无非是妻子不卑不亢、一心一意对待枕边人，加之接受教育后，与丈夫在沟通交流上达成同频，这才有了后来，两颗心持续拉近的机会。生同眠，死同穴，成为他们美好爱情的结局，也算圆满。

后来，经蔡元培介绍，章太炎结识了受过良好教育的汤国梨。汤女士虽不是湖北人，却有着极好的文学修养而且还是一位近代最早的妇女活动家。这一切都相当入章大师的“法眼”，他欣喜不已，当即决定非她不娶。

和胡兰成正式分开后，她内心里一方面认为桑弧比自己小三岁，不够成熟；另一方面过去的情伤让她对新恋情失去信心。又或许，她还是未能放下和胡兰成那段“倾城之恋”，她和桑弧的感情一直不明朗。

1957年9月的一天，在英国伦敦一间小小的平房里，一个肤色偏黑，十分瘦弱的老太太预感自己大限将至，就给女儿写了一封信，希望见此生最后一面。然而生命在不停地流逝，女儿终究没有回来，她带着遗憾走完了这一生，年仅61岁。她就是传奇作家张爱玲的生母，黄逸梵。

张琼华是典型的旧式大家闺秀，从小缠足，上过私塾，她端庄识礼的性格，很得郭母的喜爱，于是郭母在未经过儿子的许可下，帮其定下了这桩婚事。1912年，郭沫若接到母亲的多封家信，让其回家成婚。

无论傅雷怎么折腾，朱梅馥待他始终如一，极尽包容。妻子的好,傅雷在四十岁的时候，终于领悟了，从那以后，他便一心一意和妻子过日子，朱梅馥终算是守得云开见月明了。