作者：江流深编辑：柳叶叨叨“我一年接过2000多具尸体，一天最多有26具”，他叫王亮，是一名“为死神开车的人”。王亮是一名灵车司机，他的日常工作是把尸体送去殡仪馆，他称自己是“接尸人”。他曾一年内从医院、社区、逝者家里、甚至是荒郊野外的草丛里，接回过2000多位逝者。最多的一天，他的电话响了23次，接回了26具尸体。从事“接尸”这份工作，让王亮知道了殡葬业许多不为人知的故事，也见识到了冷暖人生。王亮从小就不是个害怕死亡的人。他第一次面对死亡是12岁，那一年，带他长大的爷爷去世。那时，他对死亡毫无概念，只知道再也见不到爷爷了。第二次是15岁时父亲离世，但也没给他带来多少波澜。因为从小父母离异，他很少见到父亲。无人管教的王亮不爱学习，高中没念完就辍学了，后来当了兵，退伍后成了钢铁工人，但很快，他就因钢铁厂改制而下了岗。此时的他，除了开车一无所长。2017年，经朋友介绍，34岁的王亮进入殡仪馆当起了灵车司机。一开始，这份和逝者打交道的工作，让王亮很抵触。但在东北的这座小城，殡仪馆是国企，又有五险一金，为了钱，也就干了。但这钱真是不好挣，第一次出车就让他吓得够呛。王亮上班的第四天，早上天还没亮，就接到出车电话——出车祸了，有4名逝者。王亮和同事迅速出发，赶到现场，还没下车，他就被刺鼻的血腥味呛出了声。等他看到尸体时，胃里翻腾，一下没忍住，直接吐了出来。现场真是太惨烈了！一辆面包车被撞成两段，地下血流一片，后座的4名乘客，面目早已模糊，王亮几乎找不到下脚的地。听民警说，这辆面包车是去长春进货的，除了幸免于难的司机两口子，其他4个人都是临时拼车，最大的也就40多岁，最小的才20多岁。一行人凌晨4点出发，1小时后就发生了车祸。由于司机疲劳驾驶，精神恍惚之下和前车追尾。当时，司机完全慌了神，直接把方向盘打死，导致车横过来，被后车撞过来，生生从中间截成两半。从公主岭到长春，拼车一人一趟也就一百来块钱，400块钱，却毁了5个家庭！第一次出车的经历就让王亮久久回不过神，他还没从这件事中缓过来，就接到一个新挑战：在殡仪馆独自值夜班。在殡仪馆里，和那么多“人”一起过夜，本就害怕，更何况如果有电话来，还要独自一人去拉尸体。天渐渐黑了，王亮紧张得心“怦怦”直跳。为了壮胆，他把楼道和卫生间的灯全部打开，他心里默默祈祷，“可千万别来电话呀！”还真是怕什么来什么，王亮一祈祷，手里的电话就响了起来。这次的死者死在凶杀案现场。王亮到的时候，凶手不知去向，死者躺在血泊里，全身都是窟窿。王亮强忍着不适，硬着头皮把尸体装进后备箱。本想着一路上，还有家属一起壮壮胆，却没想到，家属压根儿不愿坐他的车，“你开车在前面，我们开车在后面跟着你”。王亮傻了眼了，这是要一个人和尸体待一车啊！王亮真想打退堂鼓，但尸体就在车上，他只得坐进驾驶室。他一边开车，一边留意后备箱的尸体，以免尸体从车上掉下去。每看上一眼，都让王亮的心里“咯噔”一下，他心里发毛，“看得多了，我真的都怕它突然起来”。好歹还有家属在后面，王亮自我安慰。但可怕的是，他往后视镜一看，不知什么时候家属不见了。王亮的心都快跳到了嗓子眼，每一分钟都是煎熬。夜深人静的乡村小道，只有他的一盏车灯，和一具血肉模糊的尸体。王亮都不知道自己是怎么才把车开到殡仪馆的。看到坐在殡仪馆门前打盹的门卫大爷，他如释重负，逃也似地下车，飞快跑到亮堂的地方，“这是我人生中第一次因为见到活人而开心。”“接尸”多了，王亮也会遇上“死而复活”的。“有一次，我开着车，一看后视镜，一直躺着的乘客竟然坐了起来！”

本文作者：鹿野责任编辑&策划：柳叶叨叨2004年4月17日，14万登封百姓走上少林大道，只为送别一人。十里长街人山人海，人们追赶着灵车痛哭流涕。“我替她去死，都不舍得叫她去死。”“我当时电话没放下，眼泪就出来了。”“登封不能没有你啊！”在3天的悼念活动中，30多万登封百姓自发从四面八方涌来。30万，是登封人口的一半。究竟是怎样的一个生命，竟让他们如此难以割舍、悲痛欲绝？她，是河南历史上第一位女公安局局长——任长霞。1964年，任长霞出生于河南省商丘市一个工人家庭。俗语说“靠老大，疼老三，最不待见是老二”，任长霞就是那个爹妈偏爱较少的二丫头。由于家中贫困，两岁那年她被送往睢县农村，在爷爷奶奶的呵护下度过了无忧无虑的童年。“爱劳动，谁下地就跟着谁去。”乡亲们都很喜爱这个小妮子：“心善，讨饭的来了都要给人家拿一个馍。”别看她身形瘦小，却是个活脱脱的“假小子”，平日里就喜欢舞枪弄棍。听说邻村有位拳师，便缠着人家拜师学艺，耍起功夫来有模有样。小小年纪的任长霞，最崇拜的就是巾帼英雄花木兰，稚嫩的心灵里早就埋下了报效国家的种子。只要看到警察她就走不动路，经常等人都走远了，还忍不住一次次回头看。警察们身穿上白下蓝的制服，个个都英姿飒爽，任长霞羡慕极了：“要是将来我也能当警察该多好啊！”1981年，任长霞挤过高考“独木桥”，报考了河南省人民警察学校。但学校招生有身高限制，女生至少要1米6，任长霞却只有1米58。眼看就要与自己的梦想失之交臂，任长霞急的像热锅上的蚂蚁。走投无路之时，她母亲去找招生老师：“我女儿虽然身高不够，但她从小就会打拳，让她给你们表演一段武术看看吧！”好在招生老师也是惜才之人，看完任长霞行云流水般的拳法后，便立即向学校上报情况。终于，任长霞被破格录取了。那届警校的女警比例非常少，招进去300余人，只有30名女生。任长霞深知机会来之不易，在校的两年时间里非常认真刻苦。她个头虽小，但操练起武术来，颇具女侠风范，且争强好胜的劲头一点也不输给男生，给老师和同学们都留下了深刻的印象。1983年，19岁的任长霞从警校毕业，被分配到郑州市公安局中原分局预审科，正式开启了警察生涯。进入警局，她苦心钻研近百起案件。在协同科里人员深挖余罪、突审罪犯的过程中，又抓了将近10人，其中4人为死刑犯，一举立下了三等功。1993年，任长霞自告奋勇乔装成毒贩，与犯罪团伙巧妙周旋后，最终将其一网打尽，缴获了近千克毒品。在实行抓捕时，团伙头目难以置信地看着她：“你是警察？”“知道就好！”“啪！”只见他猛扇了自己一耳光：“我他妈瞎了眼！你扮得太像了，我认栽。”这仅仅是任长霞丰功伟绩的开始。1998年，她被任命为郑州市公安局技侦支队队长，兼任“打黑”专案组组长。当时郑州鞋城有个“黑老大”王郑光，身上背着5条命案，以设立托运部为名成立黑社会组织，胁迫商户、抢占地盘，称霸一方，民愤极大。任长霞组织打击黑恶势力团伙时，对方竟绑架了她的弟弟，并威胁说如果再对他们穷追不舍，就连她的儿子也难逃厄运。但任长霞还是义无反顾地选择了正义，通过连日侦查摸排，将七十六名犯罪分子一并抓获。在这个岗位上，她一共破获300多起特大案件，先后打掉7个涉黑团伙，抓捕了近400名犯罪分子。任长霞逐渐羽翼丰满，立下的丰功伟绩几乎无人匹敌，一步步迈向了事业辉煌。2001年，37岁的任长霞被调任为登封市公安局局长，成为了河南省历史上第一位女公安局长。以少林寺闻名天下的登封市，社会治安形势却相当严峻。当地恶性事件频发，旧案堆积如山，警局风评连年倒数第一，市民都称其为“粮食局”。这无疑是个烫手山芋。任长霞的母亲得知后劝她：“咱不能去啊，那就是个烂摊子，你去能收拾成吗？何况你还是个女孩子。”登封市公安局的领导也纳闷：“郑州公安局难道就没人才了吗，派个小黑妞来当我们公安局长。要知道县级公安局单独作战的机会特别多，是个流血牺牲的工作，女同志能行吗？”对于这些质疑的声音，任长霞毫不在意，而是用实际行动征服了所有人。上任后，她深入基层查访民情民意，用一周时间走访了17个乡镇派出所，还乔装成农妇去派出所报案。结果那天，任长霞在派出所敲了很久的门也没人回应。直到她准备离开时，才有一位警察出来说：“天都黑了报什么案，我上哪找人给你破案去。”后来她又多次拨打110也无人接听。走访结束后，任长霞第一件事就是在全局展开整风肃纪运动，对15名民警进行了公开处理，在局里引起了很大的震动。此后，登封市公安局的精神面貌焕然一新。每天早晨7点，不论刮风下雨，登封市街道上都会出现一道不变的风景线，那是任长霞带着队伍在组织晨练军训。一开始，不少民警都觉得，一个妇女家能坚持多久，看谁能拗得过谁。结果每天任长霞都第一个到达训练场，并且次次都带头训练，局里的同事们终于她被折服了。到登封工作的第11天，任长霞就成立了控申专案组，化被动为主动将控申科搬到了街边，并将每周六定为局长接待日。接待日头天就来了100多名群众，任长霞从早到晚忙得一刻没有停歇。上访群众字字血、声声泪的倾诉，让她体会到了登封社会治安问题的严峻，一些要案也浮出水面。登封有个地头蛇叫王松，头顶着优秀企业家、市政协委员等光环，却以承包白沙湖为名，勾结地痞无赖，设赌场、开妓院，无恶不作。他曾枪杀7人，致使5人重伤，百人轻伤。百姓们敢怒不敢言，在当地，就连父母吓唬小孩都会说：“不要哭，王松来了！”任长霞知情后，立即成立了专案组，势必要铲除这颗毒瘤：“人民警察这个职业就是这样的，发现了犯罪线索就必须去查，这是我们的责任，即便有牺牲的危险也要义无反顾。”为了让狡猾的王松上钩，她巧用“引蛇出洞”之计，陆续抓获了其手下几个爪牙。狂妄自大的王松，自认为天下没有他摆不平的事，竟主动上了公安局的门。只见他进门后满脸堆笑，将一个厚厚的信封放在任长霞的办公桌上：“手下人不懂事，请任局长网开一面。”信封里装的是一沓现金，任长霞见状拍案而起，厉声喝道：“在我这没有用钱打通的关节，只有公正的法律！”这时，早已守候在门外的民警应声而入，将王松抓获归案。接下来的三个月内，任长霞带领队伍将王松团伙65人一网打尽，成为当年全国十大打黑案之一。案件结束后，白沙湖周边登封、禹州两市1000多名受害群众轮番给公安局送来锦旗牌匾。从那时起，老百姓亲切地称呼任长霞为“任青天”。任长霞之所以受到当地百姓爱戴，不仅因为她惩奸除恶、保护人民，还因为她丝毫没有架子，把群众当家人一样对待。她曾说：“没有群众支持案件破不了。咱们民警走到每家每户，群众都会给咱们端来热水。有时凌晨1点钟敲门，群众没有不开门的。老百姓都非常支持我们的工作，我代表登封公安局全体民警，对他们表示深深的感谢。”在一次接待日中，君召乡的两位农妇韩素珍和王春英匆匆赶来，声泪俱下地诉说两人女儿在回家途中遭人奸杀，十年来多次上访无果。任长霞听后一边掉泪一边安慰她们：“我们一定尽快破案，抓住凶手。”在得知两位老人家中没有什么劳动力后，她一到秋收季节就带着人去给她们帮忙，逢年过节还会送去油和米面。老人感动得逢人就说：“俺闺女没了，现在任长霞就是俺亲闺女。”后来一位村民主动找到任长霞说：“有件事我憋在心里十年了，看着你整天来回奔波，我觉得再不说就太对不起您了。”他提供的，正是当年那起奸杀案的重大线索。很快，犯罪嫌疑人被捉拿归案。案件告破的那天，老人来到孩子坟前，跪地痛哭：“孩子啊，你可以安心了，任青天把坏人抓住了......”有个叫刘春雨的小姑娘，母亲早逝，父亲死于一场矿难事故。当时任长霞任矿难救援指挥长，看到孤苦伶地哭成泪人的小春雨，她一把将其抱进怀里，流着泪说：“孩子不哭，以后我就是你的妈妈。”从那以后，任长霞包下了刘春雨所有的生活学习费用，给了她无微不至的关爱。2002年，任长霞随登封市公安局驻村工作队前往某村。当她看到村里的小学残破不堪时，便发动全局同志捐款4万多元，为孩子们建造校舍，配齐桌凳。为了让更多贫穷孩子有学上，她又带头发动全体警员救助了100多名失学儿童。这样的任长霞，在家庭生活中却是“不及格”的。她有一个完整的大家庭，有疼爱她的父母，事业有成的兄妹，当律师的优秀爱人，上中学的可爱儿子。可是她太忙了，在登封三年，任长霞只拍过一张全家福。那还是2004年春节，她又和前两年一样回不来家，最后只得举家赶往登封才留下了一张珍贵的合影。不久后，任长霞的儿子被撞伤，需要做急诊手术。儿子知道母亲工作很忙，但又想见她，便央求姥姥姥爷说服母亲来陪陪自己。任母给女儿打了通电话，对着她一阵埋怨：“孩子要做手术这么大个事，当妈的也不来陪着。”任长霞这才知道儿子伤得不轻，但她有要事在身，只得安慰儿子说等有空一定去陪他。3月26日，任父任母去探望任长霞。当时她正在开会，便打电话拜托同事：“我没时间过去，你替我去吧，看看他们有什么事。”等同事到了宾馆，两位老人已经退房了。任母一脸不高兴地说：“没事，自过年到现在她一次没回去过。她爸偏瘫，我们就想过来看看女儿，等了一晚上她也没来。”最后，母亲噙着泪给任长霞打了个电话，没想到，那竟是她最后一次与女儿通话......2004年4月14日一早，通宵工作后的任长霞出发前往郑州，汇报一项命案侦破工作。临走前，同事知道她一定没吃早饭，便包了两个菜馍和一根黄瓜给她。之后整整一天时间，任长霞就只吃了这些东西。在郑州汇报完工作，她让副局长他们先回登封，自己又马不停蹄地去参加人代会。等一切忙完，已经是晚上8点多了。原本任长霞可以不必赶回登封，因为她第二天一早还要在郑州开会。但责任心强的她，还是选择回登封召开专案组会议。上车后，精力严重透支的任长霞很快就睡着了。没想到二十分钟后，她乘坐的轿车在高速行驶时，撞上了一辆没有尾灯的大货车。任长霞身受重伤，还没到医院瞳孔已经放大。等她的丈夫卫春晓赶到医院时，医生告诉他：“最好的结果是植物人。”“抢救！求求你们一定要救救她，成植物人了我照顾她一辈子！”闻讯赶来的领导也慌了：“请你们最好的医生来，务必要救活她！”同事们纷纷抓住医生的手：“需要捐献什么器官？用我的！”尽管医生尽了最大的努力，也还是没能从死神手中夺回任长霞。第二天凌晨1点，年仅40岁的任长霞永远离开了人世。4月17日，登封城区万人空巷，14万人前来为任长霞送行。连续3天，当地的黑布白纸、花圈鲜花全部售罄。人们为她身穿忠孝，在她灵前长跪不起。被任长霞救助过的刘春雨，哭得不能自已：“妈妈，女儿早早就没了爹娘，是您让我这个苦命的孩子又有了妈妈......您走得这样匆忙，连再让女儿看一眼的时间都没留下。妈妈，女儿还是个离不开您的孩子啊，妈妈，妈妈......”作为一个有血有肉的普通人，任长霞何尝不愿享天伦之乐啊！但她却把泪水和汗水全都洒进了挚爱的事业里，把关爱和亲情留给了她热爱的登封老百姓，把热情和责任付诸了并肩战斗的战友们。在任期三年里，任长霞破获各类刑事案件3000多起，挽回经济损失3000多万元，接待群众来访3500人次，当地公安局风评也从倒数第一一跃进入前五名。丈夫卫春晓说，从时间上来说任长霞对家庭的付出也许是不及格的，“但从感情上来说，这不是能用分数来衡量的，她在我们心目当中是满分。”妻子离世后，卫春晓继承了她的遗愿，继续守护着这一方百姓。他总是帮穷苦的乡亲们伸张正义，却不肯收取一分钱：“她看到这些穷人得到帮助，也会很开心吧！”2008年，卫春晓因劳累过度，突发脑溢血离世。按照生前遗愿，他与妻子任长霞合葬在了一起，时隔四年，这对爱人又在天国再度重逢。他们的儿子卫辰尧，长大后继承母亲遗志，也成为了一名保家卫国的人民警察。投入工作时，他切身体会到母亲当年的不易，也理解了她为何整日如此繁忙。他同样继承了母亲任长霞的精神，不管身处何地都无条件地为百姓谋福利，第一时间为人民群众解决问题。如今，距任长霞牺牲已过去18年。虽然她走了，但她永远活在登封百姓和中国人民心中。她的事迹被拍成了电视剧和纪录片，曾在央视12小时轮番播放。每年到她墓前吊唁的人都排成长队。任长霞就像一展灯塔，照亮了一代又一代后辈的从警之路。活着的时候，她是一面旗帜；牺牲之后，她成了一座丰碑。还记得任长霞曾说过：“我认为，警察就是我的天职。为自己所执着追求的事业而献身，值！”请不要忘记，岁月静好的背后，有人替你负重前行。排版：小鹿校对：天山月倾情推荐阅读文章点击阅读全文，全网首发头条哟~

本文作者：千一责任编辑&策划：柳叶叨叨看到这组照片，你的第一反应是什么？想必大部分人的第一感觉都是：爷爷奶奶带娃照。其实不是。照片里的两位老人，并不是孩子的爷爷奶奶，而是亲生父母。不知道是否有人记得2019年的一则热搜：山东枣庄，一对65岁高龄的夫妇顺利诞下女儿，创造国内自然受孕年龄记录。而照片里的两位老人：来自山东枣庄的黄维平、田新菊夫妇，正是这篇报道里的男女主角。如今3年过去，老来得女这件事也为他们的家庭带来了一系列连锁反应……当初不顾身边所有人反对，坚持生下女儿的他们，现在过得怎么样了？在2019年之前，田新菊和黄维平只是山东枣庄一对平凡的退休夫妻。年轻时门当户对的两人，通过自由恋爱组建家庭，婚后一直恩爱有加，很快诞下一儿一女，组成了个“好”字。当时田新菊在妇幼保健院当医生，丈夫工作也很忙。于是，两个孩子只能爷爷奶奶轮流帮着带，偶尔交给邻居照看。磕磕巴巴的拉扯下，一双儿女逐渐长大成人。田新菊和丈夫黄维平也迎来了自己的退休生活，生活节奏一下子慢了下来。两人每个月的退休金加在一起有1万多，再加上田新菊曾是医生，职业习惯让她很注重日常保养，丈夫黄维平也长期坚持运动，所以两人身体一直很健康。帮忙带可爱小孙女的同时，他们还在门前开辟出了一片小菜地，生活安稳又惬意。直到2018年，66岁的田新菊意外患上脑梗，不得不住院治疗。也正是这一次的意外得病，让他们的生活自此发生了翻天覆地的变化……田新菊在治疗脑梗的过程中，需要长期服用带有活血化瘀功效的药。结果没想到的是，脑梗消失的同时，停了10多年的“大姨妈”竟然来了。当时，还有同事打趣田新菊，恭喜她“返老还童”。但让田新菊没想的是，后面还有个更大的惊喜等着她……2019年春天，例假恢复好几个月的田新菊，突然发现大姨妈又停了。与此同时，还常伴有腹部酸痛、身体乏力等症状。保险起见，她叫上老伴回到治疗的医院，再次进行身体检查。结果医生检查了很久，随后的一句话让两人双双僵在原地：“田医生，你怀孕了！”看着眼前的检查报告，两人迟迟不敢相信。这一年，丈夫黄维平68岁，妻子田新菊67岁，田新菊自己做了大半辈子医生，也没见过这么高龄的孕妇。稳妥起见，两人决定先不告诉儿女，而是先做一个更加全面的身体检查，再商量下一步计划。没多久，两人拿到了最终的检查结果，B超显示：真的怀孕了。胎儿基本已经成型了，各项指标也都非常好。因为田新菊怀孕已经超过了2个月，如果此时放弃这个孩子，只能做引产，不能做流产。几番心理斗争下来，两人心照不宣地作出决定，一起把孩子生下来。哪怕将要面对的，是老伴高龄产子的健康风险，来自家人的反对和社会舆论的压力。他们依旧想要留下这个上天恩赐的宝宝。田新菊怀孕前期，夫妻二人一直守口如瓶。无论是家人、邻居还是朋友，都没人意识到她是怀孕。儿子还以为母亲吃胖了，开玩笑说她要减肥。后来，田新菊忍不住把这个消息透露给了女儿，结果女儿反应极其强烈：“你们的大孙女都18了！以后这种玩笑不要乱开！”听到女儿的话，黄维平也气愤不已：“我们要做什么不需要征求你的同意，你有什么资格左右我和你妈的选择？”其实，这也难怪女儿反应如此激烈，这事摊到谁头上，恐怕一时都难以接受。一方面担心母亲的身体状况，和外人的指指点点；另一方面，抚养一个孩子不仅要承受巨大的经济负担，对体力也是一种考验。两位老人根本没有足够的精力照顾孩子，最终担子还得落在子女头上。为此，女儿气恼不已，撂下一句：“你们要坚持，咱们就断绝父女关系。”便摔门而去。即便如此，田新菊还是狠不下心舍弃孩子。不仅仅是出于母爱的本能，她还有一个没能说出口的另一个原因：年轻时候太忙，对于没能陪伴一双儿女成长这件事，心底依然留有歉疚。这次有机会重来一次，多少能够弥补她内心的遗憾。而丈夫黄维平更是坚信，这是上天赐予他们的礼物，哪有打掉的道理。于是，两人选择屏蔽外界的声音，按照自己的意愿来。如果孩子和大人的情况一直正常，他们就坚持生。如果检查过程中，出现任何问题，那他们也会及时终止。而经济问题和抚养问题，他们更是没想过依靠子女一分一毫，黄维新说，他们的退休金完全能够养育得起这个孩子。这也打消了老两口最后的顾虑，一致决定，无论如何，一定要生下这个孩子。在怀孕中期，田新菊做过妊娠风险筛查评估，报告显示：虽然胎儿很健康，但田新菊由于曾患脑梗，还伴有心脏病、高血压和糖尿病等疾病，并不适合生育。看到这个结果，老两口一时紧张不已，生怕怀孕的过程中发生什么意外。但好在，一直到生产前，田新菊也没有感到不舒服，甚至原先就有的高血压，也奇迹般的回归了正常，连医生都觉得这是个奇迹。怀孕36周的时候，医院考虑到田新菊的身体状况，建议提前剖腹产。就在2019年10月25日这天，田新菊被推进产房，枣庄市妇幼保健院院长亲自主刀，为田新菊剖腹产。伴随着一阵婴儿的啼哭，一个重2560克的女婴诞生了，他们的女儿终于来到他们的世界。老两口决定给她取名字叫“天赐”，代表老天赐予的礼物的意思。小天赐的顺利出生，也让当时67岁的田新菊刷新了“我国年龄最大的自然受孕产妇”的记录，引得不少新闻媒体争相采访和报道。68岁的黄维平抱着刚出生的女儿，更是高兴得嘴都没合过。他笑着说，感觉自己又年轻了20岁，每天都充满着无限的力量。但是，他们依旧没能得到女儿的理解，甚至连孩子出生，女儿也没有来医院探望过一次。而一直被瞒着的儿子，还是从新闻报道里得知，自己人到中年居然又多了个亲妹妹。即便如此，儿子反倒接受得很快。他认为父母既然已经这样选择了，自己只能坦然接受。坐月子期间，黄维平请了一个月的月嫂，帮忙分担了部分育儿的压力。但黄维平还是没有闲下来，为了保证妻子的产后恢复，他经常天不亮就跑去菜市场买野生鱼和土鸡蛋，回家给妻子变着法子做各种营养餐。孩子满月后，月嫂就离开了。于是，照顾老婆、孩子的大部分任务，最终还是只能落在68岁的“超级奶爸”黄维平身上。每天早上4点，黄维平就起来给孩子冲奶、拍嗝、哄睡。等孩子睡着，便开始准备一家子的早饭。光是照顾这个小家伙，就每天忙到飞起。除此之外，他还给孩子买了好几种成长保险，尽可能为她今后的成长提供周全的保障。天赐几个月大的时候，他们40多岁的大女儿也慢慢接受了她的存在，时常也会回家看望，毕竟是血脉相连的亲人。尤其是被天赐一双水灵灵的眼睛盯着的时候，姐姐也会忍不住想跟这个才几个月大的小妹妹贴贴脸。看着小天赐在父母的照顾下一天天长大，自己也逐渐从最开始的厌恶，慢慢变成了接受，再到后来的爱不释手。在主动和父亲一起照顾母亲和妹妹的过程中，她终于和父母在无形之间达成和解，一家人终于重回和睦。

本文作者：心海责任编辑&策划：淡淡翠2014年4月20日傍晚，在沧州市吕公堡镇西袁庄村田间一口废弃的机井旁，围了很多人，陆续还有人小跑着赶过来，这是怎么了？原来，一个才2岁的小男孩掉下去了。男孩的母亲郭敏，正趴在井口上，强忍着崩溃的情绪，一遍一遍地呼喊着男孩的名字，男孩的父亲王占方，也急得不知所措。终于，消防队来了，希望被点燃，但又瞬间破灭，经过测量，井口只有40厘米宽，没有消防员下得去。这时，孩子的哭声越来越弱，真不知道这个幼小的生命还能等待多久，救援却陷入了僵局。就在所有人都一筹莫展的时候，忽然，一个瘦削的男子出现了，说：“我来就是想试试。”看到这名男子，王占方一下子懵了，竟然是他！他可是仇人家的孩子，而且是牵扯了两条人命的深仇大恨。王占方忍不住心想：“他真会救自己的儿子？他真能救自己的儿子？”掉进井里的小男孩叫明明，4月20日下午4点多，他的母亲郭敏和姑姑，带着他和姑姑家的一个小孩，到田地里挖野菜。两个大人一边挖野菜，还一再地叮嘱两个小孩别乱跑，生怕出什么意外。但意外还是发生了。明明在玩耍的时候，一不留神掉进了一口废弃的机井里。跟他一起玩耍的小孩也吓坏了，哭着跑回去，赶紧告诉了两个大人。明明的母亲一听，疯了一样地跑向机井，井很深，也很黑，根本看不见明明，但她听见明明一直在哭，还在不停地喊：“爸爸，妈妈，快来救救我！”这位母亲开始疯狂地用手扒井边的土，一心想的就是赶紧救儿子出来，他那么小，一定摔伤了，他肯定很疼，也一定很害怕。陆续有附近的村民赶过来，有人赶紧拨打了119，也有人跑回村里去通知了孩子的父亲王占方。王占方赶到后，也很慌乱，不知道怎么救儿子，只能用手电筒照进井里，不停地安抚着哭泣的儿子。不一会，远远地看见消防车来了，所有人心里舒了一口气，觉得消防员一定有办法。但很快，现实就给大家浇了一盆凉水。消防员从村民口中了解到，井的深度足有15米，由16节90公分的水泥管组成，但经过测量，井口的直径仅有40厘米，没有消防员下得去。排除了消防员下去营救的方案，还剩下两个办法，一个是把绳索放到井底，让被困的人自行进行捆绑，然后把他拉上来，但明明只有2岁，还处于受伤和被惊吓的状态，这也不可行。那就只剩下最后一个办法，挖！把井口周围的土都挖开，把井一节一节地拆掉。事不宜迟，消防员赶紧调来了挖掘机，小心翼翼地开始挖，在这个过程中，不时有土块掉进井里，有村民赶紧回家拿来了脸盆，盖住井口，以防止土块砸伤明明。可是，挖掘机，再加上很多人用铁锨一起挖，用了一个半小时，才挖开了3节水泥管，照这个速度，要挖掉剩余的13节水泥管，至少还需要6个多小时，天越来越黑，井下明明的哭声也越来越弱，真不知道孩子是不是等得了。时间就是生命，但救援却陷入了困局，下一步到底该怎么办？“有没有特别瘦小的成年人呢？”消防队的队长一边想，一边开始在围观的人群中物色人选。忽然，他的目光落在了一个瘦削男子的身上，看上去也就1米6，他还从村民的口中得知，这个人从小习武，是个“练家子”。“太好了！他就是最佳人选！”消防队队长心里想，可与此同时，很多村民却露出了异样的表情。原来这个男子叫庄伟达，跟王占方家有很深的仇怨，可以说是“死对头”。庄伟达会同意下井救人吗？但一时想不到别的办法，消防队长让王占方去问问。王占方忐忑地走过去，心里七上八下，真不知道如何开口，甚至做好了被对方冷嘲热讽的准备。但还没等他开口，庄伟达却先开口了，说：“我来就是想试试！”王占方一听更懵了，一时竟激动地说不出话来。庄伟达倒是急了：“赶紧吧，再晚怕来不及了！”什么前尘往事，他一句也没有提。明明的母亲一听，扑通一声跪在了庄伟达面前，哭着说：“求求你一定要救救我的孩子！求求你！”庄伟达只有1米6多一点，测量后，他的肩宽刚好小于40厘米，符合下井救人的条件。而关于下井的风险，消防员也给他讲得很清楚，其实不到万不得已，消防员也不愿意让一个非专业的救援人员去冒险，但庄伟达还是坚定地要下井。就在消防员还有些犹豫的时候，庄伟达一再地说：“你就让我试试！”他那个急切的样子，就好像是要去救自己的孩子。时间不等人，消防员赶紧为庄伟达穿戴好绳索，还给了他一个对讲机，方便他在下井的过程中出现问题及时呼救。井口狭窄，庄伟达下井的速度很慢，刚下去三四米，对讲机里就传来了庄伟达急促的声音：“不行，快拉我上去！”所有人的心都提到了嗓子眼，难道下不去？把庄伟达拉上来后发现，原来是他右脚上的绳子松了，消防员于是又重新进行了捆绑，确保安全后，庄伟达头朝下，又一次下井了。1米，2米，4米，6米……15米，对讲机里传来了孩子轻微的啜泣声，也传来了庄伟达的声音：“我抓到孩子了，但我必须扔掉对讲机才能把孩子抓稳。”因为他担心一只手抓不稳孩子，万一再掉下去会造成二次伤害。“现在你们倒数3个数，就开始往上拉！”说完，庄伟达扔掉对讲机，紧紧抱住了明明。3，2，1，倒数完三个数后，消防员开始慢慢往上拉绳索，气氛紧张到了极点，所有人都屏住了呼吸，有人小声祈祷着：“千万不要出什么意外了！”终于，庄伟达抱着气息微弱的明明，成功回到地面。那一刻，现场响起了热烈的掌声，既表达了对于一个生命获救的欢喜，更表达了对庄伟达冒死救人的赞美。王占方和妻子郭敏，赶紧把明明抱上救护车，去了医院。而那个救人的庄伟达，却趁着大家不注意悄悄离开了。经过检查，明明只是有些皮外伤，另外受到了惊吓，并无大碍。庄伟达回到家里后，并没有提自己救人的事，那毕竟是一件有生命危险的事，他不想父母为自己担心，何况那还是仇家的孩子，他也不知道父母持什么态度。但见到回家的庄伟达，父亲却主动开口了，说：“人命大于天，你是好样子的！”原来，他的父亲去了现场，知道自己救人的事情。庄伟达觉得很意外，因为从小，父亲一直教育他不要跟王占方家来往。要说这两家人的恩怨，也真的是有“历史”了。在27年前，两家人原本也保持了正常的村民关系，一切都要从庄伟达患有精神病的四叔开始说起。有一次，庄伟达的四叔犯了精神病，把王占方大伯的儿子打伤了，伤情比较严重，还住进了医院。但庄家并没有主动道歉，医药费的事也没有提。后来王家就去庄家要说法，希望他们赔偿医药费，但庄家却拒不赔偿，态度也不好。在那之后，两家人在村里遇见一次就吵一次，有时候甚至会打起来，闹得人尽皆知。还是经过村里的调节，最后才算暂时平息了两家人的干戈，但这两家人也从此老死不相往来。庄家人知道是自己理亏，后来就把庄伟达的四叔关到一个房间里，锁了起来，避免他再出去伤人，惹麻烦。可让人预想不到的事情又发生了，庄伟达的四叔因为长期被关禁闭，开始变得暴躁、抑郁，身体状况一日不如一日，不久后就去世了。这件事发生后，庄家人又开始怪罪王家人，认为都是因为王家寻衅滋事，庄家才会把老四关起来，也才会导致了老四的早逝，这又加深了两家人之间的仇怨。当年的庄伟达和王占方，都还是不谙世事的年纪，但父母都一直在教育他们，不要跟对方说话，不要产生任何交集。直到这件事情发生，两个人才第一次开口说话。惊险的一天，就这么结束了，第二天，庄伟达像什么都没发生一样，继续去上班。他没想到，正是自己不求回报的营救，让两家人彻底打开了心结。几天后，明明出院了。王占方带着明明，还带着好酒好菜，来到了庄伟达的家里。从小到大住在一个村里，他还是第一次走进庄家的门，心里隐隐觉得有些别扭，但他知道，这救命的大恩，必须亲自登门道谢。庄家人也是笑脸相迎，饭桌上，王占方先干为敬，表达了对庄伟达最诚挚的感谢，一来二去，喝了几杯后，两个年轻人的话匣子也彻底打开了。王占方把明明叫到跟前，对庄伟达说：“你是我儿子的救命恩人，以后你就是他干爹！”还让明明当场叫了一声“干爹”。庄伟达也很开心，一把抱起了可爱的明明。在那一刻，庄家和王家3代人、27年的恩怨，也烟消云散了。后来面对媒体的采访，庄伟达说：“当时只想着救孩子，其他什么都顾不上想。”有了“干爹和干儿子”这一层关系，庄家和王家俨然成为了一家人，逢年过节都不忘相互走动，村里人见了，也都拍手称好。庄伟达因为下井救人，成了十里八村的英雄人物，2014年4月，被任丘市授予“见义勇为先进分子”，2014年5月，又被沧州市授予“见义勇为模范”。再后来，鉴于庄伟达特殊的身材，以及过硬的身体素质，经过考核，又被县里的消防队正式召为了一名消防员。就在2021年3月12日，还是在沧州，一个4岁的男孩不慎坠井，庄伟达再次主动请缨下井，用时1分30秒，挽救了一个宝贵的生命，挽救了一个家庭。现如今，庄伟达见义勇为的故事，在沧州已经成为无人不知无人不晓的美谈，他是一个瘦小的男人，但他心中有大勇，更有大爱，活出了一个大写的“人”。面对来自外界的赞美，庄伟达总是一脸谦虚的说：“其实没什么，我只不过是利用了自己身材的优势而已。”如今的庄伟达还是那个朴实的庄伟达，但他带给我们的触动和思考，深刻而久远。生命面前，再大的恩怨也轻如鸿毛。而不管多深的恩怨，只有当我们选择不计前嫌的时候，才能彻底消除。就如同庄伟达，拿得起、放得下，拿起来的是大义，放下的是计较。不仅拯救了生命，化解了世仇，也为自己赢得了所有人的尊重。排版：小鹿校对：华子倾情推荐阅读文章点击阅读全文，全网首发头条哟~

作者：江湖笑笑生责编：青草“你傻呀！好不容易摸索出来的文物防制技术，为啥要无偿传给别人？”面对老哥们掏心掏肺地劝告，方兴庆老汉只是憨憨一笑，沉默不语。他心里有自己的“死主意”，决定了就不会改。多年之后，这个被称作“造假之父”的河南老汉方兴庆，凭借一己之力，带领全村致富，2020年产值高达1.6亿。那么，这位普通农民，他为何会与文物结缘？又是如何带领村民发家致富的？1942年出身的方兴庆，是地地道道的农民，家住洛阳市伊川县的烟涧村。虽说是农民，文化程度低，但方兴庆身上，有不少闪光点。他长着一双巧手，家里的桌椅坏了，都是自己修，锅碗瓢盆出现小孔，轻轻松松就能补好。农闲时，方兴庆不像其他村民那样，喜欢到处串门唠嗑。相反，他更愿意待在家里翻翻“闲书”，颇有点乡村文人的腔调。他喜欢看些历史书籍，对文物也很感兴趣。曾经走几十公里，跑到县图书馆，只为借阅自己感兴趣的文物书籍。在方兴庆老婆看来，丈夫有点文化是好事，但农民靠土地吃饭，花太多心思在里面就不值得。为此，她常常生方兴庆的气，觉得丈夫故意偷懒。不过，后来发生的一件事，彻底改变了她的看法。1963年，一次偶然的机会，方兴庆获得了一面花纹细致，古香古色的青铜古镜，这让他激动不已，但美中不足的是，因为保存不当，青铜古镜的背面有些残破。见丈夫手拿破铜镜，一脸兴奋，方兴庆的老婆很是不解，心想这东西拿去融化了，最多也就打个铜制的勺子，没啥大用处。其实，她不知道的是，方兴庆早就做出了一个大胆的决定——修复残破的青铜镜。为了做好这件事，方兴庆一方面查阅相关资料，寻找青铜器的修复方法，另一方面则跑去请教当地有名的铜匠，学习青铜器的修复技术。修补青铜器不像补锅碗瓢盆，把孔堵上就行，它要求补上的部分和原来的一样，至少看起来一样，可以说，修补一件青铜器的难度不亚于重新打造一件新的。不过，方兴庆倒也不怕，清洗、拆除、去锈、矫形、拼接、配缺、翻模、刻纹、铸造、打磨、补色，这些青铜器修补必不可少的环节，他一环一环的啃，反复实践操作。连方兴庆自己都记不清自己失败了多少次，霍霍了多少件铜器，不过，他自有一股“轴劲”，不弄好誓不罢休。最终，经过数月的努力，一向手巧的方兴庆竟然成功的将青铜古镜修复好了。后来，这面原本“不值钱”的青铜古镜，竟然卖出了100元的高价。现在看来，100元并不多，但在上世纪60年代，这可是一笔巨款，能抵得上普通干部三个月的工资。一个残破的铜镜，修复之后，竟然能卖出如此高的价格，这让方兴庆的老婆刮眼相看，不禁佩服起自己的丈夫。这也让赚取到“第一桶金”的方兴庆认识到古文物的巨大价值，他想：“或许可以从古文物入手，寻找一条发家之路。”那咋样才能利用古文物赚大钱呢？虽然文化程度不高，但方兴庆知道私自贩卖文物是违法的，这条路绝对走不通。于是，他想到了另一个途径：自己防制文物售卖，一来不违法，二来可以批量制作。有了这层主意，方兴庆便拉着几个朋友，包括镇里的铜匠，计划一起防制古青铜器。他们先是从书本《青铜器》中挑选出那些制作工艺简单、容易上手的铜币、铜镜，然后照葫芦画瓢制作模型，再进行浇筑。刚开始，方兴庆经历了无数次的失败，但他并不气馁，而是更加潜心研究制作青铜器的配方、温度、以及模具的尺寸和材质等。功夫不负有心人，经过不懈努力，这位曾经以种地为生的农民，竟然成功地把古铜币和古铜镜防制出来了。有了经验后，方兴庆又带领着大家防制出工艺更为复杂的铜鼎、铜壶和铜马。古铜器防制出以后，方兴庆便像货郎一样，担着东西挨家挨户的售卖。由于做工既精细、价格实惠，方兴庆的铜器备受欢迎，钱包也随之鼓了起来。当然，因为不是真品，交易的过程中，方兴庆一再强调是防制品。对此，购买的人并不介意，本来也是买回去当装饰品用。方兴庆仿制的文物精致到什么程度？他精心防制出的战国时代的“牛鼻象背铜镜”，拿到县里给文物工作者鉴定，竟然没被看出来是“李鬼”。后来，一位文物爱好者得知方兴庆防制的“牛鼻象背铜镜”如此精美，竟愿意花200元的高价将其买下。由此可见，方兴庆的制作铜器的水平，已经达到了以假乱真的水平，非常的厉害。赚到钱后，方兴庆便不再种地，他的老婆，则由“农妇”变成了“家庭主妇”，这让左邻右舍羡慕不已。一些和方兴庆关系比较近的村民，陆陆续续地上门，向他讨教制作青铜的方法，并表示愿意交学费。方兴庆起初并没有立马答应和多数人一样，他也担心出现“教会徒弟饿死师傅”的尴尬局面，所以有些纠结。不过思忖了很久后，他作出了一个令人震惊的决定，向全村公开青铜制作手艺。方兴庆是个聪明的人，他明白手艺不可能永远独占，与其让乡里乡亲眼热，不如大家一起发家致富。事实证明，方兴庆的决定是对的。在他的带领下，烟涧村这个往日以务农为生的小地方，竟在短短几年时间内成为洛阳乃至河南小有名气的仿制古铜器村。全村成了有上规模的生产仿制古青铜器基地，产品销往全国各地。随着烟涧村的名气越来越大，村民在此过程中也实现了脱贫致富，方兴庆因此成为村民们口中的恩人。然而，由于他们仿制的古青铜器几乎能以假乱真，还被牵扯进一起“文物走私案”中。1981年，春节前夕，正当大家沉浸在即将过节的喜悦之中时，烟涧村致富带头人方兴庆却被警察带走了。原来，上海海关在一次例行检查中，发现了一批走私的古董，而且量还很大，这引起了海关高度重视。要知道，文物可是国宝，从某种意义上说是国家的财富，所以上海海关为了尽快调查清楚，特地成立了专项调查组。经过一番调查，上海海关发现这批走私的古董是赝品，源头来自烟涧村，而且，根据走私人员的供述，确定是方兴庆制作的。面对海关警察的询问，方兴庆承认那些仿制的古青铜器都是出自他手，但他只是当作工艺品售卖，至于走私赝品文物，他完全不知情。后来，经过警察的深入调查，发现方兴庆所言属实。他虽然仿制古青铜器，但都是按普通工艺品价格卖，而且卖的时侯就是告诉买方是仿制古，当不得真。因此，从严格意义上说，方兴庆的行为，既不是欺骗，更谈不上倒卖古董，合理合法。所以弄清事实后，警察便将他释放了。经过这件事后，方兴庆明白了一个道理，要想把制铜产业做大，除了要提升工艺、做好销售，更重要的是必须遵守国家的法律法规。后来，在制作铜器时，方兴庆都会特意加上自己的专属落款，这样一来，就从源头上堵住那些试图把赝品充当真品售卖，企图从中图利的不法之徒的路。对于方兴庆的做法，村民们也都很赞同，纷纷效仿他的做法。现在，经过几十年的发展，烟涧村已经是中国乃至世界上仿制古铜器的第一村，其仿古青铜器产品种类丰富，品种高达数千种，闻名海内外。据统计，2020年，人口只有3550人的烟涧村，村产值高达1.6亿，人均产值近5万元。与烟涧村形成鲜明对比的是，它周边的很多村落，产值连100万都没达到，差距不可谓不大。除此经济价值之外，在烟涧村所有制铜人的努力下，把中国的制铜工艺加以传承和发扬，其文化价值更是不可估量。而且，因为制作仿青铜器出了名，烟涧村还就势发展起了旅游业，经济效益红红火火。这都得益于方兴庆的大公无私，如果不是他把制铜工艺传授给大家，那么也没有如今的中国仿制古铜器的第一村。俗话说，天下无难事，只怕有心人。一个普通的种地农民，经过自己努力，能制造出精美的青铜器，而且还拉动了一个村的经济，着实令人敬佩。由此可见，不论是哪个行业，从事哪种职业，成为行业佼佼者的人，肯定是那些愿意花时间去钻研，并有大格局的人。排版：小鹿倾情推荐阅读文章点击阅读全文，全网首发头条哟~

本文作者：鹿野责任编辑&策划：柳叶叨叨2022年4月8日，备受瞩目的“杭州杀妻案”二审宣判，被告许国利上诉被驳回，维持死刑判决。时隔2年，这一扑朔迷离的案件终于有了定论，恶人受惩，大快人心。回顾事发经过，人们无不惊骇于许国利的残忍，究竟是什么深仇大恨，竟让他对自己的妻子痛下杀手？让我们将时间拨回2020年的那个夏天。2020年7月，杭州三堡北苑小区内四处贴满了一张寻人启事。「7月5日凌晨，52岁的来惠利从家中走失，身上未携带任何证件跟手机，仅穿了一件咖啡色吊带睡衣，没有监控显示其走出小区。如能提供线索，家属愿给予10万元现金。」一个精神正常的女性，为何会在半夜离奇失踪？是自杀？是意外？还是在小区内遇害？一时间引发了居民种种猜测。来惠利的家位于杭州三堡北苑4幢8楼，她同丈夫许国利及女儿住在一起。一家三口平日很低调，与邻居没有什么来往。在旁人的印象中，这对夫妻看起来很恩爱。据许国利描述，7月4日那天是女儿生日，一家人吃完饭后，晚上10点多他和妻子就上床休息了；凌晨12点半，他起来上厕所时妻子还躺在身边睡觉；早上5点半醒来，妻子已经不知所踪。当时许国利看妻子的手机还在家，以为她可能是有什么急事出门了，便没有在意。到了第二天，来惠利还没有回来，单位也打来电话询问她为什么没有上班，许国利这才意识到妻子可能遇到了什么问题。7月6日，来惠利的大女儿余某等三人前往附近派出所报警。随后，警方赶往小区展开地毯式搜索，并调取了周围约6000小时的监控进行排查。监控显示，7月4日来惠利和女儿从外面搭乘电梯回到家中，此后再未出过家门。也就是说，她在自己家中凭空消失了，这下案件更加扑朔迷离。但许国利却一直有意将妻子的去向引向小区外。正是在他的建议下，家属连同物业在征得职能部门同意后，抽干了小区外一条景观河的水，却仍然一无所获。那条河宽约2米，站在岸边能隐约看到河底。居民张大爷当时觉得，他们是“病急乱投医”。“这怎么可能嘛？那条河怎么着也不会超过一米二吧，一个大人，不管是死是活，掉下去再明显不过了，哪里需要抽干水来找？”事情发酵后，有媒体采访了许国利，他声称妻子肯定不是一个人出去的：“按她的智商一个人出不去。”似乎是在暗指来惠利有可能遭人谋害。有人曾在电梯里碰见许国利，便向他打听寻找来惠利的情况，而许国利不仅不愿多说，还表现得十分平静。7月19日，许国利前往来惠利姐姐家为女儿取书时，说了这样一句话：“找不着（来惠利）就不用找了，出去玩几天，可能就回来了。”并抱怨最近警察总是来找他。来惠利的姐夫直言：“那栋楼的人都有嫌疑，你也有。”听到这句话，许国利依然表现得很平静。没多久，他就以需要下楼挪车为由转身离去。“许国利之前是一个很有礼貌的人，告别时会说很多客气话，这次直接就走了。”来惠利的娘家人觉得他有很大嫌疑。许国利的一系列反常行为引起了警方注意，结合报案信息中的种种迹象表明，这绝非是一起简单的失踪事件。通过重点走访调查，来惠利与许国利的爱恨纠葛浮出水面......1988年，许国利与来惠利相识。当时许国利在做鱼食生意，租下了来惠利父母的一间民房。就这样，21岁的来惠利与23岁的许国利展开了一段孽缘。两人相恋3年，因许国利家庭条件差，遭到来惠利父母的强烈反对，他们最终没能走到一起。之后，许国利只身去了上海，在那里结识了官女士并组建家庭，还生了个儿子。来惠利则留在杭州，与父母介绍的徐先生结婚，两人育有一女。彼时许国利在上海郊区做鱼粉生意，虽然赚的钱刚够温饱，但妻子温和，儿子乖巧，家庭十分美满。老乡们对他总是能帮一把是一把，即便为生活拉下了脸，许国利出门总是很讲究派头，朋友形容他“像个领导，把自己收拾得干干净净”，显得非常精神。2000年，许国利东赊西欠做起了养鸭生意。但事情并没有他想的那么容易，养鸭不仅需要技术、经验，还得看行情。2004年，禽流感爆发，上海怡园村3公里内的家禽都要被扑杀。幸运的是，许国利的鸭棚离那有20公里，他躲过了这一劫。但本就不太会养鸭的他，还是陷入了生意困境。用许国利自己的话说，就处在能被一点钱给难死的境地。走投无路的他，向亲朋好友借了十几万。这时，他想到了来惠利。两人就这么恢复了联系，时隔多年，初恋重逢，许国利与来惠利迅速旧情复燃。即便他们都有各自的家庭，但两人还是不顾一切地同居了。来惠利家里条件很好，她的出现帮许国利解决了很多问题。婚外情了三年后，许国利首先捅破了那层窗户纸。他向前妻提出离婚，前妻却不愿意。许国利哪管那么多，对前妻拳打脚踢，还威胁她如果不同意“命都要没有的。”等许国利办完离婚手续，来惠利的第一段婚姻也走到了尽头。2008年，43岁的许国利和39岁的来惠利登记结婚。“分手后，我们各自成家，后来突破重重阻碍走到了一起”。旧梦重圆，前十年他们过得十分幸福，还生了一个小女儿。但生活的琐碎，让爱情变得不堪一击。2010年，许国利拿到了政府的养殖腾退补偿金约80万，但这些钱都因为他炒股赔了个精光。之后，许国利在杭州一家公司做劳务派遣开卡车，来惠利退休后去了一家企业做保洁。后来，两人户口所在的三堡村拆迁，按人头分房。他们一家以来惠利的名义分到一套三堡北苑55平米的房子，然后又以许国利及女儿的名义分了一套110平的住房。两人的生活条件不差，最大的矛盾就出在房子上。那两套房子都在来惠利的名下，许国利想将110平米的房子给自己与前妻所生的大儿子做婚房，来惠利拒绝了。许国利一直觉得，来惠利看不起他：“我是外地人，她总是埋怨我没用。”两人时常为一点小事争吵，据许国利说来惠利经常辱骂他，有次还当着女儿面砸伤了他的眉骨。“我心里的烦闷始终无法排解，那段时间我心态都不正常，2020年7月初的时候甚至有到楼顶想过自杀，但没有勇气。”因为股票赔钱、女儿教育等问题夫妻俩冲突不断，许国利的心中渐渐埋下了仇恨的种子......2020年7月4日，这天是许国利与来惠利女儿的生日。当天下午4点半左右，来惠利带女儿外出买生日蛋糕，5点半左右两人回到家中。到家后，她便与许国利一起张罗晚饭。后来许国利去厨房烧肉圆，来惠利到淋浴室清洗切割机，结果不慎将手划伤。心情烦闷的来惠利开始埋怨丈夫，说话十分难听。直到吃饭时，两人的矛盾还没解决。饭后许国利憋了一肚子气，但碍于孩子在家便没有发作。那时他已经起了杀心。晚上10点，来惠利准备睡觉，她睡前一直有喝牛奶的习惯，许国利便在牛奶中加了安眠药。见妻子沉沉睡去，许国利用枕头和毛巾捂住了她的口鼻。期间来惠利突然醒了过来，还叫了声丈夫的名字。许国利见状只犹豫了片刻，还是用尽全身力气将她捂死了。见来惠利没了气息，许国利恍然若失地对着妻子的尸体呆了1个多小时。杀人了，今后的生活何去何从？女儿该怎么办？许国利脑子里是一团乱麻。“知道杀人偿命，但女儿还在，必须有一个人活着。”理清思绪后，许国利开始处理尸体。他先将来惠利拖到卫生间用工具分尸，然后再用绞肉机碎尸后冲进下水道。整个行凶过程中，他们的女儿就睡在另一个房间，却对发生的事情全然不知。有理由相信，许国利也对女儿下了安眠药。第二天下午，许国利趁女儿外出时，又将剩余腿骨等骨骼组织用电锯切割粉碎，再分头扔到了小区垃圾桶内。案发后他一直表现的异常冷静，可见心理素质有多强。谁知道波澜不惊的表面下，竟掩盖着如此丧心病狂的恶行。法网恢恢疏而不漏。7月22日，来惠利失踪的第17天，专案组前往三堡北苑对化粪池展开抽取工作。经过25小时的奋战，民警对抽取的近40车粪水进行抽洗、筛查，终于在其中发现了疑似人体组织。其中皮肤组织拼凑起来约有数百平方厘米，此外还发现了一点内脏组织。但是由于时值夏季高温，人体组织中细胞中的细胞核已溶解，法医费尽心思也没法给出鉴定，调查陷入困局。很快，杭州警方请来了鉴定技术更高一筹的上海法医，经过对人体组织中的DNA线粒体进行提取检测后，结果出来了——这些人体组织来自失踪的来惠利。7月23日凌晨1点，许国利被刑事传唤。在接下来的审讯过程中，他曾有过7次供述，其中有2次拒不认罪。犯下如此逆天罪行，许国利理应被判死刑。只是死刑案件的证据标准分外严格，如果只有被告口供，而其他证据比较薄弱，那就得看这些证据是否能形成闭环，才可以定罪量刑。尽管公安机关做了巨大的努力，也没能找到犯罪工具，况且也没有任何人证。所以许国利认为，他自己在法庭上如实招供、认罪认罚，就有可能被从轻判处。2021年5月14日，案件一审开庭。公诉人当场宣读了许国利有关杀人分尸的详细供述，其过程之残忍令几位陪审员深感不适。而许国利则全程面带痛苦，甚至打断公诉人让他不要再念下去：“不要读了，这个事我认了，是我做的，没必要再读了。”期间他还提出过要求精神鉴定，被法院驳回。驳回理由是他在作案过程中心思缜密，事后还撒谎伪装，且没有家族病史。当天一审并未当庭审判。许国利大概是自信不会被判死刑，还在庭审中表示，无论判决结果如何，自己绝对不会上诉。两个多月后，他的幻想破灭了。7月26日，法院公开宣判许国利因故意杀人罪被判处死刑，赔偿原告精神损失20万元。怎料听到结果的许国利当场失控，竟跳起来大喊：“事情不是这样的，这是假的！”并表示要上诉。2022年1月25日，二审开庭。许国利作无罪辩护，他声称之前之所以作出有罪供述，是因为公安疲劳审讯。经过长达5个小时的庭审后，二审并未当场宣判。想必许国利当时是心存侥幸的，但公正也许会迟到，却绝不会缺席。4月8日，浙江省高级人民法院判定，许国利系有预谋地杀害妻子来惠利，且编造虚假信息掩盖罪行，作案手段特别残忍，罪行极其严重，应维持一审死刑判决。至此，许国利终于得到了应有的惩罚。他可曾后悔过？在法庭上，他曾哭着说：“我爱她（来惠利），可是我也恨她，没有办法。”“我现在满脑子都是爱妻的样子和生活的场景，想到的都是她好的一面。我做的事情不是‘后悔’两个字可以形容的，如果有来世，我还是希望和她在一起。”谈到女儿，他一度哽咽：“一提到女儿，我就无法控制自己的情绪，女儿你是爸爸妈妈的宝贝，希望你快快长大，爸爸妈妈都爱你。”只是一切都为时已晚。来惠利失去了生命，他们的女儿失去了父母，杀妻恶魔许国利的人生也将走到终点。代价不仅如此，杭州三堡北苑的居民们也受到了很大的影响。由于发生了命案，那里的房子被称作“凶宅”，房价曾一度大跌，还有居民因为精神压力过大患上了抑郁症。小区住户纷纷搬离，有不明真相的人租到该房，发现楼上楼下都无人居住，了解了真实情况后也是落荒而逃。同时，这起案件也反映出很多社会问题。一些网红为博眼球，经常混入小区直播，对逝者没有丝毫的怜悯与尊重。还有的网友将残忍的命案作为“乐子”，用“化粪池警告”、“绞肉机专治老婆各种不服”等言语恶意调侃。仿佛完全忘记了在“流量”与“玩笑”的背后，是一个真实发生在逝者身上惨烈的事件。面对他人的苦难，即使无法伸出援手，也不该与邪恶和残害为伍。我们为来惠利的遭遇感到惋惜，她为了爱情不顾一切，只想平平淡淡的过一生。但许国利偏偏是因为前半生太过平淡，才选择了她。两人感情看似轰轰烈烈，其实彼此之间有着很大的差异。我们也为许国利的残忍感到痛心，他曾努力拼搏过，但却从来没找到方向。他将算盘打到女人身上，不惜以牺牲自己原本家庭为代价。最终在日常的消磨中，权威与自尊都化作了怨恨，只需一点火苗，他便飞蛾扑火。命运悲剧不可抗，性格悲剧更可悲。正是许国利的性格悲剧导致了许多人的命运悲剧。他一直在求而不得的漩涡中打转，却忘却了人生的真正意义。其实活着本身就是意义，生命里的种种都是体验。体验生活的平淡无奇，体验生活的千变万化，体验生活的峰回路转......只要来过，体验过，便无愧也无悔。排版：小鹿校对：华子本文作者简介：鹿野。做自己的一盏灯，专注于心，用文字照亮前路。倾情推荐阅读文章点击阅读全文，全网首发头条哟~

文/鸢儿编辑/林小白2008年7月，河南一报纸报道了一件奇人其事，说的是有个叫李占英的农妇，声称自己40年没睡过觉了。消息传开，大家第一反应都是，这太离谱了。正常人若一夜不睡，第二天都会无精打采的，更何况还40年不睡，肯定是在说谎，是噱头。可大千世界，无奇不有，万一这是真的呢？一时间沸沸扬扬，越传越玄乎，有人说她是中了邪，有人说她有特异功能，更有甚者说她是不是碰到了外星人。央视《走进科学》栏目也看到了这则消息，耳听为虚，眼见为实，是真是假，去见见，也就知道了。《走近科学》摄制组浩浩荡荡地来到了河南老张庄村，见到了李占英。在他们眼中，李占英就是个普普通通的中年妇女，看起来比实际年龄要苍老，但是精神很好、干活麻利。得知记者是为解开她40年不睡觉之谜，专程从北京赶来，李占英夫妇高兴坏了，他们也想知道到底是怎么一回事。征得夫妇二人同意后，记者开始了跟踪采访，让隐藏在暗处的摄像机，记录下李占英最真实自然的状态。在记者和摄像机的“见证”下，可以看到一整个下午，李占英一直在自家果园忙活着。她的体力很好，一连几个小时，都没有坐下来打个盹休息下。在收工回家的路上，她还时不时停下来，和乡亲们搭着话。吃过晚饭后，李占英和大家聚集在路灯下聊着天，打着牌。到了9点多钟，村民们散去了，李占英回到家，一个人落寞地坐在沙发上看着电视。为了打破这尴尬的局面，跟踪采访的记者跟李占英随意地聊了起来。“阿姨，您平时这个时候在家怎么过的？”“俺就躺床上，自个唱歌，自己跟自己说话呗。”堂屋电视里无聊的剧情，令记者产生了困意，而李占英依旧神采奕奕。为了保存体力，记者采取了轮班制，只留一人和摄像机负责拍摄。“当，当，当”墙上的钟表指针指向了12点。而李占英虽然躺到了床上，但却没有睡着，一双眼睛在黑夜中炯炯有神。记者就这样陪着她熬了一宿。到了5点多钟，一夜没合眼的李占英，麻利地起了床。洗漱过后，就给一家人准备起了早饭，手上一直就没停过。记者亲眼见到了李占英一夜未合眼之后还拥有不逊男子的力气。一根需要2个人抬到肩上的木头，她一个人就可以轻松地扛走。陪李占英熬了一宿的记者惊呆了，困意也随之消失。他们不敢相信，李占英竟然真得不需要睡觉，第二天还能照常干活，这也太神奇了，到底是怎么回事呢？为了弄清楚李占英不睡觉的真相，栏目组把李占英带到了郑州大学第一附属医院，进行了全方位的检查。心电超声、核磁共振、肝胆脾肺、神经系统肌电图等什么都查了，除了有点轻微肠胃炎外，李占英身体状况好得很。既然生理上没问题，那难道是心理因素所致？记者又带李占英来到了心理诊疗室探寻原因。心理专家看到李占英的第一眼，就排除了她的失眠症。因为一般的失眠患者因休息不好，会看起来疲惫、精神状态差。而李占英面色红润，双眼有神，精气神十足。通过询问，医生得知这么多年不睡觉，对李占英生活上没啥影响。她记忆力没有减退，也没有家族遗传史，白天干活也非常有劲儿，更没有因睡眠不足跟别人发生过口角，邻里关系都很好。所有指标都证明，李占英是个身体健康的正常人。那李占英不睡觉到底是什么原因呢？难道李占英真的是传说中的不眠人？但她这种违反人体正常睡眠需要的现象，会不会是外力所伤导致基因突变所致？又或者是因为某些眼睛的疾病，导致眼睛闭不上？像三国时期的张飞就是睁着眼睛睡觉的，如果李占英也是这样，那就不足为奇了。可惜的是这些原因，在李占英身上都没发现。那会不会是李占英在撒谎呢？在铁证如山的检查报告面前，记者不禁对李占英产生了怀疑。李占英急了，她发誓道：“我要是撒谎，我就不是人。我要是怕检查我都不会来医院。”李占英的坚持，让记者更疑惑了。真相到底如何？为获取最真实的数据，郑州大学第一附属医院决定给李占英上仪器，进行一次24小时的多导睡眠图的监测。就是用一种类似监护的仪器来实时记录人脑电波的变化，因为人在睡眠和清醒时的脑电图是不一样。令人意外的结果出现了，24小时后，李占英的脑电图显示，她在24小时内有过约100分钟的浅中度睡眠。科学证明，李占英她那自诉不睡觉的说法是不成立的。得知这个结果的李占英感到很委屈，她明明在这24小时就没合过眼，怎么就睡觉了呢。李占英认为这个结果不准，激动地要求重新检查。她一再强调自己没有撒谎，她就是整整40年没有睡过觉。李占英说，这种不睡觉的情况，是在她5、6岁时出现的，那时候她半夜睡不着，还会把小姐妹叫醒一块玩。尽管她不睡觉，可李占英也没感到困，头也不晕，身上也没哪儿疼，白天干活也不累，就没把这事儿告诉父母。直到1983年，李占英嫁到了老张庄村，她的丈夫刘锁勤发现了她的异常。

作者：雪青柠编辑：柳叶叨叨1998年，杭州到宁波的高速公路上，一辆白色的桑塔纳轿车陡然偏离了车道，以极快的速度撞坏了护栏，冲出了高速。轿车瞬间变形，车上的人当场身亡。车祸的主人公不是别人，正是中国民营快递业的“鼻祖”，年仅25岁的“申通快递”创始人——聂腾飞。聂腾飞去世后，聂腾飞的司机奚春阳娶了聂腾飞的妻子陈小英，这让外界纷纷猜测聂腾飞的车祸可能没有那么简单。但是，猜测归猜测，事实究竟是怎样？陈小英的现状又如何呢？1973年，在杭州桐庐的一个小村庄里，聂腾飞出生了。虽然家里不富裕，但父母勤劳朴实，聂腾飞也还算幸福。但在聂腾飞上初中时，意外来临。家中发生变故，原本贫寒的家庭雪上加霜，聂腾飞不得不辍学在家。为了帮助母亲维持生计，1989年，仅16岁的聂腾飞辗转来到杭州的一家印染厂打工。年少的磨难给了聂腾飞一双坚强的臂膀，小小年纪就踏入社会的聂腾飞，不仅手脚麻利、肯吃苦，还有他那个年龄的孩子没有的坚强独立和冷静果敢，这让同在印染厂打工的陈小英看在眼里。陈小英和聂腾飞一样，在陈小英读初中时，父亲就病逝了，懂事的陈小英也不得不辍学打工，补贴家用。更巧的是，陈小英的老家也在桐庐，和聂腾飞的老家相隔不远。同病相怜，让两个情窦初开的年轻人渐渐走在了一起。“穷人的孩子早当家”，1992年，年仅16岁的陈小英和年仅19岁的聂腾飞结婚了，虽然是早婚，但因为两个人相互喜欢，在当时也是顺理成章的事。都说“先成家，再立业”，婚后聂腾飞结束了“一人吃饱，全家不饿”的日子，为了能让家人过上更好的生活，聂腾飞总是想尽办法去挣钱。一次，印染厂的老板有一张报关单要在第二天送到上海，但从杭州到上海的快递最快也要三天，迫于无奈，印染厂老板特意出高价——100元，请专人将报关单送往上海。这件事无意中让聂腾飞知道了，聂腾飞的脑子里迅速划过一个大胆的想法。当时杭州往返上海的路费只需要30元，一天就可以跑一个来回。也就是说，帮老板去送报关单的人一天就可以挣70元，这70元在聂腾飞眼里简直就是一笔“巨款”。聂腾飞当时一个月的工资也不过才150元，如果专门帮人送报关单，两天就可以挣到一个月的工资。想到杭州有那么多的工厂，都需要请人送报关单，聂腾飞眼里激动地泛着光。聂腾飞将自己的想法和陈小英商量后，得到了陈小英的大力支持。于是，聂腾飞果断从印染厂辞职，干起了跑腿的活，印染厂的老板也成了聂腾飞的第一个客户。在聂腾飞之前，中国的民营快递业还是一片空白。整个中国大地，除了中国邮政，并没有几家快递公司。聂腾飞的出现，无疑具有非凡的意义。从1992年年底开始，聂腾飞白天在杭州接报关单，傍晚从杭州赶最后一班火车到上海，第二天一早去海关送了报关单后，又立即坐火车回杭州，继续接单，继续送，如此往返。从一开始的一趟送几单，到后来十几单，几十单……虽然辛苦，但聂腾飞最不怕的就是辛苦，只要能挣钱，聂腾飞甘之如饴。杭州有许多大大小小的厂子，加上聂腾飞做事能干可靠，来找聂腾飞送报关单的老板越来越多。很快，聂腾飞一个人就忙不过来了。于是，聂腾飞让妻子陈小英也从印染厂辞职了。担心人手不够，聂腾飞又拉上了昔日在印染厂的好友詹际盛一起合伙，再从桐庐老家招募了一些人。短时间的筹划后，1993年一个叫“盛彤”的民营快递公司，在杭州悄然而起。谁也没有想到，此时小小的“盛彤公司”后来会成为中国快递业的领头羊——申通快递。聂腾飞独到的眼光和商业头脑，加上他肯吃苦和周到细致的服务，让公司迅速占领了江浙一带的快递市场。为了公司能够更加高效地运转，聂腾飞让詹际盛常驻上海，负责从杭州发往上海的快递派送；聂腾飞自己则驻守杭州，负责杭州的市场拓展和公司的全面经营；陈小英则负责公司的内部管理和客户接待。很快，“盛彤公司”就不仅仅是个只负责报关单跑腿业务的公司了，而是可以包揽各种包裹的“申通快递”。1995年，年仅22岁的聂腾飞通过努力，不仅建立了自己的快递车队，还将公司的整个业务扩展到了整个浙江省。与此同时，聂腾飞的弟弟聂腾云也来到哥哥创办的公司帮忙，陈小英的哥哥陈德军原本在老家干木工活，此时也被叫来公司做管理，同时他们在桐庐老家的一些亲朋好友，也都陆陆续续从桐庐来到了“申通”。这些桐庐人，有的负责分拣快递，有的去跑业务，有的负责车队管理，一个属于桐庐人的快递业正在悄然升起。一年后，申通快递的业务几乎垄断了江苏、浙江和上海。后来，聂腾飞又创新推出了加盟制度，开始将申通的快递网点向全国扩张。到了1998年底，申通快递在全国已经有50多个网点，在长三角地区更是行业老大。此时的聂腾飞年仅25岁，风华正茂，前途无量，不仅事业迅速发展，妻子也是体贴能干，让多少人羡慕不已。可惜，天妒英才，谁也没有想到，一次平常的出差，会将聂腾飞带入死亡的深谷。1998年底，聂腾飞从杭州开车去宁波谈生意，没想到车子在半路突然失控，冲出了高速，聂腾飞伤势太重，当场身亡。聂腾飞原本有无限可能的人生，最终定格在了25岁。车祸过后，聂腾飞的遗体在陈小英的主持下，被迅速火化，这一举动引起了聂腾飞老家的人诸多不满和猜疑。聂腾飞的车怎么会无缘无故突然失控，在陈小英迅速火化聂腾飞遗体的背后，是不是有什么不可告人的秘密？陈小英只管公司管理，从来没有对这些猜测做出过任何回应。在人们的猜测声中，原本快速发展的申通快递，开始四分五裂。因为不满于陈小英的处事方式，聂腾飞的弟弟聂腾云离开了申通，创办起“韵达快递”；申通财务张小娟也迅速辞职，和丈夫一起成立了“圆通快递”；分公司经理桑学军被人挖走，成立了“中通快递”；聂腾飞的老乡徐建荣也从食品行业转行，成立了“汇通快递”。在聂腾飞去世后的短时间内，中国快递业“四通一达”的格局迅速形成，但很明显，他们都与聂腾飞这个领头羊息息相关。都说“前人栽树，后人乘凉”，时隔多年之后，聂腾飞已经渐渐被人们遗忘了，即使在无所不知的“度娘”上，我们也很难找到一张聂腾飞的照片。聂腾飞去世后，申通快递分崩离析，离开的那些高层不仅带走了申通的大量资源，还抢占了申通的大量市场份额。聂腾飞的妻子陈小英不得不站出来，顶起了申通快递的一片天。虽然在聂腾飞去世后，有很多人离开申通，另起炉灶，但有两个男人却始终对陈小英不离不弃。这两个男人一个是陈小英的哥哥陈德军，一个是聂腾飞的司机奚春阳。陈小英的哥哥陈德军就不说了，他们原本就是亲兄妹，此时的兄妹情深自然能让人理解。司机奚春阳就不同了。奚春阳原本是一名打工仔，聂腾飞见他虽然出生穷苦但做事机敏能干，便将他带在自己身边做司机，出入相随。一提到奚春阳，外界的猜测又来了。人们都在心里嘀咕：既然奚春阳是聂腾飞的司机，那么聂腾飞出车祸的时候，奚春阳为什么不在车上呢？聂腾飞的车子突然失控，究竟是意外还是人为？就在人们的嘀咕声中，奚春阳默默地陪着22岁的陈小英，走过了申通快递“树倒猢狲散”的那段最灰暗的日子。为了带领申通走出困境，陈小英和陈德军、奚春阳一起，创新提出“二级代理”制度，许多县城乡镇的零散快递公司，只需要很少的加盟费就可以加入申通，申通快递利用这些小快递公司，用很小的投入，就迅速将业务扩展到了全国各地。正是这一举措，让申通快递重新坐上了快递业的第一把交椅。由于日久生情，2012年，在聂腾飞去世14年后，陈小英和奚春阳举行了婚礼。奚春阳司机上位，这又引来人们诸多的猜疑和感慨，但陈小英和奚春阳似乎并没有受到困扰，他们将更多的精力放在公司经营上，继续在快递业埋头耕耘。在和奚春阳结婚后，为了申通的业务发展，陈小英用1.6亿的价格收购了天天快递。之后，陈小英任命奚春阳为天天快递的CEO。奚春阳也很有能力，在经营了天天快递5年后，2017年，陈小英和奚春阳以25.5亿的价格，将天天快递转让给了苏宁集团，收获颇丰。然而，在天天快递被转让后，奚春阳就从快递业淡出了。离开了快递业的奚春阳，转到其他行业，一边做慈善，一边做投资，而陈小英依然在快递业做得风生水起。陈小英虽然是女流之辈，但巾帼不让须眉，在快递业，陈小英也有自己独到敏锐的商业眼光。快递行业在经过十几年的发展后，传统的业务市场已经趋于饱和，为了生存，各个快递公司之间争得头破血流。看见快递业的竞争日趋白热化，陈小英意识到了危机，她开始带领申通寻找别的机会。当时，马云的淘宝开始悄然进入人们的生活，并迅速发展壮大。别人看见的是淘宝的用户量日益增多，陈小英看见的却是淘宝背后的快递业务需求量。在经过一番观察后，陈小英果断出手，用2.7元一单的超低报价，和马云签约。当时一单快递的成本价不会低于4元，而陈小英居然给出了2.7元的报价，这让其它快递公司的人觉得非常不可思议。正当别的快递公司翘着二郎腿，准备看陈小英血本无归时，淘宝的成交量在眨眼间呈几何倍数地增长。由于量大，就大大缩减了快递运输和投递的中间成本，也就让每一件快递的成本大大降低了。当别的快递公司反应过来，上赶着与各个电商品台合作时，陈小英带领的申通快递早已抢占了市场先机，在新一轮的市场博弈中又拔得了头筹。2016年12月30日，40岁的陈小英带领申通快递在深交所成功上市，陈小英的个人财富也达到110亿，登上了中国女性富豪榜。在聂腾飞去世18年后，陈小英成了名副其实的“快递业女王”。然而，谁也没想到，仅仅3年之后，陈小英就选择淡出快递业。也许是厌倦了商场的拼杀，也许是看见快递业已经趋于饱和，2019年陈小英出人意料地将申通近46%的股份转让给了马云的阿里巴巴，套现146亿元，同时也让出了申通的管理权。离开申通后的陈小英回到了桐庐老家，和丈夫奚春阳一起，一边做慈善，一边经营着几家小公司。陈小英商业眼光独到，即使经营小公司也有自己的慧眼。她设计的一把伞，伞上装了手电筒，方便人们在晚上出行的时候照亮。可就是这样一把简单的伞，也给陈小英带来了上亿的收入。从快递业成功离场的陈小英，虽然没有了“快递女王”的头衔，但依然活得有滋有味。聂腾飞创办了申通快递，却在风华正茂的年纪不幸离世，着实令人唏嘘。虽然聂腾飞已经去世多年，但时至今日，聂腾飞老家的村民们对于他的死亡，依然耿耿于怀。特别是在陈小英和奚春阳结婚后，围绕陈小英和奚春阳的流言蜚语从来就没有停过。而陈小英和奚春阳对于那些空穴来风的猜测，也从来就没有回应过。其实不管怎样，陈小英能带领支离破碎的申通快递，重整旗鼓，在激烈的市场竞争中，走过多年的风风雨雨，也是非常了不起的。只是，如果聂腾飞还活着，不知今日的快递业又是怎样的一番情景。排版：小鹿校对：华子倾情推荐阅读文章点击阅读全文，全网首发头条哟~

作者：天山月编辑：柳叶叨叨2020年4月8日，广西柳州监狱狱门外，整齐有序地停放着数辆豪车，其中不乏名贵的保时捷，玛莎拉蒂。几个气度不凡、衣着考究的墨镜男，在车旁徘徊，向着监狱大门频频张望。过往路人也纷纷驻足，暗自揣测----这到底是哪家豪门公子要结束改造，还是某位黑帮大佬要重出江湖？人们并不知道，这些人守在监狱门口，只是为了迎接一位来自农村，小学没毕业，坐过四次牢的刑满释放人员。这人究竟是何方神圣？为什么会有如此大的排场？这一系列问题背后，是一个令人啼笑皆非的故事。这个人名叫周立齐。5年前，被网友们戏称为“精神领袖”，人送外号---窃.格瓦拉。或许你没听说过周立齐的大名，但如果提起他的“名言”，你就不会感到陌生了。“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”“进看守所的感觉像回家一样，但比家里面感觉好多了”在家里面一个人很无聊，进了里面去，个个都是人才，说话又好听，超喜欢在里面。“这些话，惊爆了世人的眼球，在国内轰动一时。别看周立齐年纪轻轻，却是个偷盗电瓶车的惯犯。在2007——2015这八年间，周立齐曾因为盗窃罪3次入狱，可以说是屡教不改。不知道是坐牢坐上了瘾，还是改不了盗窃的老毛病。2015年，周立齐因盗窃电动车，第4次被警察抓获。没想到，就是这一次，周立齐竟然因为一段采访视频火了起来。记者问他为什么要偷东西？周立齐目光坚定地回答：“没钱了，肯定要做啊，不做的话没有钱用。打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。做生意又不会做，就是偷这种东西，才维持得了生活这样子。”当谈到看守所时，周立齐明显兴奋起来：“进看守所感觉像回家一样，我一年回家，大年三十晚上我都不回去，就是说，就平时家里出点事，我就回去看看这样子。”记者又问他更喜欢回家还是待在看守所里，他说：“在看守所里面的感觉比在家里面感觉好多了！在家里面一个人很无聊，都没有友仔玩，都没有友女（女性朋友）玩

本文作者：姜榆木责任编辑&策划：淡淡翠3月以来，全国新冠感染人数突然反弹，并以平均每天四位数的速度不断增长。学校关闭、居家办公、排队核酸，人们在一夜之间，仿佛回到2年前那个至暗时刻。身处武汉的彭博，每天都在关心各地疫情的最新进展，自从抗疫局势重又严峻，他的紧张和焦虑，胜过身边任何一个人。他永远忘不了796天前，自己作为第一批新冠感染者，被送入武汉金银潭医院时的场景。咳血、窒息、插管、手术……一个个足以带来神经痛感的字眼，每当深夜涌现脑海，他仍会从梦中惊醒。当初和他一起接受抢救的，共有24名患者。如今和他一样回归正常生活的，只剩下4人。彭博说：“我希望这次是疫情的最后一次反扑，那段（治疗的）日子太痛苦，你们千万不要有这样的经历。”2020年1月19日之前，彭博一直认为自己是世界上最健康的人。退伍以来，彭博从没有去过医院。凭借卖力工作，他早早买房结婚，有了自己可爱的女儿，还把双方的父母接来武汉。这种情况下，彭博的发热症状来得毫无预兆。他拗不过妻子的劝说，慢吞吞来到医院挂号，一边排队等门诊，一边看明天的工作安排。没有预想中的拿药走人，彭博发现医生在给自己做检查时，一点点皱起眉头。当天下午，彭博收到住院治疗的诊断结果。他想要反驳，突然觉得脸上蒙了一层湿毛巾，不仅刚到嘴边的话说不出来，连呼吸也连带胸口一阵刺痛。此后几天，彭博住进隔离病房。他不知道身体出了什么问题，只是病房外来回蹿动的脚步声，带给他一种莫名的恐慌。住院一周，他不知是心理作用，还是身体原因，呼吸越来越困难。这种对人类而言最轻松的行为，开始让他出现全身冒汗、紧抓床单的挣扎。当医生来到床前，他用发颤的声音问，我什么时候可以出院，我还得去上班。彭博得到的回答，是一纸转移通知：病人情况危急，建议迅速转入金银潭医院。金银潭医院是武汉在呼吸科方面，最具权威的治疗机构。当彭博最初的主治医生，决定将他转入金银潭医院的那一刻起，他和所有医生达成共识：这绝对不是寻常发热那么简单。时间来到1月29日，和彭博有相似症状的病人，已从零星几例激增到上万例。而此时距离彭博入院，已过去10天，从军时磨练出来的钢铁意志，在病情面前逐渐崩溃。他对医院外的武汉一无所知，迷离颤抖的视线里，医生慢慢走近床边，向他解释：以现在的情况来看，必须实行插管治疗，插管治疗可能导致呼吸道感染，有一定风险，你是否接受？脑海里闪回父母、女儿还有妻子的脸庞，而妻子的腹中还有他们未出生的孩子。彭博全凭一种本能的求生欲支撑，机械地点了点头。随着管子插入肺部，彭博的视觉和听觉逐渐涣散，唯一能证明自己活着的触觉，被炙热的痛楚紧紧包裹。插管治疗没有延缓病情，短短20天，彭博的妻子一共收到4份病危通知书。很快，彭博的呼吸系统彻底衰竭，医院不得不继续采取体外膜肺氧合治疗，也就是利用人工肺和人工心脏，在病人体外进行呼吸循环。彭博再次醒来时，已是3月4日。他没有认出镜子里的自己，两边脸颊变成一团松垮的虚肉，全靠颧骨撑着，当初被撑得满满的住院服，如今则像一块布挂在肩上。他很快从医生口中得知，自己昏迷的半个多月里，体重整整减了40斤。彭博醒后第3天，医生告诉他，他的情况已逐渐稳定，可以撤掉ECMO。这是彭博患病以来，听到的第一个好消息。从1月到3月，他本以为的一场寻常感冒，让他在医院整整呆了两个月。看着医生从自己身上拆除人工肺，彭博预想在自己第二个孩子出生前，健康地回归家庭。再次被推入重症病房的场景，将彭博从美好的预想中彻底抽离。拆除ECMO后不到5天，他出现肺部大量出血的现象，血色素在不到半小时的时间里，从10克下降到5克。彭博隐隐看到自己在急救室里，医生和护士们在眼前匆忙走动。疏忽眼前一晃，他发现自己依然躺在病房。很快他又听到自己被送往急救室时，病床轮子碾过过道时的轱辘声。频繁被送入手术室抢救，彭博开始分不清现实和梦境的区别。他感觉自己就在做一个无限嵌套，而且永远不会醒的梦。身体上的病痛，可以凭意志抵抗；精神上的消耗，却是无底的深渊。此时的彭博，除了在新冠肺炎的折磨下变得异常虚弱，更患上创伤应激综合征。为了维持精神状态的稳定，每天需要吞服大量药物。一天早上，医生刚走进病房，看到彭博在床上侧翻着身体，脸膛涨成青紫色，露出被子的右手紧攥着输氧管。“你怎么把输氧管给拔了？”医生又急又气，大声呵斥，“你想死吗！你这家伙越来越不行了。”彭博的双眼蓄满眼泪，却没有将眼泪挤出眼眶的力气。他颤抖着双眼，绝望地在心底呐喊：“让我一了百了吧，我不想再做这个梦了。”3月12日，专注新冠肺炎治疗的研究员发现，感染新冠并痊愈者的血浆，有助于新冠患者的治疗。很快，金银潭医院为彭博及其他第一批重症患者注射了志愿者捐献的血浆。彭博面无表情地看着注射器里流动的血浆，突然听到妻子被允许前来探望的消息，他周身一震，暗淡的双眼绽放出光芒。入院以来，彭博第一次见到家人。妻子掏出手机，对他说女儿打视频电话过来了。听到电话里传来女儿“爸爸”的呼喊，彭博终于有了依然活着的感觉。他激动地从病床上坐起，手在触摸到手机的一刹那定住。余光扫到窗子上自己的模样，彭博抽回了手。脸部肌肉的迅速流失，加上连续的注射，他的脸庞麻木而狰狞，右眼甚至不能眨动，只能做出翻眼白的动作。面对妻子的疑惑，彭博没有回答，只是摇摇头，心里却苦笑：我现在这个样子，只会吓到女儿。彭博不敢和女儿视频聊天，对语音通话也产生天然的恐惧。此刻的他，没有控制自己缓慢咀嚼的力气，每次吃饭时稍有不慎，就会咬伤自己。说话更成为一种奢侈的举动。每次发出声音，胸腔连带口腔的气息流动，都会带来近乎休克的阵痛。直到彭博终于可以勉强说话，他也时常为5分钟的语音通话，提前琢磨半小时，从而尽可能保证在和女儿打电话时，自己的语调是平静且不带颤抖的。时间进入5月，彭博发现妻子已许久没来看望他。直到有天，父母来到医院，告诉彭博他第二个孩子的预产期，已经不到一个月了。从此，医院复建室多了一个不要命的病人。彭博每天一醒来，就挣扎着爬下病床，来到复建室踩单车。他刚刚脱离危险，身体异常虚弱，稍稍挺胸就能感到肋骨顶上胸口的痛楚。在这种情况下，缓慢踩5分钟的单车，就能让他虚脱得摔在地上。然而孩子出生的日期，成为比ECMO和血浆更有力的治疗手段。他每次从单车上摔下，就咬着牙重新爬上单车。一周后，彭博从起初最多只能骑10分钟单车，到可以一口气骑30分钟。到后来，护士看到他连续骑了1个小时还不肯休息，终于忍不住制止他：“你自己要注意合理休息！”彭博头也不抬，“我天天在这里，还合理休息！”又是一个早晨，医生比往常提前5分钟走进彭博的病房。病房里一阵窸窣，彭博双手抱胸缩进被子，整个人裹成一团。医生径直来到彭博面前，伸手往他怀里一掏，掏出一瓶还剩三分之一的可乐，“不是跟你说过了吗，现阶段不允许喝这种含糖量极高的饮料！”虽然这么说，医生内心倍感欣慰：彭博恢复的不仅是味觉，更是重回正常生活的渴望。彭博正式出院那天，女儿跑上30多级的台阶，冲入他的怀抱。他发现自己抱不动女儿，只能蹲在地上任由女儿抱着自己。回头看了眼医院，回想当初被送来时的情景，恍如隔世。彭博出院后不久，第二个孩子顺利诞生。孩子在妻子怀里呱呱大哭，他在病床前同样泪流不止。他无法想象，当初为何会有一了百了的念头？那个自己拔掉输气管的早晨，医生来得再晚些，那么眼前的幸福将不复存在，取而代之的是妻子独自生产、父母老无所依的绝望。彭博后来听说，最早一批被送入金银潭医院的新冠患者，连他在内只有4人活了下来。他不禁背脊发凉：在那些反复煎熬的日夜里，有多少个一念之间，决定他们此刻是鲜活的生命，还是冰冷的数字？如今两年过去，彭博依然形容消瘦，脸上因手术留下的疤也没淡化。不过这些已不妨碍他抱着两岁的孩子时，露出幸福的笑容。此时此刻，疫情再次反弹，如果可以，我们希望不要有人重复彭博的经历。可如果痛苦无法避免，请牢记抵抗痛苦是唯一的选择，也许过程痛苦，但结局永远值得。正如《少有人走的路》开篇那句振聋发聩的话：“人生本就苦难重重。”无论是个人层面的病痛折磨，还是社会层面的疫情反复，以及未来的各种挑战，命运会改变苦难的方式，却从不会停止苦难。直面苦难，不仅是证明自己仍活着，也是证明自己仍记得对所爱之人的责任。世界之大，生命纵然渺小，但人类坚持到底的勇气，是最伟大的赞歌。参考资料：《金银潭实拍80天》，2020；排版：小鹿校对：华子倾情推荐阅读文章喜欢娱乐影视类文章的朋友欢迎关注柴叔带你看电影点击阅读全文，全网首发头条哟~

本文作者：杜萧染责任编辑：柳叶叨叨“你好歹是我亲姐，给你放一袋吧，是死是活，就看你的造化了。”“不要怪我，是你们先对我不义的。”“如果不是看在你是我亲爹，……”2001年3月16日凌晨，一个男人骑着一辆摩托车把一袋袋炸药分放在不同的五个地方，一边放，一边嘴里不停地念叨着。4点16分，随着一声巨响，石家庄特大爆炸案拉开序幕。五次爆炸，共造成108人死亡，38人受伤。这个男人是谁，他和这146个人有什么血海深仇？仇恨不知道有没有，但能对亲爹、亲姐下毒手，也许他根本就不是人，是他爹所说的“魔鬼”。“魔鬼”名叫靳如超，出生于1960年12月7日。“人之初，性本善”，靳如超成为魔鬼前，最初也是眼睛晶亮的孩童。成为魔鬼，源于他9岁时发生的一场事故。他原籍江苏宿迁，8岁随父母举家搬迁到石家庄，在石家庄光明街小学上学。9岁，他感冒发烧得了中耳炎，因用药不当，两只耳朵听力受损。听力受损后，靳如超性情大变。据他的同学回忆，上学时他的绰号叫“靳聋子”，整天浑身又脏又臭的，一张脸天天阴着，谁也不搭理。靳如超的妹妹说，她从小就害怕哥哥，哥哥性情特别暴躁，动不动就打人摔东西，他不喜欢吃饺子，有一次，家里包了点饺子，他从外面回来看见，啥也不说，就把桌子给掀了。靳如超的姐姐提到弟弟就心有余悸，她说她怀孕的时候，靳如超让她代写征婚广告，她不愿意写，靳如超就拿着猎枪对着她瞄准，吓得她拔腿就跑。搬到石家庄没两年，靳如超的父母就离了婚。靳如超的父亲和继母，提到靳如超眼泪就忍不住流了下来，他父亲指着自己的脸上的伤疤说：“这是靳如超打的。”他继母也说，靳如超一看见自己不是打就是骂，有一次甚至从厨房拿了菜刀要砍她。这样阴险毒辣的人按理是找不着对象的，如果侥幸找到了，对爱人巴心巴肺地好才对，可靳如超不是这样。爆炸中幸免遇难的靳如超的前妻认为，靳如超脾气特别，很少与人交往，耳朵虽聋，但视力极好，他有过一把猎枪，枪法很准，他俩离婚，主要是因为靳如超性情残暴，动不动就打人，往死里打的那种，而且私生活放荡，经常出去鬼混。1984年，经人介绍，靳如超和他的前妻小玉相识，并结婚。或许是因为爱情，靳如超阴郁的脸上终于出现了些笑意。小玉能干，为增加家庭收入，她带着靳如超一起推销化妆品，随着化妆品的畅销，靳如超的腰包也鼓了起来。穷思变，富生异心。随着靳如超腰包渐鼓，他耳聋、说话不利索的缺陷，被某些觊觎他金钱的女人自动屏蔽，靳如超的身边开始出现除小玉之外的其他女人。从来没有受到过关注的靳如超，因为这些女人内心开始膨胀，不仅对妻子各种看不惯，为一点小事对妻子大打出手，还公然与其他女人勾三搭四。靳如超这样，小玉当然不高兴，不高兴就会给他甩脸色，而本就心理扭曲的靳如超不把小玉的不悦归因到自己身上，只想当然地认为，小玉外面有了野男人。认定自己戴了绿帽子的靳如超对小玉更穷凶极恶。1988年，小玉生孩子，他没有为人父的喜悦，还认为孩子不是自己的。疑心起，歹念生。看着小玉的脸，他随手拿起铁钩子就钩小玉的腮帮子，让其破了相。之后，又用电线绑小玉，要将小玉电死。如果不是小玉吓得哇哇大哭惊动了邻居，邻居赶来把电闸拉掉，小玉也许早就死在了靳如超的手上。谁受了委屈都想说说，小玉回娘家把这事一说，娘家人气得不行，纷纷让小玉离婚。这是气话，这样的安慰也是人之常情，但靳如超知道后，却认为岳母在怂恿小玉跟自己离婚，对岳母的仇为此他也记下了。但小玉还没有提出离婚，靳如超就把自己送进了监狱。是他自己作进去的。靳如超有了几个臭钱，就在外面不停地沾花惹草，其中，1988年，他对一个女人尤其上心，隔三差五地就给女人送礼物。礼物送多了，靳如超以为感情就到位了，他要求与这女人发生性关系，可女人只收礼物，对靳如超的要求却断然拒绝。这不禁让靳如超恼羞成怒，一不做二不休把这个女人给强奸了。不料，这女人不是善茬，一下子就把靳如超告进了监狱，判刑十年。在监狱，靳如超的残暴没有丝毫改变，看押过靳如超的监狱管理人员就说，靳如超1988年因强奸罪被判刑后先在河北省第四监狱服刑，就因为他妻子来监狱探监时，狱友给他妻子倒了一杯水，靳如超就咬定狱友和妻子通奸，非要杀了那人不可。靳如超坐牢的十年，家里发生了一系列变故。1990年，小玉和他离婚。1994年，母亲因为车祸离世。父亲再婚。这些事件之间并没有什么直接关系，但靳如超不这么想，在监狱里闲得发疯的他，对小玉充满恨意的同时，把母亲出车祸，归结到小玉是小玉在使坏，

本文作者：江流深责任编辑：柳叶叨叨“管你天王不天王，这儿不是香港，没唱完就得挨打！”说完，一位中年男人挥手就给了刘德华一巴掌。这个男人究竟是谁？怎么敢掌掴刘天王？原来这人名叫刘涌，是沈阳嘉阳集团的老总。2000年，刘德华受嘉阳集团重金邀请来沈阳开演唱会。原定歌曲30首，但由于刘德华身体不适，只唱了25首，便提前结束了演唱会。这让刘涌很生气，他认为刘德华演出不卖力。于是跑到后台质问刘德华，并当着众人的面打了刘天王，这让刘德华一下子颜面扫地。这还不算什么。演出结束后，刘德华的经纪人向刘涌索要本次演出费300万，刘涌却只答应给150万。经纪人当然不同意，质问为什么不按约定付款？刘涌嚣张地说：“没有为什么，如果你想让刘德华躺着回香港，我会考虑给你另外一半!”说起来，刘涌的恶行绝不止于此：他曾枪伤派出所副所长，犯下命案数十起，还敢拿枪和警察对着干……但令人匪夷所思的是，这样一个劣迹斑斑的人，竟然头顶着许多光环。他是嘉阳集团的老总，名下公司有26个，3000多名员工；除此之外，他还有许多耀眼的政治头衔。他不仅是沈阳市人大代表，还是和平区的政协委员。而这些光环，都是为他另一个身份服务——“东北第一黑帮老大”。称得上黑帮老大，刘涌的能量不可谓不大。他曾张狂地说，“在沈阳，就没有我办不成的事！”在他被警方抓获，判了死刑后，还能召集14名顶级刑法专家为其辩护。很难想象，这样一个穷凶极恶的人，曾经还是一个舍身救人的好青年。那么，一个好青年为什么会成为杀人不眨眼的黑帮老大？他是如何起家，又是如何落网的？1960年，刘涌出生在沈阳一个检察官家庭。家境殷实，又得父母宠爱，刘涌的人生剧本一开始就以高光的方式打开。在那样的年代，生在这样的家庭里，只要好好读书，走正道，就很容易超越同龄人，成为人上人。但刘涌偏不按常理出牌，他不爱读书，终日和小混混混在一起。为了孩子的学习，刘涌的父亲可谓是费劲了心思。看刘涌喜欢游泳，便安排他去少年宫学习。刘涌也争气，很快就在沈阳市的少儿游泳比赛中拿到了冠军。但没持续多久，刘涌就失去了兴致。初中毕业后，父亲又把他送去参军，希望军队的纪律能让他收敛心性。几年后，刘涌退伍，就迎来了全国的下海潮。刘涌兴致勃勃，他离开体制内分配的工作，干起了小买卖。这几年，刘涌四处折腾，哪儿有机会往哪儿钻。做餐饮、卖衣服，但始终没有折腾出什么水花。但刘涌的运气，随着一场大水而来。那年，沈阳罕见地发起了大水。刘涌在回家的路上突然听到“救命”声，他冲到桥边一看，有人落水了！刘涌二话不说，跳入水里救人。这个曾经的游泳冠军没费多大力气，就把对方救了上来。被救的中年男子惊魂未定，从死里逃生，他对刘涌非常感激。不但把自己的女儿许配给他，而且还出资给他开超市。英勇救人——这应该是此后人人闻之丧胆的刘涌一生唯一的善举。但就因为这个善举，他迎娶了白富美，生意越做越大，家庭幸福，事业顺遂，刘涌的人生似乎从此走上快车道。如果刘涌能把超市安分守己地经营下去，他也许会成为一个富甲一方的商人。但刘涌身体里好斗的因子，并没有因为岁月静好而安分，这也注定他会走上动荡的一生。刘涌年少时认识的那些小混混，在社会上摸爬滚打多年，许多都蹲过大牢。现在的刘涌有了钱，小混混们又聚集在他身边，尊他为“大哥”，这让他很受用。1992年7月的一天，一个叫孙树鹏的人来找刘涌谈事，两人一言不合就吵了起来。孙树鹏在黑道上颇有名气，但刘涌也不是吃素的。刘涌还没出手，他手下一个刚从牢里出来的小弟吴静明就冲了上来，拿出火枪，朝孙树鹏的腿“砰”地一声，就是一枪。在黑道上有个规矩，两方黑吃黑打斗出事，不能报警，只能私下解决。孙树鹏折了腿，但也只能默默忍下来。但孙树鹏的隐忍，在黑道上却被视作另一种信号：“孙树鹏被刘涌打怂了”。一时间，刘涌不好惹的名声传遍沈阳的黑道，许多人都对他另眼相看。此时的刘涌，第一次感受到“枪杆子”带来的快感。有了这些天不怕、地不怕的小弟，刘涌更加自觉无所不能。这种膨胀的心态为他日后酿成大祸埋下了伏笔。这一年10月，刘涌再次持枪伤人。这一次，他击伤了警察！那是一起发生在蓝色酒吧门前的流血事件。那天，在蓝色酒吧门前，一群暴徒手持刺刀在追砍一个男子。男子瞪着惊慌的眼睛，边跑边呼救。他不幸被砍中，满身是血，不断求饶。但暴徒们红了眼，哪里肯放过他。就在这时，一声枪响刺破天空。“把刀放下！我是派出所干警刘宝贵！”。正在蓝色酒吧附近巡逻的的派出所副所长刘宝贵和一名干警听到骚动，赶到了现场。暴徒们闻声，作鸟兽散。而他们的头儿刘涌却躲在一辆面包车后，举起了手中的猎枪，瞄准刘宝贵，扣动了扳机。眼看一团火球袭来，刘宝贵躲闪不及，右腿中弹了。刘宝贵的髋部及大腿上部密密麻麻中了76颗铅弹，经过7次手术，取出了59颗，但仍然还有17颗怕会伤及动脉，而留在体内。从此，刘宝贵落下了终生残疾，而肇事者刘涌却跑得影子都不见。刘涌跑了，但自从“刘涌案”立案开始，一股力量就在暗地里和警方较上了劲。一方面，公安局长常绪武对这个案件非常重视，他多次调派警力抓捕刘涌。但每次，都会因为风声泄露，让刘涌逃走。这说明，刘涌的势力已经渗透进了在警方的队伍里。另一方面，刘涌的父母也在抓紧活动。刘涌的父亲曾长期担任沈阳中级人民法院的庭长，判过许多重案、大案，在沈阳的公检法系统有深厚的人脉。他们多次送钱财给刘宝贵，希望私了。遭到拒绝后，他们又动员公检法的重量级人物来为刘涌说情，但刘宝贵不为所动。在刘涌势力的干扰下，警方办案阻力重重。但再狡猾的狐狸，也躲不过老道的猎手。终于在一年半以后，警方在广州将刘涌抓捕，并将他关进了沈阳监狱。回到沈阳，刘涌的势力立即活跃起来。他身在监狱，却能指点江山。他不但买通了一部分侦办案件的人员，用假的生病证明，获得了取保候审的资格，还通过周旋，最后无罪释放。重伤派出所副所长后，竟然能全身而退。这次袭警事件，不但没有给刘涌个教训，反而成为他在黑道上扬名立万的资本。现在回头来看，刘涌日后走上不归路，和他父母的溺爱脱不了关系。如果他能在这次袭警事件中受到应有的惩罚，那他就会懂规矩、知敬畏，就不会把人命当作权力之下的儿戏。但此时的刘涌，正沉浸在逃脱制裁的喜悦里。经此一役，他意识到了权力的重要性，他要走得更远，那就必须有人“罩着”。刘涌想要和高层搭上关系，但高层可不会和一个持枪袭警的黑社会打成一片，刘涌必须把自己的形象正面化。怎么办呢？有钱，一切都好说。刘涌利用父亲的人脉走动。在他的多次活动下，很快有了有权的干爹、干妈——劳动局的副局长是他的干妈、中级人民法院院长是他的干爹。在干妈的帮助下，刘涌承包了劳动局下属的中华商场。并且通过“零买断”的方式，获得了该厂商的企业产权，还不用缴纳一分钱的使用费。有了企业家的身份，刘涌开始向副市长马向东靠近。通过贿赂，副市长马向东给了刘涌一个价值3.5亿的黄金地块。又通过副市长特批，刘涌免除国有土地出让金等数千万税金。刘涌是个知恩图报的人，凡是给他提供过帮助的人，他必报以丰厚的现金。在这些权贵的帮助下，刘涌的生意越做越大，而他与权贵的绑定也越来越深。法院院长刘实去美国考察时，他陪同左右；副市长马向东去澳门赌博时，身边都必须带上刘涌的打手做保镖。马向东和高层领导走动，给刘涌带来了可观的回报。但刘涌的目的不仅于此，他要更进一步，让自己有政治地位。在刘涌干妈的推荐下，刘涌成功担任了沈阳市和平区政协委员和沈阳市人大代表。这个持凶袭警、犯下重案的刑犯摇身一变，成了沈阳市内人人炙手可热的新晋权贵！但这个西装革履的新晋权贵还有另外一面——一个手持砍刀的暴徒。1999年，刘涌准备在他接手的黄金地块上兴建嘉阳广场。这个黄金地块，位于沈阳中街，是沈阳最为繁华的地段。要兴建新的广场，就必须和现有商户商量搬迁问题。前身为嘉阳广场拆迁自古都是老大难的问题。但刘涌有办法：他让四名最为凶残的“四大金刚”组建成“拆迁办公室”，用手里的刀、棍解决问题。1999年5月，拆迁部队拆到一家大药房。当时大药房正在营业中，考虑到顾客的安全，店员和拆迁工人商量晚些拆。但不远处观察的刘涌认为树立典型的时候到了。他一声令下，数十名手下手持砍刀冲进店内，见人就打、见物就砸，打得店员、顾客蒙头转向，纷纷逃跑。药店老板被刘涌手下警告，不仅不许报警声张，还在报纸上特别刊登声明：“此次事件和刘涌所在的嘉阳集团没有关系”。其他的商户不敢吭声，都赶紧关门避难。在这样的做法下，刘涌在极短的时间内就建起了嘉阳广场。极为讽刺的是，刘涌的“嘉阳速度”还受到了市长的高度赞扬。而且，正是因为“嘉阳速度”，刘涌和市长慕绥新搭上了关系。事实上，这并不是刘涌第一次用武力解决生意上的问题。早在1997年时，刘涌发现自己家的烟销量不好，而市场上还有别家销售同种烟，他便派人殴打对方。光97年，他就打伤4户售烟商户，还把烟商王永学打死！不仅在生意场上，刘涌这样的暴行在生活中随时发生。有一次，他和几名手下还有警察在饭店吃饭，与饭店另一位客人李俊岩发生了争执。这个李俊岩也不简单，他不仅是区政协委员，还是另一个黑道帮派的老大。但刘涌的脾气上来了，谁都阻拦不了他。他掏出同行警察包里的枪，朝天鸣枪威慑后，又朝李岩腿部连开数枪。李俊岩的腿折了，但刘涌并不罢休，他命人追杀李俊岩直至省外。还有一次，刘涌在路上见有人算命，心血来潮，想算一卦。算命先生一看刘涌，便说，您的气色不太好。刘涌哪听得了这样的话？他直接命手下拿出刀把算命先生砍倒在血泊中。对于刘涌来说，打伤人是小事，打死人也不是什么大事，反正他都能摆平。上帝要使其灭亡，必使其疯狂。此时的刘涌，进入了他权力的巅峰时期。在他眼里，自觉已然是无所不能的上帝。他的下属企业有26个，3000多名员工，资产7个亿。除此之外，还头顶着沈阳的人大代表、和平区政协委员、和平区劳动模范、优秀企业家、扶贫先进个人等光环。但邪始终不能压正，当一个人作恶太久，他一定会受到应有的惩罚。2000年，国家“扫黑除恶”专案组来到沈阳，把目光瞄准了刘涌，一场正恶的巅峰对决开始了。为避免打草惊蛇，他们先控制了刘涌的得力助手，四大金刚之一的吴静明。谁知，刘涌的反侦察能力非常强。当他发现自己联系不上吴静明时，就立马联想到他出了事。他在第一时间联系了手下干将，打算通过黑河逃往国外。但此时，警方已布下天罗地网，只等刘涌露面。2000年7月11日下午，刘涌出现在黑河的海关边检站。当他的护照名字输入到海关系统时，警报大作。刘涌转身就跑，坐上一辆出租车逃走，警方穷追不舍。此时的刘涌，已经被警察层层围住。逃出去，是不可能了。他迅速掏出随身携带的200多粒安眠药，立马吞下去。但像他这样穷凶恶极之人，警方怎会让他就这样死了？他必须活着接受审判！经过抢救，刘涌活下来了。对专案组来说，接下来才是真正的挑战——在刘涌强大的社会背景下，把刘涌案立住、判下来，才能真正把刘涌这个黑社会团伙连根拔起。但这样一个曾经呼风唤雨、称霸一方的人，会甘心就这样束手就擒吗？为了防止刘涌和他的关系网联系上，专案组为刘涌制定了专门的关押方案——把他从沈阳关押至铁岭，并对外界封锁消息。而看管他的，都是经过公安局长亲自挑选的精兵强将。刘涌罪行累累，但要判刑下来，却要完整的证据链——这正是刘涌案的症结所在。在沈阳，刘涌作恶已久，权力通天。许多受害人怕被报复，不敢作证。经过严防死守347天后，刘涌案的证据链终于完善。一审判决，刘涌被判了死刑。但刘涌不服，他要上诉，他期盼着他的保护伞能把他捞出来。他想，只要他挺住，就一定会有人不想让他开口，那些人一定会动用一切关系把他救出去。此时，在沈阳的政界，可谓是暗流涌动。刘涌的保护伞们早就开始了一场营救计划。从得知立案的消息开始，市长慕绥新和市检察院检察长刘实就开始从各个方面打听案件进展，并且多次试探相关人员，“刘涌的案子能立住吗？”、“你们不要把小事搞大了，扰乱了沈阳的稳定。”此后，他们更是利用职权，对公安工作动手脚，干扰警方办案。另一方面，在他们的运作下，由14名中国顶级的刑法专家联名出具了《刘涌涉黑案专家论证意见书》，为刘涌开脱。2003年8月15日，辽宁省高院二审把刘涌由死刑改为死缓，并把刘涌从铁岭看守所转移至锦州监狱服刑。一般来说，二审即为终审。只要改为死缓，那么刘涌就能利用法律上的各种减刑政策，缩短刑期。所以，当刘涌得知自己的判决，喜形于色。他觉得自己铁定能像上次一样，死里逃生。正义也许会迟到，但绝不会缺席。刘涌无论如何也想不到，他的案件还能再审。只是，这一次，他绝无翻案可能。因为，这一次来审他的，是最高人民法院。为了防止刘涌的审判出现任何差错，最高人民法院给沈阳法院的所有工作人员放了一天假。2003年12月22日上午10点，最高人民法院的法槌重重落下，经审判，刘涌因故意伤人罪，组织、领导黑社会性质组织罪等12项罪名，被判死刑立即执行。刘涌瘫坐在地，眼神里都是惊恐，这个杀人不眨眼的魔头终于害怕起来。在生命的最后时刻，按法律规定，刘涌和家人见了最后一面。在法院的一间屋子里，他见到了哥哥和妻子，妻子见到他后泪流满面，此刻刘涌反而镇静起来。据一些近距离接触刘涌的人说，当时刘涌抽了两支香烟，喝了一口白酒(也有人说是白开水)。再说了一些诀别的话后，刘涌还让妻子在他的脚镣上塞了一块钱，当做黄泉路费。直到此刻，刘涌还在想着“有钱能使鬼推磨”。带钱上路，他想自己或许能在阴间少受点惩罚吧。2003年12月22日上午11点多，罪大恶极的黑帮老大刘涌被押往锦州市殡仪馆，执行死刑。沈阳的天终于明朗起来。正所谓，多行不义必自毙。一个人坏事做多了，一定会自取灭亡。回看刘涌的一生，他的人生剧本开端就有好运气，不仅生在好家庭，又在成长路上得贵人相助。但他身上的戾气并没有因为这份好运而消散，而是在父母的纵容中滋养得更加狂妄。如果刘涌在第一次犯错就能得到应有的惩罚，那么他在日后就会对司法、人命心存敬畏。正是因为刘涌在一次次违法犯罪时，都有父母在身后兜底，每次都能逃脱法律制裁，才让他有了一种无所不能的错觉。人行于世，想要走得长远，就必须守规矩、知敬畏。没有规矩不成方圆，没有敬畏必要遭殃。排版：小鹿校对：华子倾情推荐阅读文章喜欢娱乐影视类文章的朋友欢迎关注柴叔带你看电影点击阅读全文，全网首发头条号

本文作者：天天甜向上责任编辑:池鸿2015年的一天夜里，上海沪亭北路上的一辆小汽车，突然风驰电掣地冲进了张新国家的院子，刺耳的紧急刹车声，让张新国一家感到一阵阵心悸。又是一起交通事故。前两天，他刚协助交警处理过发生在他家门前的一起交通事故，今天又来一起。多年来，这一路段频繁发生的事故，张新国每次都要去交管部门协助调查，实在让他不胜其烦。但这些事故，大都是因为他家的这栋坐落在马路中央的房子引起的，他有义务配合调查。那么，他家的房子为什么会盖在马路中央呢？这里频频发生交通事故，他为什么不赶快搬离这个是非之地？ 事情，还要从十几年前说起。1996年，家住上海松江区九亭的张新国，花了20万，在自家的屋顶上，又加盖了一下，变成了一栋三层小洋楼。那时候，当地的大部分人住的都是平房，而他家的洋楼，就成了那一带最耀眼的明珠。平时二楼和三楼住人，一楼还有门面可以租出去赚钱，光租费一年就有5万。远近村民每当走到他家跟前时，总是挪不开眼，看了又看，眼里都是艳羡的神情。众邻里的羡慕，让张新国心里有一种极大的满足感，拥有这栋“独领风骚”的小楼，成了他最引以为豪的事。后来，随着上海经济的快速发展，大批外来人口涌入了这个国际大都市。2000年左右时，九里亭还是个郊区，这里的房租相对便宜，于是越来越多的人选择在这里租房住了下来。随着人口和车辆的增多，人均住宅面积变得越来越小，由于私搭乱建，原先的马路也变得拥挤不堪，路面损毁的极其严重，一到下雨，积水很深，严重影响了人们的出行。2003年，政府要在张新国家所在的上海松江区沪亭北路，拟定括修一条马路，原先狭窄的马路，都将要重新修建加宽，这里的居民要被全部搬离。听说要拆迁，那些住房条件不好的居民都兴奋不已，毕竟这里太拥挤了，他们巴不得早点换一个地方，呼吸一下新鲜空气。张新国家虽然住房不成问题，但这里整体环境还是不尽人意，所以，他们也希望这里拆迁。因为拆迁不仅能拿到好几套新房，还有拆迁款、临时安家费及后期装修款。张新国想，以他家的住房面积，怎么也能分到面积更大的房子，钱数上也会多分一点的吧。但事实，却不像他想得那样。当时，拆迁办和开发商的政策，是按照宅基地证和家里的男孩数量，来分配房子的数量。一份有效宅基证和一个男孩，能分得大、中、小3套房子，共280平米，还有一套多子女政策补偿房120平米，以及230万拆迁款和40万后期装修补助。而女孩是没有分房名额的。张新国家有一儿一女，按政策，只能分到4套房子和相应的拆迁款、装修补助费。这让他心里像打翻了五味瓶。本以为，凭自家的房屋面积和恢宏气派，一定会多分到房子，但现在按照硬性规定，这些一点也不顶用。那些没有他家房子大、房子破烂不堪、但儿子比他家多的，都比他家分的多，这更让他心里结结实实长了个疙瘩。更让他想不通的是，他知道的一户人家，其中一个儿子都走丢了好多年，报上儿子的名字，还多分了大中小3套房子。既然人家走丢的男孩都能分到房子，那现在自己为已到婚龄的女儿要一套房子，总是可以的吧？然而，开发商的政策是硬性规定，一视同仁，不能因为你个人的要求而破坏规则！他找到开发商，把自己的想法提出来，开放商直接就拒绝了。这让他感到气愤填膺：这政策太死板了，简直没有人性化！政策是人定的，也要有人情味，要有温度。自己家这个情况，就不能通融通融吗？一个政策，总是有人欢喜有人愁，而张新国却是最愁的那一个。欢喜的人都很快搬走了，

本文作者：君莫笑责任编辑&策划：柳叶叨叨2020年9月23日，一条不起眼的“告别”微博，引爆了热搜。发微博的人，叫付鹏。比起这个名字，他的身份更为人所知——李佳琦助理。微博中，付鹏“官宣”：“退出李佳琦选品团队，全力发展自己的兴趣和事业。”当事人李佳琦于第一时间做出回应，语气轻松，措辞客气，尽是恭送与祝福之意。但，搭档分家，总免不了有好事之人在猜测里狂欢。很快，网友的评论如压城黑云，密匝匝地涌来。有人嘲讽，两人终究不过“塑料友情”，此前一切皆是为卖货而打造的人设。有人料定，助理不甘居于人后，一心单飞，勃勃野心昭然若揭。有人妄议，李佳琦有意散伙，助理不满利益分配，二人谈崩，分道扬镳。面对漫天谣言，付鹏不得不明确表态：“我和佳琦一直都是好朋友，我们的关系不会变。”谁知，此言一出，众人又纷纷跳出来质疑：真相的确如此吗？如今，一年多过去，随着近来直播圈的几次震荡，李佳琦的“发家史”又重新被人搬出。这时，许多人才发现，原来，李佳琦曾说过的那句话，并无半分虚假：“没有付鹏，哪有我的今天？”2013年，22岁的付鹏在工作中结识了比他小一岁的李佳琦。彼时，付鹏是南昌一家商场雅诗兰黛专柜的店长，而李佳琦只是隔壁欧莱雅专柜的一名普通“柜哥”。两个年纪相仿的大男孩，因为难得一致的喜好——美妆，成为挚友。毕竟，在世俗眼光看来，男生喜欢胭脂水粉，多少有些偏离常规。所以，他们二人的合拍里，有惺惺相惜的投缘，亦有报团取暖的慰藉。两人命运走向的转变，出现在2016年年底。一次偶然机会，李佳琦和其他六位同事被选入集团发起的线上销售孵化项目。当时，电商直播尚处混沌阶段，初入这个领域，便如同在漆黑夜里摸索前进，一切都充满着未知。果不其然，三个月后，七人之中，只有李佳琦选择继续坚持。经过一番思虑，李佳琦决定暂别南昌，只身奔赴上海，从零开始，专耕线上销售。也许是被好友的“闯劲”感染，也许是对直播前景做了理性分析，付鹏竟也果断辞去店长一职，和李佳琦一起，踏上“沪漂”之路。既然是“漂”，一帆风顺的少见，四处碰壁的常有。两人第一次直播，是在出租屋的客厅里。为了让背景显得不那么寒碜，他们还特意选了一张《天使爱美丽》的电影海报，贴在简陋的橘色沙发上方。按照公司制定的“作战计划”，他们每天要直播六小时以上，并且连续三十天不能断播。或许，这份计划对于今天的李佳琦来说，易如反掌。但在那时，观看直播的人寥寥无几，一个人面对镜头，自说自话六个小时，很容易陷入虚无。怎么办？付鹏只好冒充粉丝，一个劲儿地给李佳琦刷评论，提问题，带气氛。就这样，依靠彼此打气捧场，两人硬撑着完成了人生中的第一场直播。结束后，李佳琦问付鹏，在线观看的人数是多少。付鹏思忖半晌，说：“79个。”连续直播几场，观看人数依然惨不忍睹。好在，他们渐渐找到了相互之间的配合方式。李佳琦介绍商品时，付鹏就在一旁递样品，做补充，顺流程，有时还把脸“奉献”出来，供李佳琦测试美妆产品。慢慢地，借着“做美妆的男生”这种反差，直播间的观看人数开始呈倍数上涨。直到2016年圣诞节，李佳琦因为“涂口红”，出圈了。众人皆知，美妆导购出身的李佳琦，对口红色号的把握和推荐别有一套。但，鲜有人知的是，在此之前，付鹏曾倾尽自己全部积蓄，四处搜罗各个大牌口红，供李佳琦挑选试色。“口红一哥”的名声打响后，李佳琦的直播间不再冷清，而一直在一旁打杂的付鹏也终于被人关注到。应网友要求，付鹏加入直播，以“小助理”之名，坐在李佳琦一侧。他从幕后，走到镜头之前，补光灯的光线将他笼罩。李佳琦介绍美妆，他便甘当模特，任其在脸上涂涂画画，李佳琦介绍食品，他又化身干饭人，吃得尽可能有滋有味。李佳琦性子急，语速快，偶尔会冒出几句不合时宜的话，每当这时，付鹏就会想方设法地帮他圆回来。曾有一次，李佳琦正在推荐一款女士睡衣，产品上线后，大码瞬间售罄。李佳琦先是一惊，继而脱口而出：“我们直播间有好多胖女孩哦。”话音刚落，付鹏却立马接过话：“不是，是女孩都喜欢宽松的睡衣。”一句话，替李佳琦化解了可能会引起的非议。还有一次，李佳琦在形容一瓶香水的气味时，竟直言道出是“‘色’的味道”。付鹏听罢，紧忙提醒他：“你说的是‘青涩’的‘涩’吧？”有付鹏托底，李佳琦倍感踏实。他们一人前方冲锋，一人后方保障，一人妙语频出，一人从容帮衬，一人效率飞快，一人慢斯条理。彼此互嵌互补，把直播做得既生动又有趣。两人搭档一段时间后，网友给他们这对组合起名为“琦有此理”。尽管有玩笑成分，但李佳琦自心底认可这个名字——佳琦得此助理，何其幸哉。然而，对于付鹏而言，“被看到”却是一把双刃剑。一方面，他存在的意义得到了认可，另一方面，随着李佳琦名气越来越响，他反而成了很多李佳琦粉丝眼中的障碍。付鹏开始遭受网络攻击，从外貌，到业务，无一幸免。小胖子，大嘴巴，真伪娘，乱插话，无所事事，只会蹭李佳琦热度……每一个词语，都是正中靶心的利箭。直到有一天，两人在深夜下播后，付鹏第一次对李佳琦提出离开的想法。凌晨5点，李佳琦微博发文，呼吁粉丝不要再骂他的助理。但遗憾的是，此番呼吁收效甚微。一次直播中，不堪网暴的付鹏，终于忍不住对李佳琦说：“可不可以跟这位粉丝说一下，她天天骂我。”在那些辱骂声里，付鹏逐渐产生自我怀疑，他的能力和付出，就这么微不足道？骂他的人，只见李佳琦风光无两，却想不到，在这风光背后，全然离不开付鹏的专业与支持。付鹏最常待的地方，是直播间后台的仓库，浩瀚如海的商品被他归置得井井有条。面对成千上万支口红，李佳琦随口说出一支，他可以三秒之内将口红找出来。为了方便李佳琦快速选品，每一件商品，他都用标签做出标记，价格、功效、特性一目了然。而当李佳琦满世界出差时，付鹏却选择一直留在上海。因为，他要亲自选品把关，以及和品牌方谈折扣。可以说，李佳琦在直播间的底气里，有相当一部分来自付鹏。只可惜，这一切，终究还是被李佳琦日渐闪耀的光环所掩盖。2020年5月6日，付鹏反常地以衬衫领带的正装风格，出现在直播间里，他郑重其事地对着镜头深鞠一躬。李佳琦宣布，小助理要转去幕后，不再担任助播工作。尔后，付鹏的微博ID，从“李佳琦的小助理”变成自己的名字。5个月后，他和李佳琦团队彻底分开。面对新的人生阶段，付鹏的标签，再也不是无名无姓的“小助理”和“工具人”，而是“美one签约达人”。是的，他也可以成为“达人”。自立门户后，付鹏走上一条与李佳琦全然不同的主播道路。他以游玩体验为主要内容，通过拍摄VLOG，介绍推荐商业项目。乘游艇，住酒店，做SPA，偶尔直播带带货，镜头中的他，置身山水之间，好不惬意。与此同时，网友还发现，这位昔日因身材而频遭嘲笑的大男生，在减重三十多斤后，竟也出落成相貌英俊的标准型男。如今，付鹏时常现身于各大品牌的时装秀，即使与时尚博主同框，他亦毫不逊色，神情中尽显自信，举手间气场全开。而他和李佳琦，也并没有相忘于江湖。据网友所扒，两人依然“深度捆绑”，还合开了一家公司。时间拨回6年前，两个20岁出头的年轻人，在“沪漂”的第一夜，望着窗外霓虹斑斓的上海，他们对自己，对彼此许下未来：“等我们赚够2000万，就回老家过悠闲日子。”很显然，有些目标，他们早已实现，而有些初心，二人却再难找回。也许，人生就是这样，一边不停地告别失散，一边又执着地策马扬鞭。在一次接着一次的“背叛”中，离开故人和往事，迎接成长和明天。好在，生命里总会有些人陪伴我们，走过那些泥泞，捱过那些风雨，熬过那些寒冬，穿过那些黑暗。然后，在灿烂处相逢。排版：小鹿校对：华子倾情推荐阅读文章喜欢娱乐影视类文章的朋友欢迎关注柴叔带你看电影

90后女作家，只写洞见世相、穿透人性的文字。

可梦想渐渐在酒杯相碰的声音里摇摇欲坠，他看着身边同事接私活赚得盆满钵满。半梦半醒中，他仿佛看到遥远而荒凉的内蒙家乡，那个荒草丛生，狗比人多的废弃矿场。

时隔多年后，李娜在自传《独自上场》中表示，选择退役不仅是因为不能和姜山打混双，还因为医生说自己的身体状况非常不理想，而当时的领导为了让她能参加亚运会，对医生说只管对她打针。

你看，对于弱者，本该值得同情，可是他偏偏把自己受过的苦和怨愤，全都附加到比自己更弱小的人身上，最终，他不仅没有满足诉求，还在伤害了别人的同时，丢掉了生命，造成了互相伤害的悲剧。

拍《人潮汹涌》时，为了保证拍摄的真实效果，肖央曾被刘德华扇了三十多个巴掌，连刘德华都不忍心了，肖央却只轻描淡写地说了三个字“没事儿”，结果第二天脸都肿了。

当年他被人排挤、遭到封杀，他却凭着“北风也有南转时，瓦片尚有翻身日”的信念，借着过人的胆色和智慧，一路咬牙坚持，在多年以后，包揽了全国大部分的商演。

那一刻，刘翔从万人景仰的英雄，变成了临阵脱逃的“懦夫”，各种难听的字眼都向他抛来，“演员，丢脸，逃兵”，还有人戏称他是“刘降”、“刘跑跑”，那会只要刘翔出现在镜头下，就会被攻击和辱骂。

这一放纵就是整整一年，那会公司要求他每个月必须回香港报道一次，一个接一个电话地催，他全然不理会，负责录制的《欢乐今宵》直接罢工不干，公司对他失望之极，好兄弟杜琪峰说他是“扶不起的烂泥”。

“我就突然之间，从那一刻开始，我很坚定我要快乐，就是我觉得人要去做你自己喜欢的事，然后我在那一瞬间开始，别人怎么看我，对我没那么重要了。”

2020年6月，中印边境爆发冲突，祁发宝身负重伤，尽管目前身体康复，但他左边脑袋深深凹下一大块，就像一个瘪掉的气球；陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉四位战士不幸战死边疆。

2年后，为了演好《大宅门》里因争家产落败而发疯的白占安，他豁出形象，对着镜头狂吐唾沫、把大便当钱数……深刻演绎出了宅门大家族里人性的凉薄。

这一年，他听说丽的电视台要举办歌唱比赛，张国荣在家里左思右想，觉得这是一个千载难逢的机会，可如果被淘汰了，恐怕报名费和路费都要打水漂，毕竟那个时候生活还是比较惨淡的，赚点钱不容易。

明明已经到了要逃命的生死关头，他反而要和老白湘玉解释为什么“知识就是力量”。但你能想象到吗？就是这样一个手无缚鸡之力的酸秀才，在生死时刻临危不乱，通过一段哲学拷问，让武功深不可测的姬无命自杀身亡。

冯巩和牛莉表演的《还钱》，原型故事是陕南一个普通的农民龚德银，清理垃圾的时候，拾到一个装有大量现金和存折的密码包，虽然被失主误会，却还是归还给失主，令失主感动，也感动了中国。

1月23日，影院被强制停业，迎来了最惨淡的时刻。因不可抗力因素，保底协议在双方确认后失效。就在全体电影人还在为2020的电影事业默哀祈祷的时候，徐峥果断祭出了第三板斧：网播！

kanchaishuyuan

掐大腿根、抓头发等“绝活”，让她屡战屡胜，打哭了班上不少小男孩，搞得小男孩哭着找老师告状，老师直接找上了那英她爸，爸爸知道自家姑娘什么德性，直接就把那英狠揍了一顿。

台湾音乐教父，代表作是《黄昏》、《寂寞沙洲冷》、《冬天的秘密》等80后青睐的歌曲，为那英创作了《出卖》，为周华健创作了《有没有一首歌会让你想起我》……

那时的撒贝宁还没有像现在这么欢脱，初入央视，不敢放飞自我，在《今日说法》上假扮少年老成，一本正经地点名批评他的作品“少儿不宜”。

有记者曾问起医护人员最想做的事，有的人说想吃老妈包的饺子，有的人说想亲亲孩子，还有的说想睡到自然醒，醒来吃一碗兰州拉面，然后回到每年做700台手术的平常生活……

文章作者简介：甄君子，另有笔名夜阑卧雨，多平台签约作者，热爱写作的宝藏男孩。个人公众号@君子唠嗑。

因为歌迷无法来看自己的演唱会，他将地点从一线改为三四线。他不为流量、不为赚钱，只为回馈歌迷们对他的喜爱，这份真挚长久的情谊，刘德华把它记载在自己《17岁》的歌曲里。

“朋友问我，你看别人对你那么多赞誉，你觉得合适吗？我说，肯定愧不敢当，他又问，那为啥别人对你的表扬名不副实，你就很开心，对你的批评（名不副实），你就深信呢？这不就是典型的双标吗？”

在这一家人的闹剧中，我仿佛看到了郑爽一家人的身影，郑爽陷入“弃养风波”后，郑爽爸爸站出来，第一时间骂的是张恒欠钱不还，小作文里，半句不离钱，没有提过一句他那被女儿抛弃的两个小外孙应该怎么办。

2021年1月26日上午9时许，江西省吉水县人民医院心内科医生胡淑云正在病房查房，突然一名歹徒用刀对胡医生进行了袭击，胡医生当场身受重伤，随后，吉水县人民医院第一时间实施紧急抢救。

在这里，边梅负责接待和保护各国政要，曾当过各国政要家属的贴身保镖，包括美国、意大利、前苏联、罗马尼亚、印度等国的第一夫人以及英国、日本首相夫人、泰国公主和巴基斯坦女总理。

王维笔下的伏生，眼神明显是在看着画外人，或许是晁错，或许是其他学生。他微微偏头，表情凝重却又宽和，隔着画卷都能感受到，老人在意的，是这样的经典能否被学生领悟和传承。

金靖参加《欢乐喜剧人》比赛，压力特别大，为了小品熬到凌晨5点。落幕的刹那抱着搭档边哭边喊：“只要我们不放弃，一定会有好运气！”

今天中午，郑爽的前男友张恒发微博，回应最近关于他的各种传闻，说是在美国“照顾并保护两个年幼无辜的小生命”，配图上张恒变身中国好爸爸，一手抱着一个娃。

2号晚，常德全市军警展开了一场声势浩大的地毯式清查，共出动了2368名公安武警，清查宾馆54家，旅店和路边店658家，车站码头和建筑工地267处，出租房屋1万多户，排查出各类可疑线索12条。

kanchaishuyuan

而如今，父亲病倒了，整个家庭笼罩在焦虑与悲伤之中，为了摆脱这种不愉快的心情，他像以往爸爸陪他打篮球那样，试图通过运动，让自己大脑多分泌点多巴胺，来让自己开心点。

强压之下，少年变得越来越顽强了，越来越像成年人。他的通告经常会排到凌晨一两点，在等待的片刻，坐在房车里望着天窗，光打在他身上。那微不足道的几分钟对于他就已经足够释然。

1月7日，B站博主@老爸测评魏文锋在平台上曝光了“嗳婴树”品牌的“益芙灵多效特护抑菌霜”疑似含有激素，使用的宝宝会出现“大头娃娃”现象：发育迟缓、多毛、脸肿大等。

有一年，他家附近的河道里出现一起奸杀案，受害女子穿了件红色毛衣，面容尽毁，判定不了身份。多年后，他在广播中，听到一个寻妻消息，描述和当年那个女子很像。