延期一个月，2022届的上海考生终于迎来了高考。经历了居家学习、回校复课、考试延期，长达61天的网课生活总算落下帷幕。考生和老师们离开了教室，拥有了新的备考战地——互联网教室、处于封控区的家、隔离的方舱。调整和适应成为了备考的关键词，疫情成为了高考之外，他们必须不得不面对的事情。历经种种，上海考生最终来到高考的中转站，比其他考生晚一个月交出自己苦读12年的答卷。回看2022届考生的三年，他们历经了两次居家学习，从高一入学的懵懂到高三备战的焦灼，有些东西被永远地改变了：珍贵的高中生涯被疫情全数捆绑，很多人失去了学农、春秋游，错过了许多与同学们相处的机会，也遗失了两个校园里的春天。时间永远向前，年轻的学生们穿过封闭与波折，还在向着自己希望的方向前进。1停课：突然的割裂”下午四点，上海高三生黎琳放学不久，正在回家的地铁上。几分钟前，微信公众号“上海发布”发布了一则推文：“权威发布！3月12日起，本市中小学调整为线上教学”。黎琳很快在朋友圈里刷到，一分钟前，同学转发了这则推文，什么都没说，只有三个句点。这是3月11日，距离2022届上海高考还有88天。黎琳“猜到了”。就在前一天，黎琳学校旁的徐家汇路还有无症状感染者被查出。就像另一只靴子终于落下，黎琳立刻给妈妈打了个电话，然后从地铁中挤出，奔回学校。她是第一批回校拿东西的人。文科生书本资料多，黎琳把七本政治课本从书堆里抽出来，装进一个专门的帆布袋里。书包装满了，她不得不扯了一个教室垃圾桶用的大垃圾袋，将剩下所有卷子都套进去。年级组长在一间教室一间教室地敲门，“赶紧在班级群里面呼一声，就说能回来的就赶紧回来拿东西。”黎琳和在班里的另外三四个同学一起打电话叫人回校，在微信群里点到谁就打给谁，交代两句就匆匆挂断，接着打下一个。“这个是打过了吗？”“打过了，那下一个。”躁动的情绪像水开后的蒸汽一样翻涌。同天，张弛和朋友在操场打篮球，同学从教学楼里冲出来，对他们说：“要封校了，居家学习了，上网课了”。朋友们的第一反应是：“那我们今天打球到很晚吧，以后打不了了。”一语成谶。在接下来的两个多月，张弛真的再也没有打过球。3月11日，星期五，上海新增5例本土确诊78例无症状，疫情还处于上升趋势，全市中小学、幼儿园、中职校宣布线下停课。这是黎琳和张弛第二次将高考的战线转移到了家中和屏幕前。2020年，这一届高三生就经历过一次网课，那时他们才高一，高考对他们来说还遥远而抽象，远不及在网课上开小差、打游戏的快乐来得具体。而现在，轻飘飘的网课二字转化成了高考前更切身的压力和紧迫感，“确实没想到这种事情发生在我身上”。在学校时，张弛有在课间出门活动活动的习惯，喝水、找老师问问题、去洗手间，或者单纯地在教学楼的走廊散步。但继网课之后，他所在的小区也在4月1日全面封闭，从那之后他再也没出过门。他还有点想念明亮的教室，家里的书房没有窗户，只能靠一盏台灯照明。见不到往常一起埋头苦读的同学们，陪伴他的只有闹钟、文具盒、两筒中性笔芯和成打的资料练习册，还有贴在闹钟前面的便利贴，上面写着目标院校和分数线。失去了那种互相督促、相互竞争的学习氛围，对着孤零零的书桌，在学校往往30秒就能进入学习状态的他，在家要花整整十分钟。张弛的书桌黎琳的书桌正对着一扇窗。离开了教室，面对着屏幕，黎琳总忍不住被窗外的事物吸引。在一次考政治周测时，上海大雨，在一个多小时里的考试时间里，黎琳写题写到一半，总忍不住抬头看看窗外——天晴、打雷、暴雨，再回到晴天。二模考试取消了，早自习也没了，体育课少了一节，自习课多了一节，变化发生在每一个细枝末节里。数学老师比线下上课更爱点人回答问题，确认学生是否在线，黎琳每次听到老师说“来这个问题我找人说一下”，就会生理性地发抖。回忆起上课的教室，黎琳第一反应是“周围都有人”，可以找同学说话打闹，偶尔能有眼神交流。“家里面就我一个人面对着一个孤独的ipad，”她察觉到了孤独。黎琳有七八个大小不同的大象玩偶，最大的有半米长，一个人上网课的时候，她习惯抓一只大象过来陪她。黎琳还记得，在尚未居家学习前，数学老师说过一句话：“通过高考，你不会再依靠任何人，你得到的一切都是你自己得来的，你会慢慢有人生掌握在自己手里的感觉。”她觉得很神奇，现在真的要靠自己了。黎琳的大象玩偶们2在线：保持状态，保持联络”学习，听课，考试，线上上课的日子对刘思凝而言太单调了，“没有什么很惊喜的事情”。刘思凝就读于上海“八大”名校的其中一所学校，她明显感觉到，本就激烈的学习竞争在网课后变得更加明显。自从老师开始用钉钉收发作业，每个同学交作业的时间都会被公开显示，从而让班级氛围变得更“卷”。有的同学在老师刚布置作业没多久后就提交了作业，有的同学可能在熬夜学习，作业提交时间是夜里两三点。这些都给她带来了额外的压力：“这些事情，其实你本来在上线下课的时候都是不知道的，但现在移到线上之后，所有的东西都变得非常明晰。”考试也成了问题，不少同学会用在线搜题的方式在各类周测、月考中拿一个不错的分数。因为不知道同学们都是以真实的情况考试，还是借助了作业帮等外力帮助，每到公布分数的时候，刘思凝就会变得焦虑，乃至“怀疑人生”：“你不知道这个成绩的真实性，然后你会怀疑说，如果我比他低很多，他们都这么厉害吗？”疫情的侵蚀，也从生活的缝隙中渗透进来。打印不方便，这是几乎所有高三生都在采访中谈到的话题。在学校时，卷子都是统一印好被发到手里，而网课后，学生们不得不自己打印所有的试卷和资料。原本A3格式的试卷现在只能用两张A4纸打印，八面乃至十几面的卷子打出来变成厚厚一叠，不好翻阅也不好收纳。由于封控，物资购买不便，打印纸和墨水也成了问题，刘思凝家的A4纸就已经告急，她不得不用上自己的草稿纸打印试卷。任教于高三语文的老师方之雪接到高三线上上课的通知，第一反应不是震惊，而是犯愁。两年前带高一网课的经验告诉她，网课的效果其实并不好，甚至这一届高三的复习任务很重，要把学生高一网课时没认真听、掌握不牢固的知识反复查漏补缺。而真正开始上网课后，方之雪最明显的感触，就是“没有下班这个概念”。在线平台的便利性让提交和批改作业的节奏变得更快，学生作业写完就能马上提交，老师马上就得批改，改完的作业也要立刻反馈给学生，在图片或者电子版的作业上圈圈点点总是很费神的工作。除此之外还要备课，在线上课让方之雪喜欢用的板书形式不再适用，她不得不把许多可以在教室里直接呈现的资料做成可视化的PPT或者图表。网课一个月，她的近视度数明显加深，目前用的眼镜已经不适配了，就算戴着也看不清屏幕。四月底的某天晚上八九点，方之雪还在平时上课的书房里办公，一个学生突然发消息和她说，自己失恋了。那是一个非常内向、有点忧郁气质的女生，恋爱的事情家里人都不知道，又刚刚和父亲剧烈地闹了矛盾，不得已求助远在网络另一端的语文老师。“当时我一瞬在老师和朋友之间恍惚了，”方之雪这样描述自己当时的心情，“你有责任去保护她的安全。”但网络的阻隔让她无法了解女生的真实情况，“你不知道她在窗边还是门口，还是在阳台，还是在自己家里灯关着，完全不知道…....（是在）完全抓瞎的情况下去安慰她”。如果是在线下，方之雪觉得自己会马上抱抱她或者拍拍她，带她出去散散心；而在线上，她能做的只是发过去几个微信自带的“拥抱”表情。那天，方之雪陪着学生到夜里十二点半，一直在微信上以文字方式开解对方、和女生保持联络，直到夜里女生给她拍了吃东西的照片，她才安心去休息。女生和方之雪保持了一段时间的联系，每天跟方之雪报平安。她们有时也会聊一聊文学，比如女生喜欢的《小王子》。有一天，女生拍了一张落日晚霞的照片过来，方之雪说自己也喜欢看落日。在所有切实的、物理意义上的接触都被切断的当下，师生们仍余留着这样小小的共鸣和联系。3延期：失去，错过，继续向前”互联网牵起的备考战线让老师和考生们得以共同度过倒数的两个月，五月份的到来，意味着这次特殊的高考备考即将接近终点。然而，另一枚重磅炸弹再次投进了上海考生们的生活——高考延期。《青春派》剧照方之雪得知高考延期时，正在开教研组的备课会。5月7日，距离高考还有一个月，上海市高考宣布延期。而在此前，4月27日，上海市教委发布消息，原定于5月7日到8日举行的2022上海市普通高中学业水平等级性考试延期举行。等级考又被称作“小三门”，也就是除了语数外三门主科之外，学生在政史地、物化生六门副科中选择三门进行考试。方之雪明白，战线拉长了，她把自己每周一节课的前五分钟，留给考生们吐槽。早点考完等级考，考生们的担子就能早卸下一点，能更专心地攻克语数英等主科。等级考延期，对于学生来说已经是一次冲击，但不少人依旧没有想到高考也会跟着延期。黎琳得知消息时，正在线上上数学课，数学老师问了个问题，却没有人出声回答。下课后，数学老师在群上问：“你们没有声音，是不是因为在看新闻？”黎琳的确第一时间就收到了同学的私信，妈妈也在房间外面喊，高考延期了。黎琳心里早有预料，却还是不敢相信，高考不是全国的事情吗？考生们心态复杂。刘思凝一早就做好了6月7日考试的准备，拟定了最后时期的备考冲刺计划，她反复地在脑子里模拟走入考场的那一刻，提前在脑子里“考过二三十次”。高考延期的消息让她难以接受。线上上课对她而言是拉开差距的机会，恢复线下上课，再多出来一个月的复习时间，这些差距就有了缩小的可能。而张弛觉得稍微轻松了一些，还有一个月可以准备，“我就跟高考一直耗着”。高考延期的消息，经奕昀是在方舱里得知的。那是她进入方舱的第三天，上午的课还没结束，一起隔离的妈妈正躺在对面床上刷手机，突然出声说，高考要延期了。她的第一反应是难过，因为“还要再坐一个月的牢”，但又庆幸，还有一个月的时间给她“再挣扎一下”。5月4日晚上，经奕昀一家收到通知，三人的核酸结果都呈阳性，要去方舱统一隔离。前一天经奕昀就已经开始发烧，她预感到自己是得了新冠，但也不怎么慌张，“就当做普通感冒一样的”。当晚，经奕昀穿上了居委送来的隔离服，匆匆忙忙收拾了行李，等着接送的大巴车。大巴车除了前三排，后面都坐满了人，将近二十多个人在当夜转移到方舱。一到方舱，经奕昀的爸爸就和负责人说明了情况，因为高考生的身份，经奕昀一家申请到了一处角落里的隔间，偏僻安静，只有他们一家三口住。工作人员帮她搬来一张长条形的小桌子放在床边，平时上课就把电脑架在桌上，人坐在床上听课，网课的摄像头里拍到的都是白色的隔板墙和白色的床。她在方舱待了9天。方舱很大，人很多。医护人员会定期给她们发药，每天晚上喷洒消毒药水。方舱24小时不熄灯，夜里睡觉时，经奕昀总觉得有点亮。但除了偶尔网络卡顿，经奕昀并没有很不习惯。延期的这一月，与其说是调整状态，对经奕昀而言，反而是“复制粘贴”，之前做过的复习计划再重复一遍。只是她的猫却回不来了。那是一只名叫seven的无毛猫，4号进入方舱前，她们拜托居委会把猫转运到亲戚家，但两天后却收到邻居的消息，说猫一直在门口叫，她才得知猫还没有被送走。再次催促后，工作人员把猫送到了她外公家，一个长期封闭、居民不能出门的小区，“没有做好处理”——外公开门的时候，猫跑了。由于封控，家人也不能出门找猫，无毛猫需要细致的照顾。她到现在都不知道seven到底怎么样了。但生活还在继续。从方舱回家的那天晚上，经奕昀在自家浴室的通风管道里发现了一窝鸽子和一个鸟巢。一个小生命在这段特殊的日子里离开了这间屋子，但又有新的生命住进来。她和爸爸拆掉了那个鸟窝，但鸽子还会时不时地回来，她能听见它们在通风管道里扑腾的声音。经奕昀说，那是她网课以来最特殊的一天：“感觉好像封闭也就这样了。”《小欢喜》剧照端午节一过，上海高考生的复学就提上日程了。复学之后，考生们要面对新的考验，新一轮的考试又开始了，网课后学生们的真水平会被测出来：“一下子大家的真面目都被撕开了，谁在摸鱼都知道了，而且要是成绩出来发现落同学很多，就会很恐慌”。突如其来的疫情改变了考生们对未来的打算。刘思凝打消了出国读书的念头，黎琳开始向往不受疫情影响的工作，“还是想要个铁饭碗”；而张弛的同学，一个梦想着考上飞行员、游遍大江南北的男生，因为封闭错过了第二轮体检，他的未来还不知在何方。但对未来的期待仍然衔在每个人的心头。经奕昀还记得教室窗户上贴的窗花，是很多个雪花的样子；还记得和朋友们在食堂里吃饭聊八卦的快乐。她期待着重新回到校园，重新体验这一切。张弛还有很多的题目要刷，他希望可以再提提数学的成绩。他梦想考上同济大学，把握不大，但“不试试怎么知道”。（所有受访者均为化名）