《苍兰诀》收官虽已半月有余，但很多观众还陷在“诀症”里无法自拔。作为今年暑期档的最大惊喜，其背后的艰辛欢笑和各种创作故事，都早已被观众津津乐道。但鲜为人知的是，递交爱奇艺评估时，《苍兰诀》初版剧本只拿到了6.7的刚及格分。总制片人杨蓓及其团队，与制作方一起，共同经历了19次剧本评估和8次剧本会，才终于将《苍兰诀》打磨成了现在的样子。翻开杨蓓的作品履历，她作为制片人推出的精品和爆款项目数量令人瞠目。尤其在今年降本增效的大环境之下，她已有《人世间》《苍兰诀》《罚罪》接连三部热度破万剧集，爆款率和精品率不降反升。杨蓓是爱奇艺高级副总裁、《苍兰诀》总制片人，同时也是恋恋剧场的主理人，剧集收官后，网易娱乐同她进行了一次对话。“其实最初看这个项目的时候，我觉得故事蛮好，但剧本不太好看。”杨蓓拿来一个贴满彩色标签的文件夹，厚厚一大本，里面是刚整理好的《苍兰诀》19版评估意见和8次剧本会记录。2018年5月2日，第一次剧本评估，初版剧本评分只有6.7。在杨蓓团队里，这个分数的项目很有可能是要被放弃的。原则上，满分十分，“7分以上的项目，才可以往下再跟进。”但故事里的一些亮点和设定还是打动了他们，“最初的项目评估表上面写的是，男女互换身体是一个看点。此外，仙界是掌管人间万物的外星人聚集地，月族是蒸汽朋克风格的贫瘠之地，在视觉上是有一定创新的。”处理这种处在边缘的项目，杨蓓说，“一个是看类型，一个是看它有没有最核心的有新意的点，同时能把它有效地改出来。”杨蓓和团队看中的，是《苍兰诀》里小兰花自始至终的勇敢善良，以及三界最强男人东方青苍也在如此真诚地爱一个人，“我们一致认为它会给大家带来不一样的观感，会让人对爱情有非常美的幻想。”接下来，就是如何把一个6.7分项目改出来的漫长过程。2018年12月21日第二版、2019年7月11日第三版……剧本一轮一轮地修改，评估分也在浮动中不断上升。第四评已经到了7.4分，第五评7.2分，但改到第十版，又回到了6.95。“这个浮动是很正常的。”杨蓓说，加上跟制作方的8次剧本会，一路走来颇多不易，“这个项目改了这么多次，中间那真的是一路争执走过来的。但大家其实有一个共同目的，我们都想为它好。跟任何一家合作方去做项目，其实我们都有各自坚持的点。但是为了项目，为了作品，甚至为了爱，我们会各自选择妥协。这个就是合作。”2021年2月14日，《苍兰诀》正式开机，6月11日，正式杀青。之后就进入了紧锣密鼓的后期制作环节。《苍兰诀》特效量极大，本来要在2022年6月初上线，但因为四五月时受到疫情影响，机房被封，所以最终播出时间从6月拖到7月，又从7月拖到8月。上线时间在暑期档尾声，本身已不占优势，就必须在运营上下功夫，《苍兰诀》的用心排播，使之也成为剧火的有力助推。开播当天上线6集，之后每天2集，连更10天，打破了以往的周更模式，让观众在剧情最为紧凑的前24集里一口气看了个痛快。“排播是经过了多轮的内部讨论，我们算了各种排列组合，最后结合剧情，结合站内运营，选择了这个方案。这轮排播对这个项目确实是有非常的大的帮助。”杨蓓说。爱情是永恒的创作主题。创作者们大都意识到了，甜宠剧过了无脑磕糖的粗制滥造阶段后，单凭千篇一律的“甜”和“宠”想要打动观众已经越来越难。第一季恋恋剧场凭借奇妙脑洞和精准撒糖取得开门红后，这一季继续沿用了“高概念+cp”的打法。首发剧《爱情应该有的样子》讲的是姐弟恋，《苍兰诀》是古装仙侠恋爱题材，《超时空罗曼史》是民国悬疑奇幻，《我的反派男友》是书穿奇幻，《我的秘密室友》是时空融合都市奇幻。在高概念设定下，五个故事各有看点，满足着观众不同的恋爱想象和美好陪伴。恋恋剧场行至第二年，作为主理人的杨蓓，说这一季的选片核心是“爱情的真谛”。无论是古装或现代，悬疑或奇幻，“我们其实就想通过今年的这五部剧告诉大家，爱情是什么样子的。”爱情剧想要成功，除了核心设定，更要依靠角色之间的cp感。在演员的选择上，贴合角色的重要性不言而喻。《苍兰诀》里勇敢天真的小兰花、三界最强的男人东方青苍、温润如玉的长珩仙君，都找到了最适合诠释他们的人选。杨蓓说，“当时拿到演员方案的时候，我基本上没有纠结。虞书欣、王鹤棣、张凌赫他们都很贴脸，这三个人就是你没有什么可以拒绝不要用他们的理由。”虞书欣此前已跟恋恋剧场合作过《月光变奏曲》，杨蓓对她比较熟悉，“虞书欣就是小兰花本花，这个角色放给谁用那种方式去演，大家可能都会觉得她装。但是虞书欣演的话，你就会觉得她就是小兰花。”杨蓓对王鹤棣和张凌赫也早有关注，她看到演员名单，脑子里第一时间想，这个组合站一起的画面一定很养眼。“因为本身就是给相对年轻的女孩儿看，就要看很好看的男孩子。他们本身很帅，角色匹配度够，表演又正好，他们在戏里都很松弛。”信任是累积而来的，杨蓓很看好这三个年轻演员的未来发展，“其实棣棣后面的两部剧都在爱奇艺，也就是说拍完《苍兰诀》之后，按着他又拍了两部，我们当时就认为他会红。所以就有了后面的《浮图缘》，和一部现代喜剧《今日宜加油》。张凌赫在《苍兰诀》之后，他上的也都是我们的项目。”无论是第一季恋恋剧场的佼佼者《一生一世》，还是这一季的爆款《苍兰诀》，杨蓓认为，之所以能够成功，“最核心的问题是在内容创作上，我们整个团队包括片方、主创、演员等，在这个项目上都做到了至纯至善。是能够让观众感受到，这是一部非常有真情、有善意的作品。”爆款或许难以复制，但创作者全情投入，就不会输太多。内容行业充满着偶然和不确定性，当公司的核心目标变成“开源节流，扭亏为盈”，爱奇艺创始人、CEO龚宇也用“压力测试”来形容2022这个艰难的上半年。连续两次交出盈利答卷后，爱奇艺看起来算是顶住了压力。更为难得的是，在整个降本增效的大环境下，项目精品率和爆款率反倒有了提高。爱奇艺站内热度值破万的一共有4部作品，除了《赘婿》，《人世间》《苍兰诀》和最新破万的《罚罪》，都是今年的作品，杨蓓都是其总制片人。对于大环境的变动，杨蓓认为不会对她挑选项目产生太大影响。她坚信，任何一个项目“都是要千军万马过独木桥的，过不去就是因为它不够硬”。这一点无论从前还是现在都不会变。而也正是在文娱市场回归内容价值本身的大趋势下，杨蓓在内容方面的敏锐和判断力，反倒能更有用武之地。“我喜欢找特别的东西。”杨蓓说，“偏好很难讲，但还是要能够触达心灵深处的情感、事件或者人物，能够传达比较普世的价值观。就像人间真善美，这是很核心的东西。这也是我在选择内容时，最想看到的点。”奇正工作室是她这些年一直在核心培养的团队，最初，团队里都是男生，杨蓓就让他们做些男性题材。“后来我发现其实也并不一定局限在这里，他们是可以做成女性题材的。”于是，除了《大江大河》《人世间》《山海情》等剧集之外，聚焦年轻女性赛道的爱情剧集也在近几年多有产出，今年恋恋剧场就有4部作品都是奇正工作室出品。杨蓓透露，接下来，奇正工作室还有刚刚开机的《他从火光中走来》，已经释出预告片的“铁三角”回归之作《老家伙》，以及根据路遥作品改编的《人生·路遥》，在类型上不会有太多局限。2022年即将过去四分之三，影视行业项目数骤减，拿爱奇艺一家来说，暑期档仅上新10部作品，比去年还要少9部。观众即使身处圈外，也能感受到行业“降本”策略下带来的“内娱无聊”效应。但好在“增效”的成果还算扎实，热剧在所有项目中的占比增加，精品大剧和黑马之作各展风姿。行业和观众能看到一些好的信号，但也还在等待一个真正的春天。爱奇艺称接下来将要进入“冷静增长”期，但也会适当加大对内容和市场的投入，对于杨蓓而言，让好内容继续开花结果的耕耘之路，依然道阻且长。*

谈及《回廊亭》，张新成表示这部剧适合一家老小分开看。称和程成的相似之处是能屈能伸？现场又是如何回应粉丝喊话：“哥哥渣我”？在线诠释从“天真小狗”到“腹黑小狼狗”眼神变化关于自己被综艺之神眷顾？本哥有话说...又是什么问题让张新成在线害羞？挑战周杰伦粉丝等级测试得了多少分？更多精彩内容，戳视频↓*采访实录*墙头妹：请你用三个词来形容一下程成这个角色。张新成：第一个就是酷，第二就是狠，第三个就是意想不到。墙头妹：你觉得他身上有特质跟你是比较类似的吗？张新成：我觉得这哥们除了跟我长得像之外，能屈能伸。墙头妹：像洗车工程成一夜暴富成为富二代的感觉如何？张新成：爽啊！我不瞒你说，我从小就天天在想，会不会我爸突然有一天跟我说，其实你是隐藏多年的富二代，我是一个大富豪，我之所以这样都是为了磨练你。墙头妹：如果你跟程成一样一夜暴富，你最想做的事情是什么？张新成：就人生你一旦无敌了就多么的寂寞，你都已经暴富了，你还有什么其他的想法吗？就可以了，人生还是要给自己留点余地的，不能什么都要，如果我暴富了，我就觉得可以了。墙头妹：给粉丝总结一下你的反诈心得。张新成：投资里面的金句：人永远不要试图挣到自己认知之外的钱。墙头妹：你知道自己因为《回廊亭》被开除“羊”籍，他们都质疑你是披着羊皮的狼？张新成：毛笔里面分羊毫跟狼毫，它有时候羊毛的它就特别软，狼毫它就特别硬，所以我觉得大家应该是觉得程成这个角色比较硬，比较硬气。墙头妹：看到你的吻戏以及和邓家佳的一些桥段，粉丝都说“哥哥渣我”，想对这些求渣的人说些什么？张新成：大家都是说的都是场面话，我们评判比如说有甘蔗男，吃起来很甜，吃掉之后全是渣，但她们其实想要的是榴莲男，表面上看起来很渣，但吃起来其实挺甜的。墙头妹：你在跟邓家佳演对手戏的时候，有没有悟到她的唐氏表演法则？张新成：这个必须得聊一下唐氏表演法则，我觉得家佳姐就属于那种她有设计，但是她又很自然，然后你跟她演什么她马上能接过你，就好像我在这边1+1，她那边马上等于2，然后她那边2+2，我这边等于4，就是这种感觉。墙头妹：对于网友的虎狼之词：“张新成不姓张谁性张”怎么理解？张新成：至少通过这句话能够表现出来我不姓福。墙头妹：之前你有看过东野圭吾的作品嘛，然后当初决定接《回廊亭》的时候是被什么打动了呢？张新成：其实当时看剧本的时候跟现在有一定的出入，我是觉得程成这个人物挺带感的，因为他后面人设做了一些调整，最开始拿到的时候可能会更加符合大家所谓的悬念和白切配的那种感觉。所以我觉得应该挺有意思的，跟之前演的角色都不太一样。墙头妹：你拍回廊亭最爽的瞬间是什么？张新成：最爽的瞬间我觉得应该是半夜去坐摩天轮。基本上人家下班之后去坐，那种感觉还挺不一样的，就有一种孤单北半球的感觉，我怎么又这么杀马特。墙头妹：还想问一下你最近有没有在追刘亦菲的新剧？如果万一有机会跟她搭戏，你有想过想跟她演什么样的剧情吗？张新成：算了，我还是不说了，有点不好意思。演什么样都可以了。墙头妹：古装、现代你选一个。张新成：如果是我的话，我当然选现代了。其实都行，我觉得她怎么样都很好看。墙头妹：看到你之前在综艺里的一些表现，现在想对眷顾你的综艺之神说一些什么话？张新成：上苍饶过谁。墙头妹：有观众问《回廊亭》这部剧适合一家老小一起看吗？张新成：我觉得不好吧。我觉得适合一家老小分开，都在自己的屋里看。*

写下此文前，我曾自问，人们怀念黄家驹，仅仅是因为他在巅峰时刻留下的几首流行歌曲吗？后来发现，其实不然。穿越漫长的时间隧道，黄家驹其人，其声，依然能给当下困于生活的我们，带来些许的安慰。更深的是，黄家驹穷尽一生对理想与自由的徐徐追寻，具有了关照当下的力量，成为后人不断缅怀他的生命力所在。只不过，他的早逝，给他的英雄主义平添了几分悲壮而已。2015年秋天一个平常的夜晚，希希决定，每天晚上都在微博跟黄家驹道“晚安”。6月9日晚，是她对黄家驹说出的第2383声“晚安”。2000多个夜晚，希希极少忘记。有一次，她给朋友做伴娘，忙着为新娘挡酒，把自己喝断片了，第二天醒来才发现没发微博，为此她自责了很久。有时候，她也做噩梦，梦到自己忘记在黄家驹的超话签到，也忘记对他说“晚安”，惊醒才发现，不过是一场梦。从Day1到Day2383，中间是漫长的七年。黄家驹俨然已经成为希希人生的一部分。她在那些说“晚安”的夜晚，也诉说她今天遇到的风雪晴雨，苦乐悲喜。希希的坚持让我有些吃惊，于是写信过去，想了解希希的故事。她说，“在很多个迷茫难过的夜晚，黄家驹的音乐成了我的力量，陪着我一起过来。每次抱怨生活的时候，黄家驹总能让我重拾生活的信心。我想我这辈子最遗憾的事就是没法亲眼看一场他的演唱会。”黄家驹，对很多文艺青年而言，都是一个icon式的存在。他的音乐，总能在很多沉默的夜晚，莫名给人以力量。在网易云音乐里聚集着很多不再年轻的驹迷，几乎每首歌都承载了他们的一段人生。大家谈起喜欢Beyond的缘起，有人说为了“摇滚不死”，有人说为了追当年的女孩，有人说因为理想的破灭，听来零零总总，皆是明媚的青春里惹愁惹笑的往事。很多歌迷对黄家驹极为长情。其中不乏从青春少年听到白发滋生，他们说，每个人生阶段对黄家驹的理解都有变化。一个歌迷最喜欢黄家驹早年的这张首专《再见理想》。“独坐在路边街角，冷风吹醒，默默地伴着我的孤影，想将吉他抱紧，诉出辛酸，就在这刻，想起往事；几许将烈酒斟满，那空杯中，借着那酒洗去悲伤，旧日的知心好友，何日再会，愿共聚，互诉往事……”他说，“学生时代对这首歌只是感觉很酷，很多是为了吸引女生，工作后也常常听，那时大多是郁闷了，喝高了，被领导训了。”而现在听，却完全没有原来的心情，现在更多的是孩子睡了，一个人在屋外，倒杯茶，点支烟，静静地听，回想唏嘘，乐观积极地展望未来。也有歌迷抱着对黄家驹的痴迷，拿起了吉他。抬山就是其中的一个。那是他上小学的最后一年，家里用来播放李雷与韩梅梅的录音机，偶尔也被哥哥姐姐塞进几盘流行歌的盗版磁带。歌曲断断续续，经常半首半首的，不知头也不知尾。其中就有Beyond的《大地》，抬山记得，从此便一发不可收拾，他每天放学后就对着录音机吼叫。上了师范学校的第一个晚自习，抬山就报名组建乐队。他还忽悠老父亲花重金买了把吉他，为了练吉他，每晚9点半下自习，抬山就回寝室，把两个枕头一拼，被子一盖，爬墙去夜店了。当然，黄家驹的音乐也安慰过这个曾屡遭挫折的年轻人。工作后很多年，他在老家办了一场纪念黄家驹的音乐节，原本只安排了200个座位，最后到场6000人，在当地小有轰动。身处体制内，领导批评他“不务正业”，为此失去了很多个人晋升的机会。但是抬山依然将音乐节一届一届持续下去。每年的六月，黄家驹会成为乐坛的一个焦点。他生于六月，逝于六月，人们在六月祝福他，也怀念他。今年是黄家驹60岁生日，也是他离开这个世界的第29年。经过如此漫长的年岁，在流行文化快速迭代的今天，其人其声，为何仍有关照现实的力量？我想尝试了解他。黄家驹时期的Beyond乐队诞生在1983年的香港。彼时的香港，经济飞速发展，一片升腾之气。香港歌坛涌现了很多“天王天后”，临街的商铺里播放着时下最流行的伤心情歌。此时的Beyond乐队尚在地下时期，他们留着齐肩长发，猛刷着吉他，妄图将心中所有的愤怒与落寞全都一扫而空。他们创作出大量的原创音乐，风格多样，有重型摇滚，艺术摇滚，甚至还有没有歌词的纯音乐。黄家驹曾说，纯音乐是他最想做的一种音乐，这大概最接近他对音乐的想象。黄家驹出身贫寒，不善读书，偶然间捡起一把吉他，从此再未丢下。不同于很多当红偶像忙于跻身上流，实现阶层跃迁的美梦。黄家驹关心政治，关注社会新闻，对底层保持怜悯。他说，摇滚的起源就是抨击，是控诉性的音乐。自己整天背着吉他就好像背着一把宝剑。Beyond

团队在后方做好工作，成员们在前方引领，“破晓海”的形成，能在限定团体中做到十分难能可贵。INTO1成团后的第一次团体活动，就是观摩R1SE的最后两场演唱会，在花絮视频中，他们也对现场的震撼印象深刻。

本文转自“深水娱”（ID：ent_163）为你带来有深度有温度的文章15日下午，美女网红孙一宁晒出疑似与王思聪的聊天记录，自称一直拒绝王思聪的求爱，但遭到男方死缠烂打，威胁要锤了自己。从女方晒出的聊天截图可知，王思聪4月至今一直给她发信息，约她见面追求她，言辞间卑微又深情。不少网友十分诧异：阅女无数的王思聪也这么卑微？在一片混乱的网络大战中，真瓜假瓜乱窜，到底是怎么回事呢？33岁的王思聪和这位22岁的美女网红四年前有什么纠葛？这些年王思聪的经典骂战有哪些？接下来网易娱乐做一个清晰的回顾。事件最开始是22岁的美女网红孙一宁在15日凌晨发视频痛哭，歇斯底里怒吼：王思聪，你凭什么逼我？！随后她还发文骂王思聪是疯狗，引发大量关注。甚至孙一宁还在评论区辱骂王思聪：“你赶紧去死，疯狗一条”。随后，有网友在社交平台上发文，称孙一宁与“呜呜姐”组CP就是法外狂徒的状态，两个女生假冒CP骗钱，孙一宁还曾在公开场合专挑老弱妇孺攻击作为自己的快乐，曾经被指责到退圈还不改，现在为了钱一直想要复出。两个人秀恩爱照片借位，文案也是假的，私生活太混乱。有网友爆料，王思聪四年前曾给孙一宁刷了十几万，最后发现孙一宁是直女，真实对象是小汪，还跟榜一暧昧不清。后来，孙一宁因为和广告商的矛盾被骂骗钱退圈，前不久跟“呜呜姐”谈恋爱复出，在抖音组女女CP圈钱。王思聪凌晨4点爆料被孙一宁发视频怒骂后，王思聪也不甘示弱，凌晨4点在某评论区称手里有女方的料（女方抖音iiis，简称is姐），称女方是满嘴谎言的“杀猪女”，装单身骗自己，组女女CP骗钱。赶在王思聪爆料之前，6月15日下午，孙一宁率先发长文和聊天截图，称自己一直说了是拉拉，却被一直被王思聪死缠烂打，他还点赞自己的黑料。女方爆料后，王思聪也发文给大V，双方正式开撕。王思聪气到据悉，被女方先发制人后，王思聪发文“好气”，这大概是平时被美女们围绕的王校长从没遇到的女人吧！孙一宁自称号被封王思聪自称不是舔狗目前双方最新动态，开撕后王思聪晚上赶飞机也不忘自称“我不是舔狗”；孙一宁发撕X长文后自曝抖音账号已经被封了。王思聪：她是拉拉装直女装单身骗我

从心理学、行为学、星座分析娱乐事件背后的现象，也可以是具有心理引导的小测试。Anyway，只要觉得自己有点研究又很讲究，那就来解一下娱乐圈这个大星盘。