应该说，在我对“贞洁”一词还没有丝毫认知的年龄，这个世界，已在我心底埋下了“贞洁”的种子。我模糊地感到，女性“不贞洁”是一种非常丢脸和可耻的行为，这个观念从那时起，深刻地影响了我后面人生的几十年。

夏日的晚上，吃过晚饭，大人小孩各自手上都摇着一把手编麦秆扇，坐在对面“春”家门口的大台阶上，不知道那是不是就是大理石做的，光溜溜、带着花纹，真凉快。当天上闪烁起星星时，城里人奶奶便开始讲故事。

小区门口，马路对面，他，每天呆坐在绿化带的水泥板上，穿着不变的短袖汗衫、深色长裤，圆肥的脑袋、矮墩的身材，圆圆的肚子挺着，厚厚的嘴唇翘着，塌扁的鼻头没有性格，大大的眼睛呆滞无神，一转，全是眼白。

婚姻中的女性读者，多数认为老来婚姻能如此，已经满足，陪伴是最长情的告白；不少男性读者羡慕楼叔叔，觉得楼叔叔有福气，妻子贤惠、任劳任怨，全心全意为家庭、为丈夫付出，觉得这样的夫妻组合最理想。

只见，B座位已被一位八九岁的男孩子占领，靠近过道的C座位，坐着一位五六岁的小姑娘，两条小辫子上扎着可爱的粉色小蝴蝶结，双手捧着前方桌板上的大手机，屏幕上晃动着童话动画片，有一位小公主还有一位小王子。

近几天的身体指标。我，只剩下一张撑门面的激素脸了。多次责问自己，好好的身体，为何就被我糟蹋成这样，为什么一路过来，自己如此挥霍，却不懂得爱惜，而它，这个宝贵的它，才是我的，才是真正属于我个人的。

她对世界没有更多的要求，对自己拥有的一切，感到心满意足，儿子、女儿都顺顺利利，孙辈们都长得十分可爱，最令她高兴的，楼叔叔虽是移植病人，但这么多年来，身体一直保持地不错，老两口现在才开始真正的好生活。

他缓缓语气，慢慢地说：“如果你想要说服别人，说话的语气也很重要。语速要慢，态度要温和，要表现出一种平静自如的风度。那样，才更有说服力。”他还以一位女外交官作为例子，让我向她学习。

记忆中，从小学四年级开始，我就做起了“高考梦”。那时候，母亲告诉我，我只要努力学习，就有机会上大学，就有不用种田、不做农民的希望。母亲的话，朴实简单，可却有一股魔力，神奇、深刻地印在了我的心上。

昨晚上，杭州看完病后坐高铁回到家，吃了些东西，想起，应该坐下来整理一些文字，为自己，为关心我的人，也为未来留下一些回忆。无奈时间晚了，不想自己熬夜疲惫，写了一部分后坚定地关机休息。昨晚，雨后，衢州独特美丽的天空。

“是的，女人为了家庭的确付出很多，这我承认。但，这是值得付出的，哪怕付出了一辈子，只要老了的时候，有个依靠，有个关心你的人，那就值得。”这是在浙一肾移植病房里，陪护阿姨发出的感叹：

老师这个职业，最不容易的，恰恰就在这里，孩子们的内心既幼稚脆弱，但也十分敏感，老师的一言一行都会决定孩子的成长，学生也会在内心评价老师，只是，很多情况下，因各种原因，孩子们都选择了忍让和屈服。

2020.6.11周四凌晨五点过，护士过来测量晨间血压、体温，我问，能否为她拍一张照片。她十分警觉，说不行不行，见我手机里有一张护士站的照片，她说最好删掉。她又建议我，如果写文章，最好给科室领导过目一下，又说应该多写写科室领导。我不觉得意外，如今的大环境下，有这样的思虑真的太正常了。早晨病房窗前向外眺望。中午，陆阿姨在儿子陪伴下出院，陪护陆阿姨的李阿姨，也将等待公司另外安排需要陪护的病人。人与人之间的相逢与别离，在同病房住院的病友间表现得特别清晰。大家彼此同病相怜，短短几天就建立起一份感情。但是，时间不会因为这些而停止，人们也不会因为这些不再分离。中午体温竟然达38.3，除了身体有点微热外，没其它症状。十二点刚过不久，病房负责卫生的阿姨前来整理床铺，更换床上用品并进行消毒，还用消毒水擦洗床头柜、床档等。没过多久，一对母女拿着行李走了进来，女孩子看着像个高中生，后来得知她已经二十三岁，一年前发现尿毒症，母亲将肾脏捐给她。这次因为移植肾脏有积液，打算做手术。母亲五十来岁，个头不高，身材结实，一头蓬松的花白头发，饱经沧桑的脸，神情凝重。母女俩长得很像。小姑娘（燕子）说，他们家住台州农村，父亲在她十八岁时，摩托车出车祸离开了他们，家中还有十二岁的弟弟。母亲在听女儿和我与楼叔叔说话，眼睛变得红红的，并悄悄抹了一把眼泪，她说，“又有什么办法呢？”一位单身母亲，撑着这样的一个家，是很不容易的，燕子移植后还没开始工作，家里的所有开销仅靠在工厂打工的她，如今他们家申请了村里的低保户。母亲这次自己也做了一个生化全套检查，捐肾的供体需要定时检查，化验结果十分正常，完全健康，母女俩都放心。午休时，电闪雷鸣，暴雨。雷声中，安稳地躺在病床上，我竟然有一种特殊的幸福感。

病房里有好几位父母准备给子女肾脏的。我也在走廊上遇到一位妻子，她给丈夫捐献了肾脏。我觉得，这个问题，只要双方能够接受，那么就没问题，但是只要有一方心里有疙瘩，都是不行的。

钟美美模仿班主任的视频不仅火了，同时也引来了热议，一位孩子如此模仿班主任，到底有什么意味？是损害老师形象？是在社会上宣传负能量？在我看来，其实都不是。我，也是一位常模仿老师“不良”言行的学生

“那又怎么样？你有那么多喜欢做的事情，你能写自己喜欢的文章，还有那么多人每天看你的文章，想到这点你也应该努力地活着。我活着有什么呢？我现在每天活着的动力，是因为有自己的父母……”

可是，在“不值钱”的评价背后，我也想到看到了，整个社会婚姻里的男性，对身边女性追求自我的整体态度——别把爱好太当真，玩玩好了，这不值钱。速写，我的自画像。社会一直暗示着，女性，你没必要太追求自我。

我也记得很清楚，你认识我时，我身上也没什么值钱的标记，那时候，你下决心娶我的原因，难道是因为我会做家务？会生孩子？是一个可以照顾你生活的女人？我想，应该是除了这些，还有一些不值钱的东西在我身上吧。

怀孕的感觉是实实在在的，肚子里不断长大的孩子是实实在在的，生下的女儿是富有生机的，这让我这位在婚姻里卑贱的女性，有了责任，有了希望，孩子啊孩子，我该怎样对待我的孩子。五岁的小周与玩具小狗做游戏。

我建议你不回来，你却很坚决地马上请了假，在上海自费隔离了十五天，幸运地是，我移植后，刚从浙医二院泌尿外科出院，你也结束了隔离，从上海来到杭州，我们同一天住进了民宿——我们暂时的家，一切都如愿、顺心。

“我现在就希望给我安排一个外头的单人间，哪怕是一千块一夜，也要住，让我老婆进来陪我。”他的妻子也是一位老师，自他住院移植后，妻子一直住在医院外头的宾馆里，两人只能手机视频聊天来联系。

我从小到大听到的抱怨声，也是老娘抗争的表现，虽然受到文化水平的限制，受到环境条件的制约，但是，老娘无疑是一位勇敢的女性，是有自己鲜明性格的女性。2018年，我和老娘、侄子侄女在月亮湾公园。

一个念头冒了上来，往后的日子，我依然逃不脱“尿毒症”的威胁，尽管目前是移植了，但这种威胁依然如故。慢性疾病，是折磨人的，是很难让人彻底摆脱的。这种感受，只有亲身经历才能体会。

给朋友们、读者们亮个相。精神已经好了许多，谢谢大家关心。往期精选曾照亮我童年黑暗的一本书父亲是个有长相缺陷的人“假如你能说，你也爱我，就更好了”我的心灵，曾是一片爱的荒漠无论怎样，有希望就好

此刻，我只能默默祈祷，惟愿父亲的在天之灵，能听到女儿想念的心声。往期精选曾照亮我童年黑暗的一本书“假如你能说，你也爱我，就更好了”我的心灵，曾是一片爱的荒漠婚姻的“筹码”无论怎样，有希望就好

第二天，我便迫不及待地去了高家大队部的图书室。图书室开在“花厅”的礼堂里，走进去，往三十米再右拐，有一间不大的房间，那里，竟然放了很多新图书。我拿出紧紧捏在手心里的两分钱，办了一本珍贵的借书证。

与老周结婚后，和多数人一样，觉得结婚了，老公就是属于我的了。嫉妒、猜疑、不安，伴随着婚后的最初时光，这些，完全就是一种“爱”的欠缺所导致的，也是情爱上的控制欲所导致的，是自私的情感，而不是真正的爱。

这很正常。我们环境中，权威不容被藐视、团队里不允许有异己分子存在，人人以自我为中心。但在我心里却有了一个印象，一个群体不能接受一点不同意见，还谈什么“爱”呢？这本身已经离“爱”相距甚远了。

“当前的婚姻状况，对于事业经济的男性，并不希望过多地占用父母的积蓄。父母操劳一辈子，有点积蓄，应该用于改善他们自己的晚年生活，而不时让他们把积蓄都贡献给孩子们。即使贡献了，孩子心里也不舒坦啊。”

我高兴，老周比我还高兴，都哼起歌来了。手术做得很成功，肾脏已经开展工作。只是前几天的连续低烧深深困扰着我们。昨天开始，总算恢复正常。今天，我感到自己的脚步变得轻松许多，绕病房走廊能走上大大两圈了。

吃完早饭，在病房里来回漫步了几趟，一趟二十二步，竟然能够一次走上一百多步了，进步不少，很是高兴。有意识地挺了挺身体，让自己腰杆显得直立一些，手术后变得弓背了，还做了几次简单的伸展运动。朝阳真美。

杨阿姨在照顾沈大姐。移植后大量激素和免疫抑制剂的服用，身体开始出现各种不良反应。浑身无力，头脑发晕，心跳加速，血压不稳定，脑袋沉甸甸的、晃悠悠的，身体多处地方有积水，失眠、胃口差……

那时才中午十二点不到，还有两个多小时，我因为拉了肚子，加上前一夜也没睡好，就午睡了。竟然难得睡着了，一觉醒来，两点半过，脑子晕乎乎的，清醒片刻后，想起了自己中午时候说出口的话，要去找护士长。

昨天下午，我从重症监护室转回到了病房。手机不在身边的三天，和外面世界完全失去了所有联系。打开手机一看，七八十条留言，表达对我的担心和关爱，很是感动，但由于身体虚弱，没有逐条回复，在此一并感谢。

“堂堂男子汉”、“顶天立地的男子汉”等名号，一方面是给与男性极大的发展空间，同时也给与男性极大的精神压力。并不是每一位男性都具备“顶天立地”的气魄，也并不是每位女性都不具备“顶天立地”的能力。

凌晨五点刚过，已在床上辗转了很久的我，起床，打开了电脑。昨天上午，接到浙二医院肾脏移植配型的消息，下午老周和我就赶来杭州了。到了医院经过两个多小时的各种检测（疫情阶段），终于入住了医院。不过一切暂时是未知数，配型化验结果还未出来。夜里因有心事，睡得不安稳。一位读者看了《婚姻，是困难的》这篇文章，问了我一个问题：“婚姻真是太艰难了！像我们这种情感细腻的女性，找怎样类型的丈夫合适呢？”看到这个问题，我真的什么也答不了。因为，人无法简单分类，个体的需求、环境、感受完全不同，男性、女性都一样，无法断定某个类型对于某个类型就是合适的。所以，我实事求是地回答她：“这个还是情感第一的。我到现在，依然认为我当年的选择没有错。”读者或许会想，你的文章里透露出如此多的困难，怎么还是合适的。其实，我的文章只是我从的角度表达我的看法。一个人的看法是一个人的主观思考，不代表它就是客观正确的。或许从老周的角度看，这个问题又是另外一种解释。再说，这个世界上，没遇到困难的婚姻是不存在的，只是形式、程度、表现会不同。我这样一个“孤儿”般的女人，婆婆家给与我的温暖，是我从小在自己家里从未有过的。婆婆家人为人和气、心地善良、处事单纯、毫无心眼，其实很适合我这个无依无靠的女人。那么，为什么一件事情，在我眼里显得如此严重呢？答案应该是，我是一个有病的女人。浙二医院滨江院区住院急诊处预诊实事求是说，我一直都有病，不是身体的疾病，而是精神的疾病。想到这点，感到老周相当不简单，他与一个带着“精神疾病心态”的女人，生活了几十年，像教小学生一样，引导着我。而对于他来说，这种疾病心态是无法想象的，他既不是女性，也没有在家里受到过苛待。这样的差异，也让我们之间增添了摩擦和问题。最近这几年，每逢遇到熟悉的人们，我会直接明了地告诉他们，我“病”了，我有心理疾病，并且还挺严重。大家都不信，笑说，怎么可能，你在我们眼里一直好好的、乐观的。但是，我内心明白，我说的是真话，我的的确确是有病的。我自小就有病，只不过这个疾病隐蔽，连我自己都是在四十岁以后才逐渐认识到的。我打小就染上了“小媳妇”的病症。当母亲把我作为地位低下、任她羞辱轻视的女儿时，我就开始患病了。我渐渐地患上了“小媳妇症”，从在家里低声下气，看父母眼色行事，到后来长大学习工作，对所有周围人，也常常抱有同样的心态。童年的我，在家里的所有言行都希望讨母亲欢心，随时随刻都让自己找家务做，一点都不空闲下来。目的就是让母亲看着我不讨厌。我现在十分理解母亲。她也是一个被社会“染上疾病”的女人，自己没有权利决定自己的命运，被时代、被父母所伤害。今天凌晨的住院部但是，无知的母亲把自己受到的伤害，都嫁祸到了她无辜的女儿身上。或许，对于她，面对这个世界，也无能为力，也无处可发泄，只有我这个她生下来的“孽种”，需要依赖她养大，也就只能任由她对待了。正因我带着自己都不明白的“小媳妇”病态，那么，当我处在婆婆家庭环境里，就自然地把自己当成了一个“外人”。实事求是说，我觉得婆婆家人对我是平和的，是亲切的，是当成家人的。但是，无论怎样，有血缘无血缘关系当然有所不同，那么，这种不同，在我看来，就是一种让我感到被“忽视”的状态。我常常表面很阳光，内心却满是“小媳妇”的玻璃心。在婆婆家，我会表现勤快、开朗、随和……但是，实则，我的内心又充满不安，充满提防、充满提心吊胆，不敢伸张自己的主张。但是，这种状态，并不是婆婆家人给与我的，而是我的母亲赋予我的，是我身上的“病”。我从小就染上了“怨恨、隐忍”的病态我童年开始，母亲打我骂我，还不许我哭出来，假如我哭，那么，我会受到更加严苛的羞辱。所以，在母亲面前，我时时要用尽一切力量，不让自己的不满情绪表现在母亲面前，即使想哭，也不可能放松自己嚎啕大哭，一定是实在憋不住的情况下，才会哭出声的。所以，从小，我就没学会真实表达自己的情绪，我得上了“隐忍”的毛病。“隐忍”，看着似乎是一种中性词，实则，在婚姻关系中，是一种不好的状态。如果内心有问题，而又不主动敞开，对方怎么可能知道你的内心在想什么呢？和护士交流长大了，也一样，什么都不说，再痛苦再麻烦，也都憋在心里，闷在心里。这无疑是种疾病，不仅解决不了问题，还会使问题变得复杂疑惑，同时也伤害自己的身体。“隐忍”的同时，我又在内心怨恨。因为“隐忍”，那么问题就得不到解决，对方不知情，自己没办法疏通，自然在内心就会积累更多的怨恨，这种怨恨，时间长了，或许就酝酿一次矛盾。而这种时候，老周却并不知道，我的心里到底在想些什么。我从小就染上了“歇斯底里”的病症。母亲和父亲吵闹时，常常歇斯底里，当她每次出现那种状况时，童年的我相当痛苦，但是，人在怎样的土壤上长大，就一定会被怎样的土壤污染。我自然不可避免，身上也有了歇斯底里的潜质和隐患。歇斯底里起来，就是不停地哭，不停地唠叨，不顾对方的感受，不考虑现实的问题。这种时候，无疑对老周也是一种非常折磨。记得2017年的一次争吵后，老周出了家门，我痛苦到了极点。我最不愿意见到，老周遇到问题就走出去，但是，我也的确明白，是因为我的歇斯底里，让他实在是受不了，是我的精神疾病让老周受不了。那一次，我明白得很快，我立刻通过微信，向老周真诚道歉，并且说明自己真的有心理疾病，让他理解。今天上午在等待超声检查我作为女性，还患有社会女性的“通病”我自然逃不脱这个社会的“性别歧视”造成的疾病。自己家、婆婆家都重男轻女，使得我这个女人倍增一份“自卑心”，同时内心又愤愤不平。对丈夫的“控制欲”也是婚姻内女人们的一大疾病。男性也存在控制欲，但婚姻中的女性呈现出的状态又是另一种，希望丈夫有更多时间陪伴自己。我在婚姻的很长一段时间内也是这种心理。所以当老周把时间都花在自己家里人身上时，我感到特别失落，就觉得自己好像没丈夫一样。现在回头一想，其实也挺可笑的。当我接受老周的所有优点的时候，其实我必须同时接受他其他的个性和特点。因为这两者一定是相辅相成的。如果没有这些特点，老周也就不会具备吸引我的优点。还有女性的“嫉妒病”。这些年的我完全撤除了这种心理，我反而鼓励老周每次同学会什么的，要穿得潇洒一点，希望他在同学的眼里依旧有魅力。但老周对待家人特别周到特别细心时，我的心里还是会出现一些不平衡。哎，期待自己慢慢治病。他对家里人关心，对于我没什么损害，我为什么要不舒服啊。老周与家人相处得好，大家很和睦、更和谐，碰到困难互帮互助，这不是一件特别好的事情吗？我是一个女性，也是一位有特殊精神疾病的女性。幸运的是，我在某一个年龄突然发觉了这种疾病的苗头，然后对自己的疾病慢慢地开始观察，监督，了解，渐渐地对症下药、自我治疗。我想，我现在与老周的和谐状态，和我的治病过程是分不开的。这篇文章原本打算昨天写的，但昨天上午得到了浙二医院移植配型的通知，一家人略作考虑后，就下决心来做配型了。如果顺利，那么，随时就做肾脏移植手术了。疫情期间的浙二，管理非常严格，一位病人就一位陪护，不能随便更换，也不许探视，整个病区显得特别安静。或许，我就将迎来的另一种生命状态。病房窗外往期精选婚姻，是困难的当年，我的“剩女”心理当年，我的“剩女”心理（二）批判琼瑶小说的三观，是因为我活得一地鸡毛吗？聊了聊“你做外婆了吗？”这件事

当我今天鼓足勇气写下这些时，其实已处在一个平和的心境。我和老周，经过这几年的共同努力，已经使我们的婚姻开始走向健康的状态，我渐渐地接纳了这个家庭不可改变的紧密型，老周也渐渐懂得在各方面尊重我一些。

我的家庭让我变得复杂多疑。母亲出生不是农民，舅舅阿姨们自然最终都有固定工作；父亲家庭虽说是农民，但有三位姑姑因为婚姻已离开了农村，她们生活在不同的城市，只有两位小姑姑嫁在农村。

看着身旁的年轻同事，比我大比我小的，都有了心爱的男朋友，整天甜甜蜜蜜、成双入对地出入于校园时，我的内心，有一种强烈的失落感。玩伴没有了，追我的人也都一个个不见了，他们，都有了归属。

“你在享受了文化娱乐之后，还要一本正经地批判，这就像嫖了娼，还要痛骂婊子一样。那你咋不骂自己当初读琼瑶小说的时候的那股子认真劲儿呢？合着都是别人拉你小水，你是最清白干净的。”另一位网友评论。

从这一角度看，琼瑶的写作对女性是不负责任的，她只对金钱负责、对她自己的人生负责，她的写作目标就是为了赚钱。正由于这样，琼瑶，注定只能是一位畅销书作家，而不可能成为让人肃然起敬的女作家。

对于我个人，做不做外婆到底意味着什么呢？女儿早一点结婚恋爱生孩子，或许的确意味着完成了一件人生大事，让旁人看着，家庭也更加圆满了。但是，这样的圆满，必须是建立在女儿自主选择、自主决定的基础之上的。

昨天下午，去医院打个针，顺便到超市买了菜，手机上的健康卡被要求出示了好几次，手腕上的体温也被测量了好几次，这样的生活不知延续到几时。好比要下雨的天，原本以为乌云即将散去，却又忽然乌云密布。

我也常遇到这样的男人。在他们的眼里，这个会写文章、长得不丑陋、有点才情的女性，值得他作为男性的青睐。于是，他天天早晨给我发微信消息，今天一朵玫瑰花，明天问我你在哪，又说什么你长得不赖什么什么的。

短短的五分钟，珍贵的五分钟，仅有的五分钟，孙杨妈妈用了十余次“是的。但是……”来回答仲裁官的问题。打断问话、答非所问，效率极差，非但什么也没说清楚，也没机会说，还给人留下一种“不可理喻”的印象。

有人主张所有的思考都与人分享，共鸣讨论不厌其烦；有人喜欢把一切默默藏在心间，就像回味永不融化的巧克力糖；有人愿意在微信群叱咤风云，谈笑风生；有人却喜欢独捧一杯清茶，与寂寞共舞时光。

梦境中，学生们在踢足球，足球却变成了长条形的船，会在天上飞，学生们男男女女的坐在那会飞的足球上，一片欢呼声，飞来飞去；隔壁同事的儿子，吵着闹着，要让小周姐姐辅导作业，胖乎乎的脸上，圆溜溜的眼睛。

作家方方2月28日武汉日记题目是：“我们的脑袋要长在自己的肩上”，她引用了一句话：“一枚硬币的正反两面，都是容不得多样的生态，只准世界上有一个声音，一种腔调。”最近，作家方方的武汉日记被大众所关注，我也在认真读认真看。方方的可贵不在于坚持写疫情日记，写疫情日记的人很多，而是在于作为知名作家，在这种关键时刻，敢于发出真实的声音，用文字记录疫情下真实的武汉和武汉人，使所有希望了解更多真相的人们，多了一个可靠的渠道，也透过她的文字，感受到一位作家面对疫情形势时的观察和真实思考，使人们懂得，武汉不只有胜利在望，还有许多复杂的因素，还有许多我们不为所知的底层老百姓的生活疾病艰辛。

平日里，我会担心是否吵到邻居，但这些天，我有了另外的想法。或许，我在弹琴的时候，也有邻居喜欢的呢。大家天天宅在家，偶尔楼道里传出一些“叮叮咚咚”的钢琴声，应该不是一件让人讨厌的事情。

不管人世间怎样，春天都已悄悄来到，柳树正羞答答地孕育绿芽，冬梅倔强而又恋恋不舍地开放，小草们正为自己裁剪新衣，暖阳鼓舞着人们跃跃欲试，摆脱厚重的冬装……家门口月亮湾公园里的情景。虽说只有几步路，年后却是第一回。