姐姐之殇
作家简历老鬼其人马波,作家,笔名老鬼。1947年生于河北省阜平县。1968年冬到内蒙古锡林郭勒盟西乌旗插队。1977年底考入北京大学中文系新闻专业,毕业后曾在文化艺术出版社任编辑,后调入法制日报社。1990年赴美国布朗大学做访问学者。1995年回国,为自由撰稿人。著有《血色黄昏》《血与铁》《母亲杨沫》《烈火中的青春——69位兵团烈士寻访纪实》等。小胖姐马豁然(1946~1975)小胖比我大一岁。生下后没像我和哥哥姐姐那样给送到农村老家。她一直跟着父母,由母亲亲手带大,可惜29岁就遇害身亡。她样子质朴,短发,鼻子形状像个细长的小酒瓶,一侧还有个米粒大的疤痕。眼睛不大,炯炯有神。她能说会道,爱穿漂亮衣服,爱看外国画报,心直口快,常常得罪人。因为两人在家境遇不同,我与受宠的小胖有深深的隔膜,平时很少来往。父母上街串门、逛商店、下饭馆、看表演、参加什么活动时常会带她去,却很少有我的份。周末回家她能总呆在父母的房间,晚上跟母亲睡一床,并可以随便吃茶几上的糕点糖果……我回家却要和保姆睡在一起,不叫我,根本不敢去父母的房间。记得有一年寒假,父亲把我和小胖送回深泽农村老家后自己先回北京了。我原形毕露,为点小事跟小胖打起来,揪住她头发,把她打得痛哭流涕,好好发泄了一番对她的嫉妒。小胖瞪着我,咬牙切齿地宣布一定要报告父母。可回来后,父母并没斥责我,估计她把这事忘记了,没有告。平时我们都住校,只周末才能遇见,形同陌人。我从不叫她姐姐,总称呼她“小胖”。既然父母不喜欢我,我对父母也很冷淡,对父母的宠儿小胖亦如此,一直刻意疏远,仅吃饭时才在一起呆会儿。可上初中后,进入三年困难时期,我尝到了挨饿滋味,天天给饿得头昏眼花,小胖却不像我那么垂涎吃饭,不得不服了她。那是1960年冬天,全国城镇居民严格实行粮食定量制度。每人按定量发粮票,到哪吃饭都要交粮票。我这个初一学生一天一斤粮食根本不够。给我饿得从早到晚脑里只盘旋一个念头“吃”。周末回家也饿,保姆铁面无情,一人一碗米饭,没一丁点多余。我只好到姑姑家蹭饭,有次趁姑姑没下班,把她蒸的菜团子统统吃光,这是他们一家三口的晚饭啊,招来姑父的痛斥;还有一次把抽屉撬开,将哥哥放在里面的一包糕点全吃进肚。我还偷吃过同宿舍的水果,他父亲是石油部长徐今强,床头常常放着特大个的梨。我当时就像饿疯了的猪,啥脸面也顾不得了。相信女的也同样吃不饱。我在学校北侧小饭馆里就见过蓬头垢面的中年妇女舔顾客的盘子。小胖当时15岁,只比我大一岁,正长身体的时候,自然也尝到了饥饿滋味。时不时为没交或少交粮票跟保姆闹矛盾。妈妈也常惊呼自己买的高价点心糖果转眼就被小胖偷吃。然而小胖却不像我这样每顿饭第一个坐到饭桌旁。她总缩在自己屋里看小说,非得保姆喊她才来吃饭。草草扒拉几口,又放下筷子,匆匆回去读书。在那饥饿的岁月里,她能静下心读了不少书,如《叶普根尼·奥涅金》《白痴》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《约翰•克里斯多夫》等等,并常常跟母亲讨论书中的一些问题。母亲与小胖姐
2022年6月19日