我被“知识分子风”洗脑的过程始于一次偶然搜索。某个刷着手机的无聊下午，软件给我推送了一条“‘双十一’沉浸式开箱”视频。快进看完以后，我随手划到评论区，有人留言说：“对‘知识分子风’穿搭真的毫无抵抗力。”接着我自然地搜索了“知识分子风”，无数穿搭图文开始涌向我。其中大多是衬衫配马甲、西装加长裙、黑框眼镜、大地色系……这件事本没有给我留下什么深刻的记忆。而一周后，当我想要买一件秋冬大衣时，我打开了某软件，不自觉地在搜索框输入了“知识分子风”几个字。那一刻我意识到，我也被这股风吹进去了。“清冷知识分子感OOTD”“知识分子的秋冬必备单品”……一场“知识分子风”正在席卷社交平台，成为这个秋冬不断被提及的穿衣风格。某知名购物网站发布的《2022年秋冬风格趋势》显示，在当下最受欢迎的穿衣风格中，“时髦知识分子风”位列榜首。而这股近期在中文互联网火热的“知识分子风”，某种程度上来源于美国超模贝拉·哈迪德（Bella

曾代表国足出战韩日世界杯。2001年10月7日，韩日世界杯预选赛亚洲区十强赛（以下简称“十强赛”），国足坐镇主场，以1∶0的成绩击败阿曼队

作家王朔有篇名为《有个老头九十多》的短篇故事，讲了一个德高望重、为一方俗人所称颂的老头的故事。老头退休后没几年，老伴死了，儿女们便动员他再找一个后老伴，附近的大妈们也有主动上门送关怀的。没承想，一转头，老头竟吞了一把安眠药，自寻短见。老头的儿子不理解，跟老头急：“您这是为什么呀？”老头不好意思：“太给大伙儿添麻烦了。”老头的儿子叫嚷：“您甭不知足！这么多人待见您。我到您这岁数，还不定趴哪条阴沟里，叫天天不应，叫地地不灵。”隔了几个月，老头跟旁人说：“多烦呐！我这一辈子就想一个人待会儿，谁也不让。”王朔离开大众视野久矣。2007年前后，他曾出版几本书——《致女儿书》《我的千岁寒》《新狂人日记》《和我们的女儿谈话》，随后，除了给《非诚勿扰2》担任编剧，短暂探出头，瞧瞧外面，他再没出来过。编剧史航评价：“王朔就是那种很想一个人待着的人，待到心里没动静，再等会儿，觉得外面也没动静了，才忍不住探出头，看看外面，结果，又觉得还是应该一个人待着。”多年前，媒体人王小峰曾在文章中写道：“王朔创造了一个时代，在一个正确的时间引领了一个时代，在一个错误的环境离开了这个时代。他不回来，看上去有点尴尬，他回来，也许会有新的尴尬。”今年，王朔推出新作《起初·纪年》，新书一出，果然生出许多热闹，一众读者吵翻了天。这本厚达706页、煌煌54万字的书，有人爱到不行，甘当“自来水”，逢人便推荐；有人匆匆扫了一眼，就开始义愤填膺、横眉立目地质问道：这写的是历史？王朔的新作《起初·纪年》。|

2014年11月18日，英国曼彻斯特。2014年国际足球友谊赛，葡萄牙队1∶

2022年，美术史学家巫鸿出版了两本书。一本是散文式个人回忆史《豹迹》，另一本则是更具公共性的当代艺术文集《关键在于实验》，两本书互为表里，将巫鸿数十年的实践推向了公众。9月30日，由新周刊生活方式研究院与理想国联合呈现的“书写城市与记忆的散文”直播中，我们特邀作家、艺评家、策展人舒可文与巫鸿开启一场对谈，共同讲述记忆中个体与时代的相逢、融合。他们的“记忆之箭”从何处来又将去向何方，和当下发生过怎样的碰撞？现将对谈实录如下，以飨读者。巫鸿美术史学家、艺评家、策展人美国艺术与科学学院院士1963年考入中央美术学院美术史系学习。1972

在北京环球影城里，拉杆箱成为了潮流单品。旺季的时候，用“百米一个拉杆箱”来形容也不夸张，特别是最受欢迎的哈利·波特园区，休息大厅和对角巷宛如候车室，拉杆箱凑起来能堆积成一座小山。如果仔细观察这些拉着拉杆箱的人，就会发现他们并不是外地游客，而是提供跟拍服务的摄影师，箱子里装满了魔法袍、魔法杖、相机电池等各类拍摄道具和工具。一些游客也因此遭遇了不太愉快的游玩体验。有网友分享，排在自己前面的摄影师，一拍就是20分钟，大家都等得很焦急，甚至还有网友因为误挡镜头，被摄影师大吼。这导致“环球影城跟拍泛滥”的声音时不时就会在网络上出现。但与此同时，在环球影城，跟拍的生意仍络绎不绝、客源不断，只要肯吃苦，这些跟拍摄影师月入3万元并不困难。北京环球影城｜图源unsplash环球影城里有官方提供的全天拍照套餐，一天388元，人数不限。单从价格的角度来看，这比私人跟拍划算很多，毕竟若是想要摄影师跟拍一天，至少也要1000元。但事实却是，官方的拍照套餐，被许多游客排除在了计划之外。刘佳雨在做攻略时，就直接把一套官拍图分享给了朋友，然后说：“我觉得拍完这个我得容貌焦虑，你觉得呢？”环球影城里的拍照套餐，提供的不是一对一的服务，摄影师分散在园内各个打卡地，照片统一上传到后台。这就意味着，游客只能在设置好的固定地点拍照，摄影师的水平也参差不齐。“最后给的都是原片，不给修图，而且每张照片都有环球影城的边框，就像十几年前的大头贴一样”，这直接扼杀了刘佳雨想拍照的欲望。但在某种程度上，这也为个人摄影师和旅拍机构，提供了可生长的空间。和刘佳雨一起去环球影城的，是她即将出国留学的发小，对方特意从上海赶到北京找她，“我们都觉得拍一组照片挺有意义，她放假能不能回来都不好说，再见面就不知道是什么时候了”。出于这样的想法，刘佳雨在小红书上找了一位跟拍摄影师——一个小时498元，提供服装和道具。环球影城跟拍和常规景区跟拍有所出入，它并不是指摄影师全程跟在客户身后，进行抓拍和记录，而是双方约定好时间，花费一两个小时，只做拍照这一件事，然后原地解散。当然，如果客户有全程跟拍的需求，摄影师也会满足，只不过价格会很贵，在玩的时候一直想着拍照这件事，也会无形中成为负担。一个小时的拍照时间，对刘佳雨来说已经很充足了。“我们只拍哈利·波特这一个园区，所以效率很高，当天人很多，摄影小姐姐就一直在找人少、景好的地方，赶紧拍完然后痛痛快快玩还是很爽的。”环球影城推出的年卡，也为跟拍生意提供了极大的便利。据刘佳雨回忆，她接触的所有跟拍，都是门票自理，并且提供免费的服装和道具。小宝就是靠着一张年卡、一台相机、几件衣服，一边上着大学，一边实现了月入三四万元。今年暑假，小宝去环球影城玩时，发现了跟拍的商机。在这之前，她也常常在学校内为同学拍摄写真，赚一些零花钱，看到其他摄影师在网上发出的客照，小宝觉得“这我也能拍”，随即就在小红书上接起了单。从7月上旬开始，近一个月的时间，小宝都“常驻”环球影城。她的报价不算高，单人268元、双人428元的价格很有吸引力，“那时候我每天都泡在哈利·波特和小黄人园区里，一天能接三四个单子”，年轻女孩和情侣是主要的客户群体。整体来看，对于摄影师而言，环球影城就像一个机会丛生的“新职场”，其并不美观的官摄、昂贵的周边以及开放的态度，都让跟拍更具性价比。而大量摄影师的涌入，也导致了乱象的滋生，急需规范。环球影城就像一个机会丛生的“新职场”，其并不美观的官摄、昂贵的周边以及开放的态度，都让跟拍更具性价比。｜图源unsplash环球影城跟拍的小江湖里，也是“论资排辈”的，只不过这个“资”，是薪资的资。吴先生在通州有一家摄影工作室，他对于写真、外景约拍、婚纱摄影等类型的拍摄，都有较为丰富的经验。但在进入环球影城跟拍圈后，吴先生发现，过往的经验并没那么重要，想要吸引到大量客户，价格够低才是关键。促使这一现象发生的，是旅拍机构的大量入场。吴先生告诉《新周刊》，现在环球影城里个人摄影师和旅拍机构的比例是三七开，旅拍机构人多势众，为了抢占客源，它们还进行了“低价竞争”，有些旅拍机构把每小时的价格定在了百元以内，直接拉低了环球影城跟拍的市场价格。虽然一定会有人为才华买单，但巨大的价格差很容易让人动摇，摄影师也很难避免被主流市场抛弃。吴先生平常也会接一些故宫、骑行跟拍的单子，价格基本在每小时800元左右，但入乡随俗，来到环球影城后，他的收费标准变成了每小时428元，打了近一半的折扣。在被问到“为什么环球影城跟拍价格低还要接单子”时，吴先生几乎是脱口而出：“因为客流量大啊。”他算了这样一笔账：“平常的跟拍，比如我去拍故宫、拍骑行，虽然客单价高，但是一天基本只能接一单，路上很费功夫，但是环球影城不一样，这里有源源不断的客户，旺季的时候我一天平均能拍五单。”在这样的生态里，薄利多销已经成为环球影城跟拍最赚钱的模式。而环球影城跟拍摄影师们，则对“时间就是金钱”这句话的感受更为直观，在一天中光线最好的几个小时里不停歇地赶场，成了不少摄影师真实工作状态的写照。一直在赶时间，再加上天气炎热、人挤着人，有时候就会发生口角。在对角巷取景时，小宝就和她前面的摄影师大哥吵了一架。“对角巷很受欢迎，是必拍照的打卡地，大家都爱在那拍袍子飞起来的照片。那天我等得很着急，感觉前面的大哥拍了很久还没拍完，我脑子一热就直接对他说：‘都拍多久了还没拍完，让不让后面的人拍了？’结果那大哥回过头来冲我说：‘你掐着你的表看看，我超过5分钟了吗？’我刚想怼回去，但是一看手机还真没到5分钟，就没说话了。”绝大多数情况下，跟拍并不会干扰到单纯玩项目的人，受到影响的是同样有拍照需求的游客。在聊到网络上吐槽环球影城跟拍泛滥的声音时，刘佳雨、小宝和吴先生都不约而同地将矛头指向了摄影师的个人素质。“我们的摄影师人很好，拍照之前她就和我们说，如果恰好有游客要拍照就让他们先拍，一般游客拍照都很快，如果最后没拍完她免费给我们加时。”刘佳雨说。小宝同样也会让普通游客占据主动权，有时候还会在一边教他们怎么摆姿势，“跟拍的存在的确会影响普通游客，这是没法避免的，只能尽量高效、友善一些，大家都开开心心的”。一般来讲，摄影师在单个地点的拍照时间会控制在3—5分钟。“至于那些一拍就是十几分钟的摄影师，大概率是累了，所以故意在那停留，想休息休息，机构的摄影师很辛苦的，他们从早拍到晚。”吴先生说。一般来讲，摄影师在单个地点的拍照时间会控制在3-5分钟。｜图源受访者明年旺季时，吴先生打算招个有摄影基础的学生做兼职，在前期带带他，传授一下拍摄的技巧，出师后就把环球影城跟拍的生意交给他。吴先生有些厌倦了这种不断重复的拍摄。有时候身在环球影城里，吴先生却觉得自己像是身处流水线上的艺术工作者，面对同样的取景地、同样穿着魔法袍的人，重复地按下快门。偶尔碰到个人风格强烈的客户，吴先生会感到兴奋，但他清楚，这份兴奋来源于人本身所带来的变化，而非自己摄影技术的提升。在环球影城里做跟拍，不需要太高的摄影技术，它存在着几种固定的拍照格式。“一般客户找到我们时，心里都有了想要的风格，会直接发一组别人分享在网上的图过来，问能不能拍这种风格。现在大家出去玩都做攻略，包括做拍照攻略，其实就是一个相互借鉴的过程。”吴先生说。对摄影师来说，拍写真要比跟拍更能见功力。拍摄写真时，风格的策划、布景、灯光等，都和摄影师的审美紧密相关。但跟拍就不同了，拍摄环境是固定的，受成本制约，常规的跟拍也不会有打光、幕布这些道具，可以说摄影师完全靠着一台相机走天下。“懂得构图、擅长避开人群，基本就够用了，70分的摄影师和90分的摄影师在跟拍时拍出来的效果其实相差不大。”当然，虽然环球影城跟拍的门槛并不高，但这并不意味着谁都能分一杯羹。新人摄影师最容易碰到的两个问题，就是不懂如何与客户互动，以及不会规划拍摄路线。让客户放松下来，在自然、开心的状态下摆出姿势，是跟拍的灵魂。“很多来找我跟拍的客户以前并没有什么拍照经验，面对我这样一个拿着镜头的陌生人，多多少少都会有些紧张，面部表情和肢体动作就会有些僵硬，在镜头里看就很明显。所以每次拍照前我都会努力热热场子，然后在脑子里快速匹配与这个场景符合的姿势，指导客户来做。”小宝说。让客户放松下来，在自然、开心的状态下摆出姿势，是跟拍的灵魂。｜图源受访者许多旅拍机构的取景地，是完全固定的。为了避开人群，拍出更有特色的照片，小宝在踩点后规划出了一条新的拍摄路线，她知道哪里人少还能拍到城堡的全貌，也很清楚哪面墙能满足客户提出的“电影感”，在她看来，要想成为好的跟拍摄影师，就要先成为好导游。从本质上来看，环球影城跟拍赚的是辛苦钱，在户外扛着相机拍摄四五个小时，其间不断经历拍摄对象的更换、磨合，对摄影师而言，这既劳神又费心。它可以在短时间内赚到一笔数量可观的钱，但很快也会遇到创新瓶颈，只能在原地打转。“这是一份累但有钱的工作。”小宝和吴先生异口同声地说。作者

花150元买50台废旧手机，拆下它们的CPU板。先倒入脱金粉，然后加烧开的水，接着加入环保型置换剂，调节水的pH，再加入锌丝吸附……一位视频博主对着镜头如此演示他的“神奇实验”。3个小时的操作后，50块手机主板上镀的金，变成了喷枪下面一颗0.5克的金豆。在各个互联网平台上，以“从电子废料中提炼黄金”为内容的短视频大多收获了超高流量。随之而来的，是“提炼黄金”的教学课程和配套工具在购物网站上相继出现、销售。互联网似乎悄悄掀起了一波“在家炼金”的热潮。而这一“网红炼金术”，真的靠谱吗？在各个互联网平台上，以“从电子废料中提炼黄金”为内容的短视频大多收获了超高流量。|

你还在为养不成好习惯而担忧吗？你害怕考试前自己什么都没准备吗？快来打卡吧！”近两年，以记录自律生活为题材的短视频、直播等在各网络平台上兴起，学习、健身打卡活动吸引了众多年轻人参与。“打卡”原本指员工在上下班时完成考勤的工作程序，其含义到今天已经产生巨大变化，只要你想让更多人知道你的动态，一切皆可“打卡”。不少人习惯在朋友圈、微博等社交媒体“打卡”，而很多年轻人花钱购买的“读书打卡”“早起社群”等产品，不过是为了督促“自律”。从外语学习到减肥瘦身，从早起出勤到作业习题，从勤练琴到多喝水，只要是想得到的领域，都能找到打卡阵营。对于这些积极自律的年轻人而言，谁要是手机里没十个八个打卡群，都不好意思说自己是上进青年。“今天不学习，明天变垃圾。”王鑫的手机屏保上，醒目地写着这句标语，以便她随时可以给自己“打鸡血”。与此同时，她的手机上还充斥着各种打卡App——有为自己的健身计划设定目标日历的Keep、专门帮用户养成早起好习惯的“早起打卡之星”、用于多样性目标的“小目标打卡”“小习惯”，等等。王鑫明年就要大学毕业了，摆在她眼前的有三条路——考公、考研或者考雅思。虽然已经被同学称为学霸，但王鑫还是倍感焦虑，她把自己每天的时间都安排得满满的——每天早上5点30分起来学习英语，晚上12点30分睡觉。王鑫说：“我们平时看到那些‘自律狂魔’，总会觉得他们很牛、很厉害，精力怎么如此充沛，其实（他们）都是在咬牙坚持。因为没有原则和外界要求，人总是趋向于舒适和享受，而忘了当初立下的flag。唯有制定一个基本原则，在这个方向里行动，才能保持自律。打卡，是我对自己努力后奖励的一朵小红花。”如今，网络上充斥着各类打卡社群，有的人“三分钟热度”，考研、考公总是半途而废；有的人阅读时看一页就要休息半小时，无法专注；有的人在年初立下减肥、健身flag，到年底也没有去过健身房；有的人收藏了很多想追的剧，却总是因为这样那样的琐事耽搁着……除健身外，学习、理财、环保等都成为当前年轻人追求的自律生活。总之，在打卡群内，人们有一千零一个需要打卡的理由。大厂员工Willson

槟榔又一次进入了公众视野。今年9月10日，歌手傅松因口腔癌离世，年仅36岁。在去世前，傅松曾在视频中讲述自己的病因——过度嚼食槟榔。他说：“我只是想，以我的经历告诉大家，槟榔真的很可怕。一定（要）远离槟榔，珍惜生命。”实际上，现代医学领域早已证实嚼食槟榔与口腔病变有着密切的关联。但在一些地区，有着这种生活习惯的人仍然不在少数，而售卖槟榔的店铺也屡见不鲜。这不禁让人心生疑问：为什么小小的一颗青果，会让人如此上瘾，以至于冒着生命危险，也要继续嚼食？作为一名学者，曹雨对“饮食人类学”一直有所关注。3年前，他的作品《中国食辣史》出版，书中系统地介绍了辣椒这一作物在中国400年的发展。最近几年，他则对槟榔产生了浓厚的研究兴趣。曹雨在长沙长大，他的记忆里，从小身边就不乏嚼食槟榔的人。20世纪90年代，街头和巷口有专门的摊贩来售卖这一商品。小贩从罐子里拿出泡好的槟榔，对半切开，之后点上食客心仪的卤水，再用小盒子装起来。曹雨说：“现在有很多槟榔企业宣称自己掌握了核心科技，但其实制作这个东西，并没有太高的技术门槛。”求学时，曹雨常能见到导师周大鸣不时地嚼上几颗槟榔，他也跟着尝试过几次。眼前的现实与童年的回忆勾连在一起，再加上国内对槟榔缺乏通识性和全局性的研究内容，这让曹雨产生写一本与槟榔相关的专著的想法。于是，曹雨开始大量地查阅资料，并在写作过程中，做了一系列问卷调研。他试图去论证槟榔与人类社会的各种关系。在他看来，“一件事物，当我们把它放在贯通的、全局的视野下，也许会得到完全不同的认知”。槟榔是典型的热带植物，原产于马来半岛和菲律宾群岛。据史料记载，南岛语族的先民是最早嚼食槟榔的群体。在他们的文化中，黑齿是人区别于动物的显著特质。因此，他们往往通过嚼槟榔，让牙齿发黑。曹雨说，碍于南岛语族没有原创文字，所以除了一些传说和口头故事可供考证外，没有太多槟榔的史实可供人们追溯。但印度却有许多与槟榔有关的文字记载。时至今日，印度依然是嚼食槟榔的第一大国。在印度本国的文献中，槟榔往往作为药物出现。有人用它提神醒脑，也有人将它与其他香料混合，以保持口腔卫生。查阅资料时，曹雨发现了一个让他印象深刻的历史细节：唐代高僧玄奘在印度那烂陀寺求学时，每日可得到的供奉里，就有槟榔子20颗。印度是嚼食槟榔的第一大国，在其本国的文献中，槟榔往往作为药物出现。|

张红影在28岁那年买下了人生中的第一辆车，那是一辆五菱牌面包车，在当地，人们习惯叫它“面包子”。买车时，张红影在做蔬菜生意，她买这辆车的很大一部分原因是，它的后座拆卸下来后有很大的储物空间，冬天的时候，蔬菜放在车厢里，就不怕被冻坏了。2008年4月20日，北京。车展上的五菱汽车展台。图

中国汽车的制造史并不长，只有短短几十年。但令人惊异的是，中国现在不仅是世界汽车产销量第一，也是世界汽车保有量第一——突破2.8亿辆，这个数字超过了美国的2.7亿辆；据中国汽车工业协会的统计分析，今年8月，中国汽车出口量达到了30.8万辆，环比增长6.2%，同比增长65%，中国超越日本，成为世界汽车出口第一大国。以奇瑞为例，今年1月6日，120辆汽车及汽车备件从安徽合肥运往莫斯科。作为五度荣膺俄罗斯“最受欢迎的中国汽车品牌”，奇瑞的海外市场之战取得了初步胜利。根据奇瑞国际运营总监殷士俊的介绍，2021年奇瑞集团累计出口新车26.92万辆，同比增长136.3%，连续19年位居中国品牌乘用车出口第一。而根据今年6月发布的奇瑞公司半年报，其出口已占集团总销量的31.2%。中国的汽车工业主要起源于苏联，在新中国成立之后的30年内，中国汽车的产量每年不超过20万辆。但从20世纪90年代初以来，中国汽车制造业进入了快车道。1992年，中国汽车年产量首次超过100万辆。到了2000年，中国汽车年产量超过200万辆。在2001年中国加入世界贸易组织（WTO）后，汽车市场的发展则一路高歌猛进。2009年，中国生产了1379万辆汽车，其中800万辆是乘用车，341万辆是商用车，超过美国，成为世界上最大的汽车生产国。2014年，中国汽车总产量达到2372万辆，占全球汽车产量的26%。从1953年起，中国汽车行业便开始发力，经过数十年的努力，中国汽车工业从无到有，从模仿到创新，再从合资到自主，这条路走得十分艰难。从1953年7月15日破土动工开始，一汽便创造了中国汽车工业成长的先机。以第一辆解放牌汽车为起点，第一辆小轿车、第一辆越野车、第一台国产大马力发动机等，中国汽车工业史上的“第一”不断诞生。2022年5月16日，武汉。一辆东风风神的新能源汽车临停在大排档前。图

这个夏天，“刺客”一词频繁现身。起初，“雪糕刺客”最先出现，它们看起来其貌不扬，但价格动辄几十元，这也赋予了“刺客”新的含义：看似平价，实则昂贵。随即，这一称呼泛滥开来。事实上，刺客不仅存在于食品当中，运动项目中也有刺客。昂贵的运动一直存在，诸如高尔夫球、马术、滑雪、网球等，殊不知，此前最司空见惯的大众平价运动，最近身价也水涨船高，甚至价格翻了几番。最近身处北京的人们发现，想要在黄金时段预约场地，每个小时的价格竟高达120元以上，而那些热门场馆更让人“高攀不起”，每小时至少200元。羽毛球算是最为亲民的运动了，而在年轻人中刚刚兴起的飞盘运动，所需场地更少，且价格更高。“运动刺客”，就这样悄无声息地刺破了人们的钱包。与对“雪糕刺客”拒绝、吐槽的态度形成鲜明对比的是，很多人对“运动刺客”竟然很包容。运动场馆的生意依旧火爆，黄金时段的场地常常在开票几秒内就售空。因此，定闹钟、抢场地，成为了一些人的日常生活。也许，这是因为运动本身的魅力够大，或者，人们的包容里还藏着对生活的不断探索。一副拍子、一个球、两个人，讲究的人再支起一张简易的网，找片空地，就能打一场羽毛球。这是很多年来，人们最熟悉的羽毛球对阵的场景。这不能说价格低廉，而是压根就不用花钱。靠着“打野球”的模式，羽毛球发展成了一项国民运动。现在的人们讲究起来了，“打野球”开始被越来越多的羽毛球爱好者拒之门外。但场地价格高涨与预约难是所有羽毛球爱好者逃不过的痛。位于北京东五环外的飞悦体育馆生意火爆，工作日白天的单块场地价格是每小时106元，下午4点后和周末的价格，则涨至149元，周边其他场馆的价位都相差无几。三环内的一些热门场馆，定价甚至超过了每小时200元。飞悦体育馆的老板大白告诉《新周刊》：“经常12点刚一开票，‘唰’一下就被抢没了，有的客户临时有事来不了，上一秒刚取消，下一秒就被预订走了。”这并非在羽毛球运动中形成了所谓的“鄙视链”，而是看多了专业赛事的人们，开始渴慕专业与安全，即便只是业余爱好，也是如此。打了13年羽毛球的曲家典告诉《新周刊》，即便球馆价格不低，他也从未产生去室外打球的想法，只有体育馆不开放的那段日子，自己实在忍不住了才会到户外玩一会儿。因为种种阻碍，在户外打球总比不上环境舒适的场馆可以让人酣畅淋漓。｜pexels在这些资深玩家眼中，羽毛球很容易受到外界环境影响，轻微的风就会造成球的变向。同时，打羽毛球是一项经常需要弹跳的运动，水泥地面会让膝盖承受更大的压力。因为种种阻碍，在户外打球总比不上环境舒适的场馆可以让人酣畅淋漓。毕竟，打球很大程度上就是在追求尽兴，这么一来，与运动获得的快感相比，所谓“运动刺客”也就显得不那么“扎心”了。除了选择专门的场地，这些玩家在装备上也追求专业，这一点在羽毛球中体现得淋漓尽致。羽毛球是一项损耗率较高的运动，除了买球拍以外，穿线、缠手胶、买球，都是开销。从羽毛球入门者，到能打出完美扣杀的高手，装备往往会一路升级。羽毛球爱好者拿督家里有一面墙，上面挂了8支球拍，打球这两年，她在装备上的投入超过了2万元。人们在尽兴的同时，也把安全放到了非常重要的位置。专业的羽毛球鞋更是必不可少，这种鞋的鞋底纹路交错细密，摩擦力更大，轻便防滑，不容易崴脚。在购物网站上，羽毛球鞋的售价从89元到1530元不等，销量最高的几款鞋，价格均在200元左右。当然，置办装备是个人选择，曲家典并不觉得买装备就是烧钱，“球拍和球鞋虽然入门价格高，但是都属于高档耐用品，一两双鞋、三五支球拍，没有什么意外情况的话，很长一段时间才会迭代一次”。拿督的八支球拍。｜图源受访者面对“运动刺客”，羽毛球爱好者自然也是能避坑就避坑，毕竟物美价廉才是真理。他们想出了一个相对合理的解决措施，即提高场地的利用率。据大白分享，场馆内常有8个玩家共用一块场地的情况，每次上场4个人玩双打，打完一轮换下一批人。即便是在黄金时段，如此操作后，人均价格也不到20元。意外的收获是，拼场地更深化了羽毛球的社交属性。网络上的羽毛球球友群，就像一张网，通过共用场地，将一群陌生人网罗进来，这让许多生活上本无交集的人成了朋友。有时候，大家对于“运动刺客”也会感到无奈与无力。如果场地价格持续上涨，曲家典会给自己划定一个预期，在可承受范围内忍痛接受，但“如果有一天球馆涨了，我的工资还没涨，打不起的时候可能就戒掉了吧”。一些新风靡起来的运动项目，更是“刺客”的高发地，比如，飞盘和腰旗橄榄球这些“网红”运动。它们没有传统运动那么广泛的拥趸，但却是社交平台上的胜利者。通过在网络上持续发酵，新兴运动吸引了大量年轻人参与其中，也因此，一批飞盘和腰旗橄榄球俱乐部应运而生。目前，单是北京地区的飞盘俱乐部就超过了100家。不少俱乐部都是从一个小小的微信群开始的，例如，飞盘爱好者在微信群中相约，慢慢地，群里成员不断壮大，最后变成了一门生意。今年4月，记者加入了北京通州的一个飞盘群，当时群成员人数还未过百。该群的组织方式是，参与者一起平摊场地费，没有额外开支，平均每人支付30元左右。随着群成员迅速增加，群里飞盘活动的组织方式也发生了改变——参与者需提前购买门票，包括新手局、竞赛局等，单场门票价格在80元以上。而在网络上人气较高的北京YJ飞盘俱乐部，其定价则会更高一些，俱乐部每周举行30—40场活动，单场定价就在100—130元之间。飞盘俱乐部的售票通道。｜图源YJ飞盘小程序事实上，飞盘这项运动本身成本并不高。达到国际认证标准的飞盘，几十元就可以买到；飞盘手套的网店售卖价格从9.8元到214元不等。另外，飞盘是一项户外运动，可供选择的场景比较多，只要地形平坦开阔、人流量少的空地或广场都可以作为运动场地，甚至在疫情期间，还有人在自家车库里玩飞盘。五人制的足球场，一般可容纳20位左右的飞盘玩家。黄金时段，在北京的热门场地玩上一场，人均40元也就足够了。而今，玩飞盘为何门票动辄百元呢？百元的门票价格，更像玩家在为附加服务付费。在纯新手飞盘局上，会有教练来帮助新人快速掌握这项运动的规则与技巧；俱乐部举办的活动中，往往会安排工作人员控场，但即便是正式的飞盘比赛也并不存在裁判这一角色；几乎所有俱乐部都配备专业的摄影师，他们提供在场上抓拍、在赛后拍合影、精修图片、分享到群等一条龙服务。这也满足了很多人在朋友圈晒图的需求。北京通州的一场飞盘活动。｜摄影高滔滔诸如飞盘之类的新兴运动成了产生“运动刺客”的“重灾区”，但不得不承认，它们之所以兴起是自带一套产品逻辑的，而这套逻辑恰好与年轻人合拍。在运营上，它们更戳中年轻人的社交习惯。这些新兴运动被赋予了更多社交意义，在参与者晒出的大片中，在充满了荷尔蒙张力的运动场地上，年轻的俊男美女在对抗。这幅画面让当下交际圈狭小的年轻人更容易结识更多的人，也容易因为运动中的合作与对抗自然而然地消除陌生感，最终在茫茫大城市交到新朋友。对他们而言，这似乎比其他方式更容易扩大社交圈，年轻人心甘情愿为此买单也在情理之中。“运动刺客”的出现，归根结底，是因为人们都愿意在运动这件事上花钱了。据大白回忆，2013年，运动行业步入了快速发展期，2017年体育经济繁荣起来，真正到达巅峰是在2019年。当时，除了日常打球的人们，运动场馆也经常接到各种场地拍摄的订单，有时还会承办赛事，这都给场馆带来了不小的收入。即便这两年线下体育活动放缓了，但大白觉得：“虽然走得很慢，也仍然是向上的。”一方面，这两年人们的健康意识又经历了新的觉醒；另一方面，人们可选择的放松空间变少了，而兼具社交与健康属性的运动场馆，就成为了不少人的首选。同样，在当下，运动健身也成为了一种时尚潮流和生活方式，彰显着自律、积极的生活态度。球馆不只是年轻人的主场，也是老年人的晨练房。每天早上不到7点，大白的球馆门外就会陆陆续续出现很多老人，他们在等球馆开门，进去踢毽子或打羽毛球，一直运动到10点。大白和老人们签了年租，单块场地每个月1800元。“爷爷奶奶们都很积极，风雨无阻，经常比工作人员来得还早。场馆内环境比较好，冬暖夏凉，地板不伤膝盖，所以他们很愿意来。”大家似乎都乐于为运动环境和舒适度买单。曲家典说：“北京目前的状况是，热门场地提前一周就没了，冷门场地打特价还没人去。”那些场地设施差、没空调、地板不好的球场，即使再便宜，大家也不愿意去，几乎没有回头客。羽毛球馆的内部设施。｜图源受访者能生存下来的球馆，几乎都已经进入竞争的赛道。大白所在的球馆，从5月起就会打开12台空调，为了避免空调风影响球的走向，工作人员给每台空调都安装了挡板；考虑到停车问题，大白和园区的人协商，最终拿到了七折的优惠；场馆里不提供租球拍服务，他们免费借给顾客使用；不定期免费给顾客送水或饮料；前台一直都备着头绳。店里还有一个不成文的规定：如果后面的客人还没来，就不要去催场上的人，到了闭馆时间如果顾客没有打完，也要延后15分钟。“打羽毛球是有轮次的，不能让顾客没打完就走，其实就和开饭店一样，你不能说到点了客人还没吃完就直接关灯吧。”同时，这些运动项目在一定程度上发挥了社交筛选的作用。在同一球馆打球，并且成为球友的，往往在球技和消费能力上比较接近。“打羽毛球其实很费钱，能经常在一起玩的，都是消费水平差不多的人。”大白说。2020年11月6日，上海。观众在进博会参观日本羽毛球品牌展示的球拍。｜图源中新社张亨伟这就不难理解，为什么相较于“雪糕刺客”，大家对“运动刺客”表现得更宽容一些。“雪糕刺客”很难在味觉享受之外为消费者带来其他服务，68元一根的雪糕和1元一根的雪糕，除了味觉冲击力可能不同，其余都大同小异，甚至毫无区别。但运动更加复杂，设施、环境、服务、运营策略，甚至场馆中的人，任何一项做好了，都可以成为增值项目。沉浸式的具体场景，本就比单纯的消费行为具备更高的增值空间。当“刺客”刺向大家的钱包时，如果留下了舒适的环境和服务，甚至还带点附加价值，其行为也就少了点野蛮的成分。这些隐性的感受，或许才是人们最为需要的。作者

2019年寒冬，浦江王阿姨爱心领养基地外突然来了一辆卡车，卡车上载满了宠物犬，用来装狗的铁笼几乎与车顶齐平。几乎是打开车门的一瞬间，笼子内的狗就开始变得焦躁不安，随之而来的，还有阵阵恶臭。笼子内，有的宠物犬生了病，有的宠物犬瘦骨嶙峋，还有一些宠物犬病恹恹地趴着，它们的毛发看上去干燥、污浊、毫无亮色，说明它们生活环境恶劣且明显营养不良。王阿姨有些懵，在和卡车司机短暂沟通后，她才明白，这些宠物犬是一家宠物店的店主送来的，对方的店铺因为经营不善濒临倒闭。王阿姨还未从对第一辆卡车的震惊中缓过神，第二辆运狗的卡车便来到了基地，一起来的还有宠物店店主。因为基地无力收容这些宠物犬，宠物店店主又不肯将两卡车宠物犬带走，王阿姨只能紧急联系了远在上海的义工。从上海市到基地所在地泰州市，驾车需要约3小时。基地义工刀姐在前往泰州市前，并没有料到现场情况会如此惨烈，几百只宠物犬挤在卡车内，基地几乎被狗叫声填满。虽然事情过去了一年多的时间，但每每听到要去基地，刀姐仍心生恐惧：“总害怕又有人恶意弃养，将基地看成解决问题的大后方。”距离上海市230多公里、坐落在江苏省泰州市的浦江王阿姨爱心领养基地内，流浪动物的身影随处可见。据刀姐介绍，目前基地内大约有3000只尚未被领养的流浪动物，而这一数字在基地成立初期，只有50只。3000只流浪动物中，有少部分就是那两辆卡车运来的。这些被遗弃的宠物犬要么身体残疾，要么相貌丑陋，还有一些则是因为年龄过大，才一直没有找到合适的领养人。而有些宠物犬，因为衰老或者患病等，已经在基地内去世了。身患残疾的动物，被遗弃的概率远高于健康的动物。｜pexels在基地做义工多年，刀姐见证了无数动物被遗弃后的悲惨命运，在她看来，动物面临的所有问题都与人类密切相关，动物的命运如何，与人的素质不无关系。她虽然能理解创业、经营宠物店铺的不易，却无法原谅店主因为店铺倒闭就将宠物遗弃的行为。在刀姐的朋友圈里，一位名为May的基地义工，在上海市虹口区经营了一家名为“瓜姐与嘎妹の小屋”的宠物服务店，店铺主营宠物寄养、宠物美容以及宠物用品销售等，但不卖活体宠物。其中，“瓜姐”和“嘎妹”分别是一只雪纳瑞犬和一只腊肠犬的名字，这两只狗均是May领养来的。疫情期间，May为照顾店内的动物，曾在宠物店内留宿。｜pexels对May而言，疫情对宠物店的影响是直观的。今年3月底，她曾收到过街道商铺要在4月1日至4月5日一律关停的通知。彼时，她店内还有几只寄养宠物与救助的流浪动物，考虑到自己若关店，这些动物便会陷入无人照顾的困境，May决定留宿宠物店。此前，宠物店内并没有可供职员留宿的休息室，也没有相应的留宿装备。本着省时便捷的理念，May在网上买了张充气床垫，简单铺了床单、被罩，便开始与动物“同居”。同居的日子并不好过，一只寄养在店内的哈士奇到了半夜总是哀嚎，整宿不睡觉。May被折腾得没有办法，她顶着惺忪睡眼蹲在哈士奇的笼子前和它理论，还放了狠话：“不睡是吧？行，咱俩都别睡，谁睡谁是狗。”除了睡得不踏实，令May更感到崩溃的是，她在店内留宿了一个多月，自己所属的街道还没有得到正式解除封控的消息，倒是她买来的气垫床，在这一个月内因为漏气报废了。饶是如此，May也从未想过要主动关停宠物店。在她看来，养宠物确实好玩有趣，能给自己的生活带来很多意想不到的趣味。但照顾宠物和照顾小朋友没有本质的区别，两者都需要宠物主具有极高的责任感。不过对一些宠物而言，它们的命运并不是成为家庭中的一分子，而是成为“繁育机器”。7月，白白在豆瓣上发布了一条求领养蓝猫的帖子。白白介绍，蓝猫是邻居从黑心宠物店救出来的，名字为“漂亮”，是一只“繁育猫”。漂亮在被收养前，一直被黑心店主当作繁育猫饲养。｜图源受访者所谓“繁育猫”是指那些被当成繁育工具的猫，这些猫一般由黑心的宠主或者宠物店饲养，它们被购买后，几乎终身都被关在笼子里，然后在人为干预下不断怀孕、生育幼崽，有些“繁育猫”甚至会被迫和自己的后代孕育幼崽。在兽医领域从业近10年的陈静仪称，迫使宠物近亲繁殖，会极大提高患病宠物出现的概率。她在从业生涯中，见过许多近亲繁殖的宠物狗在1岁前就出现了走路问题，与之相关的遗传性疾病包括髌骨脱位、髋关节发育不良、肘关节发育不良等。通常来说，宠物若出现严重的髌骨脱位等疾病时，则需要借助医疗手段进行治疗。但在宠物医疗领域，骨科手术花费不菲。陈静仪称：“骨科手术的费用动辄成千上万元。”遗弃和死亡，成了多数“繁育猫”和“繁育狗”的结局，但在此前，商贩会竭力延长它们的生命。他们会给用于繁育的宠物注射大量药剂，以使它们能不断发情，然后生育。多数繁育猫和繁育犬一辈子都待在笼子里。｜pexels白白介绍，“漂亮”的主人原是一家观赏鱼鱼店的老板，因为欠债，便在鱼店的地下室开设了一家以出售活体宠物为主的黑心宠物店，主要卖蓝猫幼崽，每只蓝猫幼崽的价格大约为500元。白白推测，“漂亮”之所以被遗弃，与其产崽后颜值下滑有很大关系。在白白发布的帖子中，“漂亮”毛色灰暗，鼻翼至口腔处的毛发因为脱落，露出一块发白的皮肤，而在生育前，“漂亮”毛色亮丽。邻居告诉白白，对方在遗弃“漂亮”前，曾在各大平台发布过出售“漂亮”的信息，但却一直无人问津，而在遗弃“漂亮”前，对方还曾遗弃了一只“漂亮”产下的幼崽。“这只幼崽毛色有异，出生不久就被丢给了邻居，而‘漂亮’在其他幼崽满月不久，也被丢了出来。毕竟，相貌变丑的‘漂亮’不适合继续生育，但养着它，还要支付猫粮等的费用。”白白说。有些宠主会威胁宠物救助人，强迫他们救助自己即将遗弃的宠物。｜pexels而在“漂亮”的领养帖子发布前，“漂亮”曾被原主人以“已找到合适领养人”为由索要回去。结果过了不久，对方又声称原定的领养人要出国，“漂亮”必须送回来。白白说，对方曾一度威胁邻居，称“如果你不接收‘漂亮’，我就将‘漂亮’丢到野外，或者杀掉”。浦江王阿姨爱心领养基地创立于浦江县，其在流浪动物救助领域已经耕耘十几年，但包括王阿姨、刀姐在内的众多人员，却一直拒绝在基地的名字中加上与“救助”有关的字词。刀姐解释，这是为了打消某些人对救助基地的误解，因为“如果你写‘流浪动物救助基地’，别人可能会觉得，你能救助、收养流浪动物，一定是不缺资金的”。流浪动物救助基地几乎成了人们弃养宠物行为的兜底者。｜pexels刀姐曾不止一次见过有人将宠物遗弃在基地外，也不止一次有人联系刀姐，让她领养弃养宠物。救助基地似乎理所应当为人们的弃养行为兜底，如果有救助组织或个人拒绝救助，就不免会被盖上“假慈善”的名号。个人救助者小治在今年7月曾救助过一只身染猫癣且怀有身孕的蓝猫。当时，蓝猫所属宠物店的店主直接打电话联系小治，询问她是否愿意领养这只蓝猫，并称如果小治不愿意领养，这只蓝猫则要被放生到户外，任其自生自灭。接到电话后，小治随即赶到了宠物医院。她没有询问店主遗弃蓝猫的原因，因为她觉得“遗弃就是遗弃了，救助人不需要了解原因，因为问了也没用”。蓝猫被小治带回家里不久，即产下了一窝幼崽，幼崽身上同样遍布猫癣。小治一边带猫去治猫癣，一边在网上发布免费领养的信息。帖子发布不久，有不少人联系小治，表示自己愿意领养蓝猫或者其后代，但当听到领养人需要签订领养协议，并提交身份证复印件、接受回访时，不少人都表示了退却。而小治表示，除了上述领养条件，领养人还要有自住房，且承诺领养后给动物做绝育。如今，小治救治的蓝猫还未找到合适的领养人，而小治则表示，如果蓝猫长期找不到领养人，她会继续将蓝猫寄养在猫屋，其间产生的各项费用均由她个人承担。在小治看来，救助人承担这些费用理所当然，因为她觉得，领养本来就是无偿的。但事实是，不论是救助组织还是个人，他们在救助动物时，都无法回避资金短缺的问题。白白救治的四只布偶猫幼崽患有不同程度的健康问题。｜图源受访者刀姐曾大致统计过基地每月的开销，得出的数额是每月需十几万元。这些款额要么来自社会捐赠，要么来自义工义卖等，刀姐称：“基地每月都在超负荷运转。”白白对救治动物花费之大大有体会。她曾救助过4只布偶猫幼崽，这些幼崽患有不同程度的健康问题，最严重的一只布偶猫患有巨结肠，需要经常到医院接受治疗，而其他3只布偶猫则携带杯状疱疹支原体、衣原体病毒。此外，每只幼猫的耳朵上，还长满了耳螨。为治好4只布偶猫，白白前后花费了近2万元。白白的老公曾同她开玩笑称：“如果不是救助了这么多猫，我们早凭自己的能力买了车了吧。”对所有救助人而言，救助只是开始，帮助被救助的动物找到家才是最终目的。在宠物领养方面，他们每个人都有一套完整的领养体系，这套体系包括送养人上门家访，领养人购买宠物生活所需物资、签订领养协议、提供身份证复印件等。在白白看来，烦琐的领养手续既是为了确保动物被领养后能安度余生，也是为了用法律维护领养关系。通常情况下，白白会提前告知领养人领养猫后必须面对的问题，比如猫会抓挠家具，会损坏植物，有时候可能还会随处大小便等。她也会告诉领养人，如果在领养后觉得自己无力应对这些问题，还可以将猫送还回来。为避免送还的发生，她一直坚持送猫上门，这能让她更直观地感受到领养人对待宠物的态度、看到宠物的生存环境。经过救治，四只布偶猫都恢复了健康，且颜值极高。｜图源受访者白白曾驾车几百公里为一位意向领养人送幼猫，但到了对方家里，她才意识到，对方不愿意让幼猫进卧室，甚至提出要用绳子将猫拴在客厅。最终，白白将幼猫带了回去。在她看来，任何生命都值得尊敬和爱护。May成为基地义工后，曾参与了多起救助，让她印象最深的是一只泰迪犬，其前后共被领养了3次。May介绍，这只泰迪犬被遗弃前已经形成了固定的生活作息、饮食习性等，前两次被送回，均是因为泰迪犬固定的生活习性与领养家庭不相符。在她看来，“领养有时很看缘分，就像这只泰迪遇见的第三位领养人，对方在得知泰迪已经14岁的情况下，仍坚持将泰迪带回了家”。在陈静仪和刀姐看来，人们之所以敢肆无忌惮地遗弃宠物，其根源在于遗弃的成本太低，以及人们对人类之外的其他生命过于漠视，尤其是那些虐杀流浪动物的行为。“如果人人都可以借助流浪动物发泄暴力，整个社会的人文环境都可能会受到破坏。”陈静仪说。如果人人都可以借助流浪动物发泄暴力，整个社会的人文环境都可能会受到破坏。|

他有一种仙风道骨的气质，也是蔡澜的朋友中最聪明的一位；他是华人世界中极具商业头脑的漫画家之一，不爱经营公司，但非常会赚钱。他就是著名漫画家蔡志忠。2021年，蔡志忠出版了自传、开了画展，今年，他继续画漫画、收佛像、打桥牌……他说自己应该会活到120岁。蔡志忠出生那年，村里的小教堂也盖好了。之后，他便常常被家人带去教堂吃用米酒浸泡的李子、听故事。那时的他，在家里所有孩子中显得与众不同——3岁多就记住了《圣经》中1000多个故事——他对故事的痴迷超乎寻常。蔡志忠15岁入行成为职业漫画家，却在36岁名利双收时选择了离开。随后，他将诸子百家的故事以漫画的形式进行解读，后来他又闭关10年研究数学与物理，并选择隐退。蔡志忠每一次选择人生变道的契机都在事业巅峰期，但终会以一个更好的蔡志忠重新归来。蔡志忠见证了亚洲漫画的发展史，那是教科书里无法找到的历史。1957年前后，漫画周刊从台北火到彰化的花坛乡，才上初中二年级的蔡志忠就被台北集英社聘请为漫画师，他决定离开家乡，北上台北。他既赶上了台湾漫画市场的高速增长期，也遇上了漫画行业的两次危机。在他作为漫画家的高光时刻，他将诸子百家的故事以“古书新说”的方式推广到全球60多个国家和地区。这套书被翻译成26种语言，也成为很多80后、90后的国学启蒙读物，因此，蔡志忠被誉为中国伟大的漫画家之一。回溯过往，蔡志忠与漫画似乎有着命定的缘分。蔡志忠说，如果过几年写“蔡志忠的哲学思想”，第一章他一定要写人生智慧中的核心——宇宙中的任何事物都有规律。譬如，如何交到女朋友、如何在赌场赢钱、如何赚到人生第一桶金……发现规律后，事事皆容易。蔡志忠相信规律，也善用规律，虽然他只读到初中二年级，但他一生专注于漫画、动画、桥牌、佛像收藏、佛学、物理、数学、道家思想、中国智慧起源等领域，从中他都能读懂规律。他也用自己的亲身经验，验证了“赚钱靠智慧，不是靠文凭”这句话的合理性。依靠这些规律做事，他过得风生水起。2011年，蔡志忠入住杭州西溪湿地，成立“蔡志忠工作室”。他说杭州的天气和生活方式同台湾很像，而且机票也便宜，所以就来了。950平方米的双层别墅，是工作室，也是他生活的地方，内设非常简单，书架上全是他的手稿、作品以及佛像，他的个人生活区域仅仅是一张不到4平方米的罗汉椅。蔡志忠一直维持着自己的三大爱好——画漫画、打桥牌、收藏古董。蔡志忠能够用行云流水的笔触，在30秒内完成一幅小作品。写一本漫画书只用3天，这对于蔡志忠而言并非夸张。“我写故事和中药房的伙计一样，这里抓一个故事，那里抓一个故事。”蔡志忠的脑海里藏着足够多的故事。他认为自己的大脑里有一栋高楼，里面有24个房间，每个房间有24个柜子，每个柜子有24个抽屉，每个抽屉有24个档案，依此推算他一生应该可以写500—1000本书，目前已经出版了350本。蔡志忠认为，成为职业漫画师的必要条件是会画漫画、会编故事、有用图像讲故事的能力。而漫画家的任务是将难懂的文字说清楚，他总是强调内容比绘画的技巧更为重要。蔡志忠还热衷收藏佛像，从30年前算起，他共拥有超过5000尊佛像。最近，他在整理大英博物馆、东京国立博物馆、大都会艺术博物馆以及各大拍卖行的佛像资料，下载图片后分类、归纳、研究，后集结成册，将每一尊佛像的出产地、材质、名称、年代、拍卖行情等弄清楚。这些信息成为他购买佛像的依据之一。他说，不允许自己的鉴别能力比别人差。蔡志忠觉得，自己的好胜心来自全乡书法第一的父亲，而沉迷于自己喜欢的事以及特立独行的个性，则大多来自母亲。蔡志忠爱玩。“别看我今年74岁，我的心态只有4岁半。”采访时，蔡志忠问了大家的出生日期，便准确算出每个人出生在周几；他和大家玩猜桥牌，每次他都赢；他还教大家玩21点、梭哈获胜的方式。蔡志忠很有趣，自信又谦卑，健谈却迷恋孤独，还带着点孩童般的天真。他对作品的品质绝对有强迫症，但又执着于不能撕掉任何一张画，即便是他的自传，也很难讲清他隐于心的复杂性。“我一辈子没有撕掉一张画，也没有丢过一张画。如果画面内容比较多，是我真的画得比较不好；画面内容很少、颜色很少，就是我真的画得很好。”蔡志忠说，漫画家要自我要求，一定要多画，像齐白石、毕加索、夏卡尔都是高产画家，成功的背后是大量的练习。在蔡志忠看来，画得越多越快，必然就会越好。“你要在乎钱，要不然钱就不在乎你，我们没有钱当然什么都不能完成。例如，我不能住在台北市，如果回乡下当农夫，我肩不能扛，手不能提。”所以，蔡志忠觉得，赚钱是所有人可以独立的首要条件。小时候，蔡志忠每周会替父亲买两次米酒。买一瓶米酒，父亲给他一块两毛钱，有时给现金，有时赊账。如果他的口袋空了，每个月他总会有几次把父亲给的现金改为赊账，再额外多赚一笔。蔡志忠从不觉得有罪恶感，他认为，这本就是自己应得的跑腿费。当然，蔡志忠赚钱的方法有很多。蔡志忠作品《蔡志忠

毋庸置疑，“深沉”是个褒义词，恰如深沉的誓言、深沉的灵魂、深沉的爱恋。在阿根廷作家博尔赫斯的诗中，甚至连玫瑰都是深沉的——“⋯⋯深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。”打小就骨子里自带深沉劲儿的孩子，大部分时间，他们呈沉默托腮状，不爱言语，眉宇间似有无限心事，问十句顶多回你一句，可即便只有一句，那句话也显得颇具分量，仿佛经过深思熟虑。作家王朔大概是最爱调侃深沉的人。|

1999年是个神奇的年份，“末日说”流行于大街小巷，各路真假消息鱼龙混杂。法国预言家诺查丹玛斯认为上帝即将惩罚人类；随后，一个名叫五岛勉的日本人表示，根据实验检测数据，1999年8月18日，太阳、月亮和九大行星将组成“十字架”形状，那一天，将是世界末日。很多人被这一预言吓到，这其中，就有来自吉林省延边朝鲜族自治州和龙市（县级市）的小镇青年罗永浩，他在自述中写道：“我认真地考虑了自己可能即将结束的生命里有什么未了的心愿。”罗永浩出生于1972年，1999年，他27岁。在小镇上，同龄人大都已经娶妻生子，而彼时的他，仍在迷茫中打转。他早年的经历十分丰富，在河边筛过沙子、摆过旧书摊、开过羊肉串店、代理过批发市场招商、做过期货，甚至去韩国销售过壮阳药和补品。罗永浩不想在末日前留下太多遗憾，他开始努力减肥，靠着超强的毅力用58天减掉48斤。最终，末日没有来，新世纪的钟声与三十而立的紧迫感却越来越近，不甘平庸的野心让他感到坐立难安。罗永浩在自述中写道：“我认真地考虑了自己可能即将结束的生命里有什么未了的心愿。”

如果你是一个生活在小城，并且正打算购置属于自己的房产的人，那么你一天的行程或许是这样的：清晨，你前往区域中心，到位于“香榭丽舍大道”的售楼处看新楼盘；临近中午，你匆忙地到“维多利亚小酒楼”吃上一顿炒面，紧接着再坐上班车，去往近郊的“威尼斯花园”，听房产销售给你讲述这处世外桃源究竟是如何符合宜居与康养条件的。在2018年之前，想不出小城就完成一趟这样的“欧洲之旅”，并不是一件困难的事情。巴塞罗那、维也纳、曼哈顿……这些远在大洋彼岸的地点都可以作为小城内出行的目的地，甚至有时候你去朋友家做客，不经意间就能走入那块充满异域风情的区域。只不过，它们之中的大多数，都是对楼盘的称谓。对大部分业主来说，他们对楼盘项目的初印象往往来自名称。地产名，不仅承载着房产项目的含义，更能透露出一些独有的生活方式。所以在地产最初扩张之际，深谙其道的开发商就抓住了人们渴望“生活在别处”的心理，开始大肆地取一些标新立异的名字，力求吸引买家们的眼球。于是，那些洋气的名字开始在地图上频繁出现，尤其是在三四线城市。在当地房产销售人员的口中，入住了带着洋名的楼盘，就意味着生活会变得更加多姿多彩。而每天的出行，也不再是从郊区到城区两点一线的无聊奔走，而是幻化成了一场浪漫而美好的“跨国旅程”。“网易房产”曾分析过中国137个城市的54069个案名数据，在这些数据中，带着“国际”字眼的楼盘名出现了3116次——这是出现频次最多的一个词。而涉及国外地名、位列前五位的，则是巴黎、威尼斯、欧洲、加州和罗马。从中不难窥探出，很多房产商都极力地要给业主制造出一种“假装身处全世界”的幻象。有的干脆直接拿大洲的名字命名。譬如，在温州的城区，就有一个叫“欧洲城”的小区。不过，住户们心知肚明，这里当然没有欧洲人居住，附近的商业街区，也没有一星半点属于欧洲的风情与文化。事实上，在被叫做“欧洲城”以前，这片区域叫“矮凳桥”。比起被赋予的新名字，大多数老温州人更偏爱那个约定俗成的旧名称。在他们的眼中，“矮凳桥”更像这个城市的一部分。第二次全国地名普查数据显示，1986年以来，我国约6万个乡镇名字、40多万个村名被遗弃。某种程度上，这些老地名被取代，是对一段历史的尘封，也或多或少地反映着当代人对过往的城市文化的遗忘。2021年4月29日，上海。人们在泰晤士小镇游玩。|

“斜杠青年”的概念持续了很多年，而近几年疫情侵扰、职场变动等情况，又让尝试搞副业的年轻人越来越多了。他们当中，有人的副业收入已经远超主业，也有人踩了无数的坑。当互联网催生了更多的职业陷阱，“良心”副业好找吗？对于当代青年来说，做副业最需要的是什么？我们跟三位有过副业经历的年轻人聊了聊。小虎

对在职场上小有所成的所谓“成功男士”来说，穿衣是一件需要讲究的事：买的衣服既不能太便宜，也不能有大logo；选择的品牌既要小众，又要彰显品位。这样的穿着能提升他们的格调，又能和暴发户、富二代区隔开来。在《香水指南》一书中，作者曾这样辛辣讽刺男士们千篇一律的穿搭：“有时我看着美国有线频道上的议员们，就忍不住为这些千篇一律的男人感到悲哀。在五彩缤纷、花一样绽放的女人面前，男人的单调更为显而易见。他们是一群乏味的生物，只知道为权力工作，不仅掉了头发，也失去了青春的理想。有的人竟然还很享受这种境界，称之为‘庄重’。”成功职场男士们显然不甘于如此。无论是意图通过穿搭彰显职业素养、社会地位和个人品位，还是为了单纯的自我愉悦，从穿搭偏好上，足以窥见他们光环背后的另一面。律所合伙人高纬除了多套西服、衬衣与皮鞋之外，还有与之相配的配饰。他的一身“行头”由这些配件组成，构成了一个精密的链条，每一件都不能搭错。“银色西装扣要搭配银色皮带扣、银色袖扣和银色金属手表，金色亦然”“深色皮鞋不能配浅色袜子”“西装扣不能全部扣上，最下面的一颗一定要解开”“西装裤腿要盖过脚面，不能‘吊脚’”……高纬对男装穿搭规则如数家珍。他会熨烫衬衫，并保证每天上班穿的衬衫不重样。“省得别人会觉得你昨天夜不归宿。”他调侃道。职场男士们的穿搭，也有不少讲究

“我今年初三，但是我连抬头纹都有了，真是太难了。”“我高二，法令纹也是挺严重的。”在小红书一篇抗衰经验分享的帖子下，00后用户们讨论得热情高涨。在中国，抗衰群体越来越年轻化。据近期《福布斯》的统计数据，大众的抗衰意识正呈现出持续年轻化的趋势。在中国20—24岁的都市女性中，有39%在使用抗衰老产品。据2020年京东“6·18”的调查数据，全网有25%的抗初老产品被00后消费者买走。1982年出生的王心凌看起来依然少女，在《浪姐3》的舞台上再次收割了一大波流量。（图片来源于网络）再次火起来的王心凌，似乎在十几年间保持了冻龄；而阿娇和阿Sa的纤细背影合照，也让很多粉丝大呼“爷青回”。女明星们的抗衰工程，往往都做得不动声色。在对“逆龄生长”和“不老女神”的追随与赞叹背后，是中国“抗衰市场”的高速增长。在全民抗衰已成大势所趋的当下，对衰老的焦虑成为了新一轮容貌焦虑的核心。当00后年轻人都开始激烈探讨抗衰方法论的时候，80后如何在容貌内卷的氛围中体面抗衰？这成了一个问题。这个夏天，街上衣着清凉的BM女孩变少了，曾经朴实无华的防晒衣套装开始制霸街头，时尚街拍中出现了包头遮脸的防晒长袍——这是一款从头顶包到脚跟的服装，只露出一双眼睛用来看路。此外，还有墨镜和“脸基尼”组合。总而言之，绝不让我们的一寸肌肤暴露在紫外线之下。今年夏天流行起的防晒袍。（图片来源网络）B站UP主“这个月”说：“当你搜索防晒衣时，起初一切都是正常的，后来出现了防晒长袍，于是又出现了五花八门的颜色以及带着荷叶边的长袍，最后甚至出了‘纯欲风’长袍。你不理解只露出一双眼睛怎么能体现纯欲，但身边的人都开始这样穿了。”几乎所有美妆博主都会告诉你，抗衰要从防晒做起。起初，防晒霜是大家夏天去海边或者长时间户外运动才会涂，后来演变成一年四季和在室内都要涂。越来越多人被资本教育洗脑，SPF、PA、UVA、UVB、化学防晒、生物防晒……各种实验数据告诉他们，“硬核防晒”当数全副武装的物理防晒。防晒袍有五花八门的颜色，穿上它，人们只露出两只眼睛。（图片来源网络）一些爱美的女生，为了不晒黑晒老，把自己套进长袍，还加了一个标签，叫“硬核防晒”。接了防晒广告的网红，穿上防晒袍街拍。打开小红书，第一条推送就是“超透气、高防晒指数、百搭防晒衣不踩坑推荐”，大小网红博主孜孜不倦地传播着“防晒是最便宜的抗老神器”“防晒才是硬道理”的理念，大家前仆后继、苦口婆心地使劲戳着你的脑门告诉你，不管阴天、晴天还是雨天，都一定要做好防晒。这样的服装引起不少网友吐槽：“防晒霜、遮阳伞，套个外搭还不够？需要从头顶包到脚后跟吗？”网上热卖的防晒面罩，价格从几十元到上百元不等。（图片来源于网络）曾经热爱海边和沙滩，对防晒不屑一顾的万露，也开始向防晒低头了。万露说：“养儿不一定防老，防晒一定防老。我在今年下单了一顶面部无死角稳定防晒的百变防晒帽、一双连指的防晒袖套，还有一件长袖的防晒服，一共花了600多元。算上大大小小的防晒霜，每年花千把块钱买防晒用品是省不了的。”每天出门前，万露会在脸上、脖子上还有手臂、腿上都抹上一层防晒霜，她日用的防晒霜就有五六个品牌。根据万露介绍，阴天和晴天她要选择不同的防晒霜，雨天则要选择防水的防晒产品。万露说：“防晒会让人走火入魔，仿佛太阳有毒。我几年前的防晒措施只是戴一顶太阳帽，后来开始打伞，再后来开始涂防晒。今年大家都疯狂卷起来了，物理防晒被说得越来越魔性，不买不行。我现在出门，只要是短裙、短裤就没有安全感，必须套上防晒装。”小红书上关于防晒的分享多达数十万条。（图片来源于网络）微博网红“喵子”发了一张自己穿着黑色长袍的防晒照片，全身上下被遮盖得严严实实，连眼睛都看不到。这张照片突然爆红，即使她后来把照片删了，依然被无数网友截图转发。在她的微博下集合了众多“防晒人”的晒图，可以领略到一个“合格防晒人出门的必备素养”究竟是何种模样。对于防晒袍走红的事情，喵子也很无奈，她说：“我当然知道那样看起来会很怪，但当你习惯以后，就不会太在意别人的眼光了。该防晒时还是要防晒，尽量别把自己晒老，毕竟，打玻尿酸真的不便宜。”如果说二十来岁的年轻人把抗衰力道集中在防晒上，那么三四十岁人群的抗衰之路，则演绎着与保妥适和玻尿酸的爱恨情仇。Instagram上，麦当娜皮肤紧致，光泽透亮，乍看上去，像一个时髦又有钱的年轻人。但是从被拍到的近照来看，麦当娜的容貌却是相当衰老。大家关注的重点不在她63岁依然精致到吹弹可破的脸，而是她静脉曲张的苍老的手。据英国BBC的报道，早在2016年，麦当娜就被曝花了大价钱给双手除皱，她所采用的是“再皮肤化美塑疗法”（redermalization

同类之间最易互相识别。因此，势利眼一眼就能分辨出谁是势利眼。在《刀锋》一书中，毛姆笔下的艾略特就是一个十足的势利眼，他对别人的一切，除了社会地位以外，全然不感兴趣。正所谓同行是冤家，因此，艾略特恨透了一门心思想往上爬的保罗·巴顿。艾略特曾热心地将其引荐到伦敦社交界，并耐心传授自己多年的心得体会——和名流谈话，不管心里如何腻味，都要装作洗耳恭听的样子，以及对有钱的老女人要多献殷勤，时刻保有耐心。势利眼一眼就能分辨出谁是势利眼。|图源电影《了不起的盖茨比》可结果巴顿只用了几个星期，就达到了艾略特苦心经营多年的社交成果，在意识到艾略特派不上用场之后，巴顿开始对他冷眼相对。为此，艾略特深恶痛绝，有时夜里醒来，听到房间护壁板中传来的一阵阵老鼠爬的声音，总会恶狠狠地想，那是四处钻营的巴顿往上流社会攀爬时所发出的无耻声音。古往今来，无论在生活里，抑或是在文学里，势利眼这一形象屡见不鲜。在《势利：所谓上流社会及势利眼众生相》（以下简称《势利》）一书中，约瑟夫·艾本斯坦写道：“在这个时代中，势利眼好像一叶扁舟被卷入了波涛汹涌的大海，没有指南针也没有帆。但别担心，势利眼有一种判断潮流风向的奇妙能力，一般都能安全靠岸。”势利眼好像一叶扁舟被卷入了波涛汹涌的大海，没有指南针也没有帆。但别担心，势利眼有一种判断潮流风向的奇妙能力，一般都能安全靠岸。|图源美剧《破产姐妹》一般来讲，势利眼只对能够彰显自己社会地位以及品位的事情格外关注，对其他事情一概提不起兴趣，因此这类人往往被势利所伤。势利宛如一柄回旋镖，总会在人生的某些节点，适时旋回来伤到自己。这种人情淡薄、世态炎凉的感觉，在《刀锋》一书中显露无疑。毛姆写到了他的势利眼朋友艾略特（此名为其朋友的化名）凄惨的晚年生活。自艾略特生病以来，来探望他的人不超过十个，即便有人过来看他，顶多也就带一束寒碜的花，寥寥数语后，便匆忙离开。“唉，太狠心了。我什么事情都替他们做。他们吃我的饭，喝我的酒。我给他们当差，替他们安排宴会。我竭尽心力帮他们的忙，而我得到的是什么呢？屁也没有。他们没有一个关心我的死活。”说完，艾略特哭了起来，大滴的眼泪顺着面颊滑落。势利宛如一柄回旋镖，总会在人生的某些节点，适时旋回来伤到自己。|图源电影《了不起的盖茨比》年老体弱后，社交圈开始冷落艾略特，他最为看重的宴会不再邀请他。不被邀请就算了，更可恨的是，势利眼后辈还跑来借他祖先德·劳里亚伯爵的华服，这衣服也是他们配穿的吗？他抱怨道：“巴顿是一个卑鄙无耻的势利小人，世界上我最深恶痛绝的就是势利。要不是我，他什么都谈不上。”艾略特自然不会借出那套宝贝衣服，一想到祖先的过去，他的心脏便会不由自主地剧烈跳动，仿佛已经与英勇的祖先并排站在一起。他决定，下葬时就穿它。毛姆不忍朋友难过，费了好大周折，通过宴会主人的秘书吉斯小姐给艾略特求来一份请帖。果然，艾略特在收到请帖后，整个人笑逐颜开，全然不顾自己的身体，备好华服，准备盛装出席。很可惜，他的身体终究没能撑住，在宴会前夕，他死了。临死前，他交代毛姆，自己要穿上他祖先德·劳里亚伯爵的服装，佩上祖先的长刀，并将祖先的金羊毛勋章挂在胸前。“一个乏善可陈的悲惨的堂吉诃德”——在帮死去的艾略特穿上祖先那套荒唐的装扮时，毛姆的脑海中翻滚着如下念头：“我的老朋友，一个如此忠厚的朋友，一想到他的一生过得那样愚蠢、无益和无聊，就使我感觉难受。他参加过那么多的宴会，曾经和所有那些亲王、公爵、伯爵厮混过，现在都毫无意义了。他们已经忘记他了。”威廉.萨默塞特.毛姆|图源网络从某些层面来看，势利的艾略特求仁得仁般过完了势利的一生。面对这样一位朋友，毛姆时常会问自己：像这样一个聪颖、和蔼又有学识教养的人，为何会让势利占据了身心？艾略特并不讨人厌，相反地，他的势利甚至带着某种天真感。是的，没错，天真，他对名利和品位的渴望，有着近乎孩童般的喜爱，他的势利呈现出一种不遗余力的狂热。“他势利得毫不顾旁人齿冷。哪一家请客，他想厕身被请之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名难缠的老阔寡妇，他想拉拢点关系，就什么都做得出来：钉子照碰，冷言冷语照吃，下不了面子的地方照下得去。在这方面，他可以说是不屈不挠。只要眼睛落在什么上面，他就像植物学家寻求一株异种兰花一样，洪水、地震、瘴热、敌意的土人，什么危险都去冒，非弄到手不肯罢休。”毛姆如此描述。艾略特对名利和品位的渴望，有着近乎孩童般的喜爱，他的势利呈现出一种不遗余力的狂热。|图源美剧《继承之战》艾略特当然不是个例，在《势利》一书中，作者约瑟夫曾写到一位热爱社交的不入流的政客钱农，他会定期举办聚会，邀请各国皇室成员参加，且丝毫不掩饰自己对名流的热爱，在他心中，与国王和王子共度的时间，便是人生中最为精彩的时刻。某个纸醉金迷的宴会结束之后，钱农在日记里写道：“聚会又进行了一段时间，我希望人人都觉得聚会非常成功。氛围实在是太棒了，这么多名流，这么多珠宝。”连约瑟夫都不得不承认，面对这样一位坦承自己虚荣且肤浅的人，他很难真正对其愤怒。将势利进行到底的例子比比皆是，想当年，一位法国陆军高级军官发现自己在觐见路易十四之时竟然浑身发抖，他说：“陛下，请您相信我，面对敌人我绝对不会这样发抖。”同样地，在罗斯柴尔德男爵的巴黎办公室外面，造访者看到有人端着男爵的夜壶从面前经过，便立即脱帽致敬。势利眼终其一生万分相信且积极贯彻的理念便是“阶级”。艾略特死前，仍万分坚定地认为天上和地上一样有阶级区别：有六翼天使和二级天使。他坚信生前一直在上流社会中走动的人，死后毫无疑问，也必将在天上的上流社会中走动。他对毛姆说：“我不骗你，亲爱的朋友，天上绝没有那种混蛋的平等。”将势利进行到底的例子比比皆是。|图源电影《了不起的盖茨比》势利眼经常要从琐屑又肤浅的小事中寻找存在感，并执意分个高下。正是这类微不足道的惬意，让势利眼感觉自在和飘飘然，宛如身在天堂。对此，约瑟夫在《势利》一书中有一段非常精准的描写——“你正坐在宝马740i轿车里等红灯，一定觉得自己比旁边开着那辆俗气的凯迪拉克的暴发户（你自动就给他贴了这个标签）强得多……但愉快总是短暂的，未来总有一天，你会在等红灯的时候遇到一辆宾利，就停在自己可怜的宝马旁边。”势利眼实在是太喜欢比较了，最爱干的事情就是在竞争中确认自己时刻处于上风。可这样的行为，无异于将自己的情绪放置在过山车上，自己也会变得如神经质一般，内心起起伏伏，不是在高峰时体验高人一等的快感，就是在低谷中领悟受人白眼的苦楚。势利眼不是在高峰时体验高人一等的快感，就是在低谷中领悟受人白眼的苦楚。|图源电影《穿普拉达的女王》经济学家罗伯特·弗兰克曾在《奢侈病》一书中提出，“大多数美国人宁愿自己年薪10万但别人年薪8.5万，也不希望别人年薪20万但自己只有11万”。换句话说，如果知道别人的收入更少，他们就能心安理得地接受较低的收入水平。除此之外，弗兰克还援引了门肯对富人的定义加以强调——比自己的妹夫多赚100美元就是富人。在《势利》一书中，约瑟夫提到一个观点：“品位永远变幻不定，充满争议，因而最易成为势利丛生的领域。”品位主宰的领域极广，囊括住宅、车辆、艺术品、珠宝、酒食以及其他千万种可供人们互相鄙视之物。可见，只要有兴趣偏好，就会有品位差异。人们津津乐道于梳理品位的内涵，并借此互相争论，势利眼最爱干的事情则是将品位当成一把利刃，将所谓的不够格的人统统拦在外面。实际上，处处标榜自己的好品位，不仅是势利滋生的伊始，其行为本身，就代表着一种极坏的品位。在《刀锋》一书中，艾略特即使生病无法饮酒，仍要坚持帮别人选酒，他对毛姆说：“老兄，你对酒一点不在行，请把酒单给我，我自己只喝矿泉水，但是我不能容忍别人喝次等酒。”势利之人的确会做出很多令人意想不到且啼笑皆非的事情。王尔德的某位传记作家曾讲过，王尔德之所以流连上流社会，正是因为这不但能够满足他的虚荣心，还提供了层出不穷的蠢态，逗得他想笑。品位永远变幻不定，充满争议，因而最易成为势利丛生的领域。|图源电影《闻香识女人》势利之心一般与出身、权力、名望、财富、学识等元素密切相关。尤其是学识，因为智识展现的过程通常伴随着争论，自然会流露出高人一等的鄙薄心态，这无疑为势利的心态的滋生提供了绝佳温床。丽贝卡·格尔斯坦在《身心问题》一书中写道：“研究领域越脱离客观真理的学者越势利。”约瑟夫对此结论作延伸，认为根据这个说法来看，“数学家和物理学家在华服、美馔等物质方面的攀比心最低，而英语系、历史系和现代语言学系的学者，由于研究的对象离无可辩驳的客观真理很远，又时常需要摆出一副权威的面孔，但心中又不是全然自信，便会流露出一种势利相”。在约瑟夫看来，作家群体一旦势利起来，无人能出其右——普鲁斯特早年间就曾是一个彻头彻尾的势利眼，晚年却变成一名伟大的势利眼鉴别家和批评家，在彻底摆脱势利心态之后，才写出了伟大的《追忆似水年华》；菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》写到“她连笑声中都充满了金钱”。普鲁斯特早年间就曾是一个彻头彻尾的势利眼。|图源电影《追忆似水年华》弗吉尼亚·伍尔夫在《我是势利眼吗？》一文中坦承自己的势利倾向；诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄喜欢到公共场所去试探自己的名气；安迪·沃霍尔在尚未成名前就懂得如何结交名流，杜鲁门·卡波特回忆说，沃霍尔有一段时间每天都给他写信，还总在他家门口转悠。沃霍尔曾对朋友讲，想开一家专卖名人穿过的内衣的商店——洗过的10美元一套，没洗过的25美元一套。约瑟夫对此评价道：“这个价格放到今天来看实在是太低了，不过洗过和没洗过的价格比例倒是很合适。如果当年有谁真能把这桩买卖做成，这个人非沃霍尔莫属。”安迪·沃霍尔作品。|图源pixabay不知道大家的身边有没有这种人，一旦大众形成某种追逐风潮，他们便会毅然决然扭头就走。有时候，很可能只是身边一个特别瞧不上的人对某件事情表现出热情，就足以导致这类人对此件事情的热情丧失殆尽，这种行为便是“反向势利”。约瑟夫在《势利》一书中给此种行为下了一个定义：找出势利眼趋之若鹜的方向，并与之背道而驰。他一针见血地指出，反向势利有时会比正常的势利行为更难以克服，因为反向势利的动机比较复杂，部分源自对势利眼及其势利行径的厌恶，部分源自凌驾于寻常势利行径之上的渴望。约瑟夫在《势利》一书中给此种行为下了一个定义：找出势利眼趋之若鹜的方向，并与之背道而驰。|图源电影《了不起的盖茨比》约瑟夫更是拿自己开刀，认为自己就有反向势利的嫌疑。他曾认为亨弗莱·鲍嘉演技绝佳，后来因其拥有大批拥趸、引发崇拜风潮而彻底摧毁了兴趣；他还会对那些购买造型诡异的现代艺术品的人嗤之以鼻，认为他们在假装欣赏艺术，实则暗自期待增值；不过，入住众人追捧的高档酒店还是会令他整个人精神焕发，产生一种洋洋自得的虚幻优越感。当然了，前提得是酒店钱由他人买单。反向势利眼享受特立独行的感觉，如果说常规势利眼的梦想是爬得更高更远，获得普世的认可，那么反向势利眼便是在众人皆醉我独醒的心态中，获得了某种心理安慰。因此，他们总是极力表现出自己正在远离某种攀爬的架势。不过，反向势利的分类不能以偏概全，倘若仅凭不想随大流，也不想追随有独立精神的上流小众，就把一个人定性为反向势利眼，不免有失偏颇。毕竟有些人不过是在努力践行独立思考而已。因此，可以通过其表现的形式是否用力过猛，以及是否带着恶意、用打压他人的方式抬高自己来判断此人是否为反向势利眼。反向势利眼享受特立独行的感觉。|图源视觉中国其实，关于势利与否，大可不必搞得紧张兮兮，在某些时刻，我们都有可能成为势利眼，甚至从进化论的角度来看，不势利很难在残酷的生存环境中存活下来。巴尔扎克就曾说过，“人会受人鄙视，但是他的钱不会”；毛姆更是坦言，“钱能够给我带来世上最最宝贵的东西——不求人”。所以，即便我们痛恨他人的势利行为，却不难理解人们为何而势利，以及在生活中，人人都无法做到与势利隔绝。对于势利，普鲁斯特认为，“虽然势利是一种沉疴，但它是一种局部的病变，因此不会彻底腐蚀灵魂”。赫胥黎则将社会中的势利行径比喻成狗身上的虱子，认为势利的存在可以防止整个社会陷入昏睡，刺激人们的行动。不可否认的是，我们都曾遭受过势利攻击，也曾沾染过势利习气。因此，偶尔势利一下也是在所难免，不过最好能在势利中仍保有一些真诚，以及个人的进取心。别让自己陷入一种时刻警备的状态，竖起一块大牌，上面写着“非我族类，此路不通”，呈现出一种高人一等的可恶嘴脸以及对肤浅表象的过分痴迷。魔怔了可就不好办啦！不可否认的是，我们都曾遭受过势利攻击，也曾沾染过势利习气。|图源电影《了不起的盖茨比》作者

图源电影《不能说的秘密》《新周刊》：这几年《不能说的秘密》评分越来越高了，你觉得这部电影被低估了吗？

卷不动了，史上最冷618落幕，市场预料中的“报复性消费”并没有到来。星图数据统计，2022年618大促期间，全网交易总额为6959亿元，同比增长20%，增速不如去年。有人说，电商平台的造节模式正在失去魔力。与此同时，有一群年轻人正在抛弃淘宝、京东、拼多多，转而涌入1688。6月的深圳，“龙舟水”雨季一过，天气开始燥热。在深圳宝安区的深圳国际会展中心，刚举办了深圳礼品家居展暨1688工厂直采季，1688平台把1000

··

有些漂泊在一线城市的年轻人，决定把家安在酒店。与那些因长期出差而“被迫”住进酒店的人不同，他们完全具备租房生活的条件，可以在人来人往的小区里找到一些归属感。他们中的很多人，也都有过租房经历。但自从搬进酒店，这些年轻人就再也不想出来了。这些生活在酒店里的年轻人身上有一些共性，比如：他们都强调独立空间在生活中的重要性，不喜欢热闹的群居生活；他们追求生活的舒适度，对于长时间通勤有排斥情绪；人生态度更随性，在被问到对未来的规划时，他们给出的回答基本都是“走一步看一步”。漂泊的人群里，选择同一种生活方式的人，就像生活在同一个部落，身上有着相似的生活态度和价值取舍。酒店的一间间长租客房里，既装满了个体故事，也暗含了时代和环境的缩影。“找个酒店先过渡一下”，大多数人是抱着这样的心态，开始住进酒店的。丁布也是这样。去年8月，她租的房子到期了，房东突然改口说不能续租，这让她措手不及。短时间内，丁布没能找到合适的房子，她索性把行李寄存到朋友公司的仓库里，拎着两个行李箱，咬咬牙住进了附近的速8酒店。她没想到的是，住酒店居然比租房还便宜。之前她在北京朝阳路租了间一居室，每月房租5500元。但在酒店住的那一个月，房费只花了5000元，而且没有水电、网费等额外的开销。丁布突然产生了在酒店长住下来的念头。她来北京的前六年里，搬了八次家，碰到过卫生状况堪忧的合租室友，也遇到过黑中介，押金一分钱没拿回来。最危险的一次是，她被快递员报复了。当时，快递员几次三番把她买的生鲜食物放进快递柜，她和快递员沟通无果，只好打了投诉电话。晚上回家，她却发现，家门的锁眼被胶水堵住，电梯口还被贴上了“招小姐”的信息，后面写着她的电话号码。“当时我要气死了，但门口没有摄像头，他一定不会承认，我只能装作不知道这个事。”丁布说。也正是因为回想起这件事，丁布才下定决心在酒店长住下来。“酒店太安全了，都是机器人上来送外卖，24小时有安保。地段都比较好，周围生活设施齐全。”对丁布来说，这是理想而又安全的独居生活。“找个酒店先过渡一下”，大多数人是抱着这样的心态，开始住进酒店。丨Pexels酒店越住越便宜，她每月的房费开销，已经从5000元降到了3000元，“因为住得久了，就学会了各种薅羊毛的方法”。丁布并没有和酒店谈长租优惠，据她了解，连锁酒店在价格上很难作出太大让步，它们都是统一的门市价，长租折扣也是在门市价的基础上打折，不如自己在网上找优惠券便宜。在被问到打算在酒店住多久时，丁布给出的答案是：“只要价格控制在5000元以内，我会一直住下去，价格低、安全、有阿姨打扫卫生，没理由不住。”李米也是这样的态度，她已经在酒店生活13个月了。去年5月，李米刚到澳门工作，当时她很纠结在珠海还是澳门租房，澳门房租太贵，住在珠海通勤时间又会变长，所以李米就住进了酒店，她打算找到合适的房子再搬出去，但半个月后她放弃了租房计划。一方面，她最初决定来澳门工作，就是想要体验澳门的生活，所以双城生活并不是她的首选。另一方面，受疫情影响，澳门酒店的价格也不再是动辄一晚1000多元。特别是今年，一个月3000多元，就可以住进不错的酒店。用李米的话说，“在酒店生活太轻松啦”。她的工作是市场营销，平常比较忙，每天回到酒店，看到被打理得干干净净的房间，心情会舒畅很多，也不用操心房屋维修、费用缴纳等琐碎的问题，她喜欢这种一切都井井有条的生活。“简直是合租房的价格，私人管家般的服务，随时在线的清洁阿姨，还有免费健身房。”李米打趣道。对于喜欢独居又不爱操心的年轻人来说，生活在酒店里，的确是个不错的选择。但正所谓“甲之蜜糖，乙之砒霜”，不是所有人都能适应酒店生活。要想在酒店里过得舒坦，首先需要一个可以接受长期吃外卖的“铁胃”。大多数的酒店房间里，都没有配套的厨房设施，虽然可以自己购买电磁炉等设备，但有可能会触发烟雾报警器。更重要的问题是，在没有油烟机的房间内开火做饭，味道和油烟很难散去。丁布有一个电磁炉，她只会偶尔煮个面或火锅，“不敢炒菜，怕整个房间都油腻腻的”。不过就算是租房住，丁布也很少下厨，不管住在哪里，她都靠外卖“续命”。还有一个普遍存在的问题是，洗衣服不方便。虽然酒店有洗衣房，但毕竟是公共设施，谁也说不准它是否卫生。薄一些的衣服，丁布都自己手洗，洗不动的厚衣服就送到洗衣店去。李米买了一台小型洗衣机，花了300多块，“挺轻的，也就二三十斤，抱起来就走了”。在酒店生活，也意味着更大的不稳定性。为了寻求更高的性价比，要做好随时搬家的准备。生活在酒店里的人，或多或少都要学会断舍离。丁布以前很喜欢买东西，漂亮的收纳盒、挂在墙上的装饰品，舒服的摇椅、床垫等，她都买了个遍。但住酒店后，她发现这些东西根本用不上，只能堆在仓库里积灰，索性把它们放在闲鱼上卖了。在酒店生活，为了寻求更高的性价比，要做好随时搬家的准备。丨Pexels丁布在酒店里只放一些衣服和生活用品，换季的时候，她会去仓库里置换一下衣服。“在酒店住久了，会发现自己的确不需要那么多东西，平常买东西也会考虑是否真的需要。现在搬家轻松多了，只需要拖着两个行李箱，然后上面放两个袋子就可以随时走。”丁布说。她很享受这种生活状态，“的确改掉了乱花钱的毛病，把钱都花在了刀刃上”。无论生活在哪里，大家都想寻找家的感觉。李米每周三下班都会带一束花回去，插花的花瓶原本是装酒的，瓶口被摔出了倾斜的切口。李米说：“我觉得蛮美的，就清洗干净，系了根麻绳，用来插花了。”她根据自己的喜好，对房间做了简单的布置。比如她把床上的四件套换成了自己的，这样更舒服也更卫生。她还在桌子上铺了桌布，平常坐在那儿办公会觉得很温馨。现在的这家酒店，李米已经住了10个月，和工作人员混得很熟了。在她的推荐下，两个同事也和她一起住进了酒店，所以她并不觉得没有归属感。“在哪里住和归属感其实没有太大的关系，归属感是要通过自身的心理调节和生活改善达到的。”李米说。正所谓“甲之蜜糖，乙之砒霜”，不是所有人都能适应酒店生活。丨Pexels当然，也有的人像丁布一样，懒得对酒店进行“改造”。丁布说：“酒店的设施已经很好了，没什么需要我布置的，可能是我比较懒。”虽然和酒店里的其他人都处于“不关心、不认识、不了解”的关系，但丁布从未觉得没有归属感。她们都有强大的内心秩序，不需要靠熟悉的环境和亲密的关系来寻求认同感。或许也只有这样的人，可以在酒店里找到家的感觉。归根结底，酒店的长租生意，核心竞争力就是性价比。比如北京前门的桔子酒店，今年5月的月租价格是3499元，相同的地段想要租一间一居室，要花费6000—8000元。北三环边的清悦酒店，6月的月租价格是4888元，同一地段的一居室，价格在5500—7500元。在北京，全季酒店的各个门店，30日以上的长租折扣，基本都在七折以上。酒店为什么会作出如此大的让利？其实不过是求生存之举。秋果酒店北京颐和园店的店长告诉《新周刊》，从去年七八月份开始，各个酒店陆续推出长租业务。全季酒店的店长此前也表示过，2020年之前，全季酒店和母公司华住集团，从未将长租业务作为发力点。这两年，酒店入住率大幅下滑，多家酒店都表示，今年的入住率几乎没有超过50%。在这样的情况下，稳定的长租客源，能给酒店带来持续的收入。今年5月，百子湾全季酒店有三分之一的收入都来自长租。酒店为了吸引长租顾客，做了许多举措。中国传媒大学附近的汉庭酒店，就对部分房间进行了改造，增添了油烟机、电磁炉、洗衣机等设施，满足了租客在酒店长期生活的基本需求。更优质的服务，也增强了酒店的竞争力。秋果酒店设计了女性专属楼层，不仅房间里的装饰更符合女性审美，还设计了雍米女性房，保障了女性顾客的安全。稳定的长租客源，能给酒店带来持续的收入。丨Pexels另一方面，国外长租型酒店的发展，已经初具规模。合纵酒店顾问的资料显示，2020年，在希尔顿所有品牌当中，Homewood

“五一”假期，北京的街道安静得不像节日。暂停堂食的日子里，街边的小商铺都关闭了，年轻人大多宅在家里。咖啡店老板韦寒夜有点坐不住。他骑上自行车，载着咖啡豆、热水和手冲壶，去朝阳公园摆摊。和冷清的商场、街道相比，公园里是另一番景象。跳舞的、甩双鞭的、玩轮滑的、抖空竹的、打快板的……大爷大妈们的活力，让人有一种奇妙的穿越感。于是，在那天的公园里，喝咖啡不再和“精致”绑定。韦寒夜的顾客里没有文艺青年和忙碌的上班族，而换成了一群热络的大爷大妈。韦寒夜穿着一身复古西装，戴着贝雷帽，被包围在老人中间，跟老人们举着咖啡碰杯。其实，从2017年开始，韦寒夜就尝试在胡同、街边、市集活动中骑着自行车卖咖啡，而在他的“自行车咖啡馆”中，他认识了很多和店里不同的顾客，也拥有了别样的街头观察。作为胡同里长大的北京人，对于这座城市，他也有着自己的期待。以下是韦寒夜的自述。做“自行车咖啡馆”的想法，我其实很早就有了。我自己有自行车情结，喜欢骑自行车旅行。骑自行车会更容易接触到当地的一些人文。自行车旅行圈里有句话是：“开车太快，走路太慢，骑自行车看路上的风景，是正好的。”在街头，能遇到各种各样的人｜受访者供图真正的启发还是源于童年的记忆。我是在北京胡同里长大的，小时候，很多农民卖白薯、玉米、扫炕的扫帚都是在自行车后面完成的。那时候我跟奶奶一起住，那些卖东西的人经常会站在门外吆喝，他们很擅长沟通，会隔着门说“您腿脚不灵活，别着急，我等着您”“我这白薯可甜？”，还可以讨价还价。自行车上会绑着他们自己带的水和干粮，他们卖一整天之后才回家。耳濡目染，在我的印象中，一辆自行车就是做生意的最小单位。推车卖东西，我觉得特别有意思。我们最初的店开在胡同里，没过几年就遇上北京整治“开墙打洞”（街道住宅一层由住改商），店差一点就关掉了。当时我就在想，如果店真的关了，我该做点什么。我想，自己可以推着自行车卖咖啡。大家觉得很可笑，怎么就得推车出去讨生活了？2017年，咖啡店参加了几次市集活动，我们一行人开着车去，一天下来，流水可能是100块钱，但停车费就要130块。我想省下这笔停车费，很自然地就想到了自行车。我们试着在市集上，用自行车载着我们的东西进去。结果特别顺利，很多窄巷子车开不进去，但自行车能一路骑进去。市集摆摊有了一个新的自行车的形式，很吸引人。后来我开始在胡同里摆摊，当时都是免费送的。自行车上的咖啡装备｜受访者供图有段时间我觉得，咖啡店好像陷入了一种病态。它们没有服务，跟客人之间产生很强的割裂感。很多人觉得自己在店里很不舒服，怕自己不懂咖啡而露怯。然而咖啡师还在那儿冷冰冰地跟你说着卡片上的咖啡风味多好，你可能也喝不出来，但还得表示认同。咖啡店变成了一个让人紧张的地方。咖啡店的老板好像都比较自我，给人“你喜欢就来喝，不喜欢可以不进这个门”的感觉，以至于喝咖啡的人好像来来去去就是那一群人。但你看，喝奶茶的人就很广泛，各式各样的。我想改变这种情况，因为我觉得本质上这还是一个服务行业，不能跟人太有距离感，得带着客人一起玩儿。我要把喝奶茶的人也拉过来喝咖啡。自行车会天然地让人感到没有敌意。你开个“大奔”去，人家会觉得跟你有距离感，但骑自行车，路人觉得你可以亲近，都会主动跟你打开话匣子。在街头的体验还是挺有趣的，我属于“社牛”，会上去跟人互动。咖啡在冲的时候会有香气，就能把人吸引过来。有人站在那儿看我，我说“您得喝一杯”，他不喝，我就说“我都举起来了，您给点面子”。朝阳公园练习快板的大爷｜受访者供图胡同里的老人都很喜欢自行车，他们对中国“三大件”时代的自行车有特殊的情怀。岁数大的人都挺爱过来跟你聊天的，而且不少人会强调自己懂咖啡。我遇到过一个七八十岁的大爷，我也没问他，他主动跟我说：“我人生第一杯咖啡，是我哥给我做的，我哥是原捷克斯洛伐克大使馆的厨师。”还有老太太过来喝，说要加奶，我这儿没有，她就自己去小卖部买了袋奶，咬开倒在里面。我跟她说这黑咖啡不适合加奶，她说：“我就喜欢。”“五一”去朝阳公园的那次，其实我已经计划了很久。我一直骑自行车上下班，每次路过公园，都能听到里面传来的快板声。我觉得特有意思，惦记着找个时间去看看。去了之后，这些大爷果然个个身怀绝技，像电影《功夫》里的那些人。他们很愿意跟人交谈，也不排斥喝咖啡。他们调侃我长得像泽连斯基，还买了一箱俄罗斯啤酒，大家一起边聊天边喝。朝阳公园甩双鞭的大爷｜受访者供图感觉他们活到那个岁数，很多事真的就想得比较明白，不用再去追逐什么，不用挣钱奔命，什么快乐干什么。每年“六一”，他们还会一起在公园过儿童节，特别可爱。不过在街头，热水可能是个小问题，所以我一般会在某个店门口摆摊，找人家帮忙烧水。但更多时候，我有点故意把这件事留给参与的人，比如在朝阳公园那天，有个大爷在附近的食堂工作，他看我冲咖啡的热水用完了，直接蹬上我的自行车，去给我打了一壶热水。还有的大妈会让我去她家里打热水，一进门就给我展示：“你看我种的菜，你看我种的葱。”我说：“大妈，热水。”她说：“哎呀，你等会儿。”有一次，我遇到几个保安，他们一下子就围过来。我还以为是城管，结果他们只是挺好奇，过来喝了一杯咖啡。还有一次，我在胡同里推着车摆摊，没什么生意，我就坐在台阶歇了一会儿。一个大妈看到我的打扮，冲着我说：“这年代还有擦皮鞋的？”“五一”在北京的摆摊就持续了一天，因为第二天朝阳公园封闭了。然后我就去了天津，隔离完继续在街头摆摊。天津人好像更热情一点，客人来了挺多，都很放松。有个人说自己是看了我的视频来的，说：“我特别喜欢你，但我不喝咖啡。”有一个姑娘和她男朋友连续来了两天，后来我们加了微信。我发现她朋友圈里面发了一张照片，是一个摩托车的后备箱，打开是一个调酒的小吧台，感觉也挺酷的。在天津街头，韦寒夜遇到一只“机器狗”｜受访者供图我觉得跟小时候相比，北京的烟火气肯定是变少了，这是大家公认的。我很喜欢有地域特色的东西，比如自媒体那种有方言特色的视频。所以我不喜欢商场，因为商场会把个性都吞没掉。我的视频里，在朝阳公园摆摊的那期视频好像是播放量最高的，我觉得可能是这些大爷大妈的状态，给大家提供了一种稀缺的生活体验。其实放在20年前，它也不是什么特别的事情。我们现在在北京一共有六个门店。5月开始，有三家店不能营业，另外三家不能堂食，只能站在门口的台阶上喝，但店门口的马路牙子上每天都会坐满人。小老板们为了生存还是要想办法，像我那天看到，长虹公园里人们排长队理发。因为不管什么环境之下，人好像必须要找一些事儿做。疫情期间，我们培训课程的生意挺好的，就是教别人做咖啡、开咖啡店。有的人也不是真要开店，他其实是焦虑，他要有件事做，找到一个出口。因为很多人，比如学金融的、学旅游的、学互联网的，他们到了一定年龄之后会觉得很焦虑，感觉自己需要掌握另一项技术。疫情期间我也帮花店做过外卖，买咖啡搭配鲜花。因为我觉得和鲜花相比，咖啡豆怎么也能放五六个月，但花一旦进了货，只能立刻卖掉。我也不是为了赚钱，更多的是希望大家都能有事情可做，分散一下注意力。在青岛街头冲咖啡｜受访者供图咖啡和花好像都属于那种“生活非必需品”，它们不是能用来填饱肚子的东西。但人们还是需要它们，就像有些人除了囤米、囤面，也会囤咖啡豆。而花呢，它可能意味着生命力，像北京小院里边就是一推开门一堆植物，能让人心情很好。我挺怀念那种院子里长着青苔，有块地方没人特意种什么，但地里会自己长出一株植物的景象。现在很多老房子都拆掉了，挺可惜的。我希望北京能更有烟火气一些，更有本土气息，这也算是一种对于同质化的对抗。作者

在香港仔，没有人不知道珍宝海鲜舫。这艘停靠了46年的海鲜舫，曾是无数香港人宴请宾客的高级食府，也多次出现在上世纪八九十年代繁荣的香港电影中，更是国内外观光客的打卡地。在很多人心中，珍宝海鲜舫是香港的文化地标、几代人的共同记忆。但越来越严重的经营问题让它不得不宣布，它要在今年6月14日起航离港。人们以为这是一次短暂的告别，但作为香港电影中的常客，这艘船的结局，似乎也如电影情节一般充满戏剧性。6月20日深夜，香港仔饮食集团发表声明，宣告珍宝海鲜舫在6月18日下午于拖行途中遇上风浪，船身入水，开始侧倾，负责托运的拖船公司尝试救援但未能成功；船体于6月19日在西沙群岛附近水域全面入水翻转，而因为事发地点水深超过1000米，几乎无法打捞。曾经繁华一时的珍宝海鲜舫远去了。有人怀念它，也有人觉得，这其实是一种必然。海鲜舫最初源于水上渔民的“歌堂船”。上世纪二三十年代，广东沿海的渔民以船为家，靠海而生。歌堂船是他们在避风港聚集，办嫁娶酒席时提供吃喝、唱歌的地方。上世纪50年代，香港发展成贸易港口，有钱人常来吃海鲜，渔民便顺势把歌堂船改为了更大规模的海鲜舫，吃的都是现捞的昂贵活海鲜。而到海鲜舫吃饭，也成为了尊贵身份的象征。珍宝不是香港的第一艘海鲜舫，但它是最知名的。人们日常语境中说的“珍宝海鲜舫”，指的其实是包括“太白海鲜舫”和“海角皇宫”在内的三艘海鲜舫，后两者在上世纪80年代被珍宝收购，一起构成了后来的“珍宝王国”。珍宝海鲜舫最大、最华丽，因此名声在外。其中最早的是太白海鲜舫，它建造于1950年，由商人袁容投资，后由王老吉收购经营。上世纪60年代，王老吉希望建造一艘比“太白”规模更大的海鲜舫，因此投资建造了“珍宝海鲜舫”。最初的太白海鲜舫

自古以来就有人在终南山隐居，最早的代表人物可能是老子，此后的千百年来不断有人归隐于此，其中还不乏那些深刻影响了历史走向的著名人物。清晨，隐居者在巨石上打坐。丨阿灿以至于终南山这个地方，一直被一种仙风道骨的神秘色彩与想象所笼罩。终南山草堂内，一位从广州来的女士在修炼。丨阿灿关于名士隐居的传说往往真真假假。终南山草堂堂主张剑峰（前）与隐士。丨阿灿汉学家比尔·波特寻访中国隐士时，一个老和尚曾跟他说：“但是当你遇到他们的时候，你认不出他们；除非他们愿意让你找到，否则你就找不到。”禅宗教授吴言生在静坐。丨阿灿这话玄机十足——一个著名的隐士，往往不是一个真正意义上的隐士，隐士更多是他的一种包装。这种案例在中国历史上比比皆是，如等待明主出仕的诸葛亮，或者归隐东山却越“隐”越出名的谢安。几名穿灰蓝色长袍的隐居者在研读《道德经》。他们中午吃素。人不能被拍摄，但饭菜可以。丨阿灿真正的隐士往往不为人知，只因为他是真正的隐士。但那些著名的“隐士”才是中国隐士文化传统的奠基人。作为伟大的学者、诗人、政治家，他们凭借自身影响力或者流传千百年的文辞诗句，营造了一个无数人向往的隐士乌托邦。终南山半山腰上当地村民的笔记本。丨阿灿对这种乌托邦的想象几乎被纷乱的历史更迭打断，但它终究坚挺到了当代中国。一个来自大洋彼岸的好奇的外国人讲述的终南山隐士故事，再次引发了人们对隐士这种特殊群体和其生活方式的兴趣。终南山原住民从地里收割的菜。丨阿灿新一代的隐士，或许因为功成名就渴望安宁，或许因被生活“毒打”一心逃避，终南山是他们可以伸手够到的一种想象。许多人真的在这里找到了想要的状态，也有许多人发现这里有的只是另一种失意。隐居者玉瑶子。她在一个隐蔽的洞穴里隐居，吃松针，用草药做丸，辟谷。她给洞穴起名为“玉庭洞”。丨阿灿而终南山和它所代表的隐士想象，也在媒体传播过程中开始与市场接轨。终南山上逐渐有了月租上万元、设施齐全的豪华隐居住宅，也有了月租数百元、家徒四壁的土房，对应着不同的消费能力和需求。苜蓿芽是一种低热量且营养丰富的天然碱性食物，可帮助荤食者中和体内血液之酸性。丨阿灿各色人等聚集，是终南山的一种生态。我们试图在诗和远方里寻找答案，结果让诗和远方也被做成了消费的对象。作者

“民以食为天”，这句话透着中国人对饮食的尊重。在中华民族五千年的“饮食文化”中，以“五菜为充”等膳食观念为主的“中华佳蔬文化”，也是重要的组成部分。中国最早的诗歌总集《诗经》，记录了当时劳动人民的生活百态，其中37篇提到了蔬菜，如《关雎》中的荇菜、《草虫》中的蕨、《七月》中的葵，等等，这也成为了极其珍贵的文化印记。随着社会生产和文化交流的发展，有不少新型蔬菜先后从陆路和海路被引进和驯化，西汉则是从外域引进蔬菜最多的一个时期。张骞出使西域带回来的蔬菜，大多被冠以“胡”字，如胡葱、胡豆等,还有一些不带“胡”字的，其中，一种叫“苜蓿”的蔬菜，如今西北地区仍有许多地方在种植。苜蓿芽是一种低热量且营养丰富的天然碱性食物，可帮助荤食者中和体内血液之酸性。丨Pixabay古人尤其看重蔬菜的文化内涵，不管是附加传说，还是夸大来历，都是为了给“食材”增添一些浪漫的文化气息。譬如，宋代小说《清异录》中称蔬菜为“缠齿羊”和“紫相公”——有神“曰紫相公，主一方蔬菜之属”——将蔬菜用拟人的代称神明化了。所谓“贫家缠齿羊”，就是指贫苦百姓日常赖以充饥的蔬菜。蔬菜的每一个称谓背后，似乎都隐藏着一个传奇故事。随着时代进步，蔬菜的植物学分类系统也变得越发详尽与庞杂。丨Pixabay在几代北方人的记忆里，一进入冬季，大白菜就迎来了高光时刻。几乎家家都会购置大批白菜，支撑一家人度过整个冬天。尤其在东北，冬储大白菜往往被重重的石板压在大缸里，经过发酵，最终成为冰天雪地中铁锅炖里激发肉类独特滋味的当家菜。热炕头、大铁锅、大白菜，它们齐齐出现时，自然就蒸腾着来自民间的烟火气。然而，现在如此接地气的大白菜，在古代，单看称谓就带着些许诗意。那时，大白菜被称作“晚菘”。南北朝时期，齐明帝朝中书郎周颙辞官后，隐居于金陵钟山，一日，文惠太子问周颙：“菜食何味最胜？”周颙答道：“春初早韭，秋末晚菘。”在这一问一答之间，仿佛“晚菘”也被赋予了一种甘于清贫的隐士之风。芜菁，又称大头菜。丨Pixabay再比如，中国对于“盘菜”最早的记载是在先秦时期，然而其在民间更加为人所熟知的称呼却为“芜菁”，儒家典籍《尚书·禹贡》中就有记载：“包匦菁茅。”其注云：“菁，蔓菁也。”后来，相传诸葛亮躬耕于隆中时，发明了腌制之法，由于携带方便，诸葛亮便将这种“大头菜”作为行军菜，从此盘菜又有了“诸葛菜”的称谓。可见蔬菜名称的由来，往往都携带着丰富的历史文化气息。据张平真在《中国的蔬菜》一书中的研究整理，目前经过现代科学分类的270余种蔬菜中，累计有5000多个蔬菜称谓，而这些称谓命名的复杂程度，涵盖了赋予其名称的过程，其中也包括了诸多地理和历史因素。对蔬菜进行分类和命名，看似并不产生实际意义，但这既是对蔬菜进行培育保护的基本前提，也是我们认识蔬菜，走进“蔬菜文化”的有效方式。图丨Pixabay这些五花八门、错综复杂的因素，构成了“蔬菜”所创造出来的物质财富和精神财富的总和。数千年来，人们依据属性和生态特性、食用器官或部位的形态特征，以及栽培或野生特点等多种因素，先后给蔬菜命名了二三十种统称。其中“蔬”的称谓，早期见于古代文献汇编《逸周书·大匡解》中的“无播蔬，无食种”，以及《尔雅·释天》的“蔬不熟为馑”。这两句话的意思是：人们不种蔬菜就没有吃食；如果蔬菜生长受到灾害则会导致饥荒。公元16世纪，明代的李时珍最早开始对蔬菜正式进行分类。《本草纲目》说，“凡草木之可茹者谓之菜”，意为凡是可以食用的草本植物，都可以称为蔬菜。“集草实之可粒食者为谷部”，李时珍将蔬菜分到了蔬部。这一分类思想，影响了18世纪西方古典博物学家林奈对《自然系统》的编著，甚至对现代科学分类法也产生了重要影响。随着时代进步，蔬菜的植物学分类系统也变得越发详尽与庞杂。除了分类，统一各种蔬菜的称谓，也是一项并不简单的工作。直到如今，“异菜同名”或者“一菜多名”的情况时有存在。例如：莴苣和菊苣同称生菜，花椰菜和菜薹同称菜花；而比较常见的茄子、大葱、茴香等都各有一二十种不同的别称。除此之外，还有各种带有地域特点的俗称，例如球茎甘蓝，在北京、天津等地叫“洋白菜”，在陕西、甘肃、宁夏等地叫做“莲花白”，而在广东、广西等地，则称为“椰菜”。然而，值得引起人们重视的是，虽然如今可被食用的蔬菜品种丰富多样，但很多不常被食用的蔬菜品种，却正在渐渐消失。旧时冬季的北京胡同里，不时传出卖“北京心里美萝卜”小贩“萝卜赛梨”的吆喝声。这种萝卜除了酥脆、水分多、含糖量高，含有的其他成分也比梨高出一筹。之所以会带上地名，是因为这种萝卜只特产于北京郊区。与此类似的，还有天津卫青萝卜、烟台红丁萝卜，以及山东潍坊萝卜等具有不同地域特色的品种。萝卜和大葱。丨视觉中国张天柱、张德纯在《蔬之集萃》中考证的几十种闻名遐迩的特产蔬菜，每一种都有着丰富的文化典故，有些品种甚至可以称为田间地头的“活化石”。《晏子春秋·晏子使楚》曰：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”意为作物生长的差异，很大程度受地理环境的影响，它们的名称也不具有通用性。中国地域辽阔，跨越多个气候带，大自然在不同的区域内赋予了蔬菜不同的发展条件，无论是起源于本土的蔬菜，还是被引进的蔬菜，经过农民长期的精心培育和选择，去芜存菁，代代相传，所选育出来的优良品种可谓丰富多彩。新泰名公芹菜，是山东特产。相传，清朝康熙帝在享用新泰名公芹菜时，不慎将芹菜掉在地上，芹菜顿时粉碎四溅，如绿宝石般在地上滚动，康熙大悦，赞不绝口，当即挥笔写下“生猛海鲜，不如名公的芹菜鲜”。自此，名公芹菜这一民间蔬菜，便被推举为朝廷贡品。当地民间也形成了一种“不上芹菜不成宴席”的习俗。辣椒营养价值高，堪称“蔬菜之冠”。相传明朝洪武年间，燕王北征，从山西洪洞带来了辣椒种子，自此山西辣椒在望都开花结果，逐渐形成独特风味。清末，“望都辣椒”以其优质的品种和较大的种植规模为望都赢得了“辣都”的美誉，甚至成了河北名贵土特产。山东人爱吃葱，葱既可生吃，又可熟食。而“章丘大葱”因产于山东济南章丘而得名，公元681年由中国西北传入齐鲁大地。这种大葱有着特殊的香味和辛辣味，不但能增进食欲，还有一定的药用价值。它葱白肥大、略带清甜，生吃、凉拌、调味都甚好。明朝时期，“章丘大葱”被明世宗御封为“葱中之王”。如今，“北京烤鸭”的标配——葱丝，即来自章丘大葱。如此看来，特有蔬菜绝不是短期内可以形成的，而是在特定的历史时期，经过若干代人辛勤努力栽培、培育的结果，是物质和精神结合的产物。青菜。丨视觉中国农业部成立了农产品地理标识处，并颁布了《农产品地理标志管理办法》，对符合“地理标志保护”的农产品进行保护。人们对特有的物产情有独钟，一方面是物质的，另一方面是精神的。特有的物产，由于产地的局限性，在其形成的历史过程中，往往被披上一层神秘的面纱，产生了若干美丽传说。生活告诉人们，历史是文化的源泉，一种物产的历史从哪里开始，它的文化就从哪里发源。古人注重审美，对于自然之物，总能从中找到化天然为修养的文化境界。例如，被认为是蔬菜里第一品的“黄芽”，有个很高雅的名字叫“安肃菜”，“每株大者可数斤，食之可忘肉味”。吃菜要吃葡萄，让人心生对帝都的繁华的向往；吃笋要吃鸡豆，能让人有归隐之思。赋予蔬菜以文化，实际上是一个审美的过程。《野蔬草虫图》是南宋画家许迪创作的一幅中国古画，现藏于台北故宫博物院。以茄子为例。南北朝时期，沈约特别爱茄子，于是创作了一首《行园诗》，说茄子有烂漫之美：“寒瓜方卧垄，秋菰正满陂。紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。”古人把茄子也叫“昆仑瓜”，将人生哲思与审美意趣联系在了一起。更有趣的是，茄子跟“嫁”字有关，但古代僧人却非常爱吃茄子。除此以外，茄子的形状呈扇形，也是文人墨客创作时的灵感来源。茄子。丨视觉中国周敦颐曾把莲花比作“花中君子”。笋，也是古人心目中的“蔬中君子”。文人才子，大多爱笋。苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”笋的妙处在于：清、洁，香气芳馥，口感松脆，最主要的是鲜。据说嫩猪崽都比不上笋好吃，笋与肉合做一道菜，很多人都是先把笋吃光。古人之所以如此爱笋，是因为能和笋搭配之物较少。单独做笋，味道也极好。于是笋就有了“孤行君子”的意象：不拉帮结派，品行高洁。菌类蔬菜，在古代称为“蕈”。南宋时期一位名叫陈仁玉的青年，编写了世界上第一部食用菌专著《菌谱》，其中记述了11种大型菌类蔬菜。“食此物者，犹吸山川草木之气，未有无益于人者也”——在古人的生活哲学里，凡是有体之物都会产生渣滓，然而，菌类是“无体之物”，又是靠“气”而生，食用菌类，则仿佛吸纳山川草木之气。历史在发展，文化在传承。物产年年消耗、年年生产，物产所承载的文化却年年积淀、年年丰满。正是因为这些积年累月的文化底蕴，中国的“蔬菜文化”才得以名闻天下。作者

·····

2022年6月17日10:15，张伟丽坐在树荫下，看上去放松极了。她与老对手乔安娜举世瞩目的二番战就发生在不到120个小时前。驰骋赛场的“小揪揪”早就被放了下来，南洋的微风拂过，缕缕发丝在阳光下慵懒地摇摆。时间回到一个多月前。张伟丽背着行囊，踏入新加坡的雨季。“天哪！特别热！”刚开始，张伟丽热得难受，“就感觉体能下降得可快了，出汗出得特别、特别多。”难耐的状态持续了大约一周，张伟丽逐渐“满血复活”。现在，她已经习惯了这种气候条件，甚至可以在训练之后，云淡风轻地晒一张满地汗水的照片。张伟丽在训练基地。

“王能好，山东淄博人，生于1969年，卒于2019年，享年五十。他自幼多话，学历高小。他种过地，打过工，会盖房，干过装修，能熟练使用各类农具，不擅用与电有关的器械……王能好死于非命，没有遗言，只留亲人无限感慨。”这是一块墓志铭上的文字，连带标点符号，不超过300字。对观者来说，这不过是陌生个体生命终结的一个纪念；但对于墓主而言，这是他一生的概括与总结。或许路过的人可以通过只言片语了解一个人的部分经历，但人们却永远无法知悉，文字所承载的那些岁月，对一个平凡人的生活有着怎样的重量与意义。这也是小说《王能好》的结局。故事的主角是个农村光棍，名字就叫王能好。在外打工的他，因为三弟的意外死亡回到了村里。在置办丧事的几天之内，王能好与村中的各色人物产生了诸多交集。给弟弟下葬、处理弟弟的遗物、卖掉细犬……他做的每件事，都是在努力尝试与同村的人建立更深的联系，可不论怎样，王能好似乎始终都是那个被嫌弃的人。王能好在现实生活里有着一位可以对应的人物，正是作者魏思孝姑姑家的表哥。在魏思孝眼里，这位表哥很有特点。一直以来，魏思孝都希望能够写一篇小说，来讲讲这个男人的故事。按照魏思孝的写作计划，他可能会在很多年之后再落笔。但表哥突然而至的死亡，让魏思孝意识到，是时候写出那个故事了。虽然这个人物有原型可以依托，但在此之前，魏思孝并没有和表哥进行过太多交谈。因为“没有人走进过表哥的内心”。魏思孝说：“我主要通过对他的观察，以及对所见所闻的还原，来塑造虚构人物的形象，王能好身上，其实融合了很多乡村人的特点。”在动笔时，魏思孝就知道，这个人物的结局只有一种可能——死亡。起初，魏思孝在设计结尾时，想要写一些王能好死后身边人的反应和状态。但考虑到叙述视角与结构，魏思孝决定放弃这个想法，转而留下那块墓志铭。魏思孝用简单直接的方式，宣告了王能好一生的结束。土地之上，留下了记录一个普通农村男性一生的文字。而地下，则永恒地封存了那具不被人重视的肉身。写作这部小说的初稿时，魏思孝原本打算写七个章节，每个章节代表一天，小说写完，王能好也就度过了生命的最后七日。但写的进程中，魏思孝觉得不太尽兴，他说：“我觉得王能好每一天都能接触到乡镇当中不同的人物，实际上，这个主要人物就像一个向导或支点，可以通过他的移动，来描绘乡镇上的群像。”表哥突然而至的死亡，让魏思孝意识到，是时候写出那个故事了。|

采访作家张大春之前，记者内心十分忐忑。毕竟他曾一度让作家阿城“惊得魂飞魄散”，在谈话间隙会突然向朋友抛出诸如“王安石北宋某年有某诗，末一句是什么？”之类的问题；他在歌手周华健专辑《江湖》中担任作词人，歌词中穿插的历史典故，难度堪比大学汉语专业考题。与张大春熟识的女作家朱天文称其小说没有弱点，梁文道说他是小说家中“武器最齐备的侠客”，司马中原评价他是“野鬼托生的文学怪胎”。张大春自己则借班固“小说谓之稗说”的譬喻，写下：“说小说如稗，我却满心景慕。因为它很野、很自由，在湿泥和粗砾上都能生长。人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。”张大春借班固“小说谓之稗说”的譬喻，写下：“说小说如稗，我却满心景慕。因为它很野、很自由，在湿泥和粗砾上都能生长。”

亮马河从没消停过。从臭河沟到国际风情水岸，现如今有着“北京塞纳河”“北京小LA”美称的亮马河，一路走来，道阻且艰。如今，谁也不能再小瞧这条曾经长满野草的小河沟了。亮马河用一条长达1.8公里的游船航线，让北京人感受到了香港维多利亚港、芝加哥河滨的水岸风情。北京太缺水了。曾几何时，你无法在这座城市体会重庆和武汉那些临江城市的乐趣——江边凭栏，眺望对岸的灯火阑珊。你能做的，只有对着窄窄的、毫无情怀可言的、在夏天蒸腾着酸臭气的河沟“口吐芬芳”。有人类的地方就有水——当然了，这句话其实应该反过来说。人对水的渴求，不小于鱼。即便不是为了生计，人总还是希望沾染一点水的气息，获得闲适的感受。这也是在北京，一个没有湖的公园则不成公园的原因。现在好了，这一切都因为这1.8公里的河道成为过去。北京人在同一时间突然发现了这块风水宝地。于是，玩皮划艇的、直播的、和蚊子一起野餐的、必须穿着Lululemon健身的、手持飞盘的、想免费洗脚的，各路人士在短短几天内，像磁粉一样被吸到这里。他们被亮马风情深深折服，并集体构建出某种生活方式奇观。错过亮马河，就等于宣布自己与本市潮流无关。尽管没有人宣称什么，但是每隔一段时间，就会出现一个让年轻人不得不去打卡的地方，以确保他们的身份不被“降级”。我问了十几位热衷于打卡的年轻人到底为什么要去打卡，有超过一半的人表示“不想脱节，怕和别人没得聊”；剩下的人很无奈，因为“别人都去了”。从我毫无价值的调查数据中不难得出结论：人是社会性动物。就跟非洲角马迁徙一样，当所有角马都在河岸边踟蹰不前时，总有一只领头的角马选择了一处风水宝地纵身一跃，紧接着后面的所有角马都保证自己尽量不偏不倚地从这个地点跳河。从众最安全。一个地方突然火爆，总归有它的好处，你不去怎么能知道呢？亮马河也不例外。作为北京市东郊的一条平平无奇的小河，亮马河挣扎过、反思过，更失败过——数次。1981年，亮马河就被治理过，上游划分为观赏河道，下游为排水河道，那时的亮马河由于疏于管理，充斥着杂乱的水生植物，蚊虫在这里结伴成群，过得好不快活。但亮马河不知道，自己的命运即将迎来转机。20世纪80年代，北京开始建设三大使馆区：建国门、三里屯，还有亮马桥。中国首家中外合资的五星级饭店长城饭店，第一家中国人自己设计、建造、管理的五星级饭店昆仑饭店，先后在亮马河河畔落户。1992年，北京著名的老牌高端购物中心燕莎友谊商城建成。这是国内第一家中外合资零售商企，能来这里消费的人，是当时手持大哥大的大款。同时兴起的，还有洗车。20世纪90年代初期的北京出租车——黄色“面的”，成了一代北京人的记忆。那个时候，洗车行基本没有，东边的出租车司机成群结队来到亮马河，肮脏的抹布在河水中起起落落，又在黄色的车漆上涂涂抹抹。亮马河就是干洗洗涮涮起家的。历史记载中，亮马河在成为河以前，只是一条土路。《北京志》中记载，“地甚平旷，百草繁茂，群马畜牧其间生育繁息，国家富强始有赖马”。永乐十八年（1420年），明成祖朱棣迁都北京，以东坝为中心建立御马苑，而亮马河则变成了“晾马河”。相传，早年间来京客商的马车队在进城之前，都要在这条小河里给马匹洗涮，冲掉一路的征尘。他们洗完马后，便将马拴在河边的大柳树上，等马身上的水渍晾干了再进城，以图吉利。所以，20世纪90年代初的北京出租车司机，多少算是以绝妙的方法以史鉴今了。在圣帕特里克绿帽节，芝加哥河会被染成绿色。插画丨KKW20世纪90年代的亮马河在经历了短暂的辉煌后，因为疏于管理，再次沦为臭河沟。毕竟，清理河道绝非易事。芝加哥作为美国第三大城市，曾代表了工业时代的荣光。19世纪，芝加哥成为美国中西部地区的主要城市和农产品集散地。1848年，沟通密歇根湖和密西西比河的伊利诺伊—密歇根运河建成，连接了两大水道之间的航运。但是到19世纪后半叶，芝加哥河成为了名副其实的垃圾回收站。和现在富人们扎根河岸，在河景房中享受着中产阶层的殷实不同，那个时期的芝加哥河沿岸，不过是穷苦众生的住所，他们一股脑地将生活垃圾抛入水中，从未想过这样做的后果只会让自己的生存环境再度雪上加霜；而沿河的企业和工厂也是一样，工业废水和生活垃圾使得芝加哥河的南部支流由于垃圾堆砌，最终成了一条泡沫河。直到20世纪下半叶，去工业化浪潮兴起以及一系列河道保护法的出台，才使得这条臭名昭著的城中河重见天日。1950—1960年代，沿河地块的工业区逐渐被新开发的住宅区所替代，在市长理查德·J.戴利（Richard

我脑海中一直有这样一幅画面——年老的翁贝托·埃科和他的朋友保罗·法布里坐在公园长椅上，把遗漏的电影桥段讲给对方听，一个讲开头，一个讲结尾，每当发现伏笔或解开了某个悬念，便发出一声惊叹：“嗐，闹半天是这么回事啊！”在都灵大学求学时，因为每天要赶在12点前回宿舍，埃科看了很多有头无尾的电影，错过了很多名作的最后十分钟：俄狄浦斯王如何面对那个可怕的真相？哈姆雷特有没有找到生命的意义？苏格拉底到底有没有喝下毒芹汁？奥赛罗出发去度第二次蜜月之前有没有扇伊阿古一个耳光？这些问题困扰着埃科，直到他遇到朋友保罗——一个大学时期在剧院门口打工，负责查票，通常要等到第二幕结束才能进场观看的人。这下好了，埃科跟朋友一个不知结尾，一个不知开头，两人互通有无，帮彼此解开了诸多陈年疑惑。都灵大学的寄宿生活，给埃科留下的后遗症不止电影，他老人家跟金枪鱼结下的梁子，也是从那时候开始的。倘若套用王家卫式经典台词来总结他的这段生活，便是——不知道从什么时候开始，我恨上了吃金枪鱼的感觉，大学四年，我一共吃了一千九百二十顿金枪鱼，我开始怀疑，这世界上怎么会有人真心爱吃这种东西？虽然埃科对金枪鱼生理性厌弃，但他却对三文鱼情有独钟。可见鱼这东西，出现的时间很关键，认识太早或太晚都不行。在一次为出版社出差到斯德哥尔摩时，埃科特意去市场买了一条超级大的熏三文鱼，装进旅行箱，之后便不辞辛苦地带去伦敦。卖鱼人贴心叮嘱，“旅行中最好把鱼冷藏”。等到了伦敦入住宾馆后，埃科第一时间想到的事情，便是把三文鱼塞进冰箱。按理说，把三文鱼放冰箱，一共分三步：把冰箱门打开，把三文鱼放进去，把门关上。这是一个称不上复杂的过程，然而酒店冰箱实在塞得太满，埃科不得不腾出两个大抽屉，把冰箱里的“啤酒、饮料、矿泉水，花生、瓜子、火腿肠”逐一挪出，再把三文鱼塞进冰箱。你以为这样就结束了吗？等埃科第二天回到房间时，那条三文鱼被摆到了桌子上，冰箱里又塞满了各种各样的饮料和食物。他只得再次打开抽屉，把冰箱里的东西腾出去，再把三文鱼放回冰箱。结果隔天他回来时，三文鱼再次回到了桌子上，并散发出一股异味。埃科试图找酒店理论，却发现对方讲着只通行于亚历山大大帝迎娶罗克珊娜时期使用的地区方言，所以他俩完全无法沟通。等退房签单时，他盯着账单上的天文数字，不由得两眼一黑。对此，埃科表示，他要找律师（advocate）给一个合理的解释，对方却送上来一个鳄梨（avocado）。针对此次出行的巨大花销，出版商大为光火，认定埃科是一个习惯海吃海喝的揩油老手；家人们也表示无法理解，劝他以后少喝点酒。埃科只能默默忍下委屈，不过他没有因此恨上三文鱼，只流露出淡淡的惋惜：“哎，鱼已经变了质，吃不成了。”请允许我在此简短地介绍一下埃科。他1932年生于意大利，于2016年2月19日辞世，是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家，研究范围包含中世纪神学、美学、文学、大众文化、符号学和阐释学，等等。这一长串头衔是不是让你瞬间回到《权力的游戏》中，侍女介绍龙妈丹妮莉丝头衔时的熟悉场景——仿佛一个世纪过去了，仍没能完成对方的头衔介绍。埃科确实是近乎百科全书般的存在，他学识渊博、著作等身，我曾在网上看过这样一段视频——埃科缓步行走在藏书三万册的书房里。观众除了惊叹他的藏书量，还会发出毛姆式的感慨。如毛姆所说，“人到中年都有一场关乎身材与发量的仗要打”，一个显而易见的事实便是，埃科没能打赢这场仗。埃科写过《玫瑰的名字》《傅科摆》《波多里诺》《美的历史》《丑的历史》等阅读门槛颇高的读物，当然了，还有通俗易懂的《如何带着三文鱼旅行》。在本书虚实难辨的语气、犀利睿智的逻辑里，你会发现，没有老爷子调侃不了的事情。他似乎无意给任何人生活指南，只想提出质疑，让人们得以窥见生活中的荒诞。他说：“写作仿讽文学不仅合理，而且根本就是我的神圣责任之所在。”《如何带着三文鱼旅行》之前的中文译名是《带着鲑鱼去旅行》，时隔多年，由上海译文出版社发行。在新版翻译中，书内的标题换成了整齐划一的“如何……”——《如何演好印第安人》《如何补办失窃的驾照》《如何辨别色情电影》《如何提防寡妇》等，涉猎面之广泛，关注角度之奇特，令人咋舌。此书没有固定格式，硬要找的话，统一风格便是毒舌。是的，毒舌的人有福了，分分钟能找到共鸣，寻得一丝“刻薄”他人的快感。读完此书你会发现，除了身为学者的一大堆闪亮头衔，埃科还是“地狱牌咖啡壶受害者联盟”成员、三文鱼最忠实的拥趸、“意大利驾照补办所一生黑”协会会长、“出租车尬聊小组”组员，甚至还会为美洲原住民演员职业生涯规划出谋划策，不可谓不是个热心肠。他是那么有趣、任性又玩世不恭，戏谑的吐槽总是张口就来，仿佛他此生最大的爱好就是调侃一切，最擅长的事情就是挖掘生活里的荒诞。不过，如果你看完深受启发，试图写一篇《如何避免被埃科吐槽》，劝你还是省省吧。真要写的话，全文恐怕只有如下几个字：“甭想了，万物皆可吐槽。”想象此刻你正坐在一架飞机上，而你的身边，正端坐着一位意大利小老头。他举手投足间都是一副典型知识分子的做派，留着络腮胡子，戴着厚底眼镜。此时，他正津津有味地翻阅一本杂志。你感到好奇，侧过身子偷瞄了一眼他手中的杂志，天呐，竟然是飞机上的购物指南。此刻，他的目光正停在一个名为“全知觉毯”的商品上，久久没有移动，不时露出意味深长的笑容。看得出来，他正沉迷其中。你感到疑惑，思考文化界究竟从何时开始流行看飞机购物指南。没多久，飞机开始提供餐食，当日的飞行菜单是——浇了褐色汁液的肉，大量的番茄，用葡萄酒腌制过的蔬菜，米饭和豌豆。飞机提供的餐巾称不上贴心，当他试图把餐巾围在脖子下方，肚子却完全露了出来，他索性将餐巾摊在腿上，结果胸口又失去了庇护。“真是顾此失彼。”他叹了口气。飞机的颠簸几乎与餐食同时到达。拥挤的小桌板上，食物变得躁动不安起来——豌豆先发制人，它们兵分两路发起了进攻，一部分灌进他的衣领，其余的则冲向他的裤子；状若脸盆的阔口杯子也没闲着，杯中水随着豌豆一齐飞溅出来。他显然有些招架不住了，手忙脚乱地抓起餐巾纸擦拭，却发现上面早已沾满了番茄酱。轻轻一碰就扑簌簌往下掉面粉的面包，当然不会在此刻袖手旁观，趁着颠簸的功夫，早已把表面的那层粉末抖了个干净。值得安慰的是，这些面粉碎屑并不会在此刻给他增添烦恼，只有等他离开座椅，屁股上的碎屑粉末才会暴露无遗，引得周围人发笑。不过，等他发觉这一切时，已经是几小时之后的事情了。谢天谢地，颠簸总算结束了。他早已失去了用餐的兴致，于是招招手，向空姐要了一杯咖啡。然而，等面带笑意的空姐款款走来，壶里的咖啡完整地浇在了他腿上。这段用餐经历被埃科写进书中，名曰《如何在飞机上吃东西》，他在开头写道：“几年前，我坐飞机去了一趟阿姆斯特丹，在这场短途旅行中，我损失了两条布克兄弟领带、两件巴宝莉衬衣、两条百得利裤子，还有一件我在邦德街买的粗花呢外套，以及一件克里琪亚马甲。”当然了，塞翁失马，焉知非福，你当飞机购物指南是白看的吗？他还写了一篇《如何购买飞机上的小玩意儿》，记录他在翻阅指南期间的浮想联翩。让我们来看看埃科是如何描述“全知觉毯”的——“此毯售价150美元，带有电子程序，可以针对人体各个部位对温度进行调节。也就是说，假如晚上睡觉时肩膀很冷，但大腿根儿老出汗，可以调一下这个毯子，让你的肩膀不受寒，同时保持大腿根儿的清爽。不过如果你在床上睡不着觉，辗转反侧，颠倒了位置那就麻烦了，睾丸，或者说根据不同性别，恰好在这个部位的器官可能会被烫伤。我觉得，让发明者去改进这张毯子是不可能的事，因为他大概已经被烧死了。”埃科无疑是一名忠实的咖啡爱好者。除了《如何在飞机上吃东西》《如何使用地狱摩卡壶》中大谈咖啡，他还在《如何过海关》《如何解释私人藏书》《如何在家研究哲学》《如何管理公共图书馆》回忆泡咖啡馆的场景，对咖啡的热爱可见一斑。如苏轼在《蝶恋花.春景》里所写的那句“多情却被无情恼”一样，埃科这样的咖啡爱好者，却总是一次次被咖啡所伤。每当他伸手从糖罐里面拿出小勺子，糖罐的盖子就会像断头台上的刀一样砸下来，将勺子打翻，顺便把糖溅得四处都是。除此之外，他还对车站兜售的咖啡表示担心，认为将滚烫咖啡装在一次性塑料杯里，一定暗藏着企图灭绝种族的野心；用渗滤壶煮出来的咖啡同样令他感到恐惧，喝完经常会疯狂心悸，因为一杯咖啡里的咖啡因比四杯意式浓缩还多。埃科总能在酒店里喝到那种散发着汗脚和涮锅水的味道的咖啡。毒舌如他，称其由“发霉变质的大麦、死人骨头，以及药房垃圾堆里捡来的几粒真咖啡豆”研磨而成。即便如此，他对咖啡的热爱也不减，仍在酒店花大价钱点上一杯用“地狱牌咖啡壶”装满的寡淡咖啡。此类咖啡壶，壶嘴巨大，且壶盖极松，只要壶身稍微倾斜，便会立刻掉下来。通常来讲，地狱牌咖啡壶是豪华酒店和火车卧铺特供，市面上买不到，酒店越高级，用的壶盖就越光滑，效果也就更致命，分分钟浸染整个床单。关于地狱牌咖啡壶的起源和流行原因，埃科搬出两种学说：“弗莱堡学派认为，此种工具方便酒店证明你晚上的床单是换过的；布拉迪斯拉发学派则认为，生产此壶更多是出于道德方面的考量，它使你无法赖在床上。”当然了，这种特供咖啡壶，监狱人士显然无法享有。对此，埃科遗憾地耸了耸肩，给出一个令人信服的理由——倘若将咖啡泡过的床单做成绳子用于越狱，在黑暗中极为不易被发现，那就太容易逃跑啦！作者

无论是从科学角度还是从感官享受上，散发臭味的东西似乎都是危险的、令人不悦的。但在世界各国的饮食文化中，的确有一些食物是以臭闻名。在中国，不少独特的地方美食臭得令人闻风丧胆，对此有人嗤之以鼻，有人却欲罢不能。可见，人类的悲欢并不相通，人类对臭味食物的喜恶亦是如此。“臭”这个在生活中我们避之不及、在常人看来毫无美学内涵的词，放在餐桌上，却可以成为无法言说的美味。上海网红螺蛳粉店人气旺，顾客深夜排队等待就餐。丨视觉中国一般而言，人们吃的臭味食物可以分为两类，一类是天然食品，一类则需要经过加工。天然“臭食”如香菜、榴莲、白果，其臭味与生俱来。香菜是中国餐桌上的常见调味菜，有人对它爱得疯狂，认为它拥有令人愉悦的香味；有人对它恨之入骨，感觉它恶臭无比。榴莲也是争论最多的臭味水果之一，它气味独特且有穿透力，几米开外人们就可以闻得到，但这并不妨碍榴莲有一大批拥趸。香菜是中国餐桌上的常见调味菜。丨Pexels榴莲的味道主要来自果肉中的挥发性硫化物，越成熟的榴莲，气味越重。但是，人们对于香与臭的判断，主要来自基因。科学研究表明，香菜里的化学物质达40多种，其中82%属于醛类，携带

饮品是我们生活中常见的能让人变快乐的因素，无论是汩汩冒气的气泡水，还是热气腾腾的奶茶，只要这些饮料与我们的舌尖触碰，就能迸发出让人幸福的信号。一杯饮品从研发到投入市场往往要经历漫长的时间，饮品的口感和价格也在这一过程中不断变化。作为饮品的首位接触者，饮品研发师是这些变化的直接关系者，他们不仅要为饮品的颜色、口感负责，还要尽可能降低饮品的成本，使饮品能最大限度获得商家和消费者的青睐。除此之外，他们还要妥善应对长期饮用某类饮品带来的负面影响，难怪饮品研发师沈亮在接受采访时说：“不容易，饮品研发师要想生产一杯好的饮品，真的太不容易了。”“因为热爱”而选择成为饮品研发师的沈亮今年34岁，他在饮品研发行业已工作4年，目前就职于广州某公司。茶是中国的传统饮品｜Pixabay沈亮的老家位于一座南方城市，生活在那里的人们颇喜欢饮茶，尤爱冲泡绿茶。沈亮的父亲对饮品的热情更为浓烈，他喜欢尝试新鲜事物，早早便将咖啡带入了家庭之中。得益于父亲，沈亮小学便初尝了咖啡的味道，这种体验在当时的同龄人中几乎是独一份的。与家乡人热衷饮茶的态度不同，沈亮在第一次饮用咖啡后便喜欢上了咖啡苦中掺杂香气的独特气质，以至于此后多年，他喝咖啡的次数总比饮茶的次数多，甚至在不同城市辗转时，还会特意找咖啡馆享用咖啡。这是沈亮与咖啡缘分的开始，但此时的他还未与咖啡、与饮品行业产生更深刻的联系——这种联系直到沈亮大学毕业才初现端倪。沈亮大学就读于计算机专业，大学期间他曾利用所学知识为不同的公司搭建网站，并由此在大学期间实现了经济自由。正常来说，沈亮大学毕业后找一份与网站开发相关的工作水到渠成，但他却在毕业不久后选择进入咖啡行业，成为一名咖啡饮品经销商。他的决定遭到亲朋好友的反对，大家给出的理由几近相同：从事互联网相关的工作，不仅听上去更加体面，收入也更加可观，而成为一名咖啡饮品经销商，不仅听上去不体面，未来发展光景也无法预判。咖啡传入中国后，市场不断增长｜Unsplash沈亮思索再三，还是执意从互联网领域转行至咖啡行业，在他看来，只有将兴趣变成职业，才是对职业的最大尊重。自此，沈亮的工作从每日敲代码变成了对咖啡饮品的生产设备、原物料等进行分销，并结合市场需求，从事新品研发，有时候还要负责咖啡饮品的售后等工作。与入行前的设想不同，沈亮的日常被各式各样的琐碎事务挤占，他研发咖啡饮品的想法始终未能得到实现。唯一不变的是，他对咖啡的热情始终如一。但他也明白，自己如果继续花费大量时间处理烦琐的事项，终将在饮品行业一事无成。于是，沈亮从该公司离职后，便开始着意应聘那些与饮品研发有关的工作，并逐步成为了饮品研发师。2020年1月17日，香港兰桂坊，年轻女孩们正在排队买饮料｜视觉中国如今，沈亮已经成为饮品研发师的培训导师和面试者，他在面试新的饮品研发师时，总会习惯性问对方：“为什么选择成为饮品研发师？你真的热爱饮品吗？”成为饮品研发师后，沈亮发现不少人对这一行都或多或少存在误解，比如有人认为味觉敏感者是天生的饮品研发师，但在面试中，味觉敏感者反而最容易被淘汰。沈亮介绍，人能通过舌头上的味蕾尝到千滋百味，一个人味蕾中的味细胞越丰富，便越能感受到某一种味道带来的味觉刺激。比如，普通人觉得味道正好的一道菜品，如果让味细胞丰富的人品尝，可能会觉得咸味过甚。美国布朗大学终身教授瑞秋·赫兹在一项有关“超级味觉者”的报告中则提出，超级味觉者在食用含有辣椒的食品时，感受到的灼烧感是无感者的4倍，在品尝甜食及油脂食物时，也会比常人更容易感到油腻。沈亮表示，正是因为味觉敏感的人对味道的敏感度远高于他人，所以在招聘饮品研发师时，超级味觉者往往并不在考虑之列。在一杯饮品里加入不同量的风味物质，可以得到不同的味蕾体验｜Pixabay但有意思的是，虽然超级味觉者并不适合从事饮品研发，但在培养饮品研发师时，不少培训机构都会着力培养饮品研发师记忆味道的能力。沈亮以水中加风味物质的例子说明了记忆味道的重要性：“在培训中，我们会在一升水中加入不同剂量的糖、盐、柠檬酸或者苹果酸等不同的风味物质，这些物质或单一添加，或相互组合。学员在喝这杯水时能准确判断出风味物质的种类和添加量，对研发新的饮品至关重要，他们会在反复尝试中记住那些风味物质组合后产生的新味道。”误解较深的还有对饮品研发师工作日常的理解，比如有人会将饮品研发师的工作理解为不断地调制饮品、品鉴饮品，从而调配出适合大众的口感。但事实是，除了对味道负责，研发师也要着意降低新研发饮料的原料成本，从而使新饮品获得更多商家的青睐。在电商平台上，沈亮所在公司销量第一的产品为一款葡萄汁，其诞生路径生动说明了降低原料成本对研发师和饮料商的重要性。在果类茶饮中，如何降低水果成本是饮品研发师必须考虑的问题｜Pixabay沈亮介绍，在研发葡萄汁之前，他本人是自制黑提饮料的忠实拥趸，产生研发葡萄汁的想法也与此有关。沈亮回忆：“我当时非常喜欢黑提饮料，但有一段时间，喜欢的黑提饮料因各方原因被下架了，我便由此产生了制作葡萄类饮品的想法。但是，黑提并不适合作原料，因为当时黑提的价格很高，一杯普通的黑提饮料能卖到30元左右，这是很多饮料商都不能接受的，更不要说饮料商下游的顾客了。”为了降低成本，沈亮和同事开始着手筛选市场上大热的不同品种的葡萄，却始终没有找到既能保证味道接近又能实现价格低廉的“黑提替代品”。直到过了7个月，在尝试了几十种葡萄以后，沈亮和同事共同研发的葡萄汁才正式问世。与沈亮之前饮用的黑提饮料相比，售价30多元一升的葡萄汁可与金桔等其他原料共同作用，生产出数杯口味接近黑提的饮料。饮品研发具有反季节性，我们夏季喝到的饮品可能是在冬季研发的｜Pixabay而在大连，沈亮的朋友曾开过一家咖啡馆，他的店内在冬天曾售卖过橙汁饮料。沈亮回忆，当时朋友店内一杯橙汁的定价为56元，一杯300毫升的橙汁需要5—6颗橙子，而当时大连一颗橙子的价格约为12元。“这意味着生产出来的鲜榨橙汁并不挣钱，即使商家能找到直供渠道，降低橙子的成本，一杯鲜榨橙汁的利润也并不可观，除非这杯橙汁是在南方生产的，能享受南方低廉的果价。”沈亮称，“饮品研发师要降低成本，就要有这种地域观念，能准确根据不同地区人们的消费习惯、口感喜好等，来研发适合当地的饮品。”沈亮还以“茶颜悦色”的区域定位说明了饮品研发师具备区域观念的重要性：“于湖南诞生的茶颜悦色距今已有7年时间，但除了湖南本地以及少部分南方城市，其在北方地区遍寻无影。这是因为，茶颜悦色在制作中多考虑茶的味道而非奶的比重，这就使得偏爱奶味的北方客户难以接受茶颜悦色稍显清淡的奶类饮品。”饮品艳丽的颜色会刺激消费者购买饮品｜Pixabay但有时候，单纯的“内在美”还不足以使一款新研发的饮料成为爆款，引人瞩目的颜色同样不可或缺。沈亮曾参与研发过一款名为“星空脏脏”的饮品，该饮品需要将紫薯粉调和成泥状后和玉米粉混合，然后再涂抹于杯壁上，紫黑掺白的颜色和后加入的淮山粉互相映照，看上去就像条条银带中群星闪烁。沈亮称，“星空脏脏”研发出来经反复打磨后即投入工厂生产，因为之前工厂生产饮品的订单数全年不过四五千箱，工厂老板劝沈亮等人慎重考虑，但沈亮等人还是坚持单次100箱的下单需求。结果，“星空脏脏”生产出来后投向市场仅3天就大获成功，工厂生产“星空脏脏”的原料一度告急。沈亮明白，“星空脏脏”能大获成功，与其具有美学价值的色彩搭配和富有浪漫气息的名字不无关系。饮品研发过程中，饮品研发师需连续饮用几十种饮品｜Unsplash一杯好的饮品从诞生到投入市场往往要由研发师多次打磨，这是因为影响饮品口感的因素有很多。比如，不同的柠檬种类会具有不同的香气和口感，同一种柠檬的味道也会因为捶打次数的不同而发生变化。为了能准确把握不同原料在使用量、混合剂等发生变化时对味道的影响，饮品研发师往往需要多次品尝同一原料、不同原料。沈亮介绍，在研发葡萄汁时，他和同事将同一款原料标注为A，通过控制用量、混合物等变量，A可变为A1、A2等，若原料A被多次尝试后仍不能达到理想状态，则开始试验原料B。根据试验记录，沈亮和同事在研发葡萄汁时试验的葡萄种类用26个字母已无法满足标注需求，后又新加了另外10个字母协助记录试验结果。“前前后后试验了近50次，几乎将能接触到的葡萄种类都尝试了个遍。”沈亮笑称，那段时间食用了太多葡萄，以至于他后来有段时间看见葡萄就想绕路走。艾媒咨询显示，在点单时，超过七成的消费者会主动减少甜度｜Pixabay除了尝试原料，饮料研发师接触最多的还有配料种类、分量等不断变化的饮品。沈亮目前已很少主动配制饮品，一般多为他人研发的饮品进行评价。评价时，沈亮多数时候只会让饮品在舌尖滑过，并不会吞入腹中。他解释，这样做是为了减少身体压力，“评价饮品时并不需要将饮品吞进腹中，只要让饮品在舌尖绕一圈就能大概判断味道是否合宜。如果对需要评价的饮品来者不拒，身体机能就会因为长期饮用饮品而出现问题”

几年前，武艺和经纪人一起出机场，负责接待的人员快步上前，握住经纪人的手，对她说：“你好武艺，很开心认识你。”武艺尴尬地站在一旁：“哎，最起码性别先认一下吧。”近几年，当人气不复往昔，类似的事情在武艺的生活里时有发生。他是2010年《快乐男声》的02号选手，是那届“快男”的季军，更是人气型选手。在网络不发达、智能手机还未普及的年代，众多支持者用短信一票一票地将他送出道。因为外形酷似玩偶蒙奇奇，武艺被粉丝昵称为“蒙奇奇”，网络上至今仍流传着武艺模仿蒙奇奇的图片。武艺也被叫做“萌主”，虽然这个称呼现在看来有些老派，但在当年确是热词。彼时，刚刚二十出头的武艺被时代投射过来的强光照亮。年少成名，他时常会生出一种“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的感受。但若干年后，随着热度衰减，娱乐圈新人不断涌现，那个曾在舞台上光芒四射、意气风发的少年武艺，慢慢活成了普通人。被问到是否难过、是否有心理落差，武艺只会淡淡地说：“我是一个随遇而安的人。”武艺的“佛系”，仿佛早已让他能够心平气和地接受自己“不怎么红”的事实。从万众瞩目的明星，到接机时性别都被搞错，这期间或许有着若干幽暗曲折的内心转变，但武艺并不愿过多讲述其中的心酸。他更偏爱用“自黑”的方式调侃过往，仿佛不是在谈论自己，而是在谈论一个相熟的老友。在机场被认错、被两三个粉丝接机、商演中被无视，以上种种尴尬，全都是他在一档综艺中笑着讲出来的，这些经历引得周围人大笑，连武艺自己也笑到不能自已。武艺似乎拥有天生的好脾气，脸上总带着笑，几乎看不到他板起面孔的模样。他聊到一件往事：“有一次练习表演愤怒，身边的人一直在试图激怒我，骂着骂着，我居然笑了。”仿佛没有任何事情能激怒他。武艺似乎拥有天生的好脾气，脸上总带着笑，几乎看不到他板起面孔的模样。|图源受访者武艺的话语体系里很少出现“高级”词汇，而是喜欢说“挺好的”“还不错”“没什么”。这并非武艺隐藏真实想法、结束无休止追问的策略。事实上，他从出道伊始就不遮掩内心的真实想法，而是有什么就说什么。他身上有一种近乎笨拙的天真和坦诚，或许，正如他所说，“佛系”是他的人生态度。拍摄综艺《亲爱的·客栈》时，武艺住在阿尔山市白狼镇鹿村。在那里，他一抬眼便能看到慵懒的梅花鹿三五成群地在林间、溪水旁悠闲地踱着步，抑或眯起眼睛晒太阳。武艺喜欢鹿，他在微博上记录梅花鹿的日常，拍了很多视频和照片，并不止一次地提到想再回鹿村看看。“鹿非常温顺，给人一种恬淡的感觉。”武艺似乎与其产生了某种灵魂共鸣，一看见鹿，就莫名觉得亲切——“我觉得自己就像一头鹿”。武艺镜头下的小鹿。|图源武艺微博在瞬息万变的娱乐圈，现实格外残酷，竞争无比激烈。投入其中的人，犹如投身于另一个维度的宇宙，周围的一切全被加速了。这一切令人不免生出斗转星移间沧海变桑田之感。身处娱乐圈，就好比身在丛林社会。倘若有人选择做一头鹿，那这无疑是一种小众的选择，进而让自己成为一种近似孤本的存在。然而，正是多种多样的生物才构成了大自然平衡的生态系统，彼此之间相互补充、相互协调，方能维系物种的多样性。如鹿一般的武艺对娱乐圈没什么好恶，他只希望自己对名利场多一些警惕，甚至隐隐觉得自己并未真正走进名利场：“可能我还是不够红吧，我从未觉得曾身处其中。”刚出道时，武艺把手机壁纸设置成备忘录里的一段文字——“不要飘，千万要低调”。他如鹿一般保持着机敏，担心自己迷失其中。武艺坦言：“我不是那种特别会社交、特别喜欢展现自己的人，不是那种只要镜头给到我就能立刻嗨起来、做出对方想要的反应的人。我需要适应很久，每次只能做出一小点改变，就这样半推半就，一直做到现在。”半推半就，是武艺在娱乐圈一贯的处世哲学。他很少主动为自己争取什么，更不会言辞激烈地表达态度。他不懂拒绝，总是试图与人为善，这种性格，或许能在生活中帮他收获挚友无数，但放在聚光灯下，却容易让自我被削弱，变得面目模糊。这种性格是如何形成的，或许能通过回溯他的童年找到答案。小时候，武艺曾在寄宿学校就读，那是一段不算愉快的过往。当时，武艺总是很想家、想爸妈。起初，集体生活经常让他感到不自在，但慢慢地，集体生活对他内心的影响变得根深蒂固——在意大多数人的看法，不要提出不一样的观点。武艺刚出道时青涩的模样。|图源受访者成年之后，武艺总是很被动。他时常羡慕那些个性很强、行事风格特立独行的人，欣赏与酷有关的人和事物：他从小喜欢足球，最喜欢的球员是大卫·贝克汉姆，最爱的球队是曼联；看完街舞类综艺后，他又爱上了街舞。看着不断涌现的年轻艺人，武艺心生感慨：“天啊，他们可真有想法，又酷又拼，跟我可太不一样了。”于是，武艺开始积极减肥，找专业老师学习舞蹈和声乐，近两年的生活，被他形容为“还债”。他说：“我的确应该更努力一点。”他觉得现在的自己可能就像萤火虫，只能在黑暗中默默发出光亮。在“会火”的一段采访中，他说：“我很清楚作为歌手要有自己的代表作，但你让我说我的代表作，我回答不上来。”在4月发布的新歌《破晓》中，武艺尝试了舞蹈和说唱，挑战了难度不小的高音。随后，他卡点在凌晨05：01（谐音“武艺”）发歌，附带一封手写的信，信中提到，“音乐是当下唯一的救赎”，他将“跳脱框架，重拾自我”。在新歌《破晓》中，武艺尝试了舞蹈和说唱，挑战了难度不小的高音。|图源受访者电影《甲方乙方》当中，徐帆饰演的女明星唐丽君想过回普通人的生活，于是授权“好梦一日游”公司的姚远（葛优饰），帮她发布退出娱乐圈的声明，谢绝一切工作。可当生活恢复平静时，她又想重新做回明星。工作人员试图联系电视台和导演，却发觉为时已晚。最终，经纪人和保镖也要离她而去。临走前，唐丽君叫住他们：“我再给你们签个名吧。”对方面露难色地说道：“不是已经签过了吗？”这是电影的夸张化表达。不过，从某种程度来说，很多人的生活也的确如抛物线般由上升、顶点和回落构成，比如那些年被选秀选中的少男少女们。当鲜花和掌声如潮水般涌来，他们站立时代潮头，一时风光无两。然而，当高光熄灭，他们独自面对黯淡，个中滋味需要自己慢慢消化。“红的时候，走到哪里都人山人海；不红之后，只有两三个粉丝来接机。”武艺如此描述。对武艺而言，不红，似乎并没有明显年份节点。硬要形容的话，相较于红的时候突然曝光在镁光灯之下迅猛地被大众看见，不红的变化很缓慢，更像一种抽丝剥茧的过程。“红的时候，走到哪里都人山人海；不红之后，只有两三个粉丝来接机。”武艺如此描述。|图源受访者近几年，武艺陆续参加了几档综艺，表演唱歌的机会不多，大都因搞笑“出圈”。在B站，他拿蛋糕的片段，有着近370万次的播放量。他还会大方调侃自己的身高，讲网友编排他的段子——“跳起来打你膝盖哦”“对不起小朋友，哥哥只能帮你按到2楼的电梯”——不少人因为综艺被他圈粉，惊叹“没想到武艺居然是喜剧人”。在《我家那小子》这档综艺中，武艺叫来在2010届“快男”出道的13名选手团聚。曾经青涩稚嫩的少年郎，早已变了模样，有的已经当了爸爸，有的早已转行不再做歌手。大家围坐在一起吃饭、聊天，一时间感慨横生。提到代表作，大家都很羡慕李行亮，毕竟他凭借一首《愿得一人心》商演机会不断。而大部分人除了出道时的那首《我的舞台》，几乎都没留下代表作，甚至连发表个人作品的机会都寥寥。武艺说：“在座的是不是除了李行亮，都忘了商演是什么滋味了？”随后他分享自己遭遇过的不靠谱的商演经历：“底下人全都在吃饭，还有小孩在乱跑，就我一个人在台上唱歌。”以亚军身份出道的刘心接过话茬，说自己经常接到这种商演——台下人只顾闷头吃饭，还有小朋友上台抢麦克风。武艺也曾患得患失过，担心鲜花和掌声会在某天突然离自己而去。没想到，这一天真的到来时，他居然能泰然处之。回忆决赛当晚，武艺显得很激动，他说：“那是我活到20岁最亢奋的一晚。”可以想见，那是热爱歌唱的少年人，成就感爆棚、内心得到极大满足的巅峰时刻。当晚，武艺的爸妈坐在台下，还有很多支持者专程从外地赶来，只为给他加油。出道之后的生活，便是无休止的忙碌，一直在路上——每天都不够睡，还没有时间补觉，好不容易在飞机上睡着，马上又被叫醒，睡一下，醒一下，整个人都是懵的。“那时我总会想，什么时候才能好好休息一天，能不再争分夺秒地四处赶通告。”武艺也曾患得患失过，担心鲜花和掌声会在某天突然离自己而去。没想到，这一天真的到来时，他居然能泰然处之。|图源受访者如今，《超级女声》《快乐男声》以及其他各类选秀节目，早已化为时代的一滴眼泪，不见了踪影。豆瓣曾有一篇名为《耄耋老人回顾这些年的选秀》的帖子，作者回顾了自己看过的选秀节目。作者都用上“耄耋”这个词了，足见初代选秀节目年代之久远。令人意外的是，今年娱乐圈突然刮起“考古”风潮。“你是我的神”“你没事儿吧”“好多人啊”等名场面被网友挖出，引发大量模仿和二度创作。不久前，一档名为《欢迎来到蘑菇屋》的综艺，更是令2007届《快乐男声》重新“出圈”，选手海选时的片段也被人们拿出来反复咂摸。武艺在海选时的视频，也被网友重新翻出来——那天，他反戴一顶棒球帽，唱了一首梁静茹的《可惜不是你》。他的声音很干净，但音调起得太高，在歌曲后半段，他不小心唱破了两个音。表演结束后，他尴尬地笑笑，朝台下评委鞠了一躬，走反了下台的方向。昔日的这些情景仿佛对应着陶杰在《杀鹌鹑的少女》中写过的一句话——“站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”成名后最大的快乐是什么？对此，武艺不假思索地回答——被看到。从早年间在学校登台表演希望被看到，到站上《快乐男声》的舞台希望被更多人看到，他的愿望一直很简单。当年，确有那么一束光打在他身上。他被看到过。成名后最大的快乐是什么？对此，武艺不假思索地回答——被看到。|图源受访者作者

在北京，“鬼市”大柳树市场一直是一个神秘的存在。除了古玩，任何存在交易价值的物品都可以在这里自由流通。10年前，一次逛“鬼市”的经历，意外开启了岳丹的北京民俗老物件、老玩具的收藏之路。据岳丹回忆，10年前的“鬼市”还不是一个旅游景点，买家和卖家也不像现在这般鱼龙混杂。那时，“鬼市”每周三凌晨3点多开市，甚少人光顾，来淘货的人大都是来进货的生意人。明清时期的瓷器、民国时期的老柜子、新中国成立初期的家电，还有五六十年代的老自行车、铁皮玩具，八九十年代的老贴画、铁皮饼干桶，老版变形金刚玩具……“鬼市”的一切都让岳丹流连忘返，这些老物件更是勾起了他童年的回忆。慢慢地，他对收藏古玩失去了兴趣，转而开始收集这些他再熟悉不过的北京老物件。胡同门牌、车牌、景点门票、车票、老照片、老玩具……10年间，岳丹收集了上万件杂七杂八的老物件，还在淘宝上开了一家名叫“北京迷城怀旧杂货铺”的网店。10年过去了，北京这座城市早已变了模样，无数往事也已消逝在了历史变迁之中。但透过岳丹收藏的这些物件，我们还能依稀窥见一丝当年那些人、那些事的踪迹和风采。岳丹是北京人，在胡同生活了20多年。自行车、房前的老门墩、老门牌和从清朝留下来的老木门都是他儿时再熟悉不过的东西。2000年，岳丹家拆迁，一家人从胡同搬进楼房，因为没有意识，他们把老物件全扔了。“鬼市”之行启发了岳丹。他开始疯狂地去买幼时甚至父亲那代人熟悉的老物件来收藏，比如铁皮小手枪、纸炮枪。岳丹清楚地记得，1987年，电视动画片《变形金刚》风靡全国。他当时也很喜欢《变形金刚》系列玩具，但因为家里没有余钱，在他的央求下，父母只得去王府井儿童商店花13.5元买了一个美国孩之宝的正版摩托车变形金刚送给他。这是岳丹儿时的最爱，也是他小时候拥有的唯一一个变形金刚玩具。不同年龄段的人喜欢购买的玩具也不一样。丨Pexels，摄影：Carolina

青春意味着什么？“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”在古人眼中，青春是如金子般珍贵的时光，千金难换。在作家陀思妥耶夫斯基的眼中，少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对。只因他们是少年。鲁迅先生曾对中国青年寄予厚望：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”青年向上、奋斗不止。没有人可以永远年轻，但永远有人年轻。年轻，是一往无前，直面一次又一次的失败，再不断站起来。年轻，是未来有一万个问题，却能给出10001个答案。他们不是相信一定会成功，而是相信永远不会被打败。新一代的中国青年也在用自己的方式诠释着青春的意义。他们有的用一根跳绳改变了一座乡村小学的命运；有的是来深圳闯荡的快递员，尽管职业是平凡的，却在这座城市陷于危急之时冲在了前面；还有的人冲破外界对性别和职业教育的偏见，向着自己所热爱的专业坚定前行。从80后、90后到00后，他们用自己的选择和行动，如点点萤火般照亮了自己，也成为了他人的炬火。青春是什么？大概是永不服输的执拗和明知不可为而为之的勇气。青年与体育精神天然相连。对广州市花都区七星小学的体育教师赖宣治而言，体育训练不仅扭转了他个人的人生轨迹，也让他改变了一群孩子、一座乡村小学的命运。通过跳绳，赖宣治改变了一群孩子和一座村小的命运。赖宣治在少年时并不爱学习，高中时的一次篮球比赛，他作为替补队员上场却斩获两分，获得全场叫好，就连素来严厉的教练也对他竖起大拇指。突然得到认可和表扬，坚定了他奋发向上的决心。2006年，赖宣治顺利考入武汉体育学院篮球专业。毕业后，他来到以留守儿童和外来务工人员子弟为主的七星小学任教，成为这所农村小学自1963年建校以来的首位科班出身的体育教师。七星小学尽管身处城市之中，却是典型的“城中村”，建校50多年了，仍旧只有一座老旧的独栋楼房，没有专业的体育设施，甚至没有一片平整的场地。面对困难，赖宣治扛起锄头就在校园里整平了一块地作为田径场，并就地取材制作了简单的体育器材。一开始，他试图利用自身的专业优势，从田径、篮球等方面着手开展教学工作，受困于场地、资金、器材等的限制，现代化体育的培养模式很难在这里推进实施。一筹莫展之际，当地举办的一场跳绳表演活动让赖宣治茅塞顿开。他萌生了教孩子们跳绳的念头。他找来各式各样的绳子，用木头、竹子打造手柄，在校园的大榕树下开启了第一节跳绳课，又从专业角度选拔了50多个“种子选手”。七星小学日常训练照片。万事俱备，家长的反对却成了跳绳队训练的阻力。家长们认为这是“不务正业”，一放学就把孩子接回家，或者干脆“不予理会”，宁愿孩子在课余时间帮忙做家务。最激烈的一次，一群家长直接围堵在校门口指责赖宣治。没过多久，半数学生退出训练。一年后，

来，跟我念一遍：气——泡——水。舌尖向上，分三步，从上颚往下，最终轻轻落在牙齿上。”出生于1733年的约瑟夫·普利斯特利本职工作是牧师，他讲话还有点结巴，化学是他的业余爱好。他将二氧化碳溶于水的成品描述为——“让人意想不到的、能发泡的水”。他大概怎么都想象不到，这东西会在几百年后撬动一个庞大的商业市场。如今走进上档次的餐馆，眼角含笑的侍者款款走来，让你作出一个抉择：“Still

事实证明，人只要在家里呆久了，就会开始钻研厨艺。疫情以来，豆瓣炸厨房小组的人数激增，这个号称“把饭菜做好算什么本事？有能耐就炸厨房”的小组一时间涌入很多“江湖高手”。这其中就有很多妈妈。在居家办公和辅导孩子网课之余，妈妈们还要忙着研究做饭视频，不可谓不辛苦。妈妈在厨房里累得满头大汗，孩子们也快崩溃了，毕竟有些饭菜实在难以下咽。有人说世界上最动听的声音之一，就是妈妈喊你“吃饭了”。大部分人最美妙的味觉体验，是出自妈妈之手的家常味道。妈妈做的饭仿佛有种魔力，一段时间吃不到，就想念到不行。可全天下的妈妈做饭都好吃吗？有些孩子可能要忍不住倒苦水了。要知道，这世上有人觉得在外吃食堂是吃苦受罪，就有人觉得只要不在家里吃，在哪儿都是下餐馆；有人担心过年回家吃胖，就有人一回家就迅速掉秤，比去健身房还管用。木马就有一个这样的妈妈，她给妈妈的名称备注是“饲养员”，因为她一直都认认真真、勤勤恳恳地给家人做饭。妈妈热爱做饭，绝不会讲出那句，“不好吃？不好吃自己做”，事实上木马厨艺不错，也愿意替妈妈分担辛苦，但妈妈不给她机会，更不允许她点外卖。妈妈最开心的事情，就是做满一大桌子菜，心满意足地看家人吃完。木马爱妈妈，吃饭的时候除外。木马给妈妈的名称备注是“饲养员”，因为她一直都认认真真、勤勤恳恳地给家人做饭。|图源韩剧《请回答1988》木马妈妈做的饭，色香味俱欠。绿色的汤、嚼不动的牛肉、没煮熟的粥、水泥质感的凉粉，都是餐桌上的常客，而且菜量巨大。妈妈笑眯眯地守在一边，不吃完不许下桌。木马是成都人。按理说，成都人在做饭方面应该有一些天赋，但木马妈妈在做饭上除了热情，没有一丁点天赋。妈妈在饮食方面的技能点十分奇特，有时做出来的菜堪比生化武器，光摆上桌就能产生一股强大的视觉冲击力，吃起来更是一言难尽。每次妈妈做完菜，木马都会拍照发朋友圈，并收获类似回复：“长这么大可真不容易。”“每道菜都好毁灭啊！”“没人看了不流泪。”从小到大，从来没有朋友鼓起勇气来木马家做客，朋友们小聚，都心照不宣地约在外面。妈妈在做饭方面，要求家人们绝对的支持和依赖，那感觉像极了《请回答1988》里的豹子女士。其实，木马和爸爸都会做饭，而且做得非常好，可一旦连着做上几顿，妈妈的脸色就会变得难看，觉得大家不懂欣赏她的厨艺。同样，如果大家吃妈妈做的饭面露难色，或者没有全部吃完，妈妈也会不高兴，留下一句“你们就是拿我当保姆”，然后愤愤离开。妈妈在做饭方面，要求家人们绝对的支持和依赖，那感觉像极了《请回答1988》里的豹子女士。|图源韩剧《请回答1988》妈妈做饭虽然难吃，但营养价值还是很高的。她是一个对食材极度讲究的人，健康是她一生的追求。每个周二的清晨，妈妈都会早早起床，开一个多小时的车，去郊区亲戚家买只土鸡回来，现杀现炖，给家人食补。吃妈妈的饭长大，木马最强烈的感受就是——经常上火。小时候，妈妈还给木马炖过甲鱼汤，木马吃了，鼻血流个不停，被送到医院后，医生语重心长地嘱咐妈妈，千万不要再给小孩子吃这么大补的东西了。母爱真的很伟大。为了让家人们更健康，妈妈常备各种中药材，跟食材混搭煮汤，且用量大胆，经常超过规定用量，所以做出来的汤常常呈现诡异的深绿色或纯黑色。小时候木马还曾因为吃了妈妈做的蘑菇而中毒，被紧急送院输液，从此木马对蘑菇产生了阴影，抗拒吃所有菌类。可妈妈觉得菌类有营养，依然雷打不动地买来炖汤。回忆往事，木马觉得自己肠胃不好，跟从小吃了太多黑暗料理脱不了干系，但妈妈却自信地摇摇头。在她眼里，木马身体出现的所有问题，都是因为玩手机太多所致。实际上，妈妈比木马网瘾还大，有一次木马半夜进妈妈房间，发现妈妈睡着了，手机掉落在地上都没发觉。在妈妈眼中，木马身体出现的所有问题，都是因为玩手机太多所致。|图源Pexels妈妈觉得外面的豆芽都是用药水泡过的，不安全，为了家人的健康着想，她决心自己种豆芽，于是悄悄买来豆芽机，放到木马的床头进行种植。不知情的木马看到半夜突然亮起的照明灯，以及有着喷水装置的陌生机器，惊得半天说不出话。没多久，餐桌上就有了妈妈种的健康版豆芽，搭配皮蛋和火腿肠，又是一次“完美”的创意小炒。妈妈做饭从来不惜时惜力。做普通形状的馒头对她来说太缺乏挑战，她常把面团捏成各种鱼的形状，那些鱼馒头下锅之前可可爱爱，出锅之后龇牙咧嘴，首尾还会连在一起。她还会买来淀粉和其他原材料自制土豆粉，一点一点地配比，一点一点地揉搓。当然了，最终妈妈还是会毫无悬念地把糊成一锅的浆糊状食物端上桌。妈妈喜欢去不同的地方旅游，每次出去玩都会带一些当地的食材回家，回到家就积极复刻当地美食。木马足不出户，就吃遍了大江南北。可完全照搬、复刻，怎么对得起妈妈那么多天马行空的创意呢？不加点本不该出现的蔬菜，又怎么做到均衡营养搭配呢？就这样，在吃完不同城市的复刻版美食后，木马连带着对那些城市也失去了兴趣。很多创意菜的做法，都是妈妈上网看视频学来的。不知道是妈妈没有耐心看完，还是太爱搞创新，每次她都要加上很多自己的想法，最后端到餐桌上的食物，跟原版总是相差十万八千里。妈妈人长得漂漂亮亮，动作也麻利，在厨房里做饭的背影，看起来是那么娴熟和专业；而且锅碗瓢盆摆放整齐，各种佐料不疾不徐地倒入锅中，不到最后一刻揭晓，真的很难想象妈妈一顿操作后，居然会端出那样的成品。不到最后一刻揭晓，真的很难想象妈妈一顿操作后，居然会端出那样的成品。|图源韩剧《请回答1988》妈妈平时管木马叫“喂、哎”，有事相求就会换成“乖乖”。有一阵妈妈看到隔壁阿姨买了一个空气炸锅，觉得“好安逸”，跟木马撒娇说自己也要买新厨具。木马稍有拒绝之意，妈妈就开始用“我养了你二十多年，你连×××都不愿意给我买”来造句。木马只好立刻给妈妈下单，结果妈妈做了一顿炸成焦炭的馒头片之后，就再也没用过了。用不了多久，妈妈又会看上新的厨具。妈妈是典型的双鱼座，有一点“公主病”，需要全家人宠着。爸爸本是北方人，祖籍山西，但他从小在川渝文化影响下长大，非常听妈妈的话，木马经常用“耙耳朵”来形容爸爸。童话里的故事并不都是骗人的，中年人的爱情常令人汗颜。因为父母特别恩爱，木马感觉自己每天都在看老年玛丽苏剧。妈妈是典型的双鱼座，有一点“公主病”，需要全家人宠着。|图源受访者公司让爸爸出差，起初他不想去，但公司提出可以带家属，爸爸立刻答应，愉快出发。妈妈想吃什么水果，爸爸就会成箱成箱地往家里搬，哪怕最后都烂在冰箱里。有时候，木马嗔怪两句“妈妈怎么一把岁数了还这样”，爸爸立刻冲出来说：“你妈妈只有18岁！”两个人生活得非常有仪式感，每年都会过情人节，出去享受二人世界，从来不带木马。有一次，两个人大晚上出去喝咖啡，喝完回来睡不着，就在房间里看抗日剧。夜深了，他们房间里时不时传来哒哒哒的机枪声以及爸妈边聊边笑的声音，那一刻，木马显得是那么多余，就像个局外人。妈妈特别臭美，经常偷偷买衣服，却不想让木马知道，逛完街回家，就迅速提着包偷偷溜进自己房间。每次木马问她身上穿的是不是新衣服，妈妈都会说是去年买的。妈妈平时把房间打扫得干干净净，唯独衣柜旁边的椅子上，长期堆满了衣服。每次出门，妈妈都要试穿好多套衣服，等椅子上堆成了小山，才能决定究竟要穿哪件出门。长大之后，木马常觉得妈妈更像孩子，时不时就会“双标”和耍赖皮。每天妈妈都会偷偷打开木马的房门，看看她在干吗，如果被她逮到玩手机，绝对又是一顿批评教育。有一次，妈妈刚刚教育完她，木马就听到门口有窸窸窣窣的声音，推开门一看，妈妈穿戴整齐，半夜12点，准备出门吃火锅。长大之后，木马常觉得妈妈更像孩子，时不时就会“双标”和耍赖皮。|图源韩剧《请回答1988》妈妈两年前退休了，退休后的生活排得满满当当：她每天早上拎着一个巨大的MP4播放器去公园跳舞，空闲时间会去找朋友搓麻将，晚上吃过饭就去健身房游泳。对于妈妈是否真的去健身，木马打了一个问号，因为家里的洗发水已经很久没动过了，她十分怀疑妈妈只是去健身房洗个澡就回家。退休后，妈妈上了老年大学，因为出色的交际能力，迅速当上了班长。妈妈在老年大学学习葫芦丝，还组团报名去内蒙古参加葫芦丝比赛，并毫无悬念地学来一道地方美食。那是一道夹杂着很多像牛眼一样的食材的黑暗料理，妈妈解释说，那是当地的一种菌子，吃了对身体有好处。其实妈妈除了做饭，在其他方面非常有天赋。小时候，木马经常穿着织法繁复的毛衣一脸骄傲地出现在班级里，收获同学们的一片艳羡。在大家还在穿普通毛衣时，木马就已经开始穿蝴蝶袖款式的毛衣了。前两年，妈妈给木马打了一个茶壶形状的毛线帽，造型十分别致。一到冬天，妈妈就追问她：“不冷吗？怎么还不开始戴帽子？”前两年，妈妈给木马打了一个茶壶形状的毛线帽，造型十分别致。|图源受访者妈妈的学习能力强，前几年学开车，她比年轻人学得还快；驾照下来后，很快就熟练地开车上路。她还会抽空研究电子产品，家里的宽带都是妈妈自己研究后装好的。四川人天性爱玩，这点在妈妈身上体现得尤为明显。年轻时妈妈就爱旅游，退休之后就更爱隔三差五约上几个闺蜜出游。妈妈旅游很少叫木马，可一出去就会狂轰乱炸般刷屏发图片，向她炫耀。如果木马没有及时回复，她就会追问：“咋不理我呢？”妈妈手机里存了太多自拍和美景，翻遍手机都找不到一张木马的照片。有次妈妈突然问木马要照片，说想她了，木马一下子就识破妈妈的意图，肯定别有用心——原来，妈妈正谋划着给木马介绍相亲对象。看到老朋友们一个个抱上孙子，妈妈的攀比心也开始作祟，她希望木马赶快成家生娃，于是四处帮她张罗对象。妈妈希望木马婚后能像她跟爸爸那样恩恩爱爱，过上“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”的生活。不过，木马说，爸爸经常含泪咽下妈妈并未煮熟的粥，根本笑不出来。母女之间互怼、互黑是常事，妈妈经常对着木马各种挑剔，却很少嫌弃木马的身材。有次妈妈咬牙切齿地对体重62.5公斤的木马说：“你看你都瘦成啥样了！”木马不由得瑟瑟发抖，她知道，残酷的食补生活又要开始了。妈妈经常对着木马各种挑剔，却很少嫌弃木马的身材。|图源韩剧《请回答1988》作者傅青fuqing08470@126.com版式

回头看，这段看起来有点大胆且荒唐的义工旅行，可能是他们成长过程中的小插曲、一起叛逆事件、一段肆意妄为的狂欢，但是背后其实隐含着个人成长的重新构建与自我意识的寻找。在这段旅程中，他们第一次主动选择与原生家庭隔离，在陌生的环境中尝试真正的独立，避开“攀比”与“体面”的社会环境，停下来，重新思考自己真正想要什么。这一程，他们会看到沿途美丽的风景，也会遇到危险的时刻和猝不及防的意外，以及新的人生选择。5月的西藏林芝比日神山，真有世外桃源存在。清晨，小回揉揉眼睛，透过天窗，她看到了落下的桃花，同屋的阿碧已经完成一套晨间拉伸运动，屋外的两只狗在呼唤她们投喂食物……老板说要去山下接新来的义工小湫，午饭需要她们自己解决。小回和阿碧是林芝羌纳乡朗多村一家民宿的义工，民宿的老板是一位90后男生，最近忙着挖虫草，常常早出晚归。民宿一共有六间房，没有制度与规定，更没人监督，日常工作全凭大家自觉。最近，负责打扫客房卫生的阿姨也去挖虫草了，小回、阿碧两人承担起清理马桶、整理床铺、清洗床单被套、遛狗喂猫、铲狗屎、偶尔赶牛回家等任务。疫情期间，山上的客人不多，工作不忙，她们有很多时间爬山看景、发呆聊天、做自己的事。2021年在禾木村，小回和她的义工朋友们在雪地里喝咖啡。丨照片由小回提供义工旅行，简言之是用劳动换取住宿和食物的一种旅行方式。公众号、小红书、豆瓣等平台上会定期发布义工旅行的招募信息，招募者主要是民宿和青旅的经营者，现在越来越多的农场、咖啡店等也在招募义工，义工服务时长通常为一个月、半年等，具体时长可以和老板商量。距离毕业还有一个月，小湫决定来做义工，父母担心安全问题，明确表示不同意。双方僵持了一段时间，最终父母妥协了，条件是她到达林芝后必须每天报平安。小湫出发前做足了功课，包括了解当地防疫政策、治安情况，民宿的工作内容、住宿环境等。迎接每一位新来的义工的时候，民宿老板会说，把民宿当成自己的家，他希望来的人都可以处成朋友，拥有一段还算不错的旅行体验，顺便帮他看着院子——别让自家的狗咬伤村民家的牦牛就行，他怕赔钱。村里的牦牛顺着小溪，跟老板的车一起来到院子，咀嚼着院子里快秃了的草。小湫放下行李准备和大家打招呼，牦牛定立在屋前，双方四目相对，这是她第一次近距离与牦牛对视，她捏紧拳头，脑子里第一反应是往哪边跑才能保命。“不用害怕，这里的牦牛都不伤人。”小回边说边唤牦牛回家。2022年5月，阿湫在林芝羌纳乡朗多村的民宿里做义工。丨图片由阿湫提供接下来的几天，小回、阿碧和小湫将一起帮老板打理民宿的日常。在B站、小红书、抖音等平台上可以看到

高菲这件事对玖妹触动很大，她之前一直以为下单者只是想找人倾听，而她能做的就是在别人诉说时做一个合格的倾听者。于是，她开始重新审视自己发晚安短信这件事的意义，或许不光在于倾听，还在于帮助和温暖。

520，周杰伦演唱会重映，谁被刷屏了？谁的青春回来了？谁热泪盈眶了？还有，谁又为冲上热搜的周杰伦“八块腹肌”疯狂打call了？从“腹肌伦”到“奶茶伦”，虽然更多是戏谑调侃的意味，但是奶茶在“令人变胖”这件事上，似乎并不冤枉。演唱会重映直播中八块腹肌的周杰伦。｜QQ音乐

美剧《欲望都市》的开头，女主角凯莉在电脑前敲下：“欢迎光临非纯真年代，在这里，没人会吃《蒂凡尼的早餐》，也没人会遵守《金玉盟》。相反，我们在早上七点吃早餐，试着尽快地忘记誓言。自我保护跟完成交易是最高原则，爱神也只好同流合污。”当代生活，相爱似乎变成了一件非常困难的事情，令人不禁发出天问：我们是否已经失去爱的能力？

前段时间，在综艺《天赐的声音》当中，梁龙和周深合作了一首《算你狠》，两个表演风格迥然不同的人，各取所长、相得益彰，混搭出一种妙不可言的风格。两人似在吵架拌嘴，又仿佛在互相倾诉，有网友评论，“为啥听了这首歌有种喝酒的感觉，晕晕的，还像吃了毒蘑菇产生了幻觉，看到了花花绿绿的世界。”

2020年，导演郭吉勇看完杨文韬、Cici在《这！就是街舞》节目中表演的那支名为《囍》的舞蹈时，沉浸于既悲苦又遗憾的情绪中，久久不能自拔。这支舞表现的，是一对天人永隔的恋人在梦中拜堂成亲的故事：唢呐声响，一对爱人携手一拜天地、二拜高堂，相拥一吻将气氛托到高潮，但突如其来的一阵铃铛声响，男主恍然大悟，他的爱人早已魂归九天，刚刚的一切不过是一场梦，他随后陷入了无尽的痛苦之中。一年多来，这支舞蹈让郭吉勇念念不忘。终于，他鼓足勇气找到杨文韬、Cici的工作室，表示自己想将《囍》进行二次创作。在得到了杨文韬、Cici的支持后，郭吉勇将舞台搬至水下，再次演绎这场人间悲喜剧。导演郭吉勇。｜图由受访者提供大家喜欢亲切地称郭吉勇为“吉叔”，很多人知道他，是因为全网60亿次播放量的《洛神水赋》，以及被张艺兴点赞的《莲》。当然，现在郭吉勇又多了一部水下舞蹈作品《囍》。只是，当郭吉勇带着《囍》走到公众面前时，他并未预料到，自己差一点遭遇职业生涯的“滑铁卢”。事实上，在街舞版《囍》走红后，网络上就曾流传着各种具有争议性的解读，有人将其看作虚幻梦境，更具杀伤力的舆论则认为舞蹈表现出的情境不吉利。或许是受到舆论的裹挟，各大媒体都对郭吉勇发来的合作宣传请求置若罔闻。不过，郭吉勇并没有因此感到挫败。然而，某天当他收到一条署名“许天慧母亲”的信息后，他忽然紧张得一下子坐了起来。许天慧是水下舞蹈《囍》的女舞者。郭吉勇一直记得自己当初在深圳歌剧舞剧院第一次见到许天慧的情景。这个女孩长得眉清目秀，气质清新。因此，当他决定拍摄《囍》时，许天慧就成了女舞者的第一人选。后来，郭吉勇向许天慧抛出一起合作《囍》的橄榄枝，许天慧没有任何迟疑。此前，许天慧看过不少郭吉勇的作品。她接到邀请时，内心跃跃欲试，她并不在意悲剧结局，一心只想将角色塑造好。许天慧完成后翻后拉起常宏基的手。｜GIF由受访者提供在与媒体合作宣发无果后，《囍》被郭吉勇放到了自己的短视频平台账号上，于是人们看到了这样一幅图景——深蓝色的水面波光粼粼，在随着水流摆动的巨大红绸之间，常宏基（男舞者）把许天慧托举起来，许天慧凭借自身力量完成一个后翻，拉起了常宏基的手——一瞬间，两位舞者将大梦初醒时分、爱人已逝但丈夫仍不肯放手的悲痛，演绎得淋漓尽致。有人留言“这个画面，像是拍出了女主灵魂出窍的感觉”。与此前媒体的冷处理截然不同，这支水下舞蹈收获了170.4万次播放量，网友评论达10万多条。从上往下观看《囍》。｜GIF由受访者提供《囍》在短视频平台“出圈”了，自然，许天慧的母亲也看到了女儿演绎的作品。那天，郭吉勇忐忑地点开许天慧的母亲发来的消息，他看到了这样一段话：“感谢吉叔给女儿一个表演的机会。说实话，刚看到这个视频，作为老母亲我心里是不喜的，也是介意的。第一天我不能接受，第二天中午再次打开视频，看到女儿这么努力，在水下一次次这么辛苦地跳。同时看到评论中，这么多网友喜欢这个作品，（我）心里的不爽也放下了。”本以为这可能是条“找麻烦”的信息，哪怕真如此，郭吉勇也理解做母亲的心——母亲想极力地保护自己的女儿，这没有错。但许天慧的母亲却没有这样做，她前后态度的转变，让郭吉勇看到母爱的无限包容。作为导演，郭吉勇清楚地知道，将《囍》搬至水下演绎究竟有多难。但作品最终被认可也让他坚信，创作《囍》绝不是一个错误的选择。这是许天慧第一次尝试水下舞蹈。郭吉勇希望在水下尽可能还原街舞版《囍》的动作，以达到向其致敬的目的。但真正下水后，许天慧才发现水下舞蹈远比想象中难——有些动作在地面做十分简单，但在水下却很难完成。比如，当在地面跳舞时，她能精准控制自己的身体与走位，但在水下，即便发力让手脚到达了某个位置，一旦水荡漾起来，她还是会被水流带着偏离既定位置。在水下，螺旋式转圈也变得更困难。对舞蹈演员来说，单脚旋转是基本功，许天慧在地面上轻轻松松就能转三四圈，而在水下由于阻力加大，她最多只能转一圈。正因如此，水下舞蹈《囍》在基本保持街舞版《囍》的动作结构外，郭吉勇也结合两位舞者的想法进行了不少删减或改编。杨文韬、Cici街舞版本《囍》。｜GIF来源于网络街舞版《囍》有很多碎步，往往需要舞者以极快的速度跳动，但碍于水的阻力，这样的跳动在水下根本无法实现。因此，水下舞蹈《囍》剔除了碎步动作。此外，街舞版中大幅度从左到右或从前到后的片腿动作也被简化处理了。舞者在水下克服阻力的同时，还要克服浮力。舞者若想在水中站立或腾空而起，就需要不同重量的配重。而这需要郭吉勇根据不同动作要求进行调整。一般来说，当舞者需要沉在水底时，配重大约为15斤。但许天慧需要被常宏基托举起来做一些悬空的大技巧动作，尽管常宏基有足够的力量，但郭吉勇仍会将许天慧的配重减少到4斤，这是为了保持许天慧整个姿态的悬空感。但穿戴配重会产生另一个难题，即演员无法自己游到水面，必须依靠安全员打捞。《囍》排练现场。｜图片由受访者提供许天慧形容在水下睁眼，如同近视800—1000度，不戴眼镜视物的那种感觉，让她无法分辨方向，更看不清常宏基的位置。比起单人solo，双人舞的难度更大。为了呈现完美的画面，两名舞者必须准确地面向镜头，两人之间的距离还要保持在一个合理的范围内。因此，他们需要安全员协助在水下“踩点”，才能开始舞蹈，这样无疑会多次且持续地消耗舞者的体能。再加上水下无法通过语言进行交流，也听不清音乐伴奏，许天慧只能通过聆听工作人员用金属棍敲击楼梯的声响来接收讯息，例如连敲四声“哒哒哒哒”是准备开始拍，此后每“哒”一下对应一个节拍，八拍为一组，她和常宏基就要跟着这个节奏舞动。在水面休息的许天慧。｜图由受访者提供这是让舞者在水下“踩点”的最佳方式，但由于许天慧和常宏基本来的肌肉力量不一样，两人在水下调动身体肌肉的速度也不同，如果要双人步调一致，免不了一次又一次的尝试。在水下，两位舞者最长的憋气时间为40—50秒，在此期间，如果动作没能做到完美，就得回到地面透气。同时，他们会进行关于动作的交流沟通，譬如“怎么样才能抓到你的手，怎么样去处理这个动作才会干净”，随后再次下水，一次次磨合，直到做到满意为止。许天慧记得，有一个趴在地上的单一出左右腿的极其简单的动作，他们却在水下来来回回拍了不下10次才成功。如果说之前郭吉勇的舞蹈作品重在肢体动作，那么这次《囍》的演绎则侧重于情绪表达。对于舞者而言，在水下通过表情表达情绪并不是件容易的事。许天慧在水下睁眼时，眼睛会发红、涩痛，会控制不住地眨眼睛，同时为了避免呛水，她也会本能地紧闭嘴巴，屏住呼吸。另一位舞者常宏基也曾被情绪表达困住过。结尾处，常宏基喊出“我爱你”。｜GIF由受访者提供在舞蹈接近尾声时，一声铃铛声响，男主终于发现，刚刚与爱人之间的缠绵，不过是梦一场，随后他便陷入无尽的悔恨、无奈与痛苦之中。郭吉勇希望常宏基带着痛苦而哀伤的表情，做出磕头的动作，最后喊出“我爱你”来为整个作品结尾。拍摄中，要么因为常宏基磕头时肢体动作幅度不够大，要么是他张嘴念台词时嘴里灌水导致画面不够唯美，这个镜头反复拍了多次。常宏基一次次沉到水下表演，又一次次返回地面与导演沟通，直到两人都认可才作罢。《囍》最终成片时长是2分02秒，但郭吉勇他们却拍摄了整整两天。包括舞者在内的工作人员，每天平均泡在水里约12个小时，晚上收工的时候，大家的皮肤早已皱巴巴的。尽管如此，许天慧还是觉得，参与《囍》这部作品，让她为水下舞蹈而着迷。“在水下，我只要轻轻一踮脚、一发力，就能腾空而起。当我借助水可以在半空停留，可以缓慢下降时，不夸张地说，我觉得自己仙气飘飘，到了神话里的世界。”对郭吉勇而言，不仅是《囍》，从此前的《莲》《洛神水赋》《大鱼海棠》《将进酒》到最近正在筹备的《屈原》，每一次水下舞蹈的创作，都是一次极难的过程。《洛神水赋》。｜GIF来源于网络拍摄《洛神水赋》时，副摄影机位的工作人员泡水时间过久导致毛细血管破裂，流了很久的鼻血；在和敦煌研究院还原莫高窟壁画舞蹈时，使用舞台灯光，喷绘布景被灯光加热释放出大量粉末，导致全体工作人员中毒。创作水下舞蹈虽然困难重重，但也不乏惊喜。郭吉勇告诉《新周刊》，在拍摄《囍》时，夫妻对拜之后，音乐回归静止的刹那，两位舞者原先的设定是面对面相拥，结果由于水下视线不好，常宏基抱空了。郭吉勇认为，这个“意外”可以更好地表达出黄粱一梦、爱人不再的悲痛情绪，因此他将这个镜头完整保留了下来。跟街舞版《囍》相比，这一点有锦上添花之妙。创作无论多么艰难，都无法阻挡郭吉勇他们对水下舞蹈的热情与执着。水下舞蹈实现从无到有的跨越实属不易，郭吉勇希望水下舞蹈能够成为更新传统媒体（类似于纪录片）表达方式与呈现技法的一分子。“从我自身来说，30分钟、讲解某个历史人物的纪录片，我可能看不下去。因此，我们想要通过视频弘扬中国传统文化、建立文化自信，让人们愿意看且能够看下去，是传播的第一步。”郭吉勇说。两位舞者在水下起舞。｜GIF由受访者提供郭吉勇觉得，如果人们在观看他的作品时，“能说一句‘中国风这么美，传统人物这么酷’，且自然而然或自发地去了解其中的人物与历史，就算水下舞蹈再难，也依然值得去做”。在创作过程中，最令郭吉勇印象深刻的，除了那条来自许天慧母亲的信息，还有一位乡村支教老师在《洛神水赋》视频下的留言：“郭导演，我能否将你的视频下载下来？我想给学生在课堂上播放一下，让他们感知中国传统文化之美。”许天慧与郭吉勇正在讨论拍摄内容。｜图由受访者提供这条留言虽简短，却击中了郭吉勇的心。之前在平台上传视频时，为了保护版权，郭吉勇设置了不开放下载，看到留言后，他第一时间向对方索要了邮箱地址，将视频发送过去，并附言：“如果我的这条视频能化为乡村孩子眼里的一束光，这将是我的毕生创作之幸。”作者

2001年，乔布斯从口袋里拿出了iPod，这无疑是苹果的高光时刻，资深“果粉”至今还对此历历在目。那是全球音乐数字化即将迎来变革的年代，是乔布斯带领苹果走出低谷的年代，更是“音乐随身听”的年代。近日，苹果官方宣布iPod产品线停更，现有的iPod产品售完即止，后续不会再推出有关该产品线的新品。这意味着iPod是该公司最后一个在售的便携式音乐播放器型号。苹果宣布