秀才读史论公道

其他

《白鹿原》:“烂女人”田小娥经历了五个男人造成的悲剧与贞节牌坊

01小说白鹿原有很多赤裸裸性描写,尤其是对田小娥与五个男人的性描写篇目较多。贾平凹的《废都》性描写更露骨,但贾平凹只是为了性而性。而陈忠实的那些性描写是为了作品意义服务的。白鹿原在歌颂封建社会很多合理的地方的同时(不可讳言,陈忠实在很多地方,是赞成很多封建礼教的。比喻贯穿全书的乡约,对白嘉轩的肯定和那个朱先生言行,我也赞成。),通过田小娥的追求女性解放所付出的代价,说明了封建势力的强大。
2025年3月3日
其他

河南郑州血案,监控拍摄到大量嫌犯的画面,但却没有一张正脸,最终警方凭借一瓶饮料锁定真凶!

2013年2月6日夜,河南郑州空航空港区,有人发现路边躺了一个浑身都是血的人,120急救车赶到的时候,倒在血泊中的男人早已停止了呼吸。接到报警后赶到现场的民警谢文社小心翼翼地提取着血迹,对于他这个刚上班一个多月的新警察来说,这个突发的刑事案件让他颇有几分紧张。经过查看,谢文社发现死者的胸口和背部都有锐器伤。经过尸检,死者胸口的伤口就是致命伤。胸口三处刀伤中有一刀直接刺穿了心脏,凶手力度很大,下手非常狠,几乎刀刀要命。死者是一个年纪40岁上下的中年男子,身高1米7左右,死亡时间是在警方接警前不到一个小时,警方在死者身上找到了手机和钱包,但是并没有发现身份证。案件侦办大队大队长周照照是被队里的电话叫醒之后从家里赶来的,再有4天就是春节了,周照照知道他和他的同事们是没法过好这个新年了。不过他也在替死者担心,人是被杀死的,又在年前,这家人这年可咋过。案发现场是河南郑州航空港区城中村的一条马路,路两旁是村民的房屋,案发现场没有发现凶器。也没有提取到任何与嫌疑人有关的证据,不过谢文社他们在离受害人20米的墙上发现了几滴血迹。从血迹大小形状判断,这应该是嫌疑人刺完受害人之后,他在走路的过程中刀上的血甩溅到了墙上。通过拨打死者手机里储存的电话号码,警方确定死者叫张科,是当地一个饭店的厨师,因为厨艺好,老板和其他员工都很尊重他。据同事们回忆,出事当天上班的时候,死者没有和任何人发生过冲突,晚上22点张科才忙完饭店里的活,吃了饭喝了点酒之后就离开了。不过让张科的同事们都感到奇怪的是,张科平时住在小河刘村,然而张科遇害的地方却是大河刘村。张科回家要走一段大约十几分钟的路程,有两条路可以选择,出事的这条路也可以回家,不过他平时很少从这条路上走。下班已经很晚了,张科理应走回家近的道,以便早点到家休息才是,可他却选择了一条较远的路回家,那么往家走着的张科到底遭遇了什么呢?视频侦查支队在案发的当晚就调取了事发周边的所有监控视频,距离案发现场30米处的一个旋转监控拍摄的画面,引起了支队长井玉的注意。这个监控探头每15秒钟旋转一圈,一直不停的转。2013年2月6日出事当天23:13:21监控显示(此时已经非常接近张科遇害的时间了),有一个人从画面里经过,还有另外一个人在后面尾随,从衣着和走路姿态上看应该是两个男子。两个人一前一后,尤其是后面这个男子,似乎是紧紧的跟着前面的那个人。这个球形监控因为一直在旋转,拍到的画面只有几秒钟,这两个人影在经过的时候画面特别模糊,而且时间非常短,经过张科朋友的辨认,走在前面的那个人正是张科,从球形监控下走过,张科就被杀死在路边,那么在他身后尾随的这个人就有重大的作案嫌疑。根据两个人来的方向,在不远处一个路口的监控里又调取了一段视频。画面中这两个人的服装和第一段视频里的完全一致,而且走路的姿势也很像。不过这个时候两个人并不是同行,而是相向而行。戴大帽子的那个人,在张科走过去之后还站了一下,便回头看了张科一会儿。如果是两个不认识的人这么照面经过的时候,应该不会回头,而这个人在张科经过之后,回头观察了非常长的时间。这个人是否有备而来,好像和张科认识一样,他捂得很严实,穿的是一件带着大毡帽的棉衣,帽子几乎把整个脸都盖住了。虽然寒冬的夜晚北风呼啸,这样的装扮并无不妥,但是从两段视频来看,这个人和张科本来并不同行,却在相遇之后一直尾随着张科,这似乎就有一些问题了。警察觉得这个人是经过了精心的伪装,可能是怕被认出来。一个再过几天就要回家和家人团聚的人,就这样离开人世,那天晚上张科究竟遭遇了什么样的事情,在现场又会给我们留下怎样的线索呢?现场是城中村的一条乡村马路上,在路的两旁都是村民的住房,张科被发现倒在这里,从他蜷缩的姿势,法医判断他在死前有过痛苦的挣扎,而且法医注意到他下身的血是顺着裤子往下流的,所以法医判断他在受伤的时候应该是站立着的,而且从伤口的方向判断,凶手应该从正面刺伤了张科,然后张科转身想要逃跑,但是背上又中了一刀,这才倒在地上,最终因为伤势过重流血过多,不治身亡。搜索关注公众号:特六组,每天推送人性案件。警方从现场的这些痕迹判断,凶手下手非常的狠,而且是一个很有劲儿的人。在现场,警方发现了张科的钱包和他的手机,钱包里面500元现金还在,而且手机的价值也有几千块钱,可见凶手不是为了钱来的,如果排除了图财害命的话,要么就是情感纠纷的杀人,要么就是有深仇大恨。那到底是因为什么原因呢?让警方觉得奇怪的是,从监控录像里看,张科当时应该不是走在回家的路上,张科的职业是一个厨师,那天晚上他应该是下了班在回家的路上被人伤害的,但是他的方向却不是往家走,张科究竟是要去哪呢?从张科手机里警方发现了几条短信,这几条短信能不能揭开张科被害的真相呢?23点的时候,张科的手机上发了条信息,“你不来我就去找你。”从时间来看,这应该是张科刚下班的时候发的,信息的接收者是一个叫李燕芬的女人。在周照照看来,这句话透露出了某种不同寻常的关系。警方当时就怀疑这条路是否是去找李燕芬的路,之后李燕芬的回复是“我不过去了,你别来。”然而张科的回复更为直白,“今晚还是见一下吧,我这就过去。”俩人就这样,你一言我一语有过几段交流。张科和这个女人之间的短信最早的一条是当天下午14点多发的,从语气上感觉这两个人关系比较近,不过这个女的好像不愿意见张科。侦查员很快找到了李燕芬,这个女人只有26岁,河南当地人,和男朋友王胜军就住在大河刘村,离案发现场不到300米。警察问李燕芬认不认识张科,李燕芬犹豫了一会儿才说认识张科。侦查员询问当晚李燕芬是否见过张科,李燕芬摇了摇头,对于张科要求与她见面的信息,李燕芬给了这样的解释。她说张科想找她借钱,想回家过年,但是由于她手里钱也不多了,就没有借给张科,。李燕芬说张科是40岁的四川人,已经结了婚,2012年年初独自一人到河南打工,她和张科之前在一个饭店打工,但是并没有深交,后来她离开了那家饭店,不久前张科曾向她借2000块钱。她觉得张科是外地人,借的钱怕回不来,所以张科说了几次她都没有借给他。李燕芬的话侦查员并不十分相信,一个并未深交的男人难道会因为要借2000块钱,而在半夜23点多的时候发短信要求见面吗?警方觉得李燕芬在撒谎。警方从饭店那里了解到李燕芬和张科走的很近,张科没事的时候特别爱和李燕芬聊天,还有人亲眼看到身为大厨的张科经常会特别制作一些小菜,单独留出一小碗来,然后把李燕芬拉到一边偷偷的塞给她。在对张科住处调查的时候,有邻居反映经常看到一个女人来找张科,而这个女人不是别人就是李燕芬。面对侦查员的再次询问,李燕芬说出了实情。李燕芬说,“当时听说他在我住处二三百米处被人伤害了,当时我就懵了,感到非常难过。平常我也经常去他住的地方找他玩。”她不想承认跟张科有暧昧关系,是因为她不想让她男朋友和邻居知道,这样影响不好。李燕芬的说法倒也说得过去。不过从李燕芬的邻居那里侦查员还了解到,案发当天下午三四点钟的时候,李燕芬和男朋友不知道因为什么原因争吵了起来,她男友还非常用力的摔门而去,警察就问李燕芬为什么要和男朋友吵架,李燕芬说王胜军说要过年了,给家里人拿点钱,李燕芬说我们自己都没有钱,哪有空管老人。同样的说法也出现在李燕芬的男朋友王胜军的嘴里,事实原本如此,还是两人处心积虑编好的说法呢?怀恨在心的王胜军,会不会在案发当天,看到张科跟李燕芬发的短信之后,火上浇油,情绪一下子爆发出来呢?经过调查,侦查员们了解到。王胜军28岁,在航空港区富士康工厂工作,2013年的2月6日当天,王胜军下午去和工友们打牌,晚上和工友们上夜班。工厂的刷卡记录是19:43王胜军进入工厂,出来的时候到第2天早上8:12。而通过对比监控视频里出现的那个捂得严严实实的人,也确实不像王胜军,不过在对王胜军进行调查的时候,侦查员们了解到案发那天晚上20点左右的时候,王胜军曾经打了近20分钟的电话。王胜军说和他打电话的人是他的朋友,两个人好久没有见了,想约着过年的时候见个面,周照照觉得虽然王胜军没有作案时间,但是仍然有作案动机,也许他正是幕后指使的那只黑手,毕竟一个男人在看到自己心爱的女人和别人暧昧的时候,是无法理智对待的。王胜军说和他通话的人叫于三力,同在一个单位,两个人还是战友关系,关系非常好,无话不说。周照照立即令人对这个叫于三力的人展开了调查。证据显示于三力在案发前一天就去山东了,案发的时候并不在郑州,而王胜军在案发前后也没有其他的反常表现。航空港区是河南郑州2007年新建的一个城区,位于市区南侧20公里的地方。而案发现场的大河刘村是一个城中村,由于富士康在这里建立了一个大型的工厂,拥有二三十万工人,所以不少外地打工者都住在这里,如果凶手就隐藏在他们之间,那么查找工作将异常艰难。就在周照照不知道从何处突破的时候,井玉的视频侦查支队有了新的发现。在嫌疑人和死者相遇的那个路口,侦查员又找到了一段视频,这段视频拍摄的时间是嫌疑人和张科相遇5分钟之后,在这段画面中,井玉他们又看到了那个包裹的十分严实的人,正在快速的向西部走去。警方推断很有可能嫌疑人已经做完案,正在逃离现场。警方采取了目标追踪法,即案后追踪嫌疑人的逃跑方向,案前追踪嫌疑人来的方向。一组民警开始排查沿路的监控视频,在一家银行的外围监控里,警方又发现了嫌疑人的身影,时间是23:18,也就是嫌疑人和张科相遇9分钟之后,可是从这里再往西,侦查员们就再也没有找到任何与嫌疑人有关的视频。在此消失的嫌疑人会不会在此乘车逃跑了呢?于是侦查员们开始在附近对车辆进行盘查,希望有人见过那个戴着毛领帽子的嫌疑人。通过对出租车以及其他车辆的走访调查,都没有发现作案人乘坐出租车或者其他车辆逃亡的迹象。已经是腊月二十八了,再有两天就是大年初一了,很多打工者都已返乡,如果嫌疑人也随着春运的几十万大军远走他乡的话,那么就很难再找到他了。如今唯一的突破口似乎就只有那些监控录像了,井玉一刻都不敢耽搁,试图从中找出某个被遗漏的细节。井玉和他的同事们眼睛一直盯着电脑屏幕,满脑子全都是犯罪嫌疑人衣服的颜色、走路的姿势,这段视频他们已经不知道看了多少遍了,可是一直没找到犯罪嫌疑人究竟是从哪来的?是不是有一些细节被他们漏掉了呢?一天,就在井玉反复的观看一段视频的时候,他突然间愣住了,他到底看见了什么呢?视频中嫌疑人的手中拿了一个圆柱形的东西,而且有喝的动作,大冷天这是什么东西呢?这是一段嫌疑人在大河刘村经过的视频,时间是在案发之前,嫌疑人手里拿着的东西像是个饮料瓶。井玉分析,如果嫌疑人当天晚上就是要伺机作案的话,他不可能手里一直都拿着那个饮料瓶,所以这瓶饮料很有可能是刚刚买来的。这个人这么冷的天,半夜去买饮料,店主应该对他有印象。得到了井玉的分析通报,周照照立刻派侦查员对案发现场周边的超市进行了排查,果然在距离案发现场200米左右大河刘村的一家超市里,店主回忆起案发的那个时段确实有人来买过饮料,那个人长什么样子记不清楚了,不过他对那个人的一个举动记忆犹新。那个男人最初选的是一个易拉罐饮料,可问了价格之后犹豫了一下,把罐装饮料又换成了便宜的瓶装饮料。如果这个人就是嫌疑人的话,那么他放回货架的那个易拉罐饮料无疑将是获取嫌疑人信息的重要物证。更让侦查员们激动不已的是,那个被嫌疑人动过的易拉罐饮料还放在货架上。经过检测和比对,易拉罐上共有4枚指印,其中三枚指纹是本村三个孩子的,已经被成功排除了,剩下的一枚指纹是右手拇指所留下的。警方先是在河南省指纹库比对,没有比中,又送去公安部违法嫌疑人资料库进行比对。井玉的视频侦查支队也在进一步地扩大着视频资料的搜集范围。案发地是城中村,这些地方拥有的监控视频大多数是商户和银行等社会单位的,春节不少单位都已经放假了,这给警方的视频资料收集和调取带来了巨大的困难。视频侦查支队的人被分成了几个小组,一部分负责视频的调取,另一部分人员则分成两班,一天十几个小时的观看着录像,人停机不停的轮换着看。经过反复查看,侦查员在豫康新城南区的几家银行门口,都发现了嫌疑人的身影,时间都在案发之前,结合之前的几段视频,井玉判断出了嫌疑人作案前的行走路线。犯罪嫌疑人在22:17就来到了豫康新城南区的外围,最早出现在郑港六路时间为23:05,然后嫌疑人在大河刘村的一家超市买了饮料,5分钟之后的23:10,和下班回家的张科在大河刘村的西边路口相遇,之后就紧紧地尾随着张科,6分钟之后嫌疑人返回村口,一直向西逃窜,23:19犯罪嫌疑人在一家建设银行门前消失。警察根据目标参照物采取目标测量法,测算出犯罪嫌疑人身高大概在1米6到1米7左右。嫌疑人的容貌无法辨认,只能从衣服的颜色和款式入手,经过一连串的实验之后,警察发现在红外监控下衣服的颜色是看不出来的,只能看出嫌疑人穿的羽绒服是浅色,裤子是深色,裤子处有白色竖条,胸口有道拉链,这是目前为止刑警们对嫌疑人最详细的刻画了。已经伪装过的嫌疑人似乎给警方布下了一个巨大的迷魂阵。虽然视频画面很多,但是就是没有正脸,好像犯罪嫌疑人在有意向警方挑衅一样。这天一组对张科社会关系进行排查的民警又查到一个新的消息,张科才到这个饭店没多久,有一个月左右,是被高薪挖过来的。警方了解到张科在原来那家饭店的时候,曾经和别人发生过激烈的争吵,甚至还动了手。他曾经跟他的一个叫李唐的小徒弟发生过争吵,李唐主要是负责给张科配菜的小工,那天李唐因为没有按照张科的要求准备菜,让张科大发雷霆,当着众人的面一直骂李唐蠢笨,言辞极为难听。李唐的脾气也不小,就和他对着骂,两人还打了起来,当时很多人都在,费了好大劲才把他们拉开,更为重要的是这件事情发生的时候,李唐的女友就在现场,她亲眼目睹了男朋友被人骂的尴尬情形。感觉到很没面子的李唐不止一次的和别人说过,这件事不会就这么完了。张科后来离开了这家饭店,李唐后来也走了。搜索关注公众号:特六组,每天推送人性案件。警方询问认识李唐的人,但他们都无法确认监控器里出现的那个包裹的严实的人,是不是李唐。警方找到了李唐后来打工的餐馆,然而老板说,李唐早就不在那干了,手机也打不通了。从餐馆老板那里,民警还了解到,就在几天之前,李唐还在这个小店门口和一个人打过架,和李唐打架的那个男人长的挺壮实的,这次动手,两个人都受了伤还留了不少血,后来俩个人一起到附近的门诊包扎过伤口。侦查员到诊所问了一下,诊所里的医生告诉侦查员,在当天确实有两个男的到诊所里包扎过伤口。随后警察拿出张科的照片让那个医生看了看,医生确认和李唐打架的那个男的就是张科,李唐前后两次和张科打过架,可见两个人的矛盾已经无法缓和了。警方怀疑,是不是李唐为了报复把张科给杀了。经过多方查找,警方终于找到了李唐的暂住地。警方赶到李唐的暂住地陡沟村的时候,发现出租屋早已经空了,房东也不知道他什么时候走的,警方调取了客运站、火车站往来乘客的信息,果然找到了李唐的名字。李唐是在2月6日下午17:00多从郑州坐车回的驻马店。经过多方打听,警方终于和李唐的女友取得了联系,她说她已经和李唐都回老家了,随后警方来到了李唐的老家,警方见到了李唐和他的女朋友。李唐告诉周照照自己的确和张科打过两次架,不过最后这次打完以后他们就已经和解了。张科也意识到自己不该太盛气凌人,对年轻人要求过于苛刻,后来张科还给他赔了医药费,道了歉,李唐的女朋友也能证实他们和解的事情。尽管如此,周照照还是提取了李唐的指纹,带回队里进行进一步的比对,但是并未比对成功。警方曾经怀疑过李燕芬的男友,因为他有作案的动机,但是发现李燕芬的男友没有作案的时间;警方也怀疑过李唐,因为李唐跟张科之间有仇,但是在案发之前,李唐就已经离开了当地,警方还在嫌疑人动过的饮料瓶上发现了一枚指纹,但是把这个指纹和公安部犯罪嫌疑人指纹库进行比对,却没有一个能比对的上,周照照他们甚至都怀疑这枚指纹到底是不是嫌疑人留下的呢?嫌疑人究竟躲藏在什么角落里?到了这一步,郑州市公安局犯罪侦查局决定走群众路线,他们在村庄路口、商业街等地摆上了电视机,反复地播放犯罪嫌疑人这段视频,这一招能管用吗?而此时侦查支队的办公室里,民警们正在讨论着如何破解监控视频里的秘密,他们在监控视频里又发现了两个奇怪的影像。一个是案发前的22:00,另一个则是案发后的23:30。有一个黑影在画面中匆匆地走过,一闪而过,在他的腿部勉强能够看到一点亮色,此人的裤子和之前拍到的嫌疑人的裤子十分相似。为了确认黑影是否就是嫌疑人,周照照他们决定根据嫌疑人行走的轨迹进行侦查实验。在郑港6路的路南和路北各有一家建设银行,都拍到了嫌疑人的身影,分别是在案发前和案发后,这两条路线的距离相等。周照照他们从银行门口出发,以不同的速度往陡沟村方向走去,精确地计算了这个黑影的行驶速度。比较之后,侦查员们发现,案发前此人行走速度相对较慢,而案发后回陡沟村明显要快得多,这符合嫌疑人作案之后逃离现场的心理状态。这个黑影很有可能就是犯罪嫌疑人在向西逃窜时不小心被拍下的。警方分析,犯罪嫌疑人有可能就在这个村里面居住,有了明确目标的侦查员们,开始针对陡沟村进行全面的排查。查找村里谁见过或穿过这样一件胸口有拉链,带着毛领帽子的浅色棉衣。专案组对整个陡沟村进行了地毯式排查,当时共抽调了100多名警力,每一组警力都是由经验比较丰富的侦查员亲自带队。3月2日,案发第24天,第7排查小组的民警终于有了发现。村里的一个房东说衣服他好像见过,然而租房子的人已经离开了,房东没有登记房客的电话号码和身份证信息,不过在房间的墙壁上侦查员们发现了一个电话号码。和机主联系上之后,得知电话号码的主人是一个女孩,女孩说这处房子是她男朋友和别人合租的,那个合租人,曾穿过类似的衣服。那个男人叫李海新,也是南阳人。李海新会是嫌疑人吗?侦查员们在出租房里提取了几枚指纹,经过比对确认,其中一枚和易拉罐饮料瓶上的指纹是一致的。很快侦查员找到了租房的两个男人,并对他们进行了指纹提取,然后和罐装凉茶上面那一枚指纹进行比对,发现嫌疑人就是李海新。2013年3月4日,李海新被抓捕归案。面对铁一样的证据,逃跑多时的李海新,终于向警方交代了他杀害张科的经过。22岁的李海新在周围人眼里是一个不折不扣的好人,勤劳努力踏实肯干,他的朋友们都觉得如果说李海新会去杀人,那简直是不可思议的事,那么到底李海新为什么要如此残忍地去杀害张科呢?2012年10月,22岁的李海新走出了南阳小城,他想去大城市一展身手。作为河南省省会的郑州市,对李海新有着特别的吸引力,这里有着大都市的繁华和亮丽。李海新从家里来到郑州的时候,家里给了他5000块钱,来到郑州之后,李海新努力地打拼着自己的梦想,他烤过红薯,摆过地摊,卖过烤甘蔗。生活的艰辛和坎坷磨砺着这个血气方刚的小伙子。然而5个多月过去了,不善经营的李海新不仅没挣到大钱,还把最初带来的5000块钱也赔的所剩无几了。2013年2月,眼看春节就要到了,已经出来近半年的李海新却拿不出来钱给家人买礼物,甚至连买一张回家的车票都有些困难。身上没钱,大过年的回家各方面都需要钱,他跟朋友借,但是没借来。给父母买礼物的钱都没有,李海新感觉非常丢脸。李海新知道2月6日这天是富士康工厂发工资的日子,于是他决定铤而走险。晚上22点,他准备了一把刀,从陡沟村出来,一直在路边的几家银行门前徘徊着,在豫康正门附近寻找目标,但是一直没有找到合适的对象。没找到合适目标的李海新,把目光落在了一家超市上面。当时李海新进入超市假装买饮料,想看看超市里面的情况。因为发现有人在李海新不方便下手,于是他就随手拿起了一罐饮料,问了老板之后发现有些贵,于是换了瓶装的饮料。也正是这个细节,让老板记住了他。李海新准备回陡沟村。在路过大河刘村的时候碰见了被害者。这个时候,李海新觉察到旁边没啥人,而且那个小巷比较黑。很快,无法预见的惨剧,就在张科猝不及防之中发生了。李海新慢慢接近被害人,他说当时他心里也特别发毛,特别紧张。他想让受害人先失去反抗能力,于是朝着张科猛刺数刀,身中数刀的张科倒在血泊中。李海新格外惊慌,知道自己犯下了弥天大罪,他没敢再去张科身上搜寻钱财,就匆匆地离开了现场。抢劫不成还杀了人,李海新迅速地离开了航空港区,但是他并没有回南阳老家,而是跑到了郑州的市区打工了。李海新说他非常后悔,不应该这么冲动,不应该做这样的事情。2014年10月该案一审判决,李海新被判处死刑,缓期两年执行。
2025年3月3日
其他

杀不死的萨达姆:隐藏19年的秘密浮出水面,6个替身做到以假乱真。

提起萨达姆这个名字,可能并不是那么有名气,但要是说起伊拉克战争,可谓是轰动全世界,人尽皆知的。当年以美国为首的军队联合其它国家,以伊拉克有大规模杀伤力武器,对伊拉克发起战争,萨达姆就是伊拉克的总统。据美军报道称,萨达姆的替身有六个,这也是他数次在美军围剿下活下来的原因。那么萨达姆是如何用替身以假乱真的?当年执行绞刑的是否是萨达姆本人呢?图丨萨达姆鱼目混珠的替身们在萨达姆的众多替身中,真正公开替身身份的人只有一个,那就是梅哈伊勒·拉马丹。他曾在移民美国后,自爆当过萨达姆替身长达19年。事实上,梅哈伊勒能当萨达姆的替身也是一次偶然。毕竟他只是一个公立学校的青年教师,接触不到萨达姆那样的大人物,主要还是因为他的姐夫在巴格达市政府工作,是个中层干部。在一次的聚会中,姐夫因为酒喝多了,便和同事开起了玩笑说:“自己的小舅子和总统长得十分相似。”就因为自己无心说出口的一句话,让梅哈伊勒长达19年陷入了双重人生的境地,踏上了成为“萨达姆”影子的管控之路。有着中东雄狮之称的萨达姆,是伊拉克残暴的统治者。萨达姆在位期间通过大量开采石油,发展石油贸易,大力发展伊拉克的经济,居民生活品质因而得到大幅提升,还发展免费医疗和免费教育。在职期间萨达姆还和苏联搞好关系,大肆从苏联购买军事装备和武器,伊拉克的军事实力也得到大幅提升,在当时可以说是成为了西方军事强国。但是萨达姆他生性好战,企图通过战争来解决一切,在位期间,经常和一些国家发生摩擦甚至发动战争。在他的独裁统治下,伊拉克人民饱受战争之苦。因此很多人民和周边国家也痛恨他,他也成了众矢之的,萨达姆为此也遭受了多次暗杀。萨达姆深知他的肆无忌惮的行为,会给自己招来无尽麻烦,为了保证自己的生命安全,免遭杀害,他就派自己的手下一直去暗寻和自己长得相似的人。让他们成为自己的替身,代替自己去一些高危地方,比如出席一些公众场合,参加会议,去前线指挥战争,鼓舞民心等。他自己则躲避起来,藏身于暗处,以此来保护自己。起初萨达姆对替身的要求并不高,只是要求相似,但随着暗杀次数的增加,萨达姆不仅要维持国内民众的士气,还要上前线指挥战事,稳定军心。为了让这些替身们可以鱼目混珠,以假乱真,萨达姆对替身的要求也越来越高,他就让手下四处搜罗与自己长相神似的人。萨达姆的大学同学奥马尔因为长得和萨达姆相似,也被抓去要求担当萨达姆的替身。听到这一要求的奥马尔起初浑身都是拒绝的,他不想生活在他人的阴影之下,让自己身处险境,面临着无数的未知危险,成为萨达姆的替死鬼。可是对于萨达姆这位生性残暴的统治者来说,没有人能违反他的指令。奥马尔被关进了监狱里,萨达姆告诉他,只要他一天不同意,那么就会被一直关在监狱里。为了自由的奥马尔最终还是屈服了,就这样奥马尔也成为萨达姆替身当中的一个。前面说到梅哈伊勒因为姐夫的一句无心话,很快他便被政府人员盯上了。1979年10月的某天,他像往常一样回家,却不曾想立马被人包围拦住去路,表明没有恶意后,梅哈伊勒便被带到了萨达姆的宫殿等待。萨达姆每次都是亲自挑选替身,当萨达姆看到梅哈伊勒时,自己都不禁感叹,竟有和自己长得如此相像之人,开玩笑的说:“我们莫不是亲兄弟吧”。梅哈伊勒不敢回答,只是笔直地伫立在那里,等待着自己的命运。梅哈伊勒心里在想,总统找我来肯定不是找我聊天这么简单。简单的寒暄之后,萨达姆直言不讳表明了自己用意,直言道需要梅哈伊勒做自己的一个替身。梅哈伊勒当然知道很多国家领导人都有替身,代替他们出席一些危险的地方。他也深知一旦答应了总统的要求,自己的人生便不会再由自己掌控,随时都有可能会被暗杀而死。梅哈伊勒知道总统已经找到自己,一旦自己不答应,自己的亲人或者自己都会面临危险。他早就对这位残暴血性的总统有所耳闻,之前他为了达到自己的目的,不惜杀害了前总理。面对强权,梅哈伊勒知道自己只能低头求平安,点头答应了,萨达姆见状松了一口气,连连拍手说好。以假乱真的秘密尽管萨达姆一再小心行事,但是在2003年12月13日,在家乡提克里特的地窖中,因为亲信的背叛,他还是被捕了。真正的萨达姆被捕后,隐居在美国的梅哈伊勒,这才在社交媒体上公开坦然了自己的身份,他直言自己担任萨达姆的替身长达19年之久,至此萨达姆替身的秘密也被公之于众。要想成为萨达姆的替身也不是那么简单的一件事。一旦被选上,他们便会以其他的各种理由,隐藏自己的真实姓名。替身还被要求不许外出,也不能和自己的亲人和朋友主动联系了,只能生活在华丽的宫殿中,每天还被士兵监视,没有人生自由。他们被囚禁在萨达姆的宫殿中,不仅要面临着未知的危险,还要求身形,样貌,肢体,神态,动作都要做到十分相似。这些替身们,首先会经过整容和整形,做到样貌上和身形上的相似。萨达姆左边眉毛外边上有颗黑痣,替身们便会植入一颗黑痣。为了做到可以混淆大众,看上去和萨达姆一样的年纪,年轻的梅哈伊勒脸上添加了一些皱纹,为了和萨达姆保持高度的一致,梅哈伊勒还被填充了鼻梁,使其看起来和萨达姆的一致高。容貌上的相似还不行,替身们还会经过一系列系统的魔鬼培训,只为了和萨达姆的肢体,语言神态做到一样。他们每天都会被士兵带到房间里,观看萨达姆演讲的视频,模仿萨达姆的一举一动。为了和萨达姆看起来几乎一样,替身们每天都有和萨达姆固定的相处时间,模仿萨达姆的语调和动作,渐渐地,他们也就习惯了当替身的生活。经过一系列由内到外的改造,当萨达姆觉得替身们几乎和自己毫无差别的时候,他们就可以代替萨达姆了。当萨达姆看到梅哈伊勒这个神似自己的年轻人,几乎和自己没有区别时,也不由得夸赞,甚是满意。萨达姆还开玩笑似地说:“要是你现在出现在我母亲身边,估计她都认不出来你是假冒的。”由此可见,萨达姆的替身在经过二次重新塑造后,可以做到何等相似。据美军报道,在2003年最后一次抓捕之前,他们之前一共抓到四次“萨达姆”,但每次抓的都是冒牌货,美军被气得不行。这些替身之所以可以以假乱真,还有一个重要的原因,那就是这些替身们,有时候都会不经意间,沉迷于这个角色扮演当中,觉得自己是萨达姆,是至高无上的总统。他们无论是外形还是语言,神态,动作,几乎可以做到和真正的萨达姆完全一致,所以一般人也就看不出来端倪,分辨不出真假。逃离萨达姆的梅哈伊勒不得不说梅哈伊勒是扮演萨达姆替身当中最出色的一位。在一次去军区医院探视受伤士兵的时候,恰巧碰上了玩忽职守的医生,无视士兵的伤痛。梅哈伊勒狠狠的痛骂了这个医生,事后梅哈伊勒才清醒的意识到,自己刚刚可能越界了,已经超出了自己的职责,心里满是懊悔,知道回去肯定要受到处罚。没想到他的举动被媒体拍到,第二天,报纸报道了:“总统亲自探望受伤的士兵,痛斥无视英雄的医生。”这一事件报道一出,却没想到,他反而为萨达姆赢得了民众的支持和信任,鼓舞了作战士兵的士气。萨达姆也没有想到会是这样的结果,他兴奋至极,梅哈伊勒看到之后悬在嗓子眼的心也就落下了。因为梅哈伊勒知道做不好或者做错了,随时都有可能会因此而丧命,他必须时时刻刻小心小心再小心,否则自己的亲人也会因此遭受牵连。梅哈伊勒也因这次意料之外的举动,而被萨达姆奖励。替身始终是替身,是萨达姆的一个影子,是萨达姆的棋子。人前他们是一个高高在上的总统,呼风唤雨,叱咤风云,背后却过着“人为刀俎,我为鱼肉”的生活。因为这两件刻骨铭心的事情,让年轻的梅哈伊勒,彻底看清了萨达姆没有人性,冷酷的一面,这位本性善良的年轻人,有了逃离萨达姆的心思。第一件事情发生于1983年9月,原定出席阅兵仪式的前一天,萨达姆却病倒了。此时正值两伊战争的关键时期,需要萨达姆总统到前线出席演讲,鼓舞士气。这次的出席活动便让梅哈伊勒代替萨达姆出席。在前往出席阅兵仪式的途中和演讲过程中,守卫森严,并未让叛军有可乘之机,这次演讲也结束得相当快,并未出现差错。然而在完成阅兵返回的途中,却遭到了埋伏已久的叛军袭击,他们活抓了自以为是总统的梅哈伊勒,杀害了其余的人。还处于兴奋之中的叛军,第二天却看到真正的萨达姆出现在巴格达,此时他们才知道这个不是真的萨达姆,他们气得直跳脚。叛军把梅哈伊勒当作人质去和萨达姆谈判,很明显的是,萨达姆没有放弃梅哈伊勒,双方谈判几个月也没有谈拢。以至于梅哈伊勒有时都会以为自己被抛弃了,就在快要失去希望的时候,伊拉克的军队突然袭击叛军,包围了他们,打得叛军措手不及,仓惶出逃,也就没有人再去看守梅哈伊勒。幸运的是他在此次战争中,趁乱逃了出来,捡回了一条命。逃过一劫的梅哈伊勒还没有回过神来,另一件让他伤心,绝望,几乎崩溃的事情接踵而至。梅哈伊勒的小舅子,因为参加了反萨达姆组织的活动,梅哈伊勒的妻子和儿子,也被当成了反萨达姆人士,都被抓了起来。得知这一消息的梅哈伊勒随即联系了萨达姆,心急如焚的他请求萨达姆放过自己的亲人,向他表明自己妻儿的清白。萨达姆表面上答应了他,背地里却直接派人将梅哈伊勒的亲人秘密处理掉了,梅哈伊勒等了几天只等来妻子和孩子死亡的噩耗。他被告知妻子和孩子是死于强盗之手,当然,梅哈伊勒是断然不会相信的,他深知自己的亲人被萨达姆暗杀了。可是他却不能改变这一切,他只能继续委曲求全,担当萨达姆的替身,活在萨达姆的影子之下。经历了这些事情,让梅哈伊勒的心中知道了,自由才是自己最好的选择,继续这样下去,只能是死路一条。1990年海湾战争爆发,梅哈伊勒又被指派代替萨达姆去前线看望士兵,指挥战争。没有想到这次汽车发生了爆炸,梅哈伊勒在这次意外事件也受伤了。受伤的梅哈伊勒被送去了当地的医院养伤,在这里他却因祸得福,遇到了他人生的第二任妻子索菲亚。索菲亚是这家医院的一名护士,她一眼就相中了这个中年男子,在住院这段时间,两人互生情愫,产生了感情,很快便结为夫妇。有了爱情的梅哈伊勒对自由更是渴望,在索菲亚的影响和支持下,梅哈伊勒更加坚定了自己要逃脱替身这个囚笼,重获自由的想法。梅哈伊勒将自己的故事一五一十地讲了出来,惊讶之余,从小生活在美国的索菲亚,她非常支持丈夫想要逃离替身的做法,而她也成为了梅哈伊勒逃离伊拉克的桥梁。索菲亚知道美国和伊拉克一向合不来,于是她偷偷找到美国的情报局,借情报局的力量帮助他们。美国情报局当然很乐意帮忙,给梅哈伊勒出谋划策,一次一次地寻找逃离的机会。终于在1999年的时候趁着萨达姆不注意,梅哈伊勒躲开了萨达姆的监视和管控,顺利地逃到美国,结束了长达19年当傀儡的生活。然而,为了躲避萨达姆的迫害,梅哈伊勒依旧只能选择隐藏自己的姓名,和妻子过着隐姓埋名的生活。萨达姆真的死了吗2003年的3月,美军绕开联合国,公然对伊拉克发动了战争,萨达姆得知战争来临没有害怕,而是鼓舞军队,勇于应战。然而这场战争,美军仅用了42天就取得了胜利,萨达姆的军队被打得溃不成军,四处逃窜。本来就被萨达姆欺骗数次的小布什下令,这次一定要抓住萨达姆,甚至出动了美国王牌军队展开铺天盖地的搜索,声称这次势必要抓住萨达姆。战争失败的背后,随之而倒下的还有萨达姆的政权,萨达姆为了活命也隐藏了起来,美军为了抓到萨达姆,直接悬赏2500万美元的巨额赏金。为了利益,萨达姆的亲信出卖了他,萨达姆是躲藏在家乡的地窖中被抓的。图丨萨达姆被捕据美军当时称萨达姆被抓时,是一位六十多岁,胡子拉碴,衣衫破烂的老头,完全不像是个总统的样子。初次见到这个萨达姆后,美军完全不敢相信这是真的,还以为又是替身。不过还好在这之前,美军成功抓到了萨达姆的儿子和孙子,通过DNA对比,他们确认了这是真的萨达姆。2006年12月30日,萨达姆在巴格达被美军被处以绞刑,至此有着战争狂人之称的萨达姆,彻底地消失了。当然了无论怎样,萨达姆曾经让伊拉克一度成为中东强国,这一点是无可否认的。在萨达姆的统治下,伊拉克的经济快速发展,大力发展教育和医疗,为人民谋福利,获得民众支持。但是成也是他败也是他,萨达姆在职期间大力购买军事武器和装备,不断扩张军队,增强实力,却没有给民众带来和平。其中光和伊朗战争就长达八年,让伊拉克人民长年累月的饱受战争的磨难。久而久之,他失去了民心,也就注定了自己悲怆的人生结局。所有的和平都来之不易,我们应该加倍珍惜。战争带给人民的只有无休无止的伤害,我们只有强大自己,用实力武装起来,坚守和平之道,才能过上幸福安然的生活。点亮在看,与朋友共分享!
2025年3月3日
其他

你肯定也被蒙在鼓里!从项立刚被禁言,看他是怎么玩的

听说项立刚被禁言了,一看还真是的。项立刚自己承认,他在头条和微博被禁言三个月。此前胡锡进与司马南被全网禁言,而项立刚只是头条与微博被禁言,说明这应该是平台自作主张。而微博自1月10禁言、头条自1月24日禁言,禁言日期不同,也印证了这一点。项立刚为什么会被禁言?从头条平台的一个措施,似乎可以窥见答案。微博与头条对项立刚的禁言,不仅时间上是不同的,而且还有不同的措施。微博只是对项立刚禁言,没有删除其内容下的留言。而头条不仅禁言,还将其已发布的内容下的留言全部予以删除。现在,进入项立刚头条主页,虽然还可以看到其内容下有留言记录显示,但是点进去之后就会发现空空如也,再退出来,则留言记录就不见了。头条为何要删除留言?我想一定是因为留言中存在诸多“战斗性”“攻击性”的内容。由此,便可以推测出项立刚为什么会被禁言,应该就是因为其发布的部分内容具有引战性。事实上也就是如此。项立刚经常发一些超乎寻常的奇谈怪论,甚至是那种带有狭隘民族主义的言论。比如项立刚说,想把女儿送去美国的父母没有人性。这荒谬逻辑之下所表达的,其实就是无原则反美的狭隘民族主义情绪。然而,项立刚真的有这样的狭隘民族主义思维吗?我看未必。我觉得项立刚不过是在迎合网上的这种情绪,为自己带来流量,扩大自己的影响。项立刚或许并不在乎流量收益,但作为一个自媒人,却很想获得流量影响,这是自媒体时代铁的规律。怎么证明项立刚是有意以奇谈怪论博取流量呢?这从他与何祚庥的关系可以看出来。当然,这也是现在才发现的。常在网上冲浪的人应该知道,项立刚发布过很多非议甚至攻击何祚庥的言论,何祚庥同样也发布过一些贬损项立刚的言论。这就给人造成一种印象,认为项立刚与何祚麻之间是不睦的,毕竟双方互相贬损甚至羞辱过对方。比如,项立刚曾嘲讽何祚庥的院士身份,说他没什么大贡献,“一辈子从来没有做过一件有用的事”,说他“一辈子做的工作就是整人……贴标签、打棍子、扣帽子,这是他最拿手最擅长的事”。这些话,可以说是既有侮辱性,也有伤害性,而且都极强。而何祚庥,也贬损过项立刚,说他不会英语就说不要学英语,甚至说“项中专彻底疯了”这样的话。可是,这样的相互攻击,背后是什么呢?他们真的水火不容吗?非也!实际上,他们私下关系很好!如果不是项立刚公开自己与何祚庥的微信聊天截图,公众都还蒙在鼓里呢!看看上面这个截图,项立刚不仅与何祚庥有微信联系,而且给何祚庥备注的还是“何老”。单从这个称呼,就可以体会到他对何祚庥的情感了,透着满满的尊重。何祚庥生日的时候,项立刚更是送上了生日祝福,还祝何祚庥寿比南山呢!1月24日,项立刚被头条禁言,有网友发现后当作新闻传播。何祚庥看到了,专门私信项立刚进行核实,还称其“老项”,可见关系亲密。项立刚承认了,并且顺便给何祚庥拜年,还给何祚庥妻子庆承瑞拜年。所以,他们这关系,是不是超乎众人意料?那些站队项立刚攻击何祚庥的人,与站队何祚庥攻击项立刚的人,发现他们原来亲如一家,作何感想?会不会觉得这个网络世界有点抽疯、充满欺骗?由此我认为,项立刚就是故意说一些明显会引起争论的话,即带有引战性质的话,来博取流量。这不光是指在与何祚庥互攻上,还包括罔顾事实说一些“遥遥领先”的话上。这些话明显不符合实际,必有人反驳,但也有人爱听,于是论战就起来了。项立刚对何祚庥说,自己被禁言,是“被台湾方面举报”的。这话明显是胡扯了,不仅拿不出证据,也不符合逻辑。难道大陆的社交平台要禁某人言,还特别听台湾方面的话?台湾方面的举报就这么灵?如果这样灵,在他说台湾是“道德和智商的洼地”的时候,就该被禁言了,何至于今日?项立刚在“关于禁言的一点声明”中说,他的言论触动了一些势力。这话也是太高看自己了。项立刚虽说有些名气,但谁又在乎他的话呢?他又能伤害到谁呢?要说伤害到的,那只有一个,即良好的理性的舆论环境。这样的话,他触动的就是互联网管理平台的规则,就是政府的互联网管理方面的规定。从胡锡进到司马南,再到Jim博士与项立刚,对了,还有那个毛星火,从他们受到或禁言或封号的处罚来看,他们虽然存在立场或思想认识不同,但他们发布内容却会产生一个共同的效果,即引导舆论走向偏颇甚至极端,激起舆论对抗。总之,项立刚这次让公众看到了他是怎么玩自媒体的。
2025年3月3日
其他

扯淡录:活着,就那么回事(四)

“天降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行指乱其所为......”。有时我就想,谢谢老天爷,没有降大任给我。要不然还不累死我?我可受不了那个罪!越是穷人家的孩子,很少有抱怨自己父母没有本事的;而哪些家庭差不多的孩子,却总抱怨父母没有给他们提供更好平台。为家产闹纠纷,搞的爹不是爹,娘不是娘的,也是都来自大户人家。
2025年3月2日
其他

41岁方大同猝然离世,最后遗言曝光:他想说的话,其实早就说过了……

2025年给人的感觉好不真实。方大同走了。毫无征兆。今天下午,方大同的经纪公司突发讣告:在与疾病抗争了5年之后,方大同于21日平静离世,享年41岁。随后,他留给世人最后的话也被曝光:“时间不等人,生活带来了各种转折的挑战,但我的目标之一是以雅致得体的态度走完生命之路。”这个用温柔声线抚慰大家的音乐才子,连退场都如此温和妥帖。朋友圈里集体刷屏的悼念。瘫痪的微博热搜,都在表达大家错愕和难以接受。尽管,方大同的健康问题早就有迹可循。10年因爆肺数度住院。20年起在乐坛销声匿迹。前不久新歌里的声音沙哑撕裂,尽显疲态。去年,他说“会继续写歌”。可谁能想到,以为是复出前的短暂休养,竟会成为永恒的告别。明明去年还发了新专辑,开心地告诉大家正在康复中。明明离开前一周还发微博宣传新mv。明明答应了歌迷这不会是最后一张专辑。可在生命的无常面前,所有希望承诺不过过眼云烟。真正的离别都是悄无声息的。有人说,还在等着大同的演唱会。有人说,还在等着他弥补和薛凯琪之间的遗憾。可惜,如他歌中所唱:“相聚离开都有时候,没有什么会永垂不朽。”今年的春风还未吹,那个如春风般的嗓音已经离我们远去了。我们这一代人,大多数都被他的音乐治愈过。初中时抄《爱爱爱》的歌词当做个性签名;失恋时候整夜循环的《特别的人》;偷偷把耳机藏在袖子里也要听的《love
2025年3月2日
其他

泽连斯基离下台不远了。

当乌克兰总统泽连斯基走进白宫椭圆办公室,所有人都以为他将在矿产协议上签下屈辱的一笔。结果谁想到,当着新闻媒体的面,泽连斯基和特朗普把会面搞成了火药味十足的泼妇对骂。从头到尾看了视频,显然特朗普和泽连斯基的诉求是不一致的,或者是不完全一致的。再加上媒体的煽风,以及副总统万斯的拱火,现场就彻底失控了。上来就记者问泽连斯基,你为什么不穿西装呢?你是一个国家的总统,难道你没有西装吗?周围穿得西装革履的上流人士们,爆发出一阵欢快的笑声。泽连斯基回答说,等战争结束了,可能我会有一件西装。要说小泽来美国也好多次了,从来都是这身打扮,这记者故意这么问,纯属为了迎合懂王,先给他个下马威。随后进入到矿产协议这个核心议题。懂王巴巴拉拉说了半天,意思只有一点,乌克兰已垮,赶紧投了,乖乖把矿产协议签了。小泽则是一直不接茬,反复说俄军虐待战俘、掠夺儿童之类的,他的策略很简单,就是在媒体面前试探特朗普对俄罗斯的态度。如果特朗普顺着他的话,在公开场合批评俄罗斯,对普京放狠话,承诺后续的安全保障,那小泽的卖惨就起到了作用。换句话说,对小泽来讲,当狗协议可以签,但你懂王好歹给点场面威慑,哪怕虚无的安全承诺。可懂王压根不接任何俄罗斯的话题,他只想让小泽穿上西服,微笑签字,说声谢谢,吃饭走人。所以两人一直在鸡同鸭讲。懂王:你应该立刻签和平协议。小泽:和平协议有用吗?普京违反停火协议25次,我还和他签过换囚协议,他根本没执行。然后记者开始拱火,问特朗普,如果签署了协议后,俄罗斯再次入侵乌克兰怎么办?懂王答:我不认为会发生这种情况,如果真的发生这种情况,我不会达成协议,如果我认为这种情况会发生,我不会达成协议X2。然后懂王调转枪头,开始喷记者,你们记者知识水平不够,CNN看多了,又顺势喷了CNN一分钟。泽连斯基全程瞪着懂王,就差在边上来一句:你喷记者这么强硬,有种就对大鹅强硬一把,但凡你今天敢喷一句普京,我马上就把当狗协议签了。这时候副总统万斯看情况不对,立刻参团为懂王解围,上来第一句就是,“拜登曾公开发表强硬言论抨击普京,而后普京就入侵了乌克兰。。”万斯的意思是,公开对普京表示强硬,这种套路没用,拜登就是前车之鉴。随后还不忘拍懂王马屁,“让美国成为伟大国家的原因在于美国参与外交,而这正是特朗普总统正在做的事情。”憋了许久的小泽,看忠犬下场了,便开始把火力倾泻到万斯身上,顺着万斯的话就开始质疑美国关于俄罗斯和外交政策的立场。小泽说:“你所说的那种外交是什么?你指的是什么?”万斯:“我指的是能够结束你们国家毁灭的那种外交。”“恕我直言,我认为你来到白宫,当着美国媒体的面讨论这个问题,是对我们不尊重的表现。”“你应该感谢特朗普总统为结束这场冲突所做的努力。”自此场面开始失控,进入泼妇吵架阶段。万斯:你手上连一张有力的底牌都没有!小泽:我不是来打牌的。万斯:你连人力都没了!小泽:你可以来乌克兰看看。懂王:没有我们给你提供武器,你连一周都撑不过!小泽:我从普京那听说的是三天。懂王:你正在拿第3次世界大战做赌注!现场名场面可谓层出不穷。比如泽连斯基一挑二,面无惧色。特朗普生气,泽连斯基郁闷,话不投机半句多,旁边的副总统万斯护主成功,露出满意的笑容。上面的三个人火力全开,台下的国务卿卢比奥,一脸如丧考妣的模样。卢比奥也确实够郁闷的,自己靠着萝卜加大棒,说服斯基签署来签矿产协议,本以为走下台本,在媒体面前互捧几句,签字握手碰杯。结果碰上MAGA+铁血红脖,在世界面前出洋相。估计卢比奥正在遭受灵魂拷问,这俩特么哪里像美国总统和副总统?在三个大佬高声相互指责,试图盖过对方声量时,随行的乌克兰驻美大使从皱眉、摇头到低头掩面。知道的是去的是白宫,不知道还以为到克里姆林宫,女大使应该是为泽连斯基和乌克兰的命运担忧。随后会面被懂王紧急叫停,带着万斯等人去了一个房间,小泽一行则被带去了另一个房间。按照日程,本来还有签协议、共进午餐、新闻发布会,乌克兰代表团希望继续进行。懂王和手下商议后决定:让小泽走!所有日程取消,饭也不要吃。随后工作人员到了小泽等了一个小时的房间,请他立即离开白宫。据说懂王还不解气,还让工作人员把原本给小泽一行准备的午餐,都送给了在场的记者。随后懂王立刻在社媒上发帖:泽连斯基不尊重美国……等他准备好了再来!懂王前脚刚发完贴,马斯克立马跟上,转发了网友总结的视频内容,在里面捕捉到小泽用俄文骂美国副总统万斯是“Suka(婊子)”(当时万斯指责小泽在街头抓壮丁)。要说拱火,没有人比马斯克更懂,乌克兰总统在白宫用俄语攻击美国副总统是婊子,他是真的想让小泽死……随后X上最热门的话题首位是:“泽连斯基称呼万斯为‘Suka’这个词是什么意思?”排在第二位的是,“还有没有其他总统被赶出白宫?”在忠心耿耿的副总统万斯和大总管马斯克的拱卫下,懂王要是不发点怒,还真不好带队伍了。通过这场白宫闹剧,估计很多网友都傻眼了。原以为高级别政治会晤是一堆人精坐一块,微言大义,百转千回,字斟句酌,每一步都暗含深意。实际情况和泼妇骂街差不多,查成分,揭老底,比嗓门大小,人身攻击,捂嘴,样样俱全,水平甚至还不如一般网友。这事也说明了,懂王抛弃乌克兰,根本没有什么深远打算,他只想赢,还要速赢。他想摁着小泽的头赶快签下卖国条款,然后美国从中捞一笔稀土矿产作为援乌补偿,美国赢一次,懂王赢两次。他本质上要的就是两个东西,一个停战协议,一个矿产协议,纯粹字面意思的协议。然后对内宣传政治胜利,接受红脖子们的山呼海啸,至于后面俄乌是不是继续打出狗脑子,那点矿产到底能不能开采运回美国,这就不是懂王的赢学关注的东西。懂王赢学的核心就是速胜,越快越好,懂王当然不想也不敢对普京发任何狠话重话,生怕惹了普京不开心,跷跷板另一头又起来了搞成了持久战。结果这层遮羞布被泽连斯基无情的撕了个粉碎。懂王以为小泽老老实实进了白宫,会按照预想中的脚本走下去,结果谁知道小泽当场反水,场面一发不可收拾。毕竟小泽是专业演员,轻松就骗了懂王,不然连见面的机会都没有。双方这次之所以会撕破脸,原因其实很简单。懂王只关心协议,不关心乌克兰安全问题。小泽坚持要安全保证,不接受没有安全的协议。这是双方的根本分歧,这个分歧不解决,注定不会谈拢。对小泽来讲,如果没有拿到安全保障,就签了这个卖国协议,那回乌克兰也是死路一条。索性脖子一梗,奋力一搏,死在白宫也能留个好名声。当然懂王怒归怒,肯定不会搞物理毁灭,现在打死小泽,那就是让他肉身成圣了。懂王现在想做的,估计就是赶紧推动乌克兰大选,把小泽踹下台,换个听话的上来。-END-
2025年3月2日
其他

特朗普说相声

刚送走法国总统马克龙,特朗普又迎来英国首相斯塔默。在和斯塔默会面的过程中,特朗普充分展示了说相声的天赋。当被问及美国是否会向可能部署到乌克兰的英国军队提供援助时,特朗普表示,英国人可以“很好地照顾自己”。紧接着,特朗普扭头问斯塔默,“你们能独自对抗俄罗斯吗?”然后大笑起来,斯塔默略显尴尬地摇了摇头,在场的人都笑了……随后,斯塔默在台上发言时,特朗普却顾左右而言他,夸英国首相:"好美的口音,如果我有这种口音,20年前我就能当总统了"。斯塔默尴笑+2……当记者问及有关“特朗普近来一再称要吞并英联邦国家加拿大”的问题时,特朗普突然打断他的发言说:“够了,谢谢!”斯塔默尴笑+3……在对英国首相阴阳怪气的同时,特朗普的心情不错,因为此时泽连斯基正在飞往白宫移交其乌克兰矿产资源的途中。当记者问特朗普:“你还认为泽连斯基是独裁者吗?”
2025年3月1日
其他

扯淡录:活着,就那么回事(三)

又一天过去了,在你斤斤计较今天谁说了你一句难听的话,或者买菜的时候多花了一元钱感觉吃大亏了,当你为这些鸡毛蒜皮的事情郁闷烦恼的时候,你有没有想:你的生命,又少了一天!有时我就想,我能活上十年,睡上十年,这样周而复始的活着就好了,这样我可以多看看这个世界,以后到底怎么样。生命长短,才是人最珍贵的,能好好活着,多看几天这个社会,这个世界是最我最期望的。斤斤计较没有意思,只能自寻烦恼。有人哀叹,也许我年轻时候拼搏努力了,一定比现在过的好。那也够呛,说真的,你就是这个本事。拼命努力了,但仍然没有混好的失落感会更难受,你小子就认命吧!底层草根出身,靠智商能力拼搏或者交狗屎运爬到上层的人,比那些本身出身于上层社会的人更容易腐败落马。因为他们爬的太累了,付出的太多了,也穷怕了,想捞回来。混的很差的人与混的很好的人幸福指数没有多少差别,他们属于两个极端。幸福感差的人大部分属于中层人群,上不够天,下不着地,因此才难受。只要中层稳定满足了,社会才会和谐。家长都望子成龙,但你要先看看自己给孩子提供的平台是什么。以前的日子比现在虽然困难点,但上升的渠道还是有的,这个时候你都没有混好,当今上升渠道基本已经被人家堵死了,你的子女凭什么要成龙?再说,遗传基因也是很重要的,你种的茄子,是很难长出西瓜来的。有时种的茄子,也可能长成了西瓜。刘邦的老爹指望儿子种地,茄子还是茄子,但人家刘邦就是不听,最后真成了龙。望子成龙不如顺其自然,这样的茄子才有可能长成西瓜。
2025年3月1日
其他

汉武大帝-刘彻:原谅我,这一生放荡不羁爱自由(上)

①当今社会,人们对“大”的追求可谓用尽了洪荒之力,大V大胸大老板;对“小”则是一脸的嫌弃,小姐小鸡小秘书。在中国二千多年的封建社会里,总共出现过四百多位皇帝,他们当中能达到“大帝”级别的屈指可数,汉武大帝刘彻无疑是其中一位。汉武帝为什么能被称作“大帝”呢?CCTV曾热播的《汉武大帝》片头是这么评价汉武帝的:“他建立了一个国家前所未有的尊严,他给了一个族群挺立千秋的自信,他的国号成了一个伟大民族永远的名字。”这样的评价不可谓不高,读来叫人血脉偾张。当然也有不同的声音,有人说,汉武帝在位54年,有44年在打仗,对外穷兵黩武,败光了几代人的家底;对内横征暴敛,人民生活在水深火热中,又哪来的汉武盛世?他又算得什么大帝?那么问题来了,为什么会出现这两种截然不同的评价?历史的真相到底是什么?②汉景帝前元元年(前156年),汉武帝出生于西汉皇宫内的猗兰殿。像大多数帝王一样,汉武帝的出生也笼罩着神秘光环。汉武帝的母亲王美人在怀孕时曾“梦日入怀”;父亲景帝则梦见一头红毛猪,自九霄直入猗兰殿,高祖刘邦飘然而来,对他说道:“王夫人生子,应起名叫彘。”所以汉武帝最初的名字叫刘彘,彘也就是猪,别误会,不是笨猪,也不是小香猪,彘在古代是财富和福气的象征。刘彘因“圣彻过人”能透彻地明白事理,在他7岁那年,景帝又给他改名为彻。汉景帝有14个儿子,刘彘是第10子。刘彘3岁那年被封为胶东王,栗姬所生的长子刘荣被册立为太子。刘彘从小就聪慧异常,颇受景帝宠爱,但宠爱归宠爱,太子已立,自己排名又靠后,想要逆风翻盘成为太子又谈何容易。但或许是天命使然吧,刘彘在各种各样的神助攻下,最后竟然当上了太子!事情的经过是这样的:景帝的第一任皇后薄氏被废后,皇后的位子空置下来。栗姬的儿子刘荣被立为太子后,如果没有意外的话,栗姬将被立为皇后。如果没有意外就意味着有意外了。馆陶公主刘嫖是汉文帝与窦皇后的女儿、汉景帝刘启的同胞姐姐。作为窦太后的独生女儿,刘嫖备受宠爱,同时刘嫖和弟弟景帝的关系也很好。刘嫖被称为“长公主”,是一位极有权势、极为尊贵的公主。馆陶公主有个女儿叫陈阿娇,她想让阿娇将来当皇后,于是就派人到栗姬那儿提亲,想将阿娇嫁给太子刘荣。栗姬早就对馆陶公主将一个个美女引荐给景帝之事愤愤不平,便一口回绝了这门亲事。馆陶公主碰了一鼻子灰,岂肯善罢甘休,她打算从诸王中再物色一个好女婿。她从景帝13个儿当中挑来挑去,最后相中了刘彘。刘彘的母亲王美人情商就很高,她一见馆陶公主来提亲,满口答应,她知道馆陶公主的能量有多大,在这深宫之中要能攀上馆陶公主这棵大树,就高枕无忧了。而刘彘从小就是个PUA,他对姑姑馆陶公主说:“若得阿娇作妇,当作金屋贮之”馆陶公主听了,乐得合不拢嘴。这就是“金屋藏娇”的故事。馆陶公主一门心思想让阿娇当皇后,所以她必须得先让刘彘当太子。最终馆陶公主、王美人二人联手,在宫斗中打败了情商不高的栗姬,太子刘荣被废,改封临江王,栗姬则被打入冷宫,郁恨而死。刘荣被废,太子之位空缺,皇子们又开始新一轮的角逐,甚至梁王刘武也参与了进来。这刘武是谁呢?窦太后和文帝一共生有二子一女,除了景帝、馆陶公主外,还有一个就是小儿子刘武了。窦太后非常疼爱小儿子刘武,她甚至想要景帝将来能将皇位传给刘武。出于孝道,景帝也一度说过要传位给刘武的话,只是因大臣袁盎等人的反对而作罢。景帝本来也不想将皇位传给弟弟,他以此为托词,打消了窦太后要他传位给弟弟的念头。最终在馆陶公主的运作下,刘彘从众多皇子中胜出。前元七年(前150年),七岁的刘彘被立为太子,并改名刘彻,其母王美人被册立为皇后。梁王不甘心失去太子之位,又心生一计,他以方便觐见窦太后为由,上书景帝准许从他封地睢阳修一条甬道直达长安长乐宫,目的在于等待时机,从这条甬道迅速进入长安夺取政权。公忠炯炯的袁盎得知后又带头反对,梁王的计划又失败了。梁王恼羞成怒,在谋士公孙诡和羊胜的建议下,梁王派出刺客将袁盎等十多位持反对意见的大臣给暗杀了。袁盎等人的死震动了长安城,景帝成立专案组彻查此事,得知此事与梁王有关,立即派人前往梁国逮捕主犯,梁王为了活命,不得不勒令公孙诡和羊胜自尽。最后梁王亲自到京师请罪,在窦太后和馆陶公主的求情下,景帝才原谅了他,但梁王从此失宠。倍受冷落的梁王,于中元六年(前144年)郁郁而终。梁王一死,对刘彻太子之位的最大威胁彻底消除。为了给刘彻的未来铺平道路,除了给刘彻配备强大的教育团队外,景帝还对官员队伍进行了调整,其中值得一提的就是景帝为刘彻除掉了周亚夫。周亚夫是开国功臣周勃的第二个儿子,个性耿直、强悍,军事才华卓越。景帝时发生七国之乱,周亚夫被任命为太尉,他率军仅用三个月就平定叛军,拯救了汉室江山。然而性格决定命运。周亚夫性格过于耿直,也不懂得语言艺术,比如汉景帝想封自己的舅舅为侯,就被他狠狠地怼回去了。周亚夫自恃平叛有功,渐有傲慢之情,时常惹景帝不快,最后被以“谋反”罪下狱,周亚夫不甘受辱,愤而绝食而亡。周亚夫堪称军功集团最后的倔强,如此下场,不禁让人扼腕叹息-----景帝为日后刘彻顺利接班扫除了障碍,在他的百般呵护下,刘彻快乐地成长着。③后元三年(前141年)正月,景帝驾崩于未央宫,16岁的刘彻继位,是为汉武帝,中国历史上第一个辉煌的时代即将开启。西汉建立后,国家奉行“无为而治”,休养生息。经过60多年的发展,特别是“文景之治”后,社会经济繁荣,人口激增,国家积累了大量的财富。《史记•平准书》记载:都鄙廪庾皆满,而府库余货财。京师之钱累巨万,贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因,充溢露积于外,至腐败不可食。众庶街巷有马,阡陌之间成群。毫无疑问,汉武帝接手的是一个富摊子,他本可躺在先祖的功劳簿上继续无为而治,做一个无声的过客也挺好的。但汉武帝跟他的祖、父文帝、景帝就是不一样,他天生是一个荷尔蒙爆棚的人,特别的精力充沛、特别的不甘寂寞、特别的爱“折腾”。这种行为,在心理学上被定义为“胆汁质”气质类型;史学家则说他是一个“多欲”的帝王。用一句流行歌词形容汉武帝:“原谅我这一生放荡不羁爱自由”。汉武帝继位后的第一件事就发布诏令,召集天下有才人到朝廷策问,探寻治国理政思想。其中董仲舒提出了政治上的大一统思想,他认为凡是不在儒家的经典六经——《易》《礼》《乐》《诗》《书》《春秋》之内的其他学说,尤其是与儒学相背的学说,都应该根绝。这就是我们通常所说的“罢黜百家,独尊儒术”,“独尊儒术”更准确的说法应该叫“表章《六经》”董仲舒还提出了“天人感应”“君权天授”等理论。董仲舒的这些主张很符合汉武帝独霸天下的心思,深得汉武帝喜欢。汉武帝决定改变当前的“无为而治”,选择儒家学说作为治国思想,他任命推崇儒学的外戚窦婴和田蚡为丞相和太尉,儒生赵绾为御史大夫,王臧为郎中令。汉武帝在朝中轰轰烈烈地推行儒家学说,引起了祖母窦太皇太后(以下简称窦太后)的反感。窦太后早年家境贫穷,被送入宫中后成为吕后的侍女。后来她同其他四名宫女被吕后赐给了当时还是代王的刘恒,再后来,她凭着自己的能力和手段,后来居上,成为代王刘恒的王后。窦太后性格强势,喜黄老之学。她做文帝朝皇后23年,景帝朝太后16年,现在到了武帝朝成为太皇太后,虽然年事已高且双目失明,但仍旧把持朝政,凡军国大事都要向她奏报,没她点头,便绝对实行不了。一向说一不二、不容他人忤逆的窦太后,又岂能容忍汉武帝推翻自己的黄老之学、任性而为呢?她开始干预朝政,皇权和后权不可避免地发生了冲突。窦太后的跋扈,引起了一些人的不满。御史大夫赵绾上书汉武帝,直言朝中大事应由汉武帝自行决断,不必再向窦太后汇报。赵绾建议汉武帝这样做,无疑是想夺窦太后的权。赵绾的话传到窦太后的耳朵里,正在长乐宫“闭目”养神的窦太后,勃然大怒:赵绾,我看你是老寿星吃砒霜——活腻了!她随即让人搜罗赵绾、王臧所谓的罪证,将他们逮捕入狱,要求汉武帝惩罚他们。汉武帝出于孝道,当然主要是畏惧祖母,所以他不敢对抗窦太后。在窦太后的强大压力下,赵绾、王臧在狱中自杀身亡,窦婴、田蚡也被罢官。汉武帝不得不任用窦太后喜欢的许昌为丞相、庄青翟为御史大夫,他踌躇满志推行的新政全部被废除,第一次尊儒尝试以失败告终。④尊儒活动受挫后,汉武帝见识了灭霸奶奶的强大,只得敛起锋芒,继续当孙子。生性好动的汉武帝索性抛开朝政,带着一帮侍卫,到外面游猎散心去了。公元前138年春的一天,汉武帝在霸上举行完开春祭典后,顺便到平阳侯府看望姐姐平阳公主。在平阳侯府上,汉武帝看中了歌女卫子夫,趁着卫子夫给自己更衣,就在自己的豪华马车中临幸了卫子夫。之后,卫子夫被带回宫中,卫子夫入宫引起了皇后陈阿娇的嫉恨,并引发了一连串的“宫斗”。当初刘彻能当上太子,除了景帝偏爱外,陈阿娇的母亲馆陶公主刘嫖起了很大作用。刘彻母子投桃报李,立陈阿娇为皇后。但陈阿娇养尊处优惯了,又自恃母亲有恩于汉武帝,因此常常在汉武帝面前发脾气耍性子,时间长了,汉武帝对她就没以前那么好了,加上陈阿娇一直没有生育子嗣,也就慢慢被冷落了。王太后看出了汉武帝的情绪,担心得罪馆陶公主,于是警告汉武帝不得冷落陈阿娇,汉武帝深知其中厉害,只好处处迁就陈阿娇,并把卫子夫送入冷宫。一年后,后宫要裁减宫女,卫子夫见到了一年未曾谋面的汉武帝,哭得梨花带雨,请求赐她出宫的机会。汉武帝看到卫子夫楚楚可怜的样子,顿生怜悯之心,再次临幸了她。不久,卫子夫有了身孕。一直没有子嗣的汉武帝,得知卫子夫怀孕,欣喜若狂。从此,卫子夫日益受宠,陈皇后则被冷落。陈阿娇得知卫子夫怀孕受宠,更加嫉妒,多次暗下杀手,想置卫子夫于死地,但都没能得逞。由于卫子夫得到汉武帝很好的保护,馆陶公主就明目张胆报复卫子夫的家人。卫子夫有个同母异父的弟弟叫卫青。卫青是卫子夫母亲卫媪和平阳府中县吏郑季私通所生。此时卫青是平阳公主的骑奴。馆陶公主派人绑架了卫青,幸亏卫青的朋友公孙敖相救,卫青才幸免于难。汉武帝听闻此事,非常生气。为了压一压馆陶公主母女的气焰,汉武帝当着皇后陈阿娇的面,任命卫青为建章监,加衔侍中,连同卫子夫的同母兄弟姊妹都得了加封,并赏赐了大量金钱。可谓一人得道,鸡犬升天一人怀孕,全家提拔。经过此事,陈皇后的地位岌岌可危。窦太后去世后,馆陶公主的靠山倒了,汉武帝终于不需要再忍受陈阿娇的骄悍无礼了。为夺回汉武帝的爱,陈阿娇遍请天下名医,万金求子,花费巨大,但丝毫没起作用;最后发展到,她竟然请人行巫蛊之术,希望以此来蛊害情敌。这些都是典型的有病乱求医,结果不但没有挽回汉武帝的心,反而冷遇更甚。汉武帝借巫蛊案,废掉了陈皇后,将其搬出未央宫,移到长门宫居住。讽刺的是,这个长门宫本来是馆陶公主当成阿娇嫁妆送给汉武帝的,这相当于陈阿娇被赶回了娘家。幽居长门宫的陈阿娇,成了“禁屋藏娇”她时常回忆起小时候与汉武帝在一起的快乐时光,想着想着就哭了,我的悲伤逆流成了河,你已远远离开我。她又花费上百斤黄金请司马相如为她作《长门赋》,试图挽回汉武帝的心。日出日落,日子一天天过去了,她总是倚在长门宫外的栏杆上,痴痴地望着远方,汉武帝还是没来看她,表弟,我给你的信收到了吗?“金屋藏娇”的诺言难道你忘了吗?
2025年3月1日
其他

余华英,死不悔过!

各位,我是太守。人贩子余华英今日被执行了死刑,这件事大快人心。人贩子,就应该死。但这件事情我始终觉得缺点什么,我想来想去才想明白:余华英,她从未悔过!即便是在被执行死刑前一刻,她泪流满面,她也没有悔过。她说:我怕死刑!我不后悔!尽管她随后意识到自己说的欠妥,但也掩饰不了她的内心。从一审到被执行死刑,她都不服。她一直坚持自己罪不至死,坚持说那时候自己只是年轻不懂事。在2024年10月,案件重审的7个多小时过程中,余华英自始至终没有掉过一滴眼泪。她在反抗,全程反抗。对自己不利的情节,她一律说记不清楚。对于证据确凿的内容,她都推卸给丈夫王某和她已经去世的情人龚某身上。当她听到法庭死刑判决时,竟然当场反驳:“我就拐了几个孩子,没杀人!”现在,她终于被执行了死刑,带着罪恶离开了这个世界,但她欠下的债,就算是有来世也还不清。余华英已经伏法,但与人贩子的斗争还远没有结束。2021年2月25日,中民社会救助研究院与“头条寻人”项目组在北京联合发布了《中国走失人口白皮书(2020)》。根据这份白皮书统计数据显示:在整个2020年期间,我国走失人次达到了100万。平均每天有2739人次。这其中,又有多少被拐卖的儿童?与人贩子的斗争还在继续,而且斗争更加复杂和艰难。2024年,打拐志愿者上官正义曾经说过:“现在人贩子不像余华英,已低龄化、网络化”。确实如此!从诸多爆料出来的案件来看,像余华英一样通过现场拐骗的传统拐卖儿童案件已经很少了。现在更多的是网络贩婴、贩卖出生医学证明。那些贩卖儿童的人,居然能在网络上公开交易。在一些涉嫌买卖儿童的网络帖子下面,他们会添加上赤裸裸的交易信息。只不过他们说的话非常晦涩难懂。比如,他们用L代替“领养”,用S代替“送养”,用蓝宝代表“男”,用粉宝代表“女”。更让人头疼的是医护人员参与儿童贩卖,他们甚至为了1000块钱,就给人贩子们办理“全套合法”的出生证。这几乎断绝了那些被拐卖孩子重新回归家庭的可能。而且,那些人贩子的年龄也在逐渐低龄化发展,很多参与卖孩子的人,年龄都很小,甚至可能就是二十来岁。这些年轻人很懂得运用网络,也很懂得应对相关部门的打击,甚至是整个犯罪链条的重要人物,负责教买卖孩子的双方如何规避法律风险。比如,在2024年江阴贩童案中的嫌疑人苏某某,案发时,他不过才22岁。但就是他,促成了整个婴儿买卖的全过程。所以,余华英死了,但并不代表与贩卖儿童的战斗结束了。那么接下来如何打好、打赢这场拐卖儿童的战争?想赢,就必须杀死“余华英”!这个世界可以不需要他们悔过!但必须要他们死刑!【END】
2025年3月1日
其他

没有洋人,太平军会推翻清王朝吗?

学过历史的人都知道,1864年,太平天国农民起义在清军与西方列强的联合绞杀下,最终走向灭亡!这是一个历史事实。那么,这是不是表明,如果没有洋人,太平天国运动就不会失败,甚至可以推翻大清王朝呢?今天看到一个视频,作者就持这种观点。作者整个视频,是在说明满清统治如何不好,说满清的八旗军战斗力其实并不强,主要靠汉人打汉人,而且因为得国不正(乘明乱侥幸入主中原)而缺乏自信,使用阴谋诡计,时刻提防汉人,靠着高压统治维持二三百年。这位作者因此认为,只要汉人起来造反,很容易就能推翻满清统治。所以她说,太平天国运动时,如果不是洋人支持、保护清廷,那时大清就灭亡了。这样的观点,让我觉得有些不可思议,,因为这严重违背了客观事实。客观事实是,太平天国不是进步的,不具有先进性与建设性,仅仅具有一定的反抗意义,但其破坏性在一定程度上抵消了其反抗精神带来的积极意义。首先,太平天国以不伦不类的宗教立国,这种靠装神弄鬼愚弄人民的方式取得的政权,是不可能长久的,这相对于历朝历代的统治来说,包括相对于清王朝的统治,其实都是一种倒退。洪秀全宣称自己是上帝的儿子,耶稣的弟弟,动不动就上帝附体,这只能欺骗文盲,稍读点书就能看穿其把戏,其不过是靠着武力维稳。在文明日趋进步的19世纪,这种统治失败是必然的。其次,太平天国定都天京之后,洪秀全已经完全腐化,贪图享乐,88个老婆的他,比咸丰皇帝过得还滋润,这根本不是长久之本。而咸丰皇帝反倒励精图治,想要中兴祖业。太平天国的政策,对太平军战士实施男女分营,实行禁欲,这与洪秀全这样的领导阶层妻妾成群,形成鲜明对比,这样的政策,无非靠武力维持,如此逆天怎么可以长久?第三,太平天国在1856年的内乱之后,已经元气大伤,衰败之势很难逆转了。韦昌辉之乱,石达开出走,导致信仰崩塌,人心涣散,很难再凝聚起来,如果不是李秀成、陈玉成苦苦支撑,早就失败了。第四,洋人并未一开始就支持清廷,先是中立观望的,而且一开始洋人甚至是要与太平天国合作的。实际上,也有洋人参加了太平军,是在《北京条约》之后,洋人才最终把宝押在清廷一边,以获取更大的利益。第五,清王朝当时虽然已经衰败,统治集团也很腐朽,但是面对破坏力空前的太平军,面对反儒教的太平天国,统治集团还是非常团结的,也能招揽到人才。相反太平天国却人才匮乏,只不过聚集了很多社会底层的想改变命运的穷苦人,堪称乌合之众。总之,说如果没有洋人,满清就会被太平天国推翻,这是很难令人信服的。洋人只是在太平天国弊端显现之后,才决定支持清廷。太平天国中后期也想获取洋人支持,只是其政策、实力、前景未能赢得洋人之心而已。清军虽然打不过洋人,但如果举全国之力打太平军,还是能打过的,虽然初期失利,但时间一长,随着太平天国弊端越来越严重,以及清军实力逐渐加强,胜败是注定的。太平天国运动爆发时,远在欧洲的马克思听说后,曾为之振奋,将其称之为“中国革命”,说:“可以大胆预言,中国革命将把火星抛到现代工业体系的即将爆发的地雷上,使酝酿已久的普遍危机爆发”。但是,随着后来太平天国各种弊端的展现,马克思从一个太平天国的鼓吹者,变成了批判者,在《中国纪事》里说:除了改朝换代以外,他们没有给自己提出任何任务。他们没有任何口号,他们给予民众的惊惶比给予旧统治者们的惊惶还要厉害。他们的全部使命,好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立,这种破坏没有一点建设工作的苗头……太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。但是,只有在中国才有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物。”所以我认为,没有洋人,太平军也是推翻不了清朝的。而且我还以为,太平天国独尊不伦不类的上帝,反儒家,斥佛、道诸神为妖,这就注定必败无疑。尤其是反儒,就等反全体读书人。看看曾国藩是怎么说的:自唐虞三代以来,历世圣人扶持名教,敦叙人伦,君臣、父子、上下、尊卑,秩然如冠履之不可倒置。粤匪窃外夷之绪,崇天主之教。……士不能诵孔子之经,而别有所谓耶稣之说、《新约》之书,举中国数千年礼义人伦诗书典则,一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变,乃开辟以来名教之奇变,我孔子孟子之所痛哭于九原,凡读书识字者,又乌可袖手安坐,不思一为之所也。曾国藩还这样说李自成与张献忠:李自成至曲阜不犯圣庙,张献忠至梓潼亦祭文昌。所以,太平天国其实是与整个读书阶层对抗,是必败无疑的。
2025年2月28日
其他

女大学生死亡和18岁小伙失联事件,都指向一个逻辑

当他们为“自由”点赞时,就要承担由此带来的代价。这个世界上,就是有那么一些人,他们自私自利,如吸血鬼一般自私、冷漠,他们丝毫不懂感恩,也根本不会考虑到他人的感受。
2025年2月28日
自由知乎 自由微博
其他

扯淡集:活着,就那么回事(二)

很多人都喜欢留恋回忆儿童时期的幸福与欢乐,以为自己儿童时期是很优秀,感叹自己怎么会越混越差。其实那个时候你也不优秀,最多是个普通孩子。孩童时期的人都单纯,没有显示出你的无能罢了。河水不像松鼠说的那样深,也不像老牛说的那样浅。人也没有儿童时期你想的那么好,也没有成年时候你想的那么孬。不能把别人想的太好,也不要把别人想的太孬。好人与坏人本来差别是不大的但人的,本性是贪婪的。因此,当利益摆在面前的时候,好人坏人的差别就拉大了。没有绝对的好人,也没有绝对的坏人,在利益诱惑面前,好人可以变坏人,坏人也可以变好人。不过,利益可以让好人变成坏人,坏人是基本不可能变为好人的,因为坏人眼里只有利益。能说会道,喜欢说大话喊口号,拉大旗做虎皮的人,基本都不靠谱,但也不一定坏,远离足矣。白眼珠多,黑眼珠少,和你说话眼珠子乱转的人,基本没有几个好人。尖嘴猴腮,颧骨高,鹰钩鼻的人带有坏人基因可能多一点,要尽量离他们远点。不要太在乎别人对你的看法,你越在乎,别人越议论。就像你脸上有块难看的疤痕或者黑痣,你越想遮盖,别人越想看。你敞开了让人家看,人家可能连一眼都不会瞧的。不要把别人当傻瓜,其实人家可能不傻,只是谦让着你,一次两次可以,第三次人家就不和你玩了。最主要的是,就算人家真是傻瓜,也要对人家好点,傻瓜活地比你更不容易。宁愿去看拉屎的,不要去看打石头的。假如你不是走仕途的料,宁愿和地痞流氓玩,也不要和政治流氓一起玩,你玩不了,也玩不起。没有必要降低自己的身份刻意的去讨别人的高兴,别人高兴了你一定不高兴,就算是别人高兴了要你也高兴,咱也不去求那个高兴。那样的高兴不算高兴。除非对方是你的老婆孩子。自己尽量别惹事端,也不要小瞧任何人。遇到问题尽量克制自己,但事端已起,别人有意挑衅欺负自己时,该出手就出手,要对方知道你不是可轻悔的。你打我的左脸,我给你右脸,那是耶稣,人家是神。“亲戚或余悲,他人亦已歌”。自己的苦自己的难,最好埋在心里,没有必要对别人倾诉,哪怕是知心朋友。你在乎的事情别人不一定在乎,只能给人家添堵,还降低了自己的身价。自己看不到自己的脸,因此自己也难发现自己的缺点,但当你感觉同事朋友都躲你的时候,你就该找找自己的缺点了。很喜欢一部电影的一句台词:别人都是共产党,就你他妈的是党国的忠良?郁闷苦恼的时候,就坐下来看看书,研究点历史,读读李煜的“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋“那是一种多么抑郁的美啊。人家是亡国之君,你算什么啊,有什么好郁闷的?愁也吧,喜也吧,您快洗洗睡吧,明天的太阳照样升起。扯淡集:活着,就那么回事(一)
2025年2月28日
其他

送儿子去美国的项立刚,说送女儿去美国的父母完全没有人性

最近,网上莫名其妙出现了关于逻辑学与辩证法的争论。有些人以逻辑学攻击辩证法,说中国不开设逻辑学,是如何如何。对此,我是嗤之以鼻并怀疑其别有用心的。不过,看到项立刚讨论中国女留学生在美国遇害一事,发现他还真应该好好学习一下逻辑学。2月12日左右,一位中国籍女留学生在美国遇害。消息传到国内,在互联网上引起很多人的关注,网友们议论纷纷。虽然这只是一桩普通的刑事案件,本不存在国家、民族乃至文化与意识形态的因素,但在今天的社会,这种涉及到中国与美国的事情,就免不了有人见缝下蛆。项立刚算是其中之一吧。项立刚评论这件事,最后得出一个结论:一个父母想把自己的女儿送到美国去,尤其是送去学艺术,我觉得这父母完全是没有人性。注意,“尤其”这个词的作用只是对其中某种情况的强调,所以在项立刚的语境里,意思其实就是这样的:只要是想把自己女儿送去美国的,不论送女儿去学什么,父母都是完全没有人性的,更别提已经把女儿送去的了。因此,按照项立刚的说法,中国不知有多少父母没有人性。据我所知,中国不少名人是把自己女儿送去了美国的。比如反美斗士所谓的眉山剑客陈平,女儿还在老婆肚子里,就送去了美国,由此获得了美国籍。当然,后来陈平一直致力于反其女儿的祖国,这似乎算是另一种大义灭亲,可谓正义凛然,正气浩然。言归正传。从一个中国女留学生在美国遇害,项立刚何以得出“把女儿送去美国的父母完全没有人性”这个结论呢?这个逻辑着实令人费解。虽然项立刚在文中还举出了当年的女明星陈冲的例子,并断言陈冲所谓的被性侵,就是被强奸,可他自己也承认这是个例。而且他前面还说,“今天……女孩子基本上是把孩子往火坑里推”,分明与陈冲的例子矛盾,陈冲去美国已经四十多年了。不仅阵冲是个例,项立刚承认近日在美遇害的中国女留学生也是个例。但由个例何以得出“把女儿送去美国的父母完全没有人性”的结论呢?这个逻辑显然不成立。再者,从项立刚说到关于去学习“先进的东西”来看,显然他立论的依据在学习方面,与道德、治安等无关。既然如此,即便美国没什么值得学的了,尤其是艺术上就算完全落后于中国,也不至于扯上“人性”吧?顶多说这样的父母愚蠢而已,怎么能得出这样的父母“完全没有人性”的结论呢?对此何人能解?我还不理解的是,为什么项立刚只说女生,而不说男生呢?是不是因为他把儿子送去美国留学的呢?除了这个原因,我实在想出其他原因。可是,中国男留学生在美国也有受害的。比如2014年美国南加州大学中国留学生纪欣然遇害,在当时也引起很大轰动。然而,这并没有影响几年后项立刚把自己的儿子送去美国留学。所以,由中国女留学生在美国遇害,项立刚得出“送女儿去美国的父母完全没有人性”的结论,是完全不符合逻辑的。其实不难看出,项立刚想要表达的,就是反美,从关于学习“先进的东西”那段话就可以发现,他想说,美国已经远远落后了,而中国遥遥领先。我想,如果不是因为把儿子送去美国留学,项立刚大概率会说,不分男女,只要把孩子送去美国,就是完全没有人性。
2025年2月27日
其他

“硬汉”泽连斯基,跪了

谁也没想到,乌克兰总统,“硬汉”泽连斯基,突然就跪了。当地时间2月20日,在与美国俄乌问题特使会晤之后,泽连斯基表示,“乌克兰已准备好与美国总统就投资和安全问题达成一项强有力的、真正有用的协议”。之前,泽连斯拒签美国提出的稀土矿产协议,并态度强硬地表示:“我永远不会接受美国和俄罗斯就乌克兰问题做出的任何决定。永远不会!”结果一天后,泽连斯基就改口了。按照乌克兰方面的说法,此次会晤氛围融洽,双方就诸多细节展开了深入讨论。乌总统办公室强调,无论是寻求加入北约,还是用自然资源进行置换,乌克兰需要的是获得充足的安全保障,来作为结束战争的前提。美国财政部长贝森特表示,乌克兰总统泽连斯基向他保证,乌克兰将签署一份价值5000亿美元的协议移交乌克兰矿产开采权。不过让人意外的是,既然这一次会谈谈的非常不错,按理说美乌双方应该对具体在哪些方面有进展作出通报,但是没想到在美国的要求下,双方联合记者会被取消了。通过这些细节,我们也看得非常清楚,美国完全主导了整个会谈的进程。如果会谈真的有进展,作出合理的猜测,那一定是美国给了乌克兰在安全方面新的承诺。而这有以下几种可能性:1、美国不允许乌克兰加入北约,但完全有可能在协议生效之后,若出现俄罗斯破坏协议进攻乌克兰的情况,乌克兰会自动成为北约成员国。2、美国无论如何也不接受乌克兰成为北约成员国,但是美国在乌克兰需要的防卫武器方面开更大的口子,尤其是防空武器方面。3、美国在往乌克兰派维和部队方面有新的许诺,或许这是一个在联合国体系下的派驻维和部队的方案,而美国已经与俄罗斯有了基本的共识。美国要求不开联合记者会,不公布相关细节,极有可能是美国要先跟乌克兰取得一定的共识之后,再与其他相关方进行协商。其他相关方,就是俄罗斯和欧洲。俄罗斯的诉求是领土占领和乌克兰不得加入北约,这个应该是特朗普在和普京通话时就达成了一致,不然美俄关系不可能迅速升温。至于欧洲,已经没有了上桌的资格。美俄会谈的时间日期确定之后,上不了桌的乌克兰和欧洲阵脚大乱。泽连斯基说,不会认可美俄之间达成的协议,并游说欧洲各国,体现出自己抗俄桥头堡的重要性;而欧盟也态度坚定,甚至表示准备继续掏钱军援乌克兰。然而在美俄会谈后,欧洲再也不提继续军援乌克兰的事了。泽连斯基忽悠了一圈,发现欧洲那边是嗓门比力气大,最后选择投靠土耳其。但要命的是,在美俄双方都一致认为泽连斯基不是乌克兰合法总统的情况下,泽连斯基是很难继续坐下去,可能很快就会下台,命能不能保住,都是个大问题。在特朗普这样极限施压之下,泽连斯基表演一番后,立马就怂了。在扭扭捏捏之后,泽连斯基还是把乌克兰卖了,果然是个好演员。至于美国取消联合记者发布会,目的就是只搞双边会谈,拒绝对方会谈。美国掌握所有信息,有了信息不对称,才能继续浑水摸鱼。而欧洲后面就更难受了。在泽连斯基怂了之后,本来上不了桌的欧洲,不排除被特朗普再拉出来,单独聊一下,看还能榨出来多少油水。之前特朗普先是加拿大和格陵兰岛小试牛刀,看看欧洲什么反应。结果是,基本没有。丹麦还是欧盟和北约的双料成员,美国要拿它土地,连一丁点像样的抵抗都没有,光速滑跪。特朗普也就知道了欧洲是什么货色,才有了咄咄逼人、完全不给面子、不留余地地强迫泽连斯基卖国的举动。欧洲知道后,虽然嘴上很激烈,英法还说要派遣军队,可前面已经试出来了,在美国的重压之下,欧洲根本就没有选择的余地。归根到底,乌克兰是棋子,欧洲也是棋子。乌克兰要成为“盘中餐”了,那欧洲离“上菜单”的时间也不远了。而对泽连斯基来讲,签了美国的矿产资源协议,虽能苟延残喘,但也把他钉死在耻辱柱上了。《六国论》大部分中国人都耳熟能详,卖国土卖资源换取的“和平”,能撑几时?史书上早就写得清清楚楚明明白白了。-END-
2025年2月27日
其他

扯淡集:活着,就那么回事(一)

01:家长都以为自己的孩子是最好的,等你成人了,大部分人又会过高的评价自己的能力以及品貌。因为假如没有镜子,人也就不知道自己的相貌,即使有了镜子,大部分人都熟悉朋友亲戚的相貌,对自己的相貌却很模糊。但至少有百分之九十的人,以为自己是不丑的,也有百分之九十的人,往往感觉自己比他人看上去年轻,尤其是中年以上的人。这也就说,大部分人对自己认识是不足的。因此,等你踏入社会,你至少要给自己打八折,这对你一生的幸福很关键。02:都说是金子总要会发光的,但关键你是不是块金子,哪怕你是块铜也不错,可惜你只是一块石头。况且,埋在土里的金子,那来的光?为了证明自己是不是块金子,三十岁以前可以去闯一闯,没有一点成功的迹象就尽量少折腾吧。陈胜吴广看上去像块石头,揭竿而起后发现自己真像块金子。有时金子和石头也不好鉴别。但三十岁以后真正再发光的金子很少。03:达官贵人家的孩子,石头也可能变成假金子会发光,贫穷家庭的孩子,你就是块金子,也可能埋没成石头。郑板桥是有资格说难得糊涂的,因为他是一个多才多艺聪明透顶的奇才。但发现很多比较愚蠢甚至有点二百五的人,也经常把难得糊涂挂在嘴边,甚至做成条幅挂在床头。你已经够糊涂了,还想怎么糊涂?癞蛤蟆想吃天鹅肉的理想不错,也不是没有这个可能,但吃到天鹅肉的癞蛤蟆还是条癞蛤蟆。04:大户人家的孩子有出息,也不都是依赖家庭,遗传是很重要的因素。文革时期村里成份是地主的,现在基本比贫下中农孩子混的好。湖北红安出了上百个将军,李先念与陈锡联是附近村里的两个贫穷孩子,以后一个正国级一个副国级领导,汉刘邦年轻时候玩的小伙伴,以后大部分不是将军就是丞相。因此,成功与否,基因成分很重要,但最重要的还是要看天时地利人和。05:很多人会想,假如我重新再活一次,一定比现在混的风光。首先,不一定,甚至有可能不如这次活的舒坦,因为你的要求会更高,其次,再活一次有意思吗?秦始皇东巡49岁驾崩,不然也没有陈胜吴广以及楚汉之争;邓老爷子74岁再次出山,创就一番伟业,这就是时也运也命也。人,没有必要做到居庙堂之高则忧其民,居江湖之远则忧其君。只要做到不以物喜不以己悲,就算人中上品,一生足矣了。人活着其实就是个过程,没有必要想那么多。想想,在历史的长河中,在宇宙中,我们算什么?地球上人类很牛,但在宇宙人类还不如蚂蚁。活着就那么回事,别想多了,洗洗睡吧!
2025年2月27日
其他

女孩想找个月薪过万有车有房的未婚男子,DeepSeeK:全国不到10人!

点击关注有个女孩想找个理想中的对象,于是请教DeepSeek:你好D老师,帮我计算一下,中国男性中,24-30岁未婚,性取向为女,身高175cm
2025年2月21日
其他

再打下去可能灭国,三年前乌克兰还有4300多万人,如今还有多少?

据央视新闻等权威媒体报道,2月15日,乌克兰总统泽连斯基与美国副总统万斯在德国慕尼黑会面。二人具体谈了什么,外界不得而知。仅从现场会谈的流出视频来看,万斯一直眉头紧蹙,应当是小泽又提了什么无理条件。再联想到前不久,泽连斯基公开向俄罗斯方面喊话愿意进行和平谈判,那已经持续三年之久的俄乌冲突是否马上将要结束?这个问题的答案过于复杂,且前景不明,一时半会还说不清楚。可有一个明确的事实摆在泽连斯基面前:继续再打下去,整个国家人口将会被消耗殆尽……我们都知道,乌克兰和俄罗斯之间曾有着一段剪不断理还乱的关系。自1991年,庞大的红色帝国倒塌之后,曾经的斯拉夫兄弟分道扬镳,一个成为美国的最大对手,另一个则迫不及待想加入北约。此番种种就预示着俄罗斯和乌克兰将会越来越不对付。后来的历史也证明了,俄罗斯与乌克兰在这30多年里一直偶有冲突。11年前,即2014年,克里米亚危机和顿巴斯冲突爆发后,直接导致大量乌克兰人员伤亡和流离失所。2022年2月,俄乌冲突爆发后,进一步加剧了乌克兰的人口流失。数据是最直观的。1991年独立时,乌克兰人口约5200万,是人口较多的欧洲国家之一。可到了2014年时,乌克兰的人口就减少至4300万。2022年俄乌冲突爆发前,乌克兰的总人口已经下降到4110万。当前经过三年的战争,乌克兰人口已经锐减至2800万。从4000多万减少到只有2000多万,这让本就家底不厚的乌克兰显得捉襟见肘。当然也不能把人口锐减的原因全部推到战争头上。由于战争还有经济萎靡等多方面的原因,从21世纪初开始,大量乌克兰人选择移民,尤其是年轻人和技术工人。截至2024年,已有超过670万人逃离乌克兰,主要前往欧洲国家。一些前往欧洲旅游或学习过的国人应该会清楚,许多年轻的乌克兰人来到德国、英国等欧洲发达国家生活。受制于身份,还有其他各方面限制,一部分乌克兰人选择从事最为基层的工作,还有不少乌克兰的女性选择出卖肉体。他(她)们所做的这一切,其实就是在新的国家生存而已。之所以不愿意回到乌克兰,也是因为战争还有经济,政治等多方面的因素。大部分人能“润”就润,实在润不了的就算留在本国,也因为战争和经济等因素不愿生孩子,这就造成乌克兰过低生育率和高死亡率。乌克兰目前的生育率仅为1.3,远低于人口稳定所需的2.1,死亡率却高达15.5%。老龄化问题严重,65岁以上人口占全国总人口比例的17.4%。再加上已经持续三年的俄乌冲突,导致乌克兰前线兵源捉襟见肘,泽连斯基在这三年多时间,已经进行超过三次以上的全国规模征兵动员令,甚至就连一些有缺陷的人都被征召上战场。再加上直接的战争死亡,1000多万人就这样彻底消失。那这么多人因为战争直接死亡或者选择移民,乌克兰究竟又得到了什么?领土变大了吗?或者泽连斯基是否又真的如愿率领乌克兰加入北约了?答案是没有。三年前的俄乌冲突爆发后,俄罗斯迅速占领了顿巴斯地区、赫尔松州、扎波罗热州等地。乌克兰政府军在强大的军事压力下节节败退,后来在国际支持下逐步收复部分失地。直至2024年8月,乌克兰军队突袭俄罗斯库尔斯克州,成功控制了以苏贾为中心的数十个城镇,面积达数百平方公里。然而,俄军随后发起反攻,目前乌军控制的库尔斯克地区已减少至约600平方公里。可另一方面,在乌东地区,俄军早在2024年下半年就发起全线反攻,占领了乌克兰境内约1300平方公里的土地,远超2023年的占领面积。据俄罗斯塔斯社还有其他权威媒体报道,目前顿涅茨克地区的70%以上已被俄军控制。乌克兰的领土就这样一步步被俄罗斯蚕食,而泽连斯基也未能率领本国加入北约。看到如今乌克兰的这副样子,不由得想起毛主席曾说过的一句至理名言——存地失人,人地皆失;存人失地,人地皆存。这句话的意思很简单:为了保住土地牺牲有生力量,这是不划算的,因为最后连土地也保不住。只有暂时失去土地,寻求更好的机会反击,最后才能人地皆保。显然,泽连斯基根本不懂得这些道理,所以从2024年底,他就迫不及待地向俄罗斯提出所谓的“领土交换”提议。这个提议是用乌方控制的库尔斯克州部分区域交换被俄方占领的乌克兰领土。俄方马上就回绝了,并说这是乌方掩盖军事失败的策略。泽连斯基如今就被架在锅上,进也不是,退也不是,继续打下去,国内已经无人可招,如果不打,那么俄方肯定会继续前进,小泽只能奢求于国际社会,尤其是美国的帮助。可新一任美国总统特朗普早就说过再次入主白宫后,第一件事就是平息俄乌冲突,导致美国在俄乌冲突的态度复杂。而此前特朗普政府还提出过“稀土换援助”的方案,并要求乌克兰承认部分领土已丢失以换取继续支持。另据《环球时报》和新华社的披露:当地时间2月12日,普京和特朗普突然进行了通话,时间长达1.5小时。通话结束后,特朗普表示,普京同意就俄乌停战展开谈判。据知情人士分析,特朗普已经给泽连斯基划下道,让他必须马上与俄方接触,尽早进行停战谈判。特朗普给出的底线是:乌克兰不要奢求能得到克里米亚,以扎波罗热、赫尔松、卢甘斯克和顿涅茨克四州作为“实际控制线”,相当于朝鲜半岛的“三八线”;为监督双方停火,将部署“维和部队”,隔开交战方;乌军撤出库尔斯克;乌克兰不能加入北约。如果泽连斯基答应这些条件,那就和乌克兰投降没什么区别,这或许就解释了小泽和万斯在德国举行会谈时一直聊不下去的原因。但对泽连斯基来说,他难道有更好的办法吗?土地没了,人也没了,再继续打下去,受伤的还是全体乌克兰人民。乌克兰境内拥有全世界25%的黑土地,覆盖了国土2/3的面积。可如今这些最上乘的黑土地埋着的不是庄稼,却是残垣断壁和人体骸骨……
2025年2月18日
其他

陈晓陈妍希官宣离婚,去年传男方拉黑女方断绝联系。

01陈晓陈妍希官宣离婚2月18日中午1点,陈晓和陈妍希在网络上共同发声:“感恩遇见,今后各自安好,未来同为孩子的父母,共同陪伴孩子成长。”并分别@了对方。公开资料显示,陈妍希,1983年5月31日出生于中国台湾省台北市,毕业于南加利福尼亚大学,中国台湾女演员。代表作有《那些年,我们一起追的女孩》《神雕侠侣》《听说》等。陈晓,1987年7月5日出生于安徽省合肥市,毕业于中央戏剧学院表演系本科班,中国内地影视男演员。代表作有《宫锁珠帘》《笑傲江湖》《神雕侠侣》《梦华录》等。2014年,陈妍希和陈晓因合作《神雕侠侣》因戏生情。2015年8月27日,陈晓、陈妍希公布恋情,2016两人领证结婚,年底儿子出生。这对因出演《神雕侠侣》而结缘并步入婚姻殿堂的明星夫妇,曾一度被视为娱乐圈中的“神仙眷侣”。下午14:06,陈妍希工作室发布严正声明:请停止恶意造谣及辱骂行为,将用法律手段打击一切人身攻击的行为致各位关心陈妍希女士的朋友们:针对近日的一些关于陈妍希女士的传闻,存在大量不实报导和谣言,由此产生了诸多歪曲事实的猜测,造成各种的恶意传播,严重影响到陈妍希女士的声誉,经过再三考量,本工作室作出如下声明:感谢大家对陈姸希女士的关心与支持,抱歉因家务事占用了公共资源,希望大家也多给当事人一些空间,一切以官宣文字为准。2.孩子是彼此之间最重要的人,任何无端揣测及伤害孩子的行为都是不可原谅的,请停止一切损害当事人基本权益的行为。我们将继续用法律手段打击一切人身攻击的行为,维护陈妍希女士及家人的名誉和权利。3.一切空穴来风的不实传闻均为谣言,请停止恶意造谣以及辱骂的行为,请停止传播不实的报导。对于此前占用了大家的公共资源,我们再次深感抱歉。感谢一直以来大家对陈妍希女士的关心与爱护,希望大家能够给予我们时间和空间,并多关注演员作品,减少传播恶意的不实消息,共同维护优良的网络环境。其实近几年,双方早已被传感情不合。陈晓和陈妍希的离婚风波自2024年6月开始逐渐升温,成为公众和媒体关注的焦点。当时,狗仔提到陈晓已在2023年年底对陈妍希提出离婚且可以净身出户,但没说离婚理由,更提到陈晓随后就单方面和陈妍希断绝了联系,拉黑陈妍希并更换手机号,陈妍希联系陈晓只能通过工作人员。2023年5月31日,陈妍希在40岁生日的微博中放出家人合照,陈晓出现在其中,但网友留意到,陈晓本人并没有留言互动,也引发过婚变传闻。狗仔方面表示,自接到爆料后他一直在跟拍夫妇两人半年多,但始终没有拍到两人同框。2024年4月,他拍到陈妍希独自带娃,随后也拍到陈晓在剧组工作,但陈妍希并没有探班,似乎的确陷入分居冷战。同天,有媒体联系陈晓的工作人员核实传闻,但对方不接电话也不回消息,拒绝回应此事。2024年12月7日,陈妍希曾悲痛发文提到父亲去世,“爸爸,我会永远爱你,就算有一天我到了天上,我还是会一直爱你。”更还晒出多张全家福合影,而当天陈晓在横店拍摄《云襄传2》,被不少网友认为坐实婚变传闻。网友评论天啊,陈晓真的净身出户了吗?陈晓的10年青春啊!看来任何消息都不是空穴来风。其实已婚女明星突然复出拍戏,大概率就是这样。所以沈腾和林允也是真的?02艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯。据TVBS新闻网、联合新闻网等台媒2月18日报道,台湾新北地检署接获检举,有人涉嫌逃兵役,检方今日(18日)发动搜查和约谈,据了解,艺人王大陆等10人被逮捕,目前正在接受侦讯。东森新闻云报道称,33岁艺人王大陆凭借电影《我的少女时代》一炮而红。今日传出王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯中,详细原因及经过仍待进一步调查厘清。报道称,据悉,王大陆18日下午将会移送新北地检署。王大陆的经纪人目前尚未回应。网友评论他只是想在中国大陆当兵。说白了就是不想吃苦。把户籍转到大陆就完事了。据说最高可判5年以下有期徒刑,何苦呢,转到大陆不就没事了。03曝韦雪今年直播收入已超9亿近日,王大发直播谈韦雪2025直播收入:“说说韦雪,韦雪这波不止9亿。你们要是有看数据的软件,韦雪经常上一个带货产品就超过董宇辉,一个品至少能卖两百万。你知道韦雪卖那个面膜,189一单,卖了91万单。”据悉,韦雪单场销售额可高达2500万
2025年2月18日
其他

《哪吒2》创造历史背后,是中国动画失落了40年的荣光

“每一回都是,重新来过的一回,他做的时候决不想,从前做的成绩。”——作家·海明威「逝于1961年7月2日」出自小说:《老人与海》……写在前面:这篇文章是2019年写的。而且正是借着《哪吒1》热点所写。那年,我刚刚开这个号。粉丝还不多。五年后,《哪吒2》再次成为现象级电影,这篇文章,值得一些新老读者读读。所以今日重发。因为是旧文,文中涉及时间的字句,还是以当时为准,这里也就不做修改了。重要的是这5年时间,对有百年历史的国产动画而言,是一个关键的节点,一个里程碑。它标志着我们依然能做到世界水准,靠着我们独特的美学和故事原型,依然能收获无尽的喜爱。对《哪吒2》的溢美之词,没必要重复了。看看这篇文章,是为了回顾一下国产动画曾经走过的曲折道路,回顾一下老艺术家们留下的宝贵财富。也同时明白一个道理:我们从来不缺创造力、想象力,不缺有才华的队伍,我们需要的,是一颗炽热的创造的心。有了它,才有源源不断饺子这样的人才出现,才会有更多打动人的作品。以下是正文,诸君慢慢读。01.揭秘
2025年2月18日
其他

对于deepseek,过捧与过贬,都是毒药

seek发布后,确实受到美国同行的重点关注,许多重要人物也予以了高度评价。比如下面这些:openAI虽然说什么“蒸馏萃取”,但其创始人奥特曼说,deep
2025年2月11日
其他

争论“哪吒故里”,看到吧唧吧唧吃相了

动画电影《哪吒之魔童闹海》,票房创出新记录。一些地方坐不住了,纷纷自称是“哪吒故里”,还一本正经地给出了“证据”,说哪吒是个“本地娃”。天津文旅在网络平台称,“哪吒闹海在天津陈塘(天津河西)”,并列举天津河西区陈塘庄一带,一直流传着哪吒的传说故事,过去还有哪吒庙、李靖行宫。四川宜宾认为,宜宾南广镇陈塘关才是哪吒出生地。南广河与长江交汇处的龙脊石,据说由被哪吒打死的龙王三太子尸骨化身而成,并列举了哪吒洞、哪吒行宫、天池公园还生阁等当地名胜。安徽蚌埠则表示,该市固镇县和哪吒有着千丝万缕的联系,九湾河、陈塘渡、老龙潭等地名与地貌,都与《封神演义》中的“哪吒闹海”情节高度吻合。哪吒不过是上古神话里的虚拟人物,一个并未真实存在过的人物形象,哪儿来的故里?在这样的前提下,探讨和意欲争论哪吒故里意义何在?陈塘关、翠屏山、九湾河、老龙潭,原本是《西游记》《封神演义》等神怪小说中的艺术想象,偶与现实地名巧合。如翠屏山、老龙潭全国就有多处,中国幅员广阔,几个地名与小说中相同或相近,太正常不过了。当地百姓受神话影响,由地名而生联想,衍生出有地域特色的哪吒文化,是相对合理的逻辑。地方政府急不可待出来认领“哪吒娃”,可不是为了简单地沾个光、图个嘴上快活,而是奔着独揽“故里经济”去的。“哪吒搭台,经济唱戏”。“哪吒娃”家归何处,仗还没开打,依稀看到他们吧唧吧唧的吃相了。下一步,这几个地方盯着“哪吒故里”,要喷唾沫,要撸袖子,也可能要砸进大把真金白银的。据初略统计,近些年各类故里之争,已涉及全国七十多个市、县(
2025年2月11日
其他

申公豹的经典语录,句句封神,直戳人心!值得收藏!

./01/.这个世界最浅薄的关系就是:你没有随他的意,他就忘记你所有的好,人心就是这样,不计千般好,只记一时错./02/.我不喜欢和心眼太多的人相处,因为处处要防备,实在太累;也不想和太精的人来往,因为自己不聪明,怕吃亏;我只想和简单的人在一起,有话直来直去,坦荡又真实。./03/.我单枪匹马的走到现在,任何人都不是我的靠山,苦我吃了,委屈我咽了,伤痕累累走到现在,流言蜚语又能奈我何。再穷,我也没骗过朋友,再苦,我也没坑过身边人,再难,我也没算计过谁。这个世界,人有万算,但却不如老天一算。做人要坦坦荡荡,做事要问心无愧。./04/.你只要记住,谁对你好,你就对谁好,留不住的东西就用脚踢远,人心换人心,换不来那就换人。./05/.活到这个年纪,我已经没有兴趣给别人留下所谓的好印象了,我现在想通了,怎么开心怎么过,不需要讨任何人的欢心,你觉得我好我就好,你觉得我不好,就抓紧离我远一点,就这么简单。./06/.没有人会在意你受了多大委屈,他们只会在你情绪爆发的时候指责你不懂事。所以,在互相尊重的原则之下,我是一个有礼数的人,如果哪天我失礼了,抱歉是你先没了分寸。./07/.我听过的最不讲理的一句话:事情都过去了你干吗还揪着不放呢!我就想问问你你过去了你有问过我过去了吗?你过去了我就必须原谅你?那你在伤害我的时候,你的良心呢?你眨过眼睛吗?./08/.要是你什么都能原谅,那么你经历的一切都是活该。请你记住,给别人第二次机会,就是给他第二颗子弹,弥补他第一枪没把你打死。./09/.永远要牢记他丑陋的一面,不要因为几句好话就心软,否则你所遭受的一切都是活该。别人不尊重你的时候,你就要果断离开。成年人最不该做的事就是一高兴就原谅过去。好的一面可能是装的,但坏的一面却是真实的。人性最大的丑陋就是需要你的时候百般讨好,不需要你的时候翻脸无情。./010/.你可以大度的去原谅别人,但千万不要愚蠢的再去相信,你可以不记仇,但不可以不长记性!你没有害人之心,但一定要有防人之心,良心这个东西,有就是有,没有就是没有,不存在唤醒,树坏在根,人坏在心,永远不要问原因。./011/.活的自私一点吧,不要总考虑别的感受,这些年忍受这个将就那个,耗尽了自己的一切,可又有谁问过你累不累,谁有心痛过你那疲惫的身体。./012/.以前讲义气的时候,我没辜负任何人,现在讲利益,我也不欠任何人。到头来才发现,我没有对不起谁,却唯独对不起自己。不要太善良,也不要太大方,更不要太实在。你总是为别人着想,却委屈了你自己,久而久之,那些人会把你的付出当成理所当然。./013/.人心中的成见是一座大山,任你怎么努力都休想搬动。./014/.从今以后,我就珍惜两种人:一种是没有义务却陪着我的人,一种是没有利益却惦记我的人。电话要打给永远会接的人,信息要发给一看就回的人,笑容要留给让你开心的人,爱要留给珍惜你的人。
2025年2月11日
其他

汉武帝是如何榨干百姓的财富,让他们彻底成为牛马的?

一提起汉武帝,大家都不会陌生,很多人都能说一段关于他的故事,比如金屋藏娇、罢黜百家独尊儒术等等,最吸引人的就是汉武帝征讨匈奴、开疆拓土的故事,这些战争彻底打出了汉朝的尊严,也奠定了后世的疆域版图。汉武帝的赫赫武功与对华夏的贡献毋庸置疑,但是,打仗是一件特别烧钱的事情,正所谓“大炮一响,黄金万两”,没有良好的经济支撑,打胜仗是根本不可能的。而且,汉武帝晚年大规模修建宫苑、巡游封禅,还热衷于求仙问道,这些都是巨额的花销。为了满足庞大的军费开支以及自己穷奢极欲的生活,汉武帝不得不采取一系列经济手段来掠夺民间财富,这些手段影响深远,甚至成为了后世每一个朝代的财富密码,它主要体现在以下五种方式:一、卖官鬻爵:肮脏的钱权交易在汉武帝时期,为了充盈国库,一项影响深远且弊端丛生的政策——卖官鬻爵登上了历史舞台。当时,朝廷公然标价出售官职,从基层的小吏到一些颇具实权的职位,都明码标价,另外官员的调动和升迁也需要花钱。这些通过花钱当官或升迁的人,自然不会把心思放到造福百姓上,而是想着如何尽快收回自己买官或升迁所花费的巨额钱财,然后再谋取更多的利益。他们一旦掌握权力,便迫不及待地施展各种盘剥压榨百姓的手段。他们巧立名目,肆意征收各种苛捐杂税,今天说要为修缮道路加税,明天又以犒劳军队为由增加赋税,百姓们苦不堪言。而且,他们还时常利用职权,在司法、民政等各个领域上下其手,公然索贿。就这样,百姓成为了卖官鬻爵的最大受害者,使本就艰难的生活雪上加霜,苦不堪言。原本安居乐业的家庭,因这些贪官污吏的剥削,逐渐陷入贫困的深渊。有的百姓为了缴纳赋税,不得不卖掉家中仅有的几亩薄田;有的甚至被迫举家逃亡,沦为流民,生活陷入了无尽的黑暗之中。二、加重税赋:残酷的民生压榨一开始,武帝实行的税收政策显得极为粗犷和简单,仅仅是在交通要道设立关卡,对运输载货的车辆收税,这便是所谓的“算轺车”。然而,随着时间的推移和财政需求的不断增长,武帝不得不据此出台了一系列相关细则。但令人无奈的是,这些细则规定依旧简单粗暴,缺乏合理的考量。对于那些难以计价的货物,武帝一概规定按车计算。普通平民若拥有一辆轺车,便要缴纳一算的税;家中若有五丈以上的船,同样也要缴纳一算的税,而对于商人来说,税收更是加倍。这一政策看似公平,实则对普通百姓和小商人造成了极大的冲击,原本百姓尚可勉强忍受百分之六的税率,然而在实际操作过程中,由于各级官员的层层加码和各种繁琐手续所衍生的额外费用,最终百姓所缴纳的税竟然飙升至百分之几十。在收税过程中,官员们常常故意刁难,对货物的估值随意抬高,导致百姓缴纳的税额大幅增加。而且,税收的时间也毫无规律,百姓常常在毫无准备的情况下被要求缴纳高额税款。许多小商人本就利润微薄,在如此沉重的税收负担下,纷纷破产倒闭。三、算缗告缗:消灭富户运动为了增加财政收入、打击富商大贾隐匿财产的行为,武帝颁布了一项极具争议的法令——《告缗令》。这一法令的核心内容是鼓励民众互相揭发别人的财产状况,一旦官府查证谁家存在藏匿财产且不上报的情况,便会将其财产强制充公,而充公的财产则由政府与告密者对半分赃。在巨额利益的诱惑下,百姓们的热情瞬间被点燃,一场告密热潮如燎原之火,迅速在民间蔓延开来。许多人出于嫉妒、贪婪或者报复心理,纷纷对周围稍有资产的人家展开举报。官府在处理这些举报时,也很简单粗暴,只要有人举报,便会轻易对被举报者展开调查并没收财产。越来越多的人因被无端举报而抄没家产,一夜之间从殷实之家沦为赤贫。这些被抄家的百姓,不仅失去了辛苦积攒的财富,还可能面临牢狱之灾,家庭支离破碎。在这种迅速弥漫的不良社会风气下,全国有产家庭几乎无一幸免,纷纷破产。同时,也正是这条政策,为后世历朝历代的富商们埋下了悲剧的种子。自汉武帝之后,每当朝廷财政紧张之时,富商们便成为了首当其冲的目标。他们辛苦一生积攒的财富,随时可能因朝廷的一纸令下而全部充公。他们小心翼翼地经营着自己的产业,却始终无法摆脱被朝廷掠夺的命运,仅仅沦为了国家的一个钱袋子,毫无尊严和保障可言。这一政策不仅破坏了当时的经济秩序,也对后世的商业发展和社会稳定产生了深远的负面影响,成为了中国古代经济发展史上一段不堪回首的记忆。四、强推新币:稀释百姓的财富武帝在位期间,推出了一种新货币——白金币。所谓“白金”,实则是银锡合金。在以往的货币体系中,法定货币一直是黄金和铜币,银尚未被纳入法定货币之列,锡更是从未担当过货币的角色。然而,武帝凭借着官方的权威,强行创造了这种新货币,并生硬地在全国范围内推广。白金币共设计了三种面值。面值最大的称作“龙币”,呈圆形,上面精雕细刻着栩栩如生的龙纹,一枚竟价值三千钱;中间面值的是“马币”,方形的币面上刻着矫健的骏马,价值五百钱;最小面值的为“龟币”,呈椭圆形,上面刻着灵动的小乌龟,价值三百钱。然而,在当时的市场上,银和锡的实际价值并不高。按照常理,若将银和锡列入货币,理应依据市场的等值原则对这两种金属进行合理定价。然而,武帝可没心思研究什么经济规律,他强硬地表示:我说他值多少钱就值多少钱。这种荒谬的定价,无疑是官方的无理取闹。然而,解释权牢牢掌握在武帝手中,他的话便是金科玉律,不容置疑。百姓们即便心中不满,也只能敢怒不敢言。就这样,武帝利用这些被高估价值的货币,换取了大量的物资,赚得盆满钵满。而当百姓们拿着这些货币到市场上交易时,就会发现所谓的白金币根本不具备如此高的购买力,此时的他们,已然成为了这场财富掠夺游戏中的受害者,最终的结果是货币大幅贬值,百姓手里的财富被迅速稀释,这实际上等同于政府变相收取了隐形的通胀税。五、盐铁官营:控制百姓的刚需盐铁官营之所以要放在最后,是因为这无疑是武帝敛财的终极法宝,也是最大的杀招,前面的几种方式与他相比都是弟弟。所谓盐铁官营,就是将盐和铁的生产与买卖全权收归国有,从而形成了绝对的垄断局面。盐,是人们日常生活中不可或缺的必需品,只要人活着,就一定需要食用盐;铁,在农业社会更是必不可少,农民想要种地就不离开铁器,总不能用手刨地吧?所以这两者,一个关乎生存,一个关乎生产,皆是实实在在的刚需。武帝就是通过控制老百姓的这些刚需,达到了更好地搜刮百姓财富的目的。当然,这种垄断并不局限于盐和铁,只要是百姓生活和生产中的刚需物品,都逐渐被纳入控制范围。后来的朝代更是进一步扩大了垄断规模,将酒、茶等刚需商品也纳入官营之列。盐铁官营之后,由于缺乏市场竞争,产品质量十分低劣。比如,制作出来的镰刀,连普通的草都难以割断,许多百姓无奈之下,只能重新回到用木头割草的原始时代。更为过分的是,很多官员为了完成上级下达的任务指标,全然不顾百姓的实际需求,强行要求百姓购买这些质量堪忧的农具。通过这些官营企业,百姓们辛苦劳动年复一年,实际上不过是给皇帝与官僚们当牛马而已。到了年底,百姓们满心期待地看着收成,却惊讶地发现,自己竟然一无所获。他们不禁疑惑:我每天认真工作,也没咋消费呀?也没交多少税呀?咋一分钱没攒下呢?老百姓就这样在不知不觉中,被这种经济手段彻底抽干了财富。据记载,武帝时代,每年的土地税大概能收上来40亿钱,而盐铁两项的收入竟高达80亿钱,占据了整个国家收入的三分之二!由此可见,盐铁官营真不愧是汉武帝敛财最高明、最强有力的手段!六、总
2025年2月11日
其他

中国人正在被全世界偷师

之前咱们聊过很多次文化输出,最近突然意识到一个问题,可能无意中这个问题可能已经有解了。当然了,文化输出的前提是咱们不能被别人迷得神魂跌倒,这个问题这两年已经潜移默化解决了。首先是国内越来越对欧美文化祛魅。这种“祛魅”并不是说中国人不再认可欧美那些东西了。而是说开始平视,或者说审视,更加理性客观。认真思考你的东西到底对不对,有没有优越性,你的东西好,我会学习你,你的东西不行,我也不会觉得我赢了。举个例子大家就理解了。早期国内很多人说欧洲都开小车,中国人都喜欢开大型SUV,说明欧洲更加节俭更加实用主义。这种问题明显是不对的,欧洲很多街道和主城区是七八十年前建的,如果经常要在那里边活动,你开大车就等着剐蹭吧,这一点很多年轻人稍微一想就能想明白的,因为他们并不会先入为主觉得欧洲那边比我们高明,而是优先思考他们为啥会那样做。
2025年2月11日
其他

古代轻徭薄赋利国利民?不!其实它才是王朝灭亡的导火索

在漫长的历史长河中,曾涌现出诸多轻徭薄赋的时期,而这些时期往往与人们所津津乐道的盛世紧密相连,像声名远扬的昭宣中兴、开元盛世等等,皆是如此。在大众的普遍认知里,这些阶段无疑是王朝最为繁荣昌盛的高光时刻,百姓也理应安居乐业,尽享太平盛世的福祉。然而,当我们以更为宏观、长远的视角去审视历史的脉络,将时间线徐徐展开、拉长,便会惊异地发现隐藏在其背后的另一番截然不同的景象。就拿汉朝来说,那曾辉煌一时的昭宣中兴,仅仅在53年之后,整个王朝便走向了覆灭的深渊;而大唐的开元盛世,宛如一场绚烂却短暂的烟火,仅仅14年之后,安史之乱的爆发便如晴天霹雳,无情地宣告了大唐盛世的终结,从此这个庞大的帝国踏上了无法逆转的下坡路。其他的朝代亦难以逃脱这样的命运轨迹,似乎陷入了一种盛极必衰的怪圈之中。这不禁引发我们深深的思索:为何在那些看似繁花似锦的盛世之后,紧接着便是不可避免的衰落呢?可能很多人会说,当然是皇帝的昏庸无能呀,比如晚期的李隆基,沉溺于享受重用李林甫、杨国忠这样的大奸臣,最后导致国家迅速衰落;也有人可能会归因于官僚体系的日益腐败,他们为了自己私利巧取豪夺,最终导致民变四起;也有人认为与军队的武备松弛战斗力下滑有关。诚然,这些原因都是导致王朝盛极必衰的一部分原因,但是,今日我们要探讨的,是一个常常被人们所忽视的关键问题——税赋。令人意想不到的是,恰恰是那些盛世时期所推行的轻徭薄赋政策,在无形之中为王朝后来的迅速衰落埋下了伏笔。在许多人的观念里,轻徭薄赋无疑是一项利国利民的绝佳政策。百姓们肩头的负担得以减轻,生活的压力似乎也随之消散,理应过上幸福美满的生活。但事实却并非如此简单,在古代社会,生产力是极其低下的,这就导致了百姓的抗压能力非常脆弱。很多时候,即便不用缴纳一丝一毫的赋税,他们也难以维持最基本的生计。在这样艰难的生存困境下,百姓们被迫无奈,只得将自己赖以为生的土地变卖出去,从此沦为地主家的佃农。可是一旦失去土地,就算国家制定的税赋再低,那么也和他们没有半毛钱关系。我们不妨以汉朝为例,当时实行的是三十税一的低税率,汉文帝还曾一度免除田租长达13年之久,昭宣中兴时期,也曾7次减免田租,然而,对于那些失去土地的农民来说,汉朝的这些惠民之举宛如镜花水月,与他们的生活毫无交集。土地多的人才是这些轻徭薄赋的最大受益人,那么,土地究竟集中在谁的手中呢?毫无疑问,是那些地主阶级。赋税越低,他们所缴纳的税额便越少,财富也如同滚雪球一般越积越多,如此一来,贫富差距便以惊人的速度迅速拉大。更为严重的是,地主对佃户的剥削可谓是极尽所能,残忍至极。许多情况下,他们收取的田赋竟然高达收成的一半以上。原本旨在造福百姓、促进国家繁荣的轻徭薄赋政策,却在现实的扭曲之下,这样一来,就进一步加大了社会的贫富差距。穷苦的百姓们在生存的重压之下,不得不一步步走向绝境,卖房子、卖地,直至最后卖身为奴。而地方豪强的势力也在这一过程中如同野草般疯狂生长,日益壮大。他们中的一些人甚至与官府相互勾结,狼狈为奸,共同对抗国家的政令,致使国家的治理陷入了深深的困境。而国家的税收主要依据土地的多少来进行征收,然而,那些豪强大族凭借着自身的权势和财富,会通过贿赂当地官员来逃避交税的义务。但税收任务又必须完成,于是,这些官员便将原本应由豪强大族承担的赋税,转嫁到了那些无辜的百姓身上。如此这般,百姓们所承受的压力便如愈发沉重不堪,由于赋税的不断加重,百姓们为了生存,不得不再次陷入卖房子、卖地、卖身为奴的悲惨境地。而且,古代王朝除了土地税之外,还有人口税这一沉重的负担。然而,那些沦为奴隶的人却无需缴纳人口税。这样一来,随着奴隶数量的逐渐增多,不交税的人群也日益庞大,国家能够征收上来的税款自然就越来越少,财政状况也随之变得愈发紧张,入不敷出。随着卖身为奴人数的持续攀升,豪强们的承受能力也会达到饱和,毕竟他们也不需要如此庞大数量的奴隶劳动力。于是,那些失去了所有生存希望和出路的农民,最终沦为了流民,成为了国家社会中一颗颗不稳定的定时炸弹。他们为了能够填饱肚子,自然便会对当地的政府发起攻击。这也正是为何在许多所谓的盛世之中,农民起义却如星星之火,此起彼伏,从未间断的根本原因所在。与此同时,众多豪强大族随着财富的急剧积累,已经隐隐具备了与朝廷分庭抗礼的实力。而且,朝廷中的官员几乎都出身于这些豪强大族,他们相互勾结,相互扶持,形成了一张紧密而庞大的利益网络,彻底垄断了官员的任命权力。比如在东汉末年,那时候官员的任免就已经彻底被世家大族所垄断,我们所熟知的袁绍,就常常以“四世三公”的门第自傲,这便是当时社会阶层固化、权力高度集中于豪强大族手中的一个鲜明写照。最终,这一系列的问题相互交织、相互作用,必然导致社会陷入一种绝对固化的僵局。豪强大族们以惊人的速度兼并着农民的土地,使得“富者田连阡陌,贫者无立锥之地”,世家大族们过着醉生梦死、纸醉金迷的腐朽生活。而与之形成鲜明对比的,则是无数老百姓在饥饿的边缘苦苦挣扎,连最基本的温饱都无法保证,只能被迫去吃野草、啃树皮,甚至出现了人吃人的人间惨剧。这样巨大的贫富差距和阶层对立,必然使得社会矛盾日益尖锐,流民四处奔涌,整个国家陷入了动荡不安的混乱局面,从而不可避免地走向衰落,直至最终的灭亡。所以,从某种程度上来说,轻徭薄赋这一政策在很多时候并未如人们所期望的那样,给百姓带来真正的福祉,反而让他们陷入了更加贫困的深渊,进一步加剧了阶级的固化和贫富的悬殊。实际上,所有的统治者内心深处都明白,阶级固化必然会引发一系列严重的恶果。然而,人性中的自私自利使得他们紧紧握住手中的既得利益,永远都不愿意主动将已经吃到嘴里的东西吐出来,去拯救岌岌可危的社会局面。他们在短视的利益追逐中,一步步将王朝推向了万劫不复的深渊,只留下历史的废墟供后人叹息和反思。撰文
2025年2月10日
其他

安倍晋三死后妻子的生活:每周都去田地耕作,自带饭团,仍很风光

2025年2月20日,中国台北将举办一场由加拿大主办的安全保障论坛,参会的大多数是日本、澳大利亚、加拿大等国的团体。其中居然包含了安倍晋三的遗孀,安倍昭惠所支持的众议员吉田真次的后援会。台湾媒体还放出消息称:吉田真次正在考虑组建“安倍昭惠台湾窜访团”。看来,身为安倍家的“未亡人”,安倍昭惠这是铁了心地要步自己丈夫的后尘,执意插手中国内政。可是在安倍晋三生前,她这个做妻子的并没有那么支持丈夫,一系列丑闻的曝光,让安倍晋三还得不停地给她擦屁股。直至2022年7月,随着“日服第一男枪”的公开出手,安倍晋三的生命静止在67岁。按照咱国人的想法,陪伴多年的丈夫以这种离奇方式离开人世,不能说整日以泪洗面,起码也是心怀伤感。可安倍昭惠有没有以泪洗面或心怀伤感?咱们不清楚,但她确实整天都笑嘻嘻地过好自己的人生。这并非胡说八道,自从安倍晋三在2022年7月被公开枪杀后,安倍昭惠只能和婆婆生活在一起,她的婆婆就是侵华战争甲级战犯岸信介的女儿。由于安倍昭惠常年不孕,再加上此前她的一系列离经叛道之举,导致婆媳关系并不好。而在2023年,即安倍晋三死后的第二年,他的母亲也跟着去了。安倍昭惠在一年之内失去两位亲人,应当是痛不欲生的。可是从个人社交账号发布的动态来看,安倍昭惠居然把婆婆的遗像和小狗放在一起合影,配出的文字丝毫没有悲伤。如果说婆媳关系紧张,导致安倍昭惠对婆婆的离世没有任何痛苦,算是情有可原。然而,她对相处近40年的安倍晋三的情感态度同样十分模糊。自从安倍晋三被杀后,安倍昭惠倒是每年都会固定抽出时间去为丈夫扫墓。从其放出的照片来看,如果不是合影中清清楚楚立着安倍晋三的墓碑,还以为她在哪个网红打卡点自拍。因为在照片中,安倍昭惠丝毫没有任何痛苦的表情,反倒笑容满面地举起手机,对着丈夫的墓碑高兴地合照。如果不说安倍昭惠是安倍晋三的遗孀,她拍的这些照片就和普通人去春游一样,套用现在的流行词,就是“充满了松弛感”。墓地里似乎躺着的不是自己老公,而是毫无关系的陌生人。正是因为安倍昭惠在为丈夫扫墓时满满的松弛感,让一些“精日分子”都破防了。2024年圣诞节这一天,安倍昭惠照例去陵园探望亡夫安倍晋三,又发了一张与墓碑的合照,还配文说“想起了和老公一起度过的圣诞节”。有好事的网友故意将这张安倍昭惠与安倍晋三墓碑合照说成是“中国大妈在安倍墓前微笑”,然后把照片私信给了一位以罗姓开头的“精日分子”。这家伙平时只知道发一些反动文字,却连基本的常识都没有,估计连网上新闻也不看,只知道替主子洗地。收到这张照片后,立马就开始在自己的社交账号上炮轰全体国人:“这笑容一看就知道是哪国的,人都去世了还不放过。”好家伙,妻子为故去的丈夫扫墓合影,居然被人挂到网上,甚至还被比喻成了“素质低下的中国人”,这个“精日分子”的举动,立马成了网络上的一大笑话。或许是看到其他网友在这条动态下的留言,这家伙总算是回过神,动了动粗胖的手指去网络上简单搜索下,了解到这位“微笑大妈”是安倍昭惠,于是马上删文。还煞有其事地称这张安倍昭惠与安倍晋三墓碑合照是网友P图,自己没有弄清事实,对不小心误伤安倍昭惠道歉。从这么一则网络笑话不难看出——即使是良心全部丧失的精日分子,在不了解安倍昭惠就是安倍晋三的妻子后,却看到她在墓碑前的合影时,也觉得这个“微笑大妈”太过分。而安倍昭惠除了在安倍晋三墓碑前微笑合影之外,这两年多时间每周都会去田地耕作,且丝毫不避讳出现在公众视线下。在媒体的镜头里,失去丈夫和婆婆的安倍昭惠精神状态似乎比之前更好。每次去田地劳作时,她还会自带饭团,甚至有意无意对着镜头比出适合拍照的动作和表情。除了在日本国内,安倍昭惠还会经常出国进行游玩,中国台湾是她经常去的一个地方。甚至据安倍昭惠自己透露,她在2024年9月曾到山东泰山进行了一趟私人旅行。她说:“我在泰山向神明祈求千万不要发生战争。当今世界上发生许多事,如果秉持日本所说的‘以和为贵’的精神的话,世界一定会变和平”。当然,安倍昭惠说的这些话究竟能不能落到实处?或者是不是出于本心?应当是见仁见智了。但抛开主客观,还有人为情感等复杂因素,我们不禁要问:丈夫与婆婆在一年内先后去世,安倍昭惠为何像是没事人那样,甚至心情会如此的愉悦?首先,这和每个人的性格有关。安倍昭惠原名松崎昭惠,出身于著名的日本森永家族。她的父亲松崎昭雄是日本最大糖果和巧克力制造商森永制菓的总裁。名校毕业后,她进入广告公司电通工作,业绩不错,且有上进心。1984年,安倍昭惠经人介绍认识了安倍晋三。因为安倍晋三出生于老牌政治世家,他的性格说好听点是谨慎,说难听点就是阴鸷,恰好安倍昭惠性格开朗,两人才能性格互补,所以磕磕绊绊过了40年。由于安倍昭惠和丈夫安倍晋三的性格相差很大,两人在结婚后,首先就为要不要孩子一事爆发了矛盾,最后还是安倍晋三妥协。而在日本传统观念里,一个女人成婚后,大概率要辞去工作,专心照顾家人。可在和安倍晋三结婚后,安倍昭惠还当过一段时间的电台主持人,之后开过一间小酒吧。2010年之后,有关安倍昭惠的各种绯闻数不胜数,包括但不限于她追韩国明星,去夜店叫牛郎陪酒,还与半裸男士在公开场合有过亲密举止等行为。日本媒体曾大肆报道说安倍昭惠没有第一夫人应该有的样子,安倍晋三反倒为妻子说好话。这些有关安倍昭惠的各路绯闻都是依据权威媒体发布的公开资料,真实性不容怀疑。鉴于此,我们有理由相信,原本就十分富裕且性格开朗的安倍昭惠,失去了家庭的羁绊后,或许已经重新找回真我。何况每个人对情感的表达方式都不一样。或许在安倍昭惠看来,丈夫的离世只是生命的终结,她今年已经63岁,人生已经走完一半还多,不快乐是一天,高兴也是一天,那倒不如更好地活在当下了。最后再给大家说个小知识,在日本,丧夫后的妻子会获得法律和经济上的支持,比如最重要的遗属年金,还有遗产继承。考虑到安倍晋三和安倍昭惠一直没孩子,她的婆婆也已经去世。安倍留下的遗产到底有多少?外界肯定不得而知,但绝对是一大笔数字。
2025年2月10日
其他

一个新鲜的观点:历史不能只写遥遥领先,还要写远远落后

学者马国川,曾经发表过一些我认为有些奇葩的观点。比如他曾把日本东京的流浪汉夸成一朵花,盛赞日本这是尊重人的自由流浪的权利;比如他还说中国发达的电子支付存在泄露隐私的风险,而欧美注重个人隐私保护,所以更喜欢使用现金支付,所以还是现金支付好。我觉得这些说法很荒唐,所以进行过反驳。不过,马国川最近发表的一个比较新鲜的观点,我倒是觉得很有道理,应该予以支持。马国川说,历史的编写,不光要让国人感到自豪,也要让国人清醒。其意思就是说,不仅要写遥遥领先,还要写远远落后,以警醒国人。据马国川说,这是他一个朋友说的,所以确切地说,马国川是在转述他朋友的观点。不过,他没有说出朋友的名字。马国川说,我们小时候读历史,经常看到这种说法,祖冲之发现圆周率比欧洲早多少年,造纸术比欧洲早了多少年,等等。确实,这种明确指出“遥遥领先”的历史讲述有很多。记得我小时候,有一首歌里就唱“四大发明,有口皆碑”,后来学历史,知道我国有很多领先世界的发明创造,这些都确实充分激发了我们的民族自豪感与自信心。但是,马国川说,历史讲述不光要让我们自豪、自信,也要让我们清醒,所以历史也应该写出落后的地方,比如他说,历史可以这样写:北宋时期,牛津大学就成立了;崇祯九年的时候,哈佛大学就成立了;乾隆二十三年,德国就做出普及义务教育的决定;乾隆五十七年,纽约证券交易所成立;光绪废除科举的时候,爱因斯坦提出了相对论;1896年,李鸿章拖着辫子访问美国的时候,他看到了摩天大楼、火车、汽车、地铁……马国川说,如果历史这样讲,也许更有意义,因为历史不只是为了让我们增加信心,更要让我们清醒。我觉得马国川这一说法很有道理。我们常说以史为鉴,但是,如果历史只书写“遥遥领先”,不写“远远落后”,这个“鉴”恐怕起不到太大的积极作用。历史只书写“遥遥领先”,就像《红楼梦》里贾天祥正照风月鉴,心迷意乱,想入非非,自我意淫,不可自拔,以至病不能愈。如果历史也书写“远远落后”,来个反照风月鉴,看见另一种真相,头脑就能清醒,从而走出不可自拔的自我意淫与盲目自大。这就是批评比赞美更重要的道理。历史上的遥遥领先是事实,确实要写,民族自豪感与自信心要激发。但不当止步于此。近代史上的远远落后也是事实,也要写,民族危机意识与追赶意识更要激发,这样才能促进发展。而且,有些遥遥领先,并没有给中国发展带来什么太大的好处。比如,我们最早发明了火药,但多用来放鞭炮、搞庆祝,而洋人却用来打开我们的国门,掠夺财富。再比如,我国明代造船技术、航海技术领先世界,
2025年2月10日
其他

看了《哪吒2》,知道阐教元始天尊有多少弟子吗?阐教和截教又有什么恩怨?谁才会是真正的幕后操盘手?

点击关注来源zhihu.com/question/11190961316/answer/9221142582001《哪吒2》故事脱胎于明代神魔小说《封神演义》,阐教和截教是小说中虚构的两个教派。元始天尊为阐教教主,比较出名的弟子有19名。其中燃灯道人是副教主,南极仙翁是首席大弟子,云中子是福德之神。此三人实力在十二金仙之上。1,燃灯道人:在阐教中地位仅次于元始天尊,乃是阐教众仙之首,地位超然,也被认为是副教主。他住在灵鹫山元觉洞,一般情况不下山,在阐教众仙人打不过截教门人的情况下,他会下山主持工作,帮姜子牙对付截教大能。其弟子有托塔天王李靖等。《封神演义》中的燃灯道人,形象对应的是佛教的燃灯古佛。2,南极仙翁:是阐教之中仅次于燃灯道人的门人弟子,他的徒弟“白鹤童子”是元始天尊的侍童,深得元始天尊器重。民间称南极仙翁为“寿星老人”,主要负责掌管寿命,实力在十二金仙之上。3,云中子:在终南山玉柱洞修道,他在阐教中最为悲天悯人,一开始想要除掉九尾狐狸附身的苏妲己,帮助商纣王治理天下,扭转商朝气运。其徒弟是周文王姬昌第一百子雷震子,是一个非常厉害的阐教三代弟子。十二金仙:是元始天尊门下的十二位弟子,他们是在鸿钧老祖宝岩分宝后,元始天尊在昆仑山上开讲大道,通过长期修行和积累,逐渐达到金仙境界,最终形成了十二金仙。分别是广成子、赤精子、黄龙真人、惧留孙、太乙真人、灵宝大法师、文殊广法天尊、普贤真人、慈航道人、玉鼎真人、道行天尊、清虚道德真君。4,广成子:修行于九仙山桃源洞,法宝有番天印、落魂钟等,徒弟殷郊。5,赤精子:道场在太华山云霄洞,法宝包括阴阳镜、紫绶仙衣等,徒弟殷洪。6,清虚道德真君:在青峰山紫阳洞修行,拥有混元幡、飞电枪等法宝,弟子杨任、黄天化。7,太乙真人:修行于乾元山金光洞,法宝有乾坤圈、混天绫等,座下弟子哪吒、金霞童儿。8,玉鼎真人:居于玉泉山金霞洞,镇府之宝是“斩仙剑”,徒弟杨戬。9,灵宝大法师:在崆峒山元阳洞中修行,法宝有崆峒印、松枝木剑等。10,黄龙真人:在二仙山麻姑洞修行,坐骑为仙鹤,没有法宝。11,普贤真人:道场是九宫山白鹤洞,法宝有吴钩双剑、长虹索等,徒弟木吒。在封神之战后成为普贤菩萨。12,慈航道人:道场在普陀山落伽洞,法宝有玉净瓶、杨柳枝等,坐骑是金毛犼。在封神之战后成为观音菩萨。‌13,惧留孙:在夹龙山飞云洞修炼,后入释成佛,法宝有捆仙绳、指地成钢符等,门徒土行孙。他在封神之战后修炼成为西方过去七佛之一的惧留孙佛‌。14,道行天尊:在崆峒山元阳洞修炼,拥有降魔杵、宝斗等法宝,徒弟有韦护(封神后,成为佛教的护法韦陀)、韩毒龙、薛恶虎。15,文殊广法天尊:在五龙山云霄洞修炼,法宝有遁龙柱、捆妖绳等,坐骑是青狮,弟子金吒。封神之战后成为文殊菩萨‌。16,姜子牙:是昆仑山玉虚宫元始天尊门下的阐教的关门弟子,32岁上昆仑山学艺修行,72岁被派下山,等待时机,匡扶天下。他辅佐周武王讨伐商纣王,建立周朝,并主持封神大业。17,申公豹:和姜子牙一同拜入阐教元始天尊门下,两人是同门师兄弟。申公豹因不满封神大任归属姜子牙,心生怨恨,叛出阐教,拜入截教通天教主门下,保护商纣王,组织截教众仙对抗西岐军队以及阐教大仙。最后被封为“东海分水将军”。18,邓华:在试破截教十绝阵时死去,兵器是方天画戟,被敕封为“木府星”。19,萧臻:也是在试破截教十绝阵时,被金光圣母的金光阵内的金光射中死去,魂魄进入封神榜,被敕封为“金府星”。《西游记》中的佛教人物与《封神演义》人物对应关系我们知道,《西游记》成书时间早于《封神演义》,但小说中的时间设定,则是《封神演义》早于《西游记》,《封神演义》发生的时间,天庭还没有组建好,佛教也还叫西方教。而孙悟空大闹天宫时,诸神已经归位,由西方教演化而来的佛教,也开始往东扩展势力范围了。两部书中的很多人物都是相通的,比如李靖、哪吒、杨戬等,那么我们知道的很多佛教大咖,又对应封神世界里的哪些人物呢?封神大战之后,截教大师兄多宝道人在摆下诛仙阵被破后,随老子(太上老君)出关化胡为佛,最终成为如来佛祖‌。《西游记》里,太上老君对观音说过这样一句话:“当年过函关,化胡为佛,甚是亏他。”《封神演义》中,人教教主太上老君在诛仙阵中把多宝道人擒住,后来点化他成佛,最后多宝道人成了多宝如来佛,在灵山夺位成功,进而变成了如来佛祖。接引道人,西方教教主,也是后来佛教的接引佛祖,他是灵山集团唯一的先天圣人,早在鸿蒙之初便已得道,燃灯古佛还是元始天尊座下大弟子时,他就已经修成天道圣人。封神大战的时候,西方教收了大量的截教弟子到门下。多宝道人是这些截教弟子的大师兄,所以在这些师弟师妹们的支持下,篡位成功。接引道人让位之后,不愿离开灵山,就做了专门引渡的接引佛祖。准提道人,西方教副教主,一般被认为他就是西游记里孙悟空的师父菩提祖师。封神里的准提道人是一个开明之人。他多次到东土度有缘人。对道教颇为了解。他又是西方教副教主,对佛学了如指掌。《西游记》中的菩提祖师,似佛似道,名叫菩提,身行道家。可见他与西方道教渊源极深。准提道人掌教于西方极乐之乡,菩提隐居在西牛贺洲教徒。可见菩提就是准提,只是西方教被如来夺权之后,准提道人无奈,只得改了名字,隐居收徒。惧留孙、文殊广法天尊、普贤真人、慈航道人这四位金仙跟随燃灯道人去了西方教。西方教升级为佛教后,燃灯道人成了燃灯古佛;惧留孙成了惧留孙佛;文殊广法天尊、普贤真人、慈航道人成了“佛家三大士”,即文殊菩萨、普贤菩萨和观音菩萨。当然,这些说法主要是基于《西游记》和《封神演义》等以及民间传说对佛道神话的一种融合演绎,在正统的佛教和道教教义、经典中并没有这样的明确表述和关联。并且在不同的民间传说和文学作品中,对于这些人物的来历和演变也可能存在不同的版本和解释。02《封神演义》的世界有三股势力。第一股势力是鸿钧老祖。他有三个徒弟:大徒弟老子(太上老君),门下仅有数名弟子;二徒弟元始天尊,创立阐教,多数弟子是人类中的精英,门下有十二金仙和其他修行一般的人;三徒弟通天教主创立截教,奉行“有教无类”,门徒有人有妖有动物,总数大概有数万,人数最多,实力也是最强的。第二股势力是昊天上帝。他想从鸿钧老祖这里直接挖人组建天庭,最想要的就是阐教的十二金仙。第三股势力是西方教。鸿钧老祖答应了昊天上帝挖人的要求,但不是直接给十二金仙,而是要求阐教和截教玩个游戏,输的去天庭当差,上封神榜,这也就是“十二金仙渡杀劫”。因为他们要是游戏输了,不但肉体毁灭,还得去天庭当差。游戏是什么呢?就是让人间的商朝灭亡,周兴起。鸿钧老祖的三个徒弟太上老君、元始天尊和师弟通天教主一起弄出来了一个初步封神名单,以后可以适当修改的那种,估计阐教的十二金仙也在里面,三百多人里阐教至少得有近百人吧,否则通天教主不会同意。之后通天教主大概以为事情已经定了:要求弟子不出山门。看通天教主的架势,可能是想舍弃掉在外修行的低代弟子,保住高代弟子。总之相对消极。元始天尊也不想自己的高代弟子舍弃仙身去给昊天当神使唤,所以积极地想改变结果,于是他与弟子们开始制定方案。他们研究了截教弟子的法术缺陷和关系网。法术缺陷,可以通过炼制法器和丹药专门克制,通过关系网把截教的弟子拉出来受死。毕竟,若只是一些低代弟子,昊天上帝那边肯定是不愿意的。他们需要有人推动截教的高代弟子偷跑出山门。这个任务就派给了卧底申公豹,一句“道友留步”,再来段慷慨激昂的“鸣不平”,按照阐教准备好的顺序,把截教门人一个一个拉出来被阐教炼制好的法器克死。而阐教自己人被截教杀了,就用准备好的丹药救活。这简直就是出老千。另一方面,阐教派姜子牙到朝歌,名为助商,实则是掩护他们的同盟狐妖卧底。这样一拉一打,就给商朝大臣留下了纣王昏聩,名士逃离的印象,为将来他们去西岐投奔,从内部瓦解商朝打开了良好局面。知己知彼,完成任务后,姜子牙就直接去了西岐,通过造势和收买大臣,让西伯侯心甘情愿交出控制权,顺利上位。之后设计吓死姬昌,控制姬发。当然阐教其他人也没闲着,云中子弄出了个送子(雷震子,姬昌第100个儿子)的表演,强行拉关系。03阐教和截教本没有仇,但阐教应该看不起截教“收畜生为徒”的行为。不过后来阐教为了赢得游戏,用了很多“肮脏手段”出老千,导致截教弟子莫名其妙正好被阐教法器克死,自己人死了再救活,甚至阐教一代弟子经常围殴截教三四代弟子。元始天尊也亲自出手杀截教小辈,激怒了截教,最后也激怒了通天教主,设下诛仙阵。该阵法强大,但最终还是被元始天尊+老子,再加西方教的接引道人+准提道人联手破掉。游戏结束时,十二金仙都没死,就算渡过了杀劫,但他们的修为被三霄娘娘废了,有四人随着阐教副教主燃灯道人投靠了西方教换得重开泥丸赠送金身恢复修为。这四人便是惧留孙、文殊广法天尊、普贤真人和慈航道人。西方教升级为佛教后,燃灯道人成了燃灯古佛;惧留孙成了惧留孙佛;文殊广法天尊、普贤真人、慈航道人成了“佛家三大士”,即文殊菩萨、普贤菩萨和观音菩萨。最终,阐教只有十个修行浅的人进了封神榜。截教则几乎灭门,三百多人去天庭当差,还有少数被第三股势力的西方教抢走,剩下的近十万人应该灰飞烟灭了。阐教的卧底申公豹和狐妖都被灭口,好在也给了申公豹打工的机会,被封为“东海分水将军”。04仔细想,感觉整个事件就是针对截教的一个局,鸿钧老祖就像是忌惮太子太强不得不出手的老皇帝一样,他才是真正的幕后黑手,什么天庭招聘,什么公平比试,什么天命如此,都是扯淡,就是要让他死。至于他们玩游戏死掉的普通人,不管是商朝的还是周的,无论阐教还是截教都没有一丝怜悯,像踩蚂蚁一样。你从阐教立场看很励志,周密部署,取得大胜。但从截教立场看,阐教都是些卑鄙小人,阴险狡诈,心狠手辣。书里描写得活灵活现,比如哪吒,随手打死石矶娘娘徒弟,被石矶娘娘一顿削,逃到他师父太乙真人那里。石矶娘娘找太乙真人评理,要求哪吒道歉。结果太乙真人说你徒弟该被我徒弟杀,惹恼了我连你一块杀,然后就真地祭起九龙神火罩,用三昧神火将石矶娘娘的真身焚毁。
2025年2月10日
其他

李斯:一辈子奔走在流血的仕途上,最难忘的却是那只小黄狗

李斯本在楚国做一个小小的看粮仓的小吏,虽然轻松安逸衣食无忧,但李斯总感觉这样浑浑噩噩过一辈子非常无聊,无异于浪费生命虚度年华。也是偶然的一次机会,李斯看到了仓库里的老鼠以及厕所里的老鼠,虽然都是老鼠但是由于它们所处的环境不同,导致它们的生活境遇大不相同。通过仓鼠和厕鼠的比较,李斯发出了这样的感慨“一个人有没有出息,就如同老鼠一样,是由自己所处的环境决定的。”于是毅然决然地辞掉小吏的工作,到齐国去向荀子学习帝王之术。荀子也十分欣赏李斯的雄辩之才,并将自己所学倾囊相授。七年后李斯学有所成,并分析国际形势,认为秦国乃是施展才华最佳之所,于是决定到秦国去。此时的秦国吕不韦为相国,门生党羽遍布朝野,根深叶茂权倾天下,而嬴政尚且年幼并未掌握实权。李斯明白如果要施展自己的才华,必须要把水搅浑。于是投到吕不韦门下,并用计让吕不韦将嫪毐送到宫中侍奉太后赵姬。果不出李斯所料,在太后的宠幸下嫪毐开始迅速壮大,投奔者络绎不绝,并且可以和吕不韦分庭抗礼,嫪吕二人开始互相掣肘、相互倾轧。李斯看时机已经成熟,在朋友的引荐下终于见到了日思夜想的嬴政。此时嬴政虽年仅十六却英气逼人、不怒自威,并有一双锐利的眼睛无人敢与其对视。李斯从嬴政的身上感觉到了那种席卷天下、并吞八荒的气质,并为嬴政献上了铲除权臣嫪吕的计策,以及日后吞并六国的初步规划。嬴政听完李斯的计策甚是满意,于是将李斯尊为客卿并开始实施铲除嫪吕的计划。在李斯周密的安排和部署下,嬴政不显山不漏水地折断了嫪吕的臂膀,并迅速根除其党羽。最终处死嫪毐,赐死吕不韦,至此权臣已被屠戮殆尽,嬴政彻底将军政大权牢牢握在手里,李斯也被提拔为廷尉,成为秦国炙手可热的人物。然而铲除权臣对嬴政和李斯来说,只是小试牛刀而已,更大的目标在等着他们,那就是荡平四海、歼灭各国、统一天下。李斯也为嬴政献出了离间六国君臣之计,即用重金收买贿赂六国大臣,使其君臣相疑,此计果然收效甚大,很多国家主降者甚重,如此一来必然军心涣散斗志丧失。公元前230年至公元前221年,秦国共花了九年时间,终于平定四海、诛灭六国、统一天下。随后在李斯、王绾等建议下,根据“三皇”的名称,上尊号为泰皇。嬴政认为自己功绩“德兼三皇,功高五帝”,于是改为皇帝。随后采取李斯的建议将全国分为三十六郡,郡以下为县,这一制度在秦以后的帝制社会里一直沿用了近两千年。此时的李斯也已位极人臣,登上相国之位,门生故吏遍布天下,成为了无数人羡慕的成功者。李斯经过三十余年的努力终于从一个小吏变成了秦国的相国,可谓“一人之下,万万人之上!”,李斯的两个儿子也已身居高位,李氏家族已俨然成为了秦国第一大家族。公元前210年,秦始皇生平最后一次巡游,于沙丘宫中去世,遗诏中令长子扶苏主持葬礼,按照秦国的惯例,都由下一任皇帝主持先皇的葬礼。让扶苏主持葬礼,也就已经表明让扶苏返都即位临御天下。但由于宦官赵高与蒙恬有隙,而扶苏又和蒙恬为至交,扶苏的即位也就意味着赵高的灭亡。于是赵高用利害关系游说李斯,让其感觉如果扶苏继位,必然会削弱李氏家族之权柄,可怜李斯一生以雄辩名满天下,最终却被赵高说服。随即赵高伙同胡亥、李斯发动了著名的沙丘之变,赐死长子扶苏、将军蒙恬,并扶持胡亥登基为帝也就是后来的秦二世。然而李斯却没有想到,他的这次决定不但彻底毁掉了他一辈子的努力,葬送了整个家族,而且还将自己与嬴政打造30余年的庞大帝国带向了万劫不复!二世即位后独宠赵高一人,赵高渐渐开始独揽大权、飞扬跋扈、残害忠良、指鹿为马,使得整个国家民不聊生、哀怨四起,农民起义开始席卷全国。李斯眼看自己与嬴政打造的帝国开始风雨飘摇,于是劝二世更为法律,行“督责之术”,加强君权。二世看完李斯的奏章后十分震怒,再加上赵高的谗言,遂决定将李斯下狱。随后赵高便乘机说李斯同其子李由意欲谋反,此时李斯已年过七旬,在狱中遭受各种严刑拷打。李斯在狱中虽多次上书二世,但都被赵高拦下。李斯明白借口永远是天底下最容易找到的东西,他的一世英名必将葬送于此。想我李斯辅佐先皇,收国柄,固权基,削重臣,用亲信,百官束服,令行禁止,莫敢不从。六国君臣闻我之名,无不肝胆俱裂,我一生为大秦鞠躬尽瘁死而后已,何来谋反!在阴暗潮湿的牢狱中,李斯最终也没有等到二世赦免的诏书,等到的却是腰斩夷三族的命运。李斯因权力而生,也因权力而死,从小吏到相国,双手早已沾满了无数人的鲜血。为了权力,他背叛了自己侍奉三十余年的嬴政;为了权力,他杀害了同窗好友韩非;为了权力,他不惜拿成千上万的人命做赌注......李斯被押往刑场,咸阳城聚集了密密麻麻看热闹的人,他看向跪在身边的李瞻,强笑着说出了最后一句台词:“吾欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!”言毕,却再也按捺不住心中的悲伤,父子二人相拥痛哭。在生命的最后时刻,浮现在李斯脑海的,不是他协助嬴政席卷天下、横扫六国的壮举,也不是他权倾天下、志得意满的狂傲。而是年轻时那最简单最纯粹的快乐!那时经常会和小黄狗玩得不亦乐乎,每次捉到一只野兔都会让他们高兴半天。如果就这样普普通通,平凡地过一辈子不是也很好吗?然而这个问题永远也不会有答案了。随着监斩官的一句行刑,围观群众一阵惊呼,李斯的身体被斩为两段,殷红的鲜血喷涌而出。李斯渐渐闭上了双眼,当再次睁眼的时候,发现身边没有了嘈杂围观的人群、没有了凶神恶煞的刽子手、没有了那个繁华宏伟的咸阳城,身上剧烈的疼痛感也消失不见,眼前出现了一片绿油油的草地。“爹爹,你愣着干嘛呢?快追呀!待会兔子跑了!”李斯这才回过神来,看长子李由正在紧追着兔子跑。李斯也马上加入到了儿子追逐的行列中,可是兔子的奔跑速度远非常人所能及,怎么可能轻易追到,结果人和兔子的距离越拉越远。就在父子打算放弃的时候,只见一团黄色的物事突然窜出,迅速超过了李斯父子,直奔狡兔而去,狡兔也感觉到了来者不善,迅速改变战略,不断地腾挪闪避企图甩开这个黄色的怪物。然而却发现不但没有甩开反而越来越近,最后那黄色的小怪物迅速一跳,并准确判断出了兔子逃跑的位置,一口咬住了兔子的脖子,将兔子叼起来朝李斯父子这面跑过来。李斯这才看清这黄色的小怪物就是自家的小黄狗。小黄狗跑到李斯身边,嘴里叼着兔子望着李斯炫耀着自己的胜利。李斯接过小黄狗的胜利果实,摸摸了小黄狗的头,和儿子有说有笑地向家的方向走去。“爹爹回来了!”在快到家的时候次子李瞻快速从屋里跑出来抱住李斯,当他看到李斯手机握着一只兔子的时候,马上兴奋地叫了起来,“娘,娘,爹爹和大哥还抓到了兔子!”妻子从屋里走了出来,接过李斯手里的兔子,说道“今天给你们做兔子炖萝卜!”听到母亲说要炖兔子肉,两个儿子发狂似的大叫“可以吃兔子肉了!可以吃兔子肉了!”李斯看到兴高采烈的两个儿子和贤惠的妻子,一家人其乐融融欢聚一堂,内心有种说不出的快乐。他走到自家最高的台阶上坐了下来,小黄狗也紧贴着李斯蹲下,一起望向远处的夕阳。温暖的阳光洒在李斯和小黄狗的身上,一人一狗显得是那么的温馨和谐,夕阳渐渐收起了余晖,同时屋里也飘出来了阵阵饭香......撰文
2025年2月9日
其他

汪小菲他妈的报应来了!

大家好,我是一直在努力的猫二侠!昨天还在想,那么多人骂汪小菲和他妈。而且汪小菲他妈不但不反思错误,拿人家逝者蹭流量搞营销,还在直播间和网友对骂,诅咒网友,就不怕报应吗?没想到报应很快就应验了。今天上午11点多一点,平台发布官方公告:张兰、汪小菲母子等账号,因为利用逝者恶意炒作营销,以获取商业利益……予以无限期封禁。你看,这不就是报应吗?本来这是他们的家事儿,如何处理都容不得外人插嘴。但汪小菲和他妈的一些做法早就超出了家事范畴,严重占用公共舆论资源,达到一种你不想关注都不行的地步。打开手机或者电脑,汪小菲和他妈的各种事情都推荐给你,关都关不及。这种情况下,你能不去关注他们的家事儿?但备受关注一直都是把双刃剑。你以为都是流量,都是直播带货的金钱?别忘了,网络上总有一些能人志士会揭露真相,撕掉画皮。大S生前的事情就暂且不多说了,人家去世之后,他们母子俩一个在镜头面前营造“深情人设”,雨中独行淋湿头发,还下跪请人多为逝者说好话。但联想他前前后后的嘴脸,反差如此巨大,让人觉得颇为诡异,分外不真实。另一个在账号上推荐“汪小菲包机带大S回家”,结果被人家家属愤怒打脸,最终被人戳破,这一切都是自编自导的谣言。自己去当婊子,或许是性格使然,不予过多评价。但还要给自己立牌坊,那就是挑战公众良知的底线。俗话说,多行不义必自毙。坏事儿做多了,是要有报应的。这不,汪小菲他妈她俩的报应不就来了吗?这几年,她俩利用炒作与大S的纠纷,各自在网上吸引了大量的粉丝。尤其是汪小菲他妈,商人张兰,在网上各种直播带货赚得盆满钵溢。可以说,这俩人本来已经是娱乐圈的过期货了,但靠着网络蹭大S,硬是吸金吸得嘴肿。现在好了,俩人的账号都被无限期封禁了。以后“吸血”的管子给剪断了,靠什么继续作威作福,不劳而获呢?逝者已去,愿她安息。那些吃人血馒头的人,也为此付出了代价。她俩赖以谋生的生财之道就这么没了。是报应!也算是为逝者的陪葬吧。【END】
2025年2月9日
其他

抖音封禁张兰汪小菲,大家为何拍手称快?

今天我朋友圈几乎被这篇公告刷屏了。公告内容也很简单,就是说汪小菲和张兰这波人趁机炒作、发布谣言、误导大众。所以直接把账号给无限期封禁了。消息一出,朋友圈大家都在拍手称快,表示抖音此为义举,实在大快人心。没关注这事的人估计挺疑惑的,汪小菲和张兰到底干啥了,怎么这么招人厌呢?干脆让我们从头梳理一下。其实汪小菲的表演从他们俩离婚那会就开始了。基本上每隔一段时间,他们几个的名字就要上一次热搜,基本就是那些事情翻来覆去的说。这次大S去世,汪小菲也是第一时间把抖音头像给换成了黑色。就在大家猜测到了巅峰的时候,他又换回来了...当天下午,他顶着一双肿眼睛飞去台湾(通稿里说是哭肿的),对媒体说,“熙媛是我家人,求你们多说些她的好话”。母亲张兰也公开发声,以示悲伤。接下来,汪小菲迫不及待对着公众,三百六十度表演自己的深情和悲伤。有网友发布他们参加综艺的片段怀念大S,汪小菲跑去评论,“老婆,我好想你。”被骂不尊重现任后,他依旧死不悔改,只是去掉老婆二字,继续回复“我好想你”。网友不惯着他,骂他装,骂他贱,骂他蹭热度,但这些骂声反而让他越演越爽。他很多次回复“死的人应该是我”。还装模作样地感谢网友“谢谢你爱熙媛”。此外还要堂而皇之,在台北下雨的深夜,暴走半小时,公然下跪,痛哭流涕。爱彻心扉,痛彻心扉。然后每次痛彻心扉,都恰好被人拍到了。他当然没有忘记,自己已经再婚了。为了不让现任妻子影响到自己的表演,他干脆把现任的视频隐藏起来,以免穿帮。可笑吗?多么容易被戳破的深情啊,偏偏真的有人深信不疑,然后吻了上去。当然,仅仅如此是不会让他被抖音封禁的。孩子的母亲去世,痛心也很正常,也许确实夸张了点,但肯定不可能都是假的。在我看来,汪小菲就是一个说话做事完全不会考虑别人感受也不会考虑后果的人,所以才会有许多匪夷所思的操作。这时候甚至舆论是有点偏向汪小菲的,说法是“如果是汪小菲在大S身边,肯定不会耽误治疗”、“大S的去世,她家人脱不开干系”。结果2月5日,另一出大戏开场了。那天晚上,张兰的干儿子、也是员工“夏小健”发视频说,汪小菲花钱包机送大S回家。视频声称包机费用超两百万,“汪小菲主动提议并付费”,想给大S最后的体面。说得好像只有汪小菲爱大S似的。与此同时,张兰点赞推荐了这条视频。显然在暗示此人所言非虚。而当时台媒的报道则完全不一样,说是具俊晔包机护送大S骨灰回台。还在通稿里盛赞了现任的深情,怎么看都觉得是在和汪小菲打擂台。讽刺的是,这两个说法都是假的。徐家人很快站出来反驳了,严正声明包机出钱的是自己,跟他俩都没关系。连航空公司都看不下去了,也直接出来发声明,证明是小S付的钱。包机的谎言被戳穿后,你以为汪小菲会尴尬、会不安、会就此收手?完全没有。他还在继续表演。借媒体之口表示忧郁症+躁郁症复发,暗示大S之死对自己打击太大,身心崩溃。张兰女士同时披挂上阵开直播,分享心路历程,说“以后小朋友的生活不能只有眼泪。”她还公开播放了汪小菲痛骂他的语音。除了可以哔掉的内容,翻来倒去就一个中心思想——“什么包不包机的,我不知道啊,都是我妈搞出来的事,我不背锅。”但网友们的眼睛是雪亮的,一眼看出这就是弃车保帅的策略啊。反正事都推到张兰身上,汪小菲一洗白还是那个清清白白妈宝男。嗐,你们一家人也别说两家话了。肯定有人理解不了,觉得他们这么热火朝天地表演,图个啥啊,真有人信吗?确实有人信,前几天的舆论,甚至一度把汪小菲包装成了完美的好丈夫,是大S生命的守护神。但说这些话的人恐怕忘了。在他们长达10年的婚姻里,大S两次生育两次流产,身体被折腾得不像样子。刚流产完一个礼拜,正是需要休息的时候,还得配合汪小菲去录《幸福三重奏》。挺着大肚子的时候,也被推倒在地。汪小菲却浑身轻松,出轨各种人。离婚后,他欠钱不还、不付抚养费,还反过来造谣大S吸毒、出轨、欠钱、养男人。打着孩子的旗号闹事,误导公众是大S不让他看孩子,但其实是他拒绝了抚养权。汪小菲或许是爱过大S的,但就像我前面说的,他最大的问题,是完全无法控制自己的行为。他从小就是富二代,想做什么就去做,并且从来没有因为这种莽撞且不考虑别人的性格,得到过什么惩罚。所以归根结底,这样的人非常幼稚,永远爱的只有自己。而张兰,则一直在利用这一切,给自己谋取利益。她总是会抓住每一个机会,去直播去带货去卖酸辣粉。如果没有机会,就自己创造。早在汪小菲和大S结婚的时候,张兰就敢空口说白话,对着一干媒体乱讲,“感谢我的朋友万达老总王健林,赞助我儿子的婚礼。”其实不是朋友,更没有赞助。王思聪听得一愣一愣的,再三确认绝无此事以后,直接发微博开炮,结果张兰不单不道歉,还会假装大度,继续暗示“小孩子,不懂事”。感觉张兰不在乎假话会被戳穿,因为已经传播出去了,就能蹭上关系,就算戳穿也只是小范围的。包机这事也一样,目的达到了啊。而上一次,双方家事闹得沸沸扬扬。她趁机卖绿茶、软饭和卤蛋,还和汪小菲打配合,造谣大S出轨,说自己儿子被骗了。“2月6日,张兰单场直播销售额达100-250万元,较以往场均销售额同比增长10倍。”幸好平台出手了。抖音封了相关账号,强行给这一出闹剧拉下帷幕,希望能给还逝者一个清净。也难怪这么多人拍手称快。当然了,前面说了这么多汪小菲和张兰的是是否否,也不是支持具俊晔的意思。坦白说,我觉得这人也不靠谱。结婚这么久两个人还是语言不通,大S身体不好他也没有起到照顾的责任,耽误大S治疗的是他们一起去日本旅游的人。现在更是美美隐身,除开刺了两句汪小菲,宣布放弃遗产,毫无存在感。很多粉丝说大S这一生敢爱敢恨,夸她是杉菜一样的女孩子,要强、潇洒、有生命力。但仔细想想,她又何尝不是被困住的人,困在小家和大家里,困在公众对她的期待中。想起刚听闻她死讯时的心情,很恍惚。谁能想到呢,因为一场流感,40多岁的她并发肺炎,短短四五天,就在异国他乡猝然离世。前后不过一周,一个鲜活的人就不在这世上了。如梦幻泡影般,消散了。而这些天看了围绕她尚未止息的这些纷争,又忍不住叹息她这一生是不得不活得用力。古话说死者为大。如今人都不在了,什么爱啊怨啊也没法计较了,让她轻松点吧。确实不想再在热搜上看到张兰汪小菲母子的消息了,当然也不太想看到具俊晔的新闻。这炒作由大S和汪小菲离婚开始,现在因为大S的意外离世,就让它结束了吧。希望大家以后想起大S的时候,不是谁的妻子谁的女儿谁的母亲,而只是她自己。-END-
2025年2月9日
其他

张兰账号被封:只要我们愿意站出来,世界就不会无可救药

周末了,本来不想发文,但是关于张兰和汪小菲的账号被永封的事,还是想说几句。这个消息,是在经常待的一个群里看到的。群友们不能说是一片欢呼,但群里表态的人都认为封杀是没问题的。难得见到一次封禁账号得到这么多人的认同,这让我还挺感慨的。我感慨的,不是这对母子的落幕,而是感慨好人赢得了胜利。这原本只是一个明星的公共事件,按照以往惯例,往往三五天之后就烟消云散,该笑的笑,该卖的卖。但是,这次有些不一样。看到张兰等人公然靠消费死者赚钱,无数人开始看不过眼了。有人认真学习平台规则,研究如何合法投诉;有人转发文章,呼吁更多人向平台施压。关于“汪小菲包机接回大S骨灰”这种谣言,我不相信造谣的人会是汪小菲。他智商再低,也不至于在这个时候公然扯谎蹭流量。我也不相信,一个人对自己两个孩子的亲生母亲的死无动于衷。我相信,这几天汪小菲的一些举动可能被外界有意无意放大了,过度解读了。这几天,他也没对外界说什么不妥的话,更没有直播。汪小菲被封账号,我更相信是因为他母亲张兰的所作所为连累了他。一个叫“我是夏小健”的账号说,汪小菲包机接回了大S。网友发现,张兰的抖音直播间“张兰之箖玥甄选”点赞并推荐了该条微博。张兰2月6日直播时,汪小菲发来的一条语音,汪小菲崩溃暴怒,表示:“我招谁惹谁了……我什么都不说,你们为什么老是这样?”你儿子有没有包机,你自己没有数?就算不是你主动造谣,但是点赞和推荐,也算是传谣,也借机赚到了钱。所以,封杀张兰,一点问题都没有。抖音的回应是:内部也进行了多次讨论,鉴于这几个账号历史上屡次违规被处罚而没有改正,因此最终决定予以封禁。也就是说,汪小菲这次可能是因为之前的违规行为而遭封杀。说到底,有这么一个妈,汪小菲被封也不算冤。传谣造谣,消费一个受很多人喜爱的逝者,并且借此赚钱,在任何一个正常社会,这都不应该被允许。所以抖音的做法,绝对没问题,我是支持的。另外,微博也暂停了张兰的直播权限。这些平台做出处罚的背后,最重要的肯定是网络上铺天盖地的正义之声。他们是无数普通人对正义的本能维护,是对“作恶可以盈利”这套歪理的坚决抵制。这是网络时代里最奇妙的现象之一,也是让我无论何时都会对世界抱有信心的原因——当某种恶行过于明目张胆时,哪怕它与你的生活并无直接关系,人们依然会本能地选择站出来反对。因为我们都清楚,如果作恶是一门稳赚不赔的生意,那么善良这件事就会变得毫无意义。以往,我们见证了无数次相似的闹剧丑剧——有人造谣生事,一夜之间身家暴涨;有人把自己包装成受害者,于是直播间里礼物刷个不停;有人高喊正能量,对身边的不公视而不见,经常对遥远的地方带头煽动仇恨,这些账号就太多了,不胜枚举。这就是现实。一个肆无忌惮的恶人,在巨大的流量池里,是可以赚钱的。只要他们敢喊、敢演、敢装,就会有人买单。而更可怕的是,那些支持他们的人,并不是遥远的陌生人,而是我们身边的某个同事、某个亲戚、某个你以为“还算正常”的朋友。他们未必真的喜欢这些人,他们只是从这些人的恶行里找到了某种情绪宣泄的出口。这种披着情绪外衣的攻击,不讲逻辑,也不需要理性,它只需要有人提供一个发泄的对象,而这个对象,最好是站在秩序里的人。哲学家汉娜·阿伦特在《平庸的恶》中提到,真正可怕的恶,往往不是那些疯狂的恶魔,而是那些看似普通甚至温和的人,在“只是服从”“只是习惯”中,成为了恶的帮凶。在今天的互联网环境下,这种“平庸的恶”体现得尤为明显。当一个网红靠造谣赚得盆满钵满,后台数据却显示——是几百万看热闹的人,用“围观”和“吃瓜”把他推上了热搜。当一个主播撒谎、欺骗观众、坑骗粉丝,依然有无数人继续给他刷礼物,理由是“他是个商人,赚钱不寒碜”。这些人,自己未必会去作恶,但他们乐于见到别人作恶。他们把“恶”当成一种情绪的寄托,把别人的痛苦、冲突、羞辱,当成自己无聊生活中的调味品。他们觉得,自己不过是“看个乐子”,但正是他们的观看、讨论、转发,让真正的恶得以站稳脚跟。当一个人点击视频、点个赞、留个言,在算法的眼里,这就是一个正向信号,一个推动恶人崛起的数据贡献。互联网时代,“看热闹不嫌事大”的围观,本质上就是在给恶输送养料。恶的成长,从来不需要所有人都成为恶人,它只需要大多数人选择沉默、选择旁观、选择纵容。他们不是刀,但他们是刀下的血。真正让恶扩散的,从来不是恶人的聪明,而是旁观者的懒惰。幸运的是,这一次,人们不再沉默,他们主动去联合发声,主动去推动平台做出改变。不是因为他们多么在乎大S,也不是因为他们真的对汪小菲、张兰有多大的愤怒,而是因为他们明白:这不仅仅是一个人的胜利,这是一次关于秩序和正义的集体行动。当恶被不断放大,善就必须比恶更有力量。我们并没有什么救世主,我们也不奢望这个世界能彻底消灭所有的恶,但至少,我们还可以用自己的方式,去维护最基本的公平。这一次是对造谣者的惩罚。下一次,我希望是对无数更多更大不公的讨伐,是勇敢地对着一些庞然大物说“不”。世界不会天然变好,但它也不会无可救药——它只取决于,我们是否还愿意站出来。往期推荐观察|回国一个多月,最让我痛心难过的是什么逝者|广州还能再出韩志鹏吗关注|怀念《繁花》,怀念的是90年代的遍地机会热点|江平走了,圆桌已散,该向何处去国际|韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要|听于幼军谈邓小平的遗产
2025年2月9日
其他

张兰直播间被封,汪小菲发语音怒骂张兰。

01张兰直播间被封,汪小菲发语音怒骂张兰大S离世后,张兰的抖音直播间一度停播。2月6日,她首度开播带货。第三方数据平台统计,张兰直播间开播30分钟,观看人数超350万,平均在线人数23.8万,在带货总榜上排名第四。直播时,回忆起创业时的艰辛,张兰一度哽咽,她表示:“这些天的我常常想起创业初期,发高烧之后在后厨熬制底料的自己。”面对直播间网友不友好的恶意评论,她直接开怼,表示已有相关人员在取证。张兰称:“你们只会说这一句,只是在这刷这一句话,我知道你们从哪来的。你们那个群,我们的律师已经进去了,网络不是法外之地!”对于涌入直播间批评她“没一句实话”的网友们,张兰态度强硬地表示:“不怕黑粉不怕咒,因为一咒十年旺。”随后,她强调自己的家庭责任变重,并说:“我行得正、立得正,在培养员工和孩子方面,我是非常有经验的。现在的我比以前更成熟、更有格局。”一个多小时后,直播间突然遭到封禁。7日切片流出,汪小菲因包机事件使自己蒙受冤屈→→→→→《小S否认汪小菲包机:人在做天在看》,发语音怒骂张兰,汪小菲在给张兰的语音里说「我XX招谁惹谁了,你给我XX,我XX什么都不说,你们为什么老是这样,我XXX,X你们全家」,张兰说:“我什么时候说了?”网友评论这个妈妈确实手欠,哎,没有包机妈妈为什么要去点赞这种视频呢?这不是给自己招黑招骂吗?张兰真的要害死汪小菲了,造谣包机和光头买保险的事都是她在推波助澜,把自己儿子推到风口浪尖。真是够了。老套路了,造谣的时候,如果大家都信汪就不出声,如果翻车了,他们俩就吵架,假装不是一伙的,这3年我见了他们太多这种套路了。又开始了,弃卒保车,演好了一起发媛难财,演砸了张兰全责京圈大男孩无辜被连累北京爷们霸总怒斥无良母亲。这母子俩吵架也不是第一次了吧。张兰真正在意的话,为什么会把语音外放?外放就是让大家知道汪小菲骂她了?哪个正常母亲能承受孩子这样的不尊重?真的服了,没一个正常人。022个菜844元,店主认为不存在欺骗强制:店内都是明码实价近日,网友陈女士发帖称在张家界旅游时,遭遇出租车和饭店联手宰客,两个菜居然要844元!2月6日下午,官方通报张家界一游客点2个菜844元:涉事餐饮店“土家园”存在支付出租车司机回扣招揽客人等宰客行为。目前,已责令涉事经营主体停业并对其进行立案调查。当事人表示顾客收到2个菜844元全额退款。据媒体报道,事件中心的“土家园”饭店店主回应:店里菜单都是明码实价,服务员当天也明确报出娃娃鱼的价格。事发时店里的监控视频显示,服务员向两位顾客推荐了娃娃鱼,报了价格:“娃娃鱼258元一斤,一条鱼两斤左右”,随后男顾客跟着服务员前去称鱼,店主认为整个过程中“没有客人所说的欺骗及强制类型的行为”。顾客晒出的菜单上能看到,娃娃鱼的标价确实为258元一斤。土家园店主表示,昨天当地相关行政部门已到店里取证调查,目前店铺已经停业整顿。网友评论希望店主自己出去旅游吃饭也碰到这样不强制欺骗的饭店哈。2.6斤,每斤268元,这就600多了,按店家说已明确告知了,你吃了,然后说太贵这不就是想吃霸王餐吗?你吃娃娃鱼肯定贵啊,明码标价你觉得贵当时就别点啊。如果娃娃鱼真的就是值这个价也没啥说的,吃鲍鱼和吃土豆不是一个价那是正常的。大概7年前,我们去湖南旅游。也是张家界,就发现出租车把我们带到当地说是特色的饭店。两个菜单,外地的跟本地的就不一样的价格。03“减重”医生42天减重近50斤据武汉大学2月6日消息:吴天根医生是武汉大学中南医院体重管理中心肝胆胰外科肥胖症与代谢病外科中心主治医师,他在42天内减重近50斤。“我的工作是帮别人减重,没想到自己先成了‘准患者’。”吴天根笑着说,因为两次意外受伤,1米81的他,体重从77公斤猛涨至97.5公斤,还出现了轻度脂肪肝。作为减重医生,他深知肥胖带来的健康危害。即使以当时的体重劝患者健康生活,也没有说服力。于是,吴天根下定决心,改变自己先从减重开始。2024年10月底开始,吴天根每天清晨5时30分起床,在健身房完成1个小时的有氧运动后回医院,7时准时交班,开始一天的工作:对接患者、查房、手术、做科研,基本晚上9时才能到家。他说,下班后会再进行1个小时左右的无氧运动。这一过程中,他也给自己设立了一个小目标:参加健美比赛。在短短42天时间,吴天根调整自身状态,按照“6小时睡眠+2小时健身”的方式科学减掉脂肪,体重从97.5公斤降至73.5公斤,整个人的状态大变样。吴天根医生在2025年1月举办的健美健身新人系列赛中一举斩获4项全国健美比赛冠军的好成绩。据赛事主办方确认,他是全场唯一一名医生选手。谈及医生跨界健美、“胖子”逆袭健美先生的原因,吴天根和同事们一致认为,这不仅是一场医生的“自救减肥”,还是为了给患者们提供一个“优秀案例”。成为全国冠军后,许多患者慕名前来,一号难求,但他保持心态平稳,对每一位患者进行个案研讨,召开多学科会诊,出具减重计划,还为患者提供线上问诊或监督打卡,帮助至少100人成功减肥。网友评论讲真的,很羡慕也很佩服能这样减下去的人,我之前自己一减肥以后反而会更胖。。最惨的年纪越大,后面的减肥更难是一回事,最重要的是会生病,所以只能悄悄羡慕和佩服别人,这个有时候不一定是毅力的问题,身体就这样,没办法,想通了,健康比瘦更重要,但是还是悄悄羡慕和佩服一下。减肥不能太快,我3个月减30斤,肚皮都有些松弛了。是不是之前就是健身的人啊,再增重
2025年2月8日
其他

古代衙门办事为何如此困难?一次就能办的非要反复折腾百姓多次?

古代百姓前往衙门办理事务时,经常会遭遇官员们的蓄意刁难。比如,一些官员签个字就能解决的小事,他们都故意夸大其词,将其上升到关乎国家大政方针的高度,宣称需上级部门多方协调等。许多事情明明可以一次性办结,他们却非要折腾百姓来回奔波,少则数次,多则十余次,令百姓苦不堪言。大家可能会心生疑惑,为什么明明一件简单的事情,古代官员非要将其复杂化呢?为什么一次就能办的事情,非要反复折腾这些无辜百姓呢?这一行为背后实则潜藏着诸多深层次的复杂隐情。首先,从维护权力的维度来看,官员们迫切需要借助这种手段来彰显自身的存在感,进而强化手中的权威。在封建等级制度森严的社会架构中,权力成为官员们维系地位与获取利益的关键保障,而权力的直观体现往往就在于“合法地”给他人制造困难。倘若百姓能够轻而易举地将事情办成,那么官员们手中的权力便会显得稀松平常,无法让百姓真切感受到其重要性与威严所在。通过人为蓄意地设置重重障碍,使百姓在办事的过程中历经磨难,官员们得以让百姓深切体会到权力的强大力量,从而对其心生敬畏之情,最终巩固自己在地方上的统治地位。以明朝时期的路引制度为例,为强化对社会的管控力度,政府推行了严格的户籍与出行制度,路引成为百姓外出远行的必备凭证。设想你是一位生活在明朝时期的普通百姓,因远方亲人家有急事,你需要赶赴衙门申请路引,期望能尽快启程前往探望。倘若你首次前往衙门便顺利拿到路引,整个过程便捷高效。或许你会认为朝廷的行政机构运行顺畅,衙门的办事人员只是在正常履行公务,并未展现出特殊的权力光环。在此情形下,你对官员的敬畏感并不会十分强烈,仅仅将其视为国家管理体系中的普通组成部分,不会对他们手中的权力产生过度的尊崇与敬畏。古代官员们自然对此心知肚明,为了凸显自身权力,必然会千方百计地刁难你。当你前去办理路引时,第一次会告知你缺少亲属证明;待你好不容易补齐亲属证明再次前往,又说你缺少保人证明;第三次则宣称你的申请材料格式不合格等等,就这样反反复复折腾你十余次之多。在这漫长而艰辛的办理过程中,你起初的焦急与期待逐渐被深深的无奈和疲惫所取代。你开始深刻意识到,这些官员手握巨大权力,他们的只言片语、一个决定,就能让你陷入无尽的奔波与困境之中。你对他们产生了一种源自内心深处的敬畏,而这种敬畏更多是源于对他们手中权力的畏惧。因为你清楚地知晓,他们有着看似“合法”的理由不断地为难你、折腾你,而你却毫无反抗之力,只能依照他们的要求,一步步陷入这个繁琐无奈的办事流程中无法自拔。其二,反复折腾百姓,方能使百姓心甘情愿地奉上礼品。古代官场腐败现象极为普遍,整个社会都将做官视为发财致富的良机。假如某人一旦考中进士,立即会有人上前出谋划策,教导其如何购置田产、发放高利贷,如何干预诉讼以谋取私利,如何利用权势获取额外收入等等。所以,若百姓前来办事,直接就给他们办成,那官员们又怎能从中捞取油水呢?这就需要反复折腾百姓,故意强调事情办理的难度,暗示自己需要动用大量的人力、物力。百姓在被折腾得身心俱疲之后,自然会选择送礼以求事情顺利解决,同时也会认为花这笔钱物有所值,毕竟官员似乎为此付出了诸多努力才将事情办成。例如,在清朝乾隆年间,小商贩们如果想要在集市上扩大自己的摊位经营规模,按照正常程序,只需衙门核实其经营资质并登记备案即可。然而,负责此事的官员都会以需要核实其过往纳税记录为由拖延,后又声称需调查其货物来源是否合法,让商贩来回奔波于家中与衙门之间多达七八次。商贩为了能够尽快获得经营许可,避免生意受损,无奈之下只能向官员送上一份厚礼。官员收到礼物后,很快便为其办理好了相关手续,此事也在当地成为众人皆知的“潜规则”范例,百姓们虽心有不满,但为了生计也只能默默忍受。再比如,唐朝时期,农户想要申请开垦一块荒地,按理来说只需简单审核土地规划和农户的耕种能力等情况。但官员们往往会借口要勘察荒地是否在风水禁区,又说要等待上级关于土地政策的最新批示,让农户来回跑了四五趟。农户明白这是官员在暗示送礼,送上自家的土产和一些银钱后,事情才得以顺利解决,而类似的情况在当时的基层事务办理中屡见不鲜。最后,反复折腾百姓,会致使部分百姓干脆放弃办事,如此一来,官员们便能巧妙地规避责任与风险。在古代,一旦发生某些意外事故或社会动荡,统治者往往会对下属官员进行惩处,而众多底层官员常常会沦为整个事件的替罪羊。例如,在公元260年,曹髦召见王经、王沈、王业等人,愤慨地说“司马昭之心,路人皆知”,随后率领宫中僮仆数百人讨伐司马昭。王沈、王业跑去给司马昭报信,司马昭派中护军贾充率兵阻拦曹髦。双方在南阙相遇,曹髦亲自挥剑拼杀,成济为了立功直接刺杀了曹髦。曹髦当场死亡,年仅20岁。成济本以为替司马昭干了这脏活,必然会得到其重要,升官发财指日可待,可是现实却给了他一记响亮的耳光。事情如此重大自然要有人为此负责,这个人当然不能是他司马昭自己,也不能是自己的心腹大臣贾充,那就只能将弑君的罪责全部推给小小的太子舍人成济,灭了其三族,成济成为了整个事件的替罪羊!大家试想一下,如果成济不杀曹髦,那么顶多会被司马昭排挤出权力的游戏,割除一切职务,再严重一点就是被找理由处死,但是怎么也不至于被灭三族。所以,对于小人物来说,很多事情做的时候风险是极大的,如果稍微出错自己就会成为各方博弈的替罪羊。那么,面对这种复杂而危险的官场环境,官员们究竟怎样才能有效避免这种不利局面呢?答案其实并不复杂,那就是尽量少做事或者不做事。因为在古代官场的权力博弈中,一旦卷入纷争,就很难全身而退。而不做事,就意味着减少了犯错的机会,也就难以被无端扣上罪名。即便因此被批评为无所作为,那也只是道德层面上的指责,并不会对个人的仕途和生命安全构成直接威胁。所以,在这种背景下,许多官员都选择了明哲保身,尽量避免卷入复杂的政治斗争和事务处理中。唐朝的苏味道在武后当政时先后做过两任宰相,他记忆力与口才都不错,对大唐律法和规章制度稔熟于心,但在为相期间却从未提出过有建设性的政治主张或改革措施,政务上无所作为。他处处明哲保身,说话做事态度不明不白,凡事模棱两可,人送外号“模棱宰相”,虽然受到同僚们的指责,但是苏味道也避免了因积极做事而可能带来的错误和风险。可以说,两千多年的封建社会,每一个朝代都很好地继承了这一“反复折腾百姓”的办事策略,他们将简单的事情复杂化,将一次能办理的事情让百姓循环往复多次,通过折腾百姓来维护统治权威和满足个人私利。虽然这在短期内使百姓因畏惧而表面上服从统治,但从长远的历史发展角度审视,却隐藏着巨大的危机隐患。当百姓长期处于这种被无端折腾和刁难的恶劣环境中,他们内心的不满情绪会如同滚雪球一般持续累积,最终引发民变对王朝的统治根基造成毁灭性的冲击。随着新中国的成立,人民成为国家的真正主人,为人民服务成为了国家的宗旨,这时政府办事效率才有了质的飞跃,一切事情的办理都变得简洁高效,这种反复折腾百姓的办事方式,才彻底被历史遗弃,百姓也终于从反复的折腾中解脱出来!撰文
2025年2月8日
其他

幸福而完美的一生,却留有两大遗憾——悼念中国核潜艇之父黄旭华

中午时分,传来一个噩耗,中国的核潜艇之父——黄旭华因病医治无效,于2月6日晚8时逝世于武汉,享年99岁。至此,我国第一代核潜艇四位总师全部辞世。这四位总师分别是赵仁恺、彭士禄、黄纬禄和黄旭华。其中彭士禄被誉为中国“核”潜艇之父,而黄旭华被誉为中国核“潜艇”之父,虽然他们都不接受这个称号,都把成绩归功于集体。如果说两弹元勋是中华民族的高度,那么以黄旭华为代表的核潜艇总师,则是中华民族的深度。他们都让中华民族傲然屹立于世界民族之林。黄旭华的一生,正如他的作品——核潜艇,看似默默无闻,却拥有无穷的力量,这力量给了我们最扎实的底气,足以让我们用真理说服最强大的敌人。黄旭华的一生,是幸福的一生。习近平总书记曾说过,幸福是都是奋斗出来的,只有奋斗的人生才称得上幸福的人生。黄旭华的一生都在为新中国奋斗,2019年被评为“最美奋斗者”。就这么说吧,2014年中国首艘核潜艇都退休了,年近九旬的核潜艇之父黄旭华,还在为中国的核潜艇事业奋斗着,每天八点半准时到办公室,又是整理办公室资料,又是给年轻人答疑解惑。看着他的一生,我脑海里涌现了保尔柯察金的名言:人的一生应该是这样度过的,当他回首往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧。我相信他走得一定很安详,因为无论是临终前对亲友,还是故去之后见到父母或老领导老战友老同事,他都可以理直气壮地说:我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业——中华民族的伟大复兴。他的幸福之源除了奋斗,还有见证,见证了中华民族的百年沧桑。他1926年出生于广东汕尾,那时的旧中国,外有列强欺凌,内有军阀混战,人民群众生活在水深火热之中。1926年3月,日军炮轰大沽口;9月,三艘英舰疯狂炮轰长江上游的万县,向万县的繁华地段南津街、李家花园等处发射了数百枚燃烧弹,导致万县城内顿时陷入一片火海,造成604名居民死亡,伤者上千。黄旭华上小学时,全面抗战爆发。1941年3月,日寇占领海丰县,然后开始了烧杀淫掠。黄旭华亲眼目睹了日军暴行。他曾立志学医,打算像父母那样救死扶伤。他父母都是医生,他们家开了一个小诊所。也亲眼看到了父母冒着危险,救助了很多抗日伤员。由于战火,他就读的学校不得不停学、转移、再停学、再转移,最后学校搬到了揭阳的一个山沟里。他也跟着过上了颠沛流离的生活。即便是在山沟里,也经常遭受日本鬼子的骚扰,哪怕是个破窝棚,也可能遭到敌机轰趴。这深深地刺痛了他,为什么那么大的中国,竟然找不到一个安静读书的地方?他认识到,我们的国家太穷了,太弱了,没有强有力的国防,因此任人宰割、受人欺凌。他也认识到,学医可以救人,但救不了国,要想救国,就得学造船,造飞机。他见证了上海的大解放,也见证了新中国的成立,见证了抗美援朝的胜利,见证和参与了新中国工业化的起步,见证了两弹一星的丰功伟绩,见证了四三方案,见证了改开后中国经济的突飞猛进。他见证了中国载人航天的辉煌成就,见证了北京奥运的盛况,见证了三次航母下水,见证了双六代机,见证了阿拉斯加中国外交反击,见证了中国芯片的突破,见证了DeepSeek的在人工智能赛道的反超。他虽然离去了,但我相信他走得很安详。他至少可以把这些好消息,带给他故去的亲友、老领导、老同事、老战友,带给他所热爱的毛主席、周总理,朱总司令,以及他的顶头上司聂荣臻元帅。但我相信,他也是有遗憾的。第一大遗憾,应该是台湾问题尚未解决,祖国完全统一尚未实现。第二大遗憾,应该是私事,也是他父亲的遗憾。这个遗憾已经困扰了他几十年。1949年5月上海解放,7月他从国立交通大学造船系船舶制造专业毕业。毕业后,他服从分配,到新成立的船舶工业局工作,很快就当上了潜艇设计科科长。一五计划期间,他跟苏联专家学习,从事扫雷艇、猎潜艇、常规动力潜艇的仿制工作。1958年,我国核潜艇项目启动,32岁的潜艇科科长黄旭华,成为最早的29位项目成员之一。由于这项工作需要高度保密,必须深居简出、隐姓埋名,可以说是“上不告父母,下不告妻儿”,他和妻子几乎断绝了与家人的联系,家人只知道他在北京工作。但其实黄旭华大部分时间未必在北京,他可能在滇池,可能在辽宁葫芦岛,可能在四川,可能在南京,也可能在武汉,还可能在茫茫大海中。所以即便给他北京的信箱写信,他也未必能及时收到。他爸爸脑梗,去北京看病,本来还指望他能提供帮助,结果去的信石沉大海,根本联系不到他。妻子虽然号称调到了他身边,但也跟没调差不了太多,聚少离多,因为他基本不沾家,妻子称他为地道的“客家人”。有一次他回到家,女儿怯生生地问他:爸爸,你到家里来出差了么?他也不是不想家,每到逢年过节,都会给家里寄十块钱,以表达孝心。可倔强的父亲不肯收,把汇款单又给退回来了。姐姐还写信骂他。后来,父亲病重他也未能回去,未能见上父亲最后一面。他的父亲最终还是不知道他儿子是干啥的,为啥一去不返,一直不回家。带着遗憾离开的,还有他的二哥。兄弟姐妹中,二哥跟他关系最要好。家里孩子多,黄旭华是二哥一手带大的,二哥走到哪里,黄旭华就跟到哪里。二哥是他的保护伞。因为父亲去世的事,其他兄弟姐妹对他已经由爱转恨了,已经不再理他了。二哥还是念念不忘。1985年,黄旭华的二哥病危,弥留之际,他吃力地张开嘴说:“我想三弟,我想见他一面。”可电报发出去之后,依然是石沉大海。最终,二哥嘴里念叨着黄旭华的小名,含着眼泪离开人世。以至于兄弟姐妹都骂他,骂黄家怎么出了这么个冷血无情的人。1987年,《文汇月刊》发表了一篇描写中国核潜艇总设计师的文章《赫赫而无名的人生》,黄旭华把这篇文章寄给了母亲,这一年母亲已经94岁高龄。老人戴上了老花镜,一个字一个字地看着。文章中没有具体名字,只提到了黄总设计师。黄旭华的母亲一眼就明白了,这是自己三十多年没回家的“大逆不道”的儿子,顷刻间她老泪纵横。她紧紧握着这篇饱含儿子全部青春和心血的文章,就像抱着自己的儿子。她反复读了很多遍,为自己的儿子感到无比的自豪。她无法掩饰儿子“失而复得”的狂喜,赶紧叫来身旁的子女。大家看到杂志,也是目瞪口呆,过去几十年的谜团,终于在这一刻揭晓:原来,他用30年时间,干了一件惊天动地的大事!1995年,老人已经102岁高龄,因摔跤后瘫痪在床。她知道自己时日无多,可她不让告诉黄旭华。但兄弟姐妹还是告知了他,他闻讯赶了回来。还没等他向母亲说声对不起,母亲却已经把兄弟姐妹召集到自己跟前说:“三哥(黄旭华)的事情,大家要理解,要谅解……”黄旭华没能见到父亲和二哥的最后一面,是他此生最大的遗憾。但我相信他父亲和他二哥都会原谅他。正如他说的:忠孝两难全。我觉得,对国家的忠就是对父母最大的孝,我相信终有一天我的家人会谅解我,能够理解我为国家所做的工作。有人说,保密有必要这么苛刻么?有必要,千万不能小看敌对势力的渗透和破坏。这些纪律都是在残酷斗争中总结出来的经验教训,你看看伊朗的核科学家,有多少人被害?伊朗的核设施,被炸了多少次?正是因为彭士禄和黄旭华等科技工作者的辛勤付出和忘我地工作,中国的核潜艇突飞猛进,1970年,中国的第一艘核潜艇试航,1974年交付海军,1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。从此,中国正式成为安理会五大常任理事国中,最后一个拥有海基核威慑力量的国家。掌握了海基核武器,我们就掌握了终极真理,就能说服最顽固的敌人。吃水不忘挖井人。正因为无数像黄旭华这样赫赫而无名的科学家,我们才可以跟列强坐在一起讨论世界和平,我们才有机会刷抖音、吃烧烤、享受着岁月的静好。如今黄旭华已经驾鹤西去,我们深切缅怀的同时,更要替他弥补遗憾,见证祖国的完全统一,见证中华民族伟大复兴的最终实现,见证人类命运共同体的构建!
2025年2月8日
其他

阶层秩序下的无畏少年

说真的,我去看《哪吒2》的时候,内心是有点担心的,觉得很难在第一部的基础上有所突破。看完彻底服了,不仅突破了,而且格局更大了。要剧情有剧情,要画面有画面,将中式美学又推上了一个新高度。而且不出意外,哪吒这个角色搭载电影这个载体,会变成一个文化符号,传播到海外,慢慢成为中国文化的一部分。可能今后海外那些人提起中国,可能就会想起熊猫,魔童哪吒等符号。这次的电影把第一部的优点全继承了,又搞笑又紧凑,关键是格局更上了一层。所以非常推荐大家去大荧幕前看一下,而且是合家欢电影,小孩老人都可以。看完有种强烈的动机想写一篇,给大家分享下为啥第二部格局更高了。可能很多小伙伴第一次看到“哪吒”这个名字,就觉得很怪,不像是咱们汉文化语境下的一个名。因为他本来就不是。哪吒最早是印度佛教中的一个角色,后来随着佛教传入中国,哪吒也就跟着来到了中国。在此后的千年里,这个角色进行了大量的本土化,先给他安排了个中国爹,也就是唐朝功臣集团的李靖,为了时间对得上,又把李靖安排到了商朝,这样哪吒就可以参加封神演义了。后来又加了大量的内容,到后来已经彻底中国化,成了中国的一个文化元素。某种意义上讲,这几年《哪吒》系列电影的火爆,又是对哪吒形象的一次升级,同时巩固了哪吒在中国文化中的地位。估计不刻意提,没人会想到哪吒是印度来的。经过千年升级,如今的哪吒跟《权力的游戏》里龙母似的,有了一堆头衔,什么“肉球降生,陈塘关守护,龙王殿的破坏者,无情的降魔机器,早期轮滑爱好者,屠龙少年”等等。在明朝中后期成书的《封神演义》彻底定型,很长一段时间再没有突破。直到这些年通过电影又来了一波新升级,估计今后一代人的印象里,哪吒就是那个黑眼圈、少一颗牙、双手插兜的“恶少”形象,甚至这个形象可能推到海外,成为全球的共同记忆。那为啥我说这次《哪吒2》里格局更大了呢?它展示了一个更大的层级世界观,有住在金雕玉琢的宝殿里的天仙阶层,有哪吒这种后备仙班,还有遍布世界的妖怪群体。但这个不是最重要的,接下来的才是。高高在上的昆仑“玉虚宫”,打着“降妖除魔”的旗号到处捉拿妖怪,这个也无可厚非,没人能说不对。玉虚宫手里还控制着“封赏权”,有大量资源可以对那些立功的人进行封赏。相当于说一手萝卜一手大棒,赏罚兼具。电影里的哪吒本来对权力和编制没啥兴趣,可需要昆仑的“琼浆玉液”来救朋友,也被迫去昆仑面试想弄个编制。不过随着剧情的展开,我一度有些困惑,尤其昆仑“捕妖队”在执行任务的时候,就觉得他们看似正义地斩妖除魔,但所谓的“妖”并没有干啥缺德事。后来豁然开朗,因为剧情里的妖被弹压被捕杀,只是被定义成了“妖”。说你是妖,那你就是坏的,就是需要被弹压的,管你做错事没。这其实更符合现实世界里强权对下层的态度。既然仙人们去降妖除魔,那就得有打手,所以玉虚宫的头目“仙翁”设立了一堆考试,选拔手艺高超的人进入仙班,享受高级别待遇,然后去讨伐妖孽。那些妖被抓后,也不是单纯被消灭,而是做了分类,并且区别对待。那些潜力巨大的,变成了仙班的一部分,甚至被提拔到了仙翁的左膀右臂级别,比如仙翁最得力的两个小弟,分别是一只鹤和鹿,它俩明显是抓来的。而那些歪瓜裂枣妖怪,直接被拿去炼丹了,这些丹药又变成了资源,可以封赏给玉虚宫的小弟们。可以合理想象,玉虚宫里宝贝堆积如山,很可能就是在“捕妖”过程中劫掠所获。可见捕妖这事不仅可以消灭对手,还可以补充干将和资源。这个设定看着又残酷又不合理,其实非常合理。真实历史里就有很多类似案例。比如宋朝经常把农民给逼反,逼反就成了反贼,反贼就得被弹压,一部分农民起义被彻底剿灭,另一部分变成了朝廷正规军。这些归顺朝廷的队伍,再跟着朝廷去围剿其他义军。四大名著的另一个,《水浒传》,讲的就是这么一件事。同样是明朝成书的《西游记》里,也有大量这类剧情。如来佛给了观音三个圈圈,让她给唐僧,好管理几个徒弟。观音只给了唐僧一个,也就是猴子脑袋上那个紧箍咒。另外两个被她拿去干别的了,先收服了战力爆表的黑熊精,后来又收服了红孩儿,剩下的两个紧箍咒给这俩妖怪用了,这俩妖怪也成了她的左膀右臂。多说一句,菩萨的性别一直比较成谜,其实早期佛教教义里菩萨都是男的,包括藏传佛教里的菩萨,都是男的。后来菩萨和哪吒一样,在中国做了大量适应性本土化,才变成了女性。可见对佛教和其他外来IP本土化这事,一直都在进行。回到正题,《哪吒》里大BOSS仙翁的左膀右臂是两个妖。另一部巨著西游世界观里,文殊交通工具是一只狮子,普贤的豪华座驾是一头大象,还有其他仙班的各种保镖和宠物,估计都是这么来的。战力强大的妖怪成了统治阶级的一部分,战力不行的当场就被剿灭,成了神仙们的“功果”。这种安排初看不合理,再看简直就是人间的写照。美国前些年也打着反恐的旗号党同伐异,问题是你确实没法对“反恐”这个旗号有啥意见,毕竟这玩意有着绝对的正义性,没有一个国家说自己不担心恐怖主义。电影里玉虚宫最大的法器仙丹炉盖子上,就画着一个美元符号,啥意思大家也清楚。仔细想一下,仙翁代表的昆仑,很像是美国,他组建的捉妖队实力强大人人羡慕,大家都想削尖脑袋挤进去。然后通过“捉妖”从全球获取的资源、稳定势力范围,并且吸引到的头脑来炼制“仙丹(高科技)”,奖励更多的人加入。这些年对我国搞的贸易战,其实就是一种"捉妖行动"。而哪吒,就是咱们国家,只有只有打破现有秩序才能走下去。从这个角度看,《哪吒2》的世界观既复杂又朴素,既魔幻又现实。电影里的哪吒就是个典型的刺头,在他眼里,森严的仙班体系屁都不是,而且他只认对错,不认规训,并不会觉得其他人惧怕的东西他就该惧怕。应了鲁迅那句话,“从来如此,便对么”?不对的东西哪吒啥都敢砸,毕竟砸烂一个旧世界,才会有新世界。这个背景下,哪吒作为年轻人,就跟《让子弹飞》里的年轻人们一样,经历了一个被蒙蔽,到彷徨,最后反抗的过程。最终的正邪对战中,恰好跟传统式反着的,玉虚宫一方是金色的,哪吒一方是黑色的。我们知道,传统颜色体系里,金色代表正义,黑色代表反派,这次正好反了。再一想倒也正常,这就是“反抗权威”的具象化,权威总喜欢把自己弄得光辉耀眼,以掩饰皮下的腐朽。而诞生于底层的反抗力量,怎么不可以是土地的颜色呢?哪吒在过去千年里,热度持续不减,一方面是因为他的反抗精神,另一方面也跟他的形象一直是年轻人有关。社会对年轻人是有期许的,而千年以来年轻人一直都是社会前进的动力,毕竟他们天然反欺骗、反规训并且反过时秩序。整个社会都希望他们面对不公的时候能够勇敢去承担自己的社会使命,解放了世界,也就解放了自己,而不是像“老登们”一样。电影中的老一辈,哪吒的爹李靖、哪吒哥们敖丙的爹敖光,作为父辈在很多问题上都有或多或少的退让,他们对整体格局有不满但为现实所迫无力改变。他们太了解上层的强大,以至于都没想去尝试反抗。电影引入了一个新的法术,叫“穿心咒”,无数钢针把人钉在原地没法动,象征着强权用无数规则把每个人困在原地,只有拼命反抗,才能涅槃重生,才能打破魔咒。这种反抗必然伴随着粉身碎骨,还有无数的牺牲。我是没想到,电影竟然用了这种方式重新演绎了那个流传千年的“剔骨削肉”。同时也展现了年轻人的态度:“因为我们都太年轻,不知天高地厚”。再仔细想想,咱们这个国家当初也是一群不知天高地厚又敢于牺牲的年轻人们建立的。千百年来哪吒作为一个文化符号,一直都有无数的人跟他有共鸣,因为“反抗”本身就是咱们民族的性格。也是因为每个人所处的环境都有不公和压迫,无数“初生牛犊”们不断去反抗去改变,高高在上的奴隶主,皇帝,贵族都被纷纷打落尘埃,社会才进化到了现在。当然了,斗争过程是残酷的,道路是曲折的,剧情是丰富多彩的,我就不多说了,大家去电影院自行观看吧。
2025年2月8日
其他

《哪吒之魔童闹海》的10句台词,后劲太大了:因为我们都太年轻,不知天高地厚。

要说最近谁最火,应该就是忙着闹海的“吒儿”了!五年前,“魔童”哪吒横空出世,一句“我命由我不由天”,彻底点燃了观众的热血,如今,续作《哪吒之魔童闹海》上映,依旧好评如潮,票房更是一路走高。除了让人惊叹的视觉效果,电影中各个性格迥异的角色及其台词也被大家津津乐道,无论是作为“绝对主角”的哪吒和敖丙,还是只出场了几分钟的石矶娘娘,无论是“引发哇声一片”的龙王敖光,还是让许多观众高度共情的“真男人”申公豹,都有自己的高光!今天,分享《哪吒之魔童闹海》里的10句台词,去感受电影里那些打动我们的情感力量和精神力量。01若前方无路,我便踏出一条路!若天地不容,我便扭转这乾坤!导演饺子在采访时说,第一部里,哪吒与身份的偏见对抗;第二部里,哪吒走向更大的世界后发现规则的不公,摆脱束缚后涅槃觉醒,并试图去改变这一切。这句台词,既是哪吒对不公平规则的“愤怒”,也是他誓要打破这规则的“檄文”,更是我们每个人心中不甘平凡的“呐喊”。为什么哪吒会让我们如此热血沸腾?也许是因为,长大后的我们多少向世界做了些妥协,接受了一些也许不公但被视为理所当然的规则,也渐渐消磨了改变世界的锐气,但哪吒,用他的叛逆、反抗、不服,再一次点燃了我们心中未曾消亡的少年气。02以前我一直在躲、在藏,直到无路可走,我才明白该如何面对这个世界。第一部里,哪吒因为“魔丸”的身份,被父母和师父禁锢在家里,被动地等待“天劫”的命运;第二部里,为了不暴露魔丸的身份,哪吒在开始也选择隐藏。可是,躲藏并不能解决一切,“我与我周旋久,宁做我”,唯有直面自己,直面世界,才有出路。生活中,我们或许都曾有过逃避的时刻,可一味退缩无法解决问题。就像鲁迅所言:“真的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”当退无可退,唯有鼓起勇气直面世界,才能在困境中破茧而出,寻得生机。03这些年我天天都用功,从没偷过懒哦。哥就是我的榜样!很多人说,申公豹这个第一部里偏“反派”的角色,却在第二部贡献了最多的泪点,当弟弟申小豹眨巴着大眼睛对他说“哥就是我的榜样”时,他眼中的躲闪让人酸楚;当他把好不容易攒下来的几颗仙丹留给家人时,我们看到了他柔软的一面……他勤勉、上进、爱家人,网友说他是“家乡的小骄傲”,是“很多积极向上、努力拼搏的普通人的写照”。这,是角色带给我们的共情。在第一部《哪吒之魔童降世》里,与哪吒那句振聋发聩的“我命由我不由天”一样出圈的,还有申公豹对敖丙说的那句“人心中的成见是一座大山,任你怎么努力都休想搬动”。看完第二部,有网友说,五年前申公豹的这句话,在五年后我误会申公豹的那一刻形成了完美的闭环。这,是角色带给我们的自省。申公豹不能说是完全正面的角色,但这个角色很立体很丰满,很难用简单的“好”“坏”来界定。许多人能在他身上看见一部分自己的影子,也会因他开始反思我们看待世界和他人的方式,当一个角色能在我们心里泛起这样的波澜,在塑造上就是成功的吧。04你说我这形象,会不会给人第一印象不太好啊?有网友说:第二部里,“容貌焦虑”最严重的其实是哪吒。被他人“蛐蛐”外貌时,他表面洒脱,心里却还是在意的,重塑肉身时会想“美化”一下,去见两个哥哥时会担心自己“给人第一印象不太好”……对于这种设定,导演饺子在采访里说:“内心要强大到什么份上,才能完全不管别人的评价。哪怕第一部里,他对敖丙说‘别人的看法都是狗屁,你是谁只有你自己说了才算’,如果他说了就完全一辈子这么践行的话,这人其实不真实的,真实的人性是复杂的。别人说你错了,说多了,说一百遍,你就慢慢地会开始自我怀疑,所以哪吒一定会经历这种真实的内心的过程。我们不能让哪吒脸谱化,不能让他成为一个虚浮的、喊着口号的人物。”其实生活中很多时候也这样,安慰别人一套一套的,到自己身上就拿不定主意了,就会有矛盾、纠结、别扭,但没关系,那也是我们真实的一部分。随着长大,随着自我的不断崛起,我们总会慢慢建立自己的标准,一点点摆脱他人的评价。何况,我们吒儿只有三岁,正是敏感的年纪呢,明明超可爱的好吧。05太好了,还剩一点点!留得青山在,不怕没柴烧。电影里,石矶娘娘出场只有不到五分钟,虽然刻画不多,但绝对是最有魅力的角色之一,单纯可爱,精神状态超绝:她对自己的容貌很自信,但同时也承认人外有人天外有天;她不内耗,打得过就打,打不过就跑;她很乐观,被打得七零八落后,第一反应不是“只剩下一点点了”,而是“太好了,还剩一点点”……在如今大家外貌焦虑、精神内耗都比较普遍的情况下,这样的石矶娘娘难怪能收获这么多喜爱。有位网友的评论也很到位,“申公豹自伤于偏见是一座大山,石矶娘娘自己就是一座大山,偏见于她如浮云,虽然是两人境遇不同,但是快乐大山确实太让人稀罕了。”石矶娘娘可大可小,可以自己给自己塑形,于是有人问,那她为什么不把自己变瘦一点,漂亮一点?有网友回答:因为她就是觉得那样是美的。看到这句话时真是心里一震,美的样子从来就是多样的,只是我们被单一的审美标准“规训”得太久了。哪吒说“是魔是仙,我自己说了才算”,那么,对石矶娘娘来说,也许就是“是美是丑,我自己说了才算”。也希望我们每个人,不管别人怎么说,都坚定地去成为自己!06和你度过的每一天,娘都很开心,娘从没在乎过,你是仙是魔,娘只知道,你是娘的儿。第一部里,魔丸转世的哪吒被身边人避之不及,母亲殷夫人却拼了命也要将他保住:被小哪吒咬了,她会反过来安慰他
2025年2月7日
其他

恃强凌弱的官二代哪吒,是如何被影视剧漂白的

从神魔小说中,梳理观念的流变,反映的却是真实社会观念的变迁,有意思。撰文丨侯虹斌春节档电影成了当下讨论最火热的话题,《哪吒2》的票房、口碑均一骑绝尘,毫无争议地成为第一;而且总票房预测超过87亿人民币,直奔中国影史第一而去。而同期相似题材的《封神2》却在高期待值之下,听取骂声一片。我在电影院里先看完《哪吒2》,隔了几分钟再看《封神2》,五六个小时下来,基本上感受到这个“封神宇宙”了。春节期间最重头的两部电影均改编自明代小说《封神演义》,能发现两者之间的价值观差异。“封神宇宙”,主旨到底是什么?01阐教与截教之争我们先来说电影涉及的部分。电影《封神1》和《封神2》里,“封神榜”是阐教与截教势力争夺的核心。阐教的领袖是元始天尊,门下有姜子牙、哪吒、杨戬、雷震子等。换一下片场,《哪吒2》里的太乙真人、无量仙翁以及他门下的鹤童、鹿童,还有庞大的捉妖队,就是阐教的。阐教的观念是“天命秩序”,有一套严格的等级秩序,与后来的儒家纲常伦理十分相似,暗喻了封建门阀制度。而截教的领袖是通天教主,弟子包括闻仲(闻太师)、赵公明、三霄娘娘、邓婵玉、四大魔将等。申公豹是截教的,但在《哪吒2》当中,却把可怜的申公豹设计为替阐教干脏活的。截教持有“万物平等”观,强调“有教无类”,可以靠努力突破传统修行界限,门下弟子也不拘一格,没有阶级观念。虽然听起来截教更自由,更符合今天的观念,但是由于阐教支持周,截教支持商,真实的历史是由周代商,周代表了历史的方向,所以,支持周的,就成了正义的一方。▲《哪吒2》番外(图/视频截图)阐教,在明代许仲琳的小说《封神演义》里,在电影《封神2》里,在电影《哪吒2》里,都是天命所归的一方。而截教,成了阻挠天命,必须打败的反派。但是,电影《哪吒2》里,身为阐教第三代弟子的哪吒,却更强调“我命由我不由天”,打破天命,重塑自我,跟阐教观念格格不入。他的大师伯、阐教老大之一“无量仙翁”,是片中最大反派;无量仙翁打的招牌是,为了能在阐截大战中获胜,加紧炼丹,咱们使些阴谋诡计也无妨,都是为了大义嘛。一身反骨的《哪吒2》,反的就是这种“大义”。就而反派的截教中,也并不都是坏人。《封神2》里提供了好代表:邓婵玉就是一片忠心向明月。像金庸小说当中,名门正派常常会出沽名钓誉的伪君子、真小人;歪门邪道中却时不时会有不畏强权敢于反抗的真勇士一样。名门正派,正是藏污纳垢的好地方。理解了两派的立场,大致也就明白了,一个代表正统,一个却是要突破轶序。是正是邪,就看你站在哪一方了。02小镇做题家虽然两部电影里都有申公豹,但两者形象是截然不同的。《哪吒2》里的申公豹被彻底洗白了。《哪吒2》里的申公豹,惹人怜惜,是因为电影里几笔就描述出小豹完整的一家。父亲申正道,乡村教师,某著名学校的培训班老师,培养出一个考上顶级名校、有了编制的大儿子申公豹。申公豹训练刻苦,寒窗苦读,一朝跃龙门,由全村的希望,变成全村的骄傲。弟弟申小豹,一个中学生,也以哥哥为榜样,努力学习,刻苦训练。大家纷纷向豹豹一家拜师学艺。▲《哪吒2》剧照(图/网络)但他们不知道,申公豹有苦难言。在阐教体系里,只有名门正派出身的仙才能有地位,他是豹妖,虽然因为成绩极其优异进了编制,也是因为无量仙翁需要有人干脏活,要他做一些违法乱纪见不得人的坏事。——这像不像现实中的,高校导师虐待弟子的新闻?那些可爱的小牛小羊们,还在跟从着培训班老师辛苦地修炼,殊不知,他们不可能成仙,未来命运只能是被炼成丹,被吃掉。这不正是现实世界中的“阶级固化”吗?那么多渴望通过努力奋斗而向上走的年轻人,大家讨厌这种铁板一块的世界,却深知无力打破。这才是观众们在看到申公豹一家的际遇之后,深深共情的原因。《封神演义》里,元始天尊对截教的申公豹和生物的贬低,就是“湿卵化生之辈,披毛戴羽之徒”。申公豹不该加入阐教,他应该加入截教。阐教注重出身和阶级,截教注重后天的努力和修行。截教,只要你认同它的观念,不问出身,不在乎你是人是妖。有技术、有能力的申公豹在这里,只会如鱼得水。可惜的是,在“封神宇宙”当中,周朝取代商朝是历史必然;站在商朝那边的截教,在“封神大战”中失败了,新的统治秩序确立了,也象征着儒教的秩序稳定下来了。但历史的车轮滚滚向前,一代又一代的新轶序打破旧桎梏,这是另一种历史必然。03被“漂白”的哪吒明代许仲琳的小说《封神演义》,近些年来成了神话剧的富矿。里面的阐截大战,有点像明代社会的镜像投射,阐教对应官方正统理学,捍卫现有的阶级和轶序不可动摇;而截教暗喻新兴市民阶层,总想打破限制,争取到更多机会。当然,统治力量是强大的,阐教胜,截教败,这是历史进程中难以避免的悲剧。哪吒,是《封神演义》里最出名的人物。但这个人物形象,真正出彩,是在1979年上海美术电影制片厂的动画片《哪吒闹海》当中。这部动画片,彻底摒弃了“封神演义”当中的阐截之争:龙王恃强凌弱、危害百姓;父亲李靖软弱无能,斗不过龙王就准备献祭年幼的哪吒;而哪吒虽有孩子调皮的一面,但为了全城百姓、毅然自刎,剔骨还父、剔肉还母,是感天动地的英雄。为了反父权,连肉身都抛弃,动画片《哪吒闹海》带给中国人极强的精神震憾,成为中国传统文化中一个可以比肩孙悟空的超级IP。这次新的电影《哪吒1》和《哪吒2》当中,没有使用“剔骨还父”的这种反父权主题,而是用的“反天命”的主题,有所不同。个人认为,主题上不如“反父权”那么震憾,但由于完成度非常高,也是相当成功的。▲《哪吒2》剧照(图/豆瓣)接下来,我要梳理一下原著小说《封神演义》当中,哪吒和阐教的真实形象了。在原著小说里,哪吒可不是普通熊孩子的那种调皮和顽劣,而是恃强凌弱,深知自己有后台,打死人可以不偿命、四处霸凌的衙内。比如,哪吒在海边玩水,用兵器搅乱海水,东海龙宫受到海啸波及,摇摇欲倒。夜叉巡视,发现是哪吒作祟,哪吒首先破口辱骂夜叉,矛盾升级后直接打死了他。我挑几句原文:(打死夜叉后)哪吒笑曰:“把我的乾坤圈都污了。”复到石上坐下,洗那圈子。三太子敖丙来追查,哪吒承认自己是凶手。说的却是:我在此避暑洗澡,与他无干;他来骂我,我打死了他,也无妨。打死敖丙之后,龙王前来质问,哪吒见父母害怕了,他说的是:我不是凡夫俗子,我是乾元山金光洞太乙真人弟子。此宝皆系师父所赐,料敖光怎的不得我。我如今往乾元山上,问我师尊,必有主意。也就是说,我有后台,爹娘别怕。确实是如此。太乙真人得知真相后,想的是:虽然哪吒无知,误伤敖丙,这是天数。今敖光虽是龙中之王,只是布雨兴云,然上天垂象,岂得推为不知!以此一小事干渎天庭,真是不谙事体!(以上来源《封神演义》第12回)背后的高官,果然支持哪吒。于是,哪吒再度威胁苦主家属,不许越级上访,不许上天庭告状!▲《哪吒2》海报(图/豆瓣)在《封神演义》哪吒的故事里,哪吒是一个残暴的官二代(指的是太乙真人这个大后台,不是李靖这种小官),他和师傅因为站对了队,站在周的那边,这是大节;所以,哪吒怎么样为非作歹,打杀良民,都不碍事,是小节。龙王不能忍受儿子被杀,是蠢货,不懂事,是妨碍天下;再多嘴,把你也杀了。这,才是真实的阐教,才是真实的政治等级与轶序。原著里的哪吒,站在的是天命的一边,他享受了阶级的特权、甚至打死龙王儿子的特权。只要你是在轶序高位,你就可以为非作歹,就可以对下位者百般压榨和凌辱,都是正义一方。反而,龙王成为不甘屈辱,奋起抗争的悲剧形象。现代影视作品当中,当然不能把这么负面的角色当作主角了。于是,美化哪吒、丑化龙王,哪吒反而成了等级制度的受害者。这一部新的动画《哪吒》系列,倒是跳出了这些旧窠臼,重新创作了,哪吒和龙王都是好人,都是受害者;最高的天命制定者,才是恶人。从神魔小说中,梳理观念的流变,反映的却是真实社会观念的变迁,有意思。
2025年2月7日
其他

只是“不合适”?街道让商户春节24小时开灯,被拒后执法队撬锁进店。“撬锁开灯”的地方,咋可能出现“杭州六小龙”

正月初八,你过得怎样?反正哥坐在电脑前陷入了绝望。哈哈。好歹哥还享受了几天假期。想想那些过年还要开店的朋友……2月3日,山西大同古城商户岳先生表示,古城通知他们除夕到正月十五期间,无论有没有市民和游客,商户都必须24小时开启屋外和屋内所有灯,以保证游客的游玩体验。岳先生没开,半夜十一点被执法人员打电话去开灯:“你不开一会我们就过来给你撬开。”他依旧拒绝,执法人员就真的强行开锁了。店门打开后,十几人鱼贯而入。大摇大摆地在店内转悠,寻找屋内外灯开关。开完灯,他们出门还不忘贴心地加一把新锁。岳先生表示,现在他已经没法正常营业了。古城工作人员回应,他们这样做都是为了给游客最好的体验,古城内有97%的商户愿意配合。是锁匠不行吗?还有3%没有打开。讲真,如果我作为一个游客,半夜看到一帮人乌泱泱撬锁进门,体验肯定好不到哪去。古城另一名商户称,春节前就有人上门给他“倡议书”,让他把灯都打开,但此前他店铺外面的灯箱被相关部门要求拆除了,现在又要求他开灯,他只能把门头灯都开了。倡议这倡议那,就是没说电费谁来付。我出个主意,向供电局倡议免电费,不免的话就撬供电局的门。随后,大同市平成区委办工作人员也回应,他看到这个事也很惊讶,确实不合适,相关部门也正在处理。不光不合适,还违法了哦。得多罚几杯酒才行。先来一杯血腥玛丽。有人说这次沈腾的小品看得人迷迷瞪瞪的。笑话,谁还上电视看小品?我都在新闻里看的。2月3日突然出现一个视频,说重庆女子买刮刮乐,刮中一注百万大奖,结果走的时候被彩票店老板抢回,双方争执后报警。好一出大戏,特别是刮刮乐刮出一百万,科幻程度吊打三体。4日彩票店回应,说没有抢彩票一事,中奖女子和彩票店老板是亲戚,老板只是拿过来看一下,不知道怎么就吵起来了。很好的剧情,我猜最后是大家一起包饺砸!建议再加上催婚环节。大过年的,来都来了,想开一点,算了算了。什么,年过去了?那没事了。哎哟俺滴小钱钱。看一眼都嫌晦气。学学啥才叫做好事。近日,一男子于湖北仙桃的汉江边落水,他女儿也跳下河试图救父,千钧一发之际,一匹白马远远地从岸上踏水跑来,跟人合力施救。父女俩成功获救,太帅了。据称,三名施救者均为当地游泳协会成员,两人骑马,一人在水中接力托举。其中“白马大叔”依立拜来自新疆,马儿经过训练也会游泳,因气温太低,骑马救人会更快。所以真的有白马王子踏破千重浪来救你。是真正的“侠之大者”。从小就生于乱世,北宋末年,宋廷不断被金廷打压——《射雕英雄传:侠之大者》不是,老徐你瞎编台词也得讲究基本法啊,哪怕找个历史老师当顾问,也不至于出这bug。超贤你也是闲得慌。票房惨淡就算了,怎么还敢(疑似)找人冒充退役军人,这不得翻把大的。好电影无须捉急。观众们看完《哪吒2》自然就去看你的。截止2月5日,《哪吒之魔童闹海》票房突破51亿,成功超越第一部《魔童降世》,剑指内地影史总票房榜前三(长津湖57亿、战狼2近57亿、李焕英54亿)。出品方光线传媒的股票直接涨停,喜得董事长老王捷报频发。要是哥的工资也能像这个票房涨法就好了。毕竟昨天看的段子图里,吒还在伏击唐探3。不是大盘太冷,只是暖的不是你。哪吒的三昧真火盘活了多少县城老影院,不必多说,看看网友晒出的河南人民会堂2000人的大厅,那叫一个震撼。都能坐下陈塘关所有百姓了。哥再分享一个彩蛋:土拨鼠的配音是导演饺子,李靖和海绵宝宝居然是同一个配音。全黑料,但是不塌房。比某些变如脸的大老爷们儿强多了。下飞机给记者们90度鞠躬求说好话;独自一人在台北街头淋雨30分钟走回家;在综艺片段下面评论“老婆我好想你”“死的应该是我”……都什么演员期末考。别说,信的人还不少,不排除一部分人没听说过他家暴、出轨、造谣前妻吸毒。但就是有人被他这一套随地大小癫感动到觉得:“他好爱”“如果他在身边,大S就不会死”。还有人揪着条没有被任何媒体证实过的信息,开始舆论引导,指责大S的家人不作为。然后被辟谣:整个箱根乃至整个神奈川都没有所谓的町立医院。首发这条急诊记录的网友火速销号。有博主尝试在deepseek上问箱根有什么医院时,出现了“町立诊所”这个虚构的答案。目前这个错误已被修正。同期热传的“大S去世前还想穿着跟汪小菲结婚那条白纱裙”,也根本找不到明确报道出处。据台媒2月5日下午消息,大S的骨灰与家人已搭乘私人飞机抵达台湾。佳人已逝,再也不会被恶心到了。开年就有了新词汇,“撬锁开灯”就此诞生。昨天哥聊过这事,咱就说,你要是大同那位店老板,半夜11点让人摇起来给店开灯,就为了打造古城灯火辉煌的假象,美其名为提升游客体验,起床气能把血压顶升三格。到店里一看,好嘛,午夜惊魂,关好的灯早就开了,还换了一把新锁。店门咋开,钥匙哪里找?好不容易开了门,打开监控,竟是工作人员给你换新锁的忙碌身影。自己的店被人擅自闯入,财物被随意破坏,就问店主麻不麻?一定比摸自家电门还麻。古城管理方一定以为自己在做好事,为了游客,为了经济,为了文旅名片,店铺开个灯怎么了?他们不会真以为委屈自己人,外地游客就会被感动哭,大赞真是一个有人情味的地方吧?要说让本地人让出便利方便外地游客,很多地方都干过,但重庆人即便非要在旅游高峰期出门凑热闹,也不会被甄别身份证然后赶回家。你倡议,我随意,别来打扰。就不能学学杭州吗?杭州,如今又称“拎得清的小透明”。一位被杭州余杭区招商引资过去的投资人惊叹,杭州不成功,就没天理了。他体验了一把杭州的政府服务,主打一个简洁明快。企业入驻,有事办事,没人中间薅羊毛,更无需端酒递烟。说给补助会按时到账,给真金白银。最让人心水的点,是政府人员给你办完事就消失,不打扰,不添乱。哥有印象,先前写过他们那边的便民应用“浙里办”,有什么解决不了的问题在上面反映一下,基本不出三天会有专人打电话来回访。以前浙江政务给自己的定位还是“最多跑一次”,没多久改成了“让你一次都不跑”。现在,这份一惯秉持的“只服务,不打扰”终于有了回报。大家掰指头一算,最近火爆的高科技产品,都扎堆在他们那边。请看图。东北方的Deepseek,国产大模型,在春节期间让美国科技股动荡起伏,用低算力低成本直接将国产大模型产品推进世界前三。西边的群核科技,是全世界为数不多可以为AI提供可交互三维数据的平台。西北方的云深处,开发的国产四足机器人已经在新加坡的电力隧道里巡检了。最西边的强脑科技,在国内脑机接口领域举足轻重,在地球上与马斯克的Neuralink并称双雄。最南边的游戏科学,已经火过一遍了,《黑神话悟空》为国产游戏挣足了脸面。最东边的宇树科技,开发的人形机器人手绢转得贼溜。这是准备要以一城之力反超美国的意思?愿景难料,但一众高手都选择了杭州。因为杭州太香。游戏科学的冯骥在全国四处选址,最后看上了杭州的艺创小镇。当时冯骥只有游戏方案,杭州方面听完就决定支持,三年内给予最高100%的房租补贴或减免。当时冯骥还看上了公司旁边的两栋楼,就提过分要求,希望园区把那两栋楼留着,以备兵强马壮时租下来,园区竟然答应了。纵然有其他知名工作室来租楼,园区没答应,就这么留了三年。为了保障游戏科学的创作环境,园区在办公楼前给他们种了竹子。游戏开发需要熬夜班,员工中午上班,凌晨下班,即便半夜提需求,园区也有人响应。于是想吃食堂饭的游戏科学,就有了食堂饭。有需求找政府,工作人员会尽量避免让企业跑腿,一般是线上接活,线下办事,完活线上跟企业回复一声。游戏科学很争气,今天在德国获奖,明天在美国获奖,有进展就跟工作人员报喜。现在杭州遥遥领先的是科技,而非人情世故,权谋之术,更不流行上门视察,催促企业搞好门口卫生,不许在窗户玻璃上贴广告。结果,园区里不仅有搞出《黑神话》的游戏科技,追光动画也在这里搞出了《长安三万里》。不打扰,让专业的人干专业的事。精研人形机器人的宇树科技,在2017年耗尽融资无法交付,差点破产的时候,拿到了政府的融资,起死回生实现交付。很多城市还在盯着马路两边不能贴春联的时候,杭州已经在搞机器人计划了。2018年,杭州派出的考察团在美国波士顿的一处地下室找到了一名小伙,请他回国创业。小伙回来了,他叫韩璧丞,创办了强脑科技。不仅服务到位,对企业的保护更是到位。还记得吧。“远洋捕捞”风声鹤唳的那段时间,杭州的派出所首先声明,依据法规异地办案人员,需要向当地公安机关提出协作请求,并按照规定进行通报。杭州派出所特意提醒企业,如果发现外地人员在没有本地公安陪同的情况下办案,是非法办案,请立即报警,别忘了录像取证。无论是企业还是人才,谁不希望生活在安全系数高且不被打扰的地方呢?不仅对企业,对年轻人,杭州同样香。大学生租房补贴、就业补贴、生活补贴……不是钓鱼的饵,是真给钱。年轻人喜欢热闹,那就办漫展,市长带队走访被认为cos市长的那种。相信市民的创造力,杭州做到了。并非说杭州人就没有不满的地方,西湖是西湖,醋是醋,鱼是鱼的西湖醋鱼确实难吃。因为不打扰,游戏科学刷新了中国游戏的历史,至今《黑神话》在视频号上的游戏直播依旧热闹。扭手绢的机器人引起更多联想。企业园区里四处溜达的机器狗,可以拿快递。一个残障女孩借助脑机设备能握起画笔。就很难想象,这些科技之光会诞生在“撬锁开灯”的地方。
2025年2月7日
其他

古代畸形的处事方式:不想着怎样解决问题,而是解决提出问题的人

乾隆四十五年七月五日,一位年逾花甲的老秀才吴英,感伤民间疾苦,并经过多年的调查,总结了一些合理化建议,内容包括请朝廷减免钱粮、添设义仓、禁止种烟、裁减寺僧等,他拦住广西布政使朱椿的官轿,并将这份“策书”呈递上去。朱椿审阅后认为此事关系重大,于是六百里加急送给了乾隆,按理来说这都是一些中肯的建议,如果感觉正确就采用,反之就舍弃,这才是正常的逻辑。可是乾隆看后却做出了一个令人匪夷所思的决定:将吴英立即凌迟处死!弟弟和子侄斩立决,女人及未成年者发配为奴!这件事看似十分离奇,但是我们仔细深究就能发现一个古代社会隐藏了两千多年的处事方式,那就是:当一个问题出现时,统治者第一时间不是想着怎样解决问题,而是解决提出问题的人!这样做的背后有着他们深刻的政治考量。一、提出问题代表你能思考乾隆之所以对吴英施以如此严酷的刑罚,从本质上来说,他是要借此向天下百姓传递一个冰冷而残酷的信息:无论是批判大清王朝,还是对其加以称赞,甚至仅仅是对大清的优劣产生思考,都是不被允许的,因为这意味着百姓拥有了独立的思想意识,而这对于封建统治者而言,是绝对无法容忍的。回溯历史,类似的情形并不罕见。秦国商鞅变法之时,初期遭遇了众多反对之声,商鞅毫不手软,将那些反对者一一诛杀。数年之后,当部分人开始适应并认可新法,前往向商鞅表达赞誉之意时,商鞅却将他们流放或者处死。商鞅这种看似神经病的做法,意在告诫所有人,朝廷的政策无论好坏、是否存在问题,都不是你们这些韭菜可以妄加议论的,因为在统治者的逻辑中,如果你今天能赞美我,明天肯定就能批评我,得从根子上治了你们瞎BB这个臭毛病。另外,在封建统治体系下,统治者大多奉行愚民政策。他们理想中的百姓,是如同木偶一般,只会埋头苦干、默默承受,而不具备思考社会、洞察问题的能力。唯有如此,整个社会才能够在他们的掌控之下,呈现出一种表面上的稳定与秩序,便于统治阶层的管理与驾驭。而如果他们开始思考这个社会,就会慢慢发现社会的底层运行逻辑,进而发现整个社会的不合理之处,内心自然就会产生不满,如果对什么事情都进行深入思考,那么统治者就很难再忽悠他们,这样一来就会大大增加统治成本,所以,统治者必须杜绝人们思考这个事情。二、提出问题代表我干得不好人都是好面子的,统治者更是如此,他们都特别喜欢别人极力称颂自己圣明睿智,在自己的统治下国泰民安、百姓丰衣足食。官员们为了迎合皇帝,于是就有了各种各样的祥瑞,也出现了很多所谓的“盛世”。而像吴英这样提出问题的人,无疑是戳破了这层精心伪装的窗户纸,国家一直宣称现在是乾隆盛世,百姓吃饱穿暖有房有车,你竟然敢说百姓穷困潦倒,这不是说明皇帝干得不好吗?工作做得不到位吗?这一记耳光真是把乾隆的脸打的啪啪直响!另外,很多皇帝其实也知道下面百姓生活是什么样的,毕竟能从皇子夺得皇位,并稳固自己的政权,这样的人必然不是泛泛之辈,但是,为了让自己治理下的国家呈现出一片“国泰民安、物阜民丰、海晏河清”的美好局面,有时候就必须要和自己的属下演一出戏。比如,在王莽准备篡汉时,很多人看到了商机,良愿就上书说,安汉公至仁,天下太平,五谷成熟,或禾长丈余,或一粟三米,或不种自生,或茧不蚕自成,甘露从天降,醴泉自地出,凤凰来仪,神爵降集。从四岁以来,羌人无所疾苦,故思乐内属。大致意思就是,安汉公(王莽)极为仁爱,天下太平安定,五谷丰登成熟。有的禾苗长得一丈多高,有的一颗粟米有三粒米仁,有的庄稼不用播种自己生长,有的蚕茧不需要蚕吐丝就自然形成,甜美的露水从天上降下,甘美的泉水从地下涌出,凤凰翩翩飞来,神雀降落聚集......这些言辞显然违背了基本的生活常识和自然规律,王莽本人又何尝不知其虚假性。然而,为了塑造自己“仁爱”的美名,为篡汉做准备,他欣然接受了这些阿谀奉承之语,将其作为自己统治合法性和“圣德”的证明,而对于那些可能戳穿这些谎言的真实声音,则极力压制。三、解决提出问题的人更有性价比很多时候解决一个问题往往需要投入大量的人力、物力和财力,比如治理黄河、修建防御工事等等,这非常考验统治者的智力和魄力,而如果选择解决提出问题的人,那就简单的多了,用现在的话说就是,不是问题解决不起,而是解决提出问题的人更有性价比!比如,清朝道光年间,鸦片泛滥成灾,白银大量外流,严重影响国家经济和百姓生活。许多有识之士,包括一些低级官员和民间士人,纷纷提出禁烟的建议,并详细阐述了鸦片对国家的危害以及可行的禁烟措施,如加强海关缉查、严惩鸦片贩子、对吸食者进行教育和惩处等。然而,实施这些措施需要在沿海地区加强军事力量部署,对海关进行全面整顿,还要建立专门的戒毒机构和教育场所,这需要大量的资金投入和复杂的组织协调工作。道光皇帝虽然知道鸦片问题的严重性,但考虑到庞大的开支以及可能引发的与外国势力的冲突,一直犹豫不决。后来林则徐虎门销烟,取得了巨大成效,但也引发了英国等列强的强烈反应,最终导致了鸦片战争的爆发。战争失败后,清政府为了息事宁人,选择了妥协求和,将林则徐等主张禁烟的官员撤职查办,试图以此来安抚列强。而不是从根本上解决鸦片问题以及国家在军事、政治、经济等方面存在的深层次问题。这一系列的历史事件表明,对于封建统治者来说,在面对复杂且棘手的社会问题时,往往因为自身的短视、利益权衡以及对权力的维护,选择了简单地解决提出问题的人。四、总
2025年2月7日
其他

《唐探1900》捅出来的一些事

看完《唐探1900》,就有种强烈的冲动写一篇。首先要说,一个好电影,如果它描述的某个东西是真实的,这个东西它肯定带着一种“复杂性”。电影里周润发扮演的白轩龄就是个很复杂的角色,他广东人,去美国当华工,淘过金,参加过太平洋铁路建设,一起去的兄弟基本都死光了,他修完铁路后留在美国唐人街继续打拼,通吃黑白两道业务,有手段有能力,既迷信又相信奋斗,而且辩才了得。通过这么一个人,就把一大堆元素抛给了大家,让大家隐隐约约看到关于在美华工持续几十年走过的路。咱们今天就结合这个电影,给大家深度聊聊。很多人一提起华工,第一反应是“惨”,下一反应就是“既然那么惨,肯定是被迫的,一定是抓猪仔抓过去的”。类似你在广东某个村里路上溜达,突然背后来了一棒槌,醒来后就发现自己在船上,已经在前往旧金山的路上,然后就被送去修铁路了。这种情况确实是有的,但远远不是主流。当时的主流其实是走正规合同制,当时也跟现在招聘似的,大规模打广告吸引大家过去。广东人冒险精神比较强,于是大规模出海去美国淘金。电影里王宝强扮演的阿鬼,他是华工后代,多次唱一首歌,讲的就是华工对钱的渴望。现在中国人管San
2025年2月7日
其他

开工第一天:在咖啡因与褪黑素之间寻找平衡的打工人实录。

正月初八的清晨7:15分,我的手机闹钟第七次响起《春节序曲》。蜷缩在羽绒被里的身体仿佛被灌了铅,大脑还在循环播放除夕夜的烟花影像,指尖残留着麻将牌的触感。直到第14次摸到空红包的刹那,突然意识到银行卡余额的数字正在发出刺眼的红光。
2025年2月6日
其他

太过分了!拿《黄河大合唱》搞笑,对不起3500万亡灵

今天中午,我坐在床头闭上眼睛听视频,当手机里传来“下一个节目,来自广西南宁的《黄河大合唱》”的声音时,我本想划过去,但一想好久没听这首歌了,就没划过去,可是,接着却传来一阵笑声。我有些诧异,《黄河大合唱》是一首严肃的革命歌曲,作曲家冼星海为抗日战争而作,这里怎么会出现笑声呢?于是我拿起手机来看。这一看,我更诧异了,无比悲愤,原来这是拿《黄河大合唱》搞笑。这个节目是广西南宁的几个年轻人表演的,五六个男生,两个女生,他们穿着民国时期的服装,通过模拟一些动作与夸张的表情,来博取笑声。他们似乎并不唱歌,我看应该是对口型的。视频右侧有两行字,说是“广西姑娘小伙演绎另类合唱,有解构有创新个个竭尽全力”。然而,所谓创新,就是模拟动作,表情夸张;所谓解构,就是把严肃的革命歌曲,变为搞笑娱乐的素材。
2025年2月6日
其他

温故1992年!

作者/陈令孤11992年的1月19日,农历腊月十五,正好是“大寒”,也就是这一年中最冷的日子。深圳虽然是南方,但天气阴着,冷风吹皱了深圳河的水面,也吹起了宾馆礼仪小姐的裙子。一位矮个子老人,此时正站在深圳的街头,对着一群随行人员说话,用差一点成为普通话的川普:不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条。半个月后就是春节,《深圳特区报》发了一组评论文章,把老人的话复述了一遍。其中一篇这么说:湖北神农架地区遭到了野猪祸害,有人想了个办法,在电线杆上装了个高音喇叭,天天播放狮子和老虎的叫声,吓唬野猪。一开始还真管用,后来野猪听多了,总不见狮虎来,便知道是假的,把电线杠给拱倒了。这个故事的意思是说,讲空话、唱高调,连野猪也骗不了。几个月后,在中国的最北方,黑龙江省绥芬河市市长赵明非起了个大早,来到了贸易市场。他花一块钱买了门票,又花两块钱租了个摊位,卖起了东西:一件皮夹克、一瓶蜂王浆、从宾馆拿的牙具、两个饭盒。不一会,电视台的记者来了,举着相机拍照。工商局的人来了,还帮忙吆喝了一嗓子:赵市长摆地摊了,大家快来买呀。跟着,警察也来了,说要保护他的安全。人越围越多,赵市长见好就收,卷起自己的货,回去了。后来他透露,电视台的人其实是他自己找的。很明显,这是一场作秀,但是效果很明显,绥芬河市成为第一批边境开放城市。赵市长还有个身份,他是那位老人的外甥女婿。2老人之所以要去深圳,是因为那时候大家总是纠结个体经济到底是姓社还是姓资的问题,尤其是北京的几份报纸,总是唱反调。社会有所停滞,他不得不重回南方。回想起十三年前的那个春天,他在中国的南海边画了一个圈。很多人的命运,被这个圈给改变了。1980年末,19岁的温州姑娘章华妹去了趟当地的工商所,领了一个营业执照,编号是10101。字是用毛笔写的。在接到领证通知时,她还犹豫要不要去。害怕一旦领了证,有了证据,以后要是再割资本主义尾巴怎么办?章华妹的生意,今天看起来寒酸得很。就是在自家门口摆个地摊,卖一些针线、纽扣一类的日用品。她的同学在路上见了她,都赶快把脸别过去,装作不认识。她就低着头赶快溜过去。但她的内心,其实是很满意的。她的小摊一个月也就赚二十块钱,但当时物价低,这二十块就够一大家子人吃饭了。当时,温州的工商局也刚成立。工作人员看到章华妹摆摊,便告诉她,现在做生意放开了,可以去领个证。她回去和爸爸商量,爸爸觉得国家说要改革开放,领了应该不会错。于是,她就去了,拿回来挂在家里。没成想,这是中国第一张个体工商户营业执照,她成了中国第一个合法的个体户。那一年她21岁。如今,章华妹是一家服装辅(niu)料(kou)公司的老板。她把“中国第一个个体工商户”几个字,写在了公司营业执照上。2005年,她参加第三届同学会的时候,所有的人都把她捧在当中,包括当初看不起她摆摊的那几个。不过,她之后的发展,其实也就一般般。转行做皮鞋失败,足足用了两年时间才处理完库存,不得不重新做回纽扣;她老公做珠宝生意,两个月赔了80万。她儿子自己开酒吧,压根不想跟着她继续卖纽扣。摆得早不如摆得巧。有几个中年男人,摆摊虽然比她晚,但摆得成功。1984年,一个戴眼镜的男人,拉着一辆平板车,在北京中科院的门前摆起了摊,卖的是电子表,后来还批发过旱冰鞋、运动裤衩和家用电器。他叫柳传志,本来是中科院人事局的干部,半路出来创业,搞了一家“中国科学院计算所新技术发展公司”。公司赚不到钱,他不得不练起了摊。这一年,他刚好四十岁。当年柳传志摆摊的地方。当时,电子表都是跑到深圳才能进到货。他第一次去,揣了一千块钱巨款。那时候交易只能用现金,不像现在满大街的码商都会拿出一个二维码。他平时是个很爱丢东西的人,妻子把钱给他缝在裤子里,非常结实。掏都掏不出来,除非把裤子脱下来。结果,到深圳排队买货的时候,非常尴尬。所有的人都在看着他,他不得不说,你等一下。然后,一溜小跑,跑到一个没人的角落,把裤子脱下来……摆摊当倒爷的路一开始并不顺利。公司一共才20万元资本,没几天就被骗了14万。那是一个江西的女骗子,骗他说有一批便宜的彩电。结果钱汇过去了,彩电就没了,人也消失了。报警后足足过了几年,才把骗子抓住。但赃款已经花得差不多了。很多年以后,他还恨恨不已,说了一句特别政治不正确的话:这骗子这么厉害,怎么也得是个男的吧。靠练摊,他的公司好歹有个样子,一年能赚100多万了,却又被人一下骗走了300万——300万,放到现在的北京,也就是三环一个地下室的价钱。在当时,这个级别的数字一般用来形容小行星到地球的距离。社会就像电视剧《编辑部的故事》里演的那样,经常有小行星撞地球的科学发现,很多人深信不疑。柳传志找人打听到对方住的地方,拎着一块板砖,跑去蹲了两个星期,心想不行就同归于尽。最后,对方看到他这副架势,害怕了,把钱还了。他却急出了毛病。天天半夜两三点被吓醒,心砰砰地跳,睡不着觉;说话也开始前言不搭后语,看到熟人半天想不起来叫什么名字。家人、下属七手八脚把他送到海军医院,足足治疗了几个月才好。出院以后,他觉得自己的脑子笨了很多。后来,他的公司改了名字,叫联想。每个年代的人们都想活得更好,尤其是草根们。他们硬是靠着街头摊子上的针线、纽扣和电子表,把钱缝在裤子里,活出了自己想要的样子。3那个老人在深圳讲的那番话,让很多人觉得,世界这么大,应该去看看。于是,当年全国辞职的人,超过了12万。他们很多人都从摆摊开始了自己的路。8月1日建军节这天,北京林业大学外语系的党支部书记,正处级干部崔万增推着一辆三轮车,在校园食堂门口摆起了馅饼摊子。洋白菜大葱猪肉馅的馅饼,3毛钱一个,一天就卖了100多个。卖馅饼的崔万增,戴帽子的那个就是他当时学校的干部,工资只有教授的四分之一,高校也鼓励大家搞第二职业,收入的四成上交学校,六成归个人。老崔本来放不下这张正处级的脸,但正巧学校组织去北戴河旅游,他发现自己连这笔旅游的钱都交不起,一横心,摆起了摊子。从此,他便有了一个称号,叫“馅饼教授”。那一年,留了个后路,没辞职但是办“停薪留职”的人则超过了1000万。其中就有那个老人的外甥女婿,当年摆摊的赵市长。辞职的人里,还有国务院下面《管理世界》杂志的副总编陈东升,35岁就当了副局级干部。辞职后,他没有摆摊,而是创办了中国第一家拍卖公司嘉德和第一家物流公司宅急送,以及一家保险公司,叫泰康人寿。他给这年下海的一帮子人起了个名字,叫“92派”。这个名字沿用至今。已经离开的伟人,不知道自己的形象,成了这股风潮的一部分动力。每天都有很多人来到韶山参观他的故居。住在对门的汤老太太看到了商机,她花了一块七毛钱买了一袋绿豆,熬成绿豆粥,摆了个小摊,卖给游客。每碗一毛钱,很受欢迎。名义上是伟人的邻居,但汤老太太其实不是韶山人,是外地嫁过来的,而且只见过伟人一次。那还是1959年,伟人回乡给父母扫墓。汤老太太正在池塘里洗衣服,看到一个和画像上长得一样的人过来,赶紧在衣服上擦了两把,走上前去握了个手。就这么握了一下手,改变了她的人生。后来,绿豆粥摊子变成了“毛家饭店”,专卖伟人当年最爱吃的那几样菜:红烧肉、火焙鱼、豆豉辣椒。它走出了韶山,走出了农村,在全国大大小小的城市开了三百多家分店——就如伟人当年所走的路。我前几年去过韶山,发现几乎家家都在开饭店,菜式跟毛家饭店几乎一模一样。但名字有些差别,有叫“毛泽红餐馆”、“毛泽惠餐馆”,还有一个干脆就叫“泽字辈餐馆”。而且,很多人家门前都摆着一幅大照片,说是伟人某年回乡时,跟自己家老人握手的情景。不过这些饭店都没能像毛家饭店一样走出韶山,走向全国。可见,“我的成功可以复制”,纯属忽悠。这一年的夏天,大学的毕业季,本科生和研究生加起来,只有59万人,而全国至少需要90万的人才。大学生根本不愁找工作,毕业就等于就业,除非你不愿意。那个年代,难的不是找工作,难的是摆摊,因为竞争太激烈。1993年,有个年轻人从深圳大学计算机专业毕业,本来想去路边摆摊修电脑,结果发现摊子太多了,只好老老实实去找工作。最后进了一家通讯公司,做编程。他戴着大眼镜,穿着白衬衫,不显山也不露水。过了几年,他自己出来创业,开了家公司。公司的logo是一个企鹅。41992年,不仅改变了中国的命运,也改变了许多摆摊人的命运。这年5月,中关村被确定为全国高新技术产业开发区综合改革试点区。正因如此,当出身苏北农村的东哥想创业时,就不用像柳传志那样在街边摆摊了,而是直接在中关村租了个柜台。他的祖上是湖南的跑船世家,靠一条京杭大运河,来回贩运货物。80年代,个体经济允许发展后,他的父母又买了一艘船,继续跑运输。就像他后来的公司,本来是从卖货起家,但之所以能领先同行,靠的是物流。所以呀,一个人的命运,在小时候就决定了。在那个老人南巡讲话那一年的夏天,东哥考上了大学。他带了500块钱,跟柳传志一样把钱缝在裤子里,还是内裤。家里穷,乡亲们给他凑了76个煮熟的鸡蛋,让他背到了北京。入学一个星期,他从没进过食堂,就靠吃这些鸡蛋活着,以至于后来看到鸡蛋就想吐。他本来喜欢理科,但高中老师希望他能做官,造福百姓,所以他才报了有“第二党校”之称的人大。可是到了北京后,他却看到那些当官的人纷纷辞职下海了。东哥的心情是相当复杂,最终他也选择了做生意。毕业后,他先是去了一家日企上了两年班,赚了些钱。然后,他拿着这些钱,骑车到中关村租了个柜台,卖起了光盘。那个时候,东哥还很青涩当时他有个女朋友,姓龚,正在人大读研究生。龚家是公务员家庭,三代从政,看不起经商的。东哥刚创业时,每天在中关村发促销单,在电线杆上贴小广告。龚小姐觉得丢人,于是两人分了手。女朋友看不起他,他也看不起从政的,因为赚钱少。等他的企业做大后,他说:我们县长的收入是五千多,我们在宿迁的快递员拿到手是六千多,所以我保证我们快递员的收入永远比县长高。所以说,东哥这个人的报复心有些重。没有娶到人大的校友,他最后娶了更有名的隔壁学校的校花。不过,东哥终归是个低调的人,他还把“低调”写在了微博的个人简介里,并且写了三遍。他的微博关注中,互联网圈只有两个人,其中一个是小雷子。1992年,当东哥背鸡蛋上京时,本来在武汉闯码头的小雷子也来到北京,加入了做软件的金山公司。小雷子的高中是湖北仙桃中学,很厉害。他那一拨有17个人考上清华北大。小雷子的高二同桌上了北大,高三同桌上了清华,而他拿着上清华的成绩,却上了武汉大学的计算机系。一步没赶上,下一步就得快点。在大学期间,他就成立了一个工作室,名叫“黄玫瑰”,开发加密和杀毒软件。加入金山公司后,他一路做到了总经理。二十多岁的小雷子,烟瘾不小从“黄玫瑰”、“金山”的名字,到小米的logo,都是黄色的,这也是小雷子的幸运色。这一年,远在香港的周星驰拍了一部电影。在电影里,他对演对手戏的巩俐说:我喜欢黄色。不知道小雷子是不是看了这部电影。一个人的命运怎么走,当然要靠个人的奋斗,但也要考虑到历史的进程。2010年,小雷子之所以要离开金山这样的大公司,自己出来单干,因为他看到了一股风在吹向自己。他有句名言:“站在台风口,猪都能飞上天。”这股风,便是移动互联网的风,说白了就是手机。移动终端的发达,带来了移动支付的普及,许多当年的草根奋斗者,都从小摊主化身为新时代的“码商”。这里的“码”,即二维码。有了高科技,码商们不再担心被偷被抢。像柳传志和刘强东那样把钱缝在裤子里的场景,再也不会出现了。至今,这个国家也没出现过一个一手拿刀一手拿二维码的劫匪。同时,今天的码商们还享有贷款和医疗保险的服务。摆放在中国数百个城市成千上万的小商小贩们柜台上的二维码,连接的不仅是商家和消费者,还是现实世界和线上世界。人生如一个8字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到原点。今天取得的这一切,都是因为有1992年这个转折点,因为有老人的那番话。那年的10月12日,北京开了一场大会,做了一场报告。题目叫《加快改革开放和现代化建设,夺取有中国特色社会主义事业的更大胜利》。老人是特邀代表,但是他没有到会场,而是呆在家里,看电视直播。报告完,他说:“讲得不错,我要为这个报告鼓掌”。于是,他独自鼓起掌来。10月19日这天是大会闭幕日。他突然出现在会场,但只说了一句话:这次大会开得很好,希望大家继续努力。说完就转身离去。毕竟88岁了,步子沉缓,如一个慢镜头。这是他在中国政治舞台上最后一次亮相。1992年就这样过去了,它值得我们怀念。
2025年2月6日
其他

U型锁事件男主出狱:坐牢10年、赔偿52万。

2022年4月1日上午10时,蔡洋走出陕西省商州监狱。迎接他的,是320公里外,从河南老家赶来的姐姐。从21岁到31岁,蔡洋人生最美好的青春都在牢狱中度过了。但他并没有得到大众的同情,尤其受害人李建利的妻子王菊玲。在王菊玲心里,蔡洋是她这辈子最不愿见到的那个人。10年前,蔡洋21岁,从河南老家来到西安成了一名瓦泥工。10年前,王菊玲50岁,和丈夫李建利在西安做个小生意。原本两家人没有任何交集,改变命运轨道的,是一把U型锁。那把狠狠砸下的U型锁,将两个家庭拖进黑暗的泥沼里;更是让大众重新审视了“爱国”二字。2022年4月1日上午10时,蔡洋走出陕西省商州监狱。迎接他的,是320公里外从老家赶来的姐姐。但他是王菊玲这辈子最不愿见到的那个人,“怎么会不恨?”2022年4月2日,王菊玲告诉南风窗记者,“开庭看到他的时候,我恨得牙痒痒的,但又有什么办法呢?这一切,没法改变。”十年前,蔡洋21岁,从河南老家来到西安成了一名瓦泥工。王菊玲50岁,和丈夫李建利在西安做个小生意。原本两家人没有交集,改变命运轨道的,是一把U型锁。蔡洋打砸现场日系车2012年9月15日下午,李建利开着一辆丰田卡罗拉牌轿车,车上载着妻子王菊玲、儿子和儿媳。夫妻俩开着那辆丰田卡罗拉,本是去建材市场为儿子挑选装修婚房的材料,然而谁能料到在回家的路上他们会突然遭到袭击?车开到半路,他们被堵在路上。一群年轻人沿着路向他们走来。“日系车!”队伍中,有人喊了声,接着李建利的车子就被连环砸,李建利和家人慌忙下车,锁门。人群中,有个胖胖的年轻人叫蔡洋。原本他和工友在一辆公交车上,但半路见有人群聚集,他们下车看热闹,才卷进愤怒的人群里,砸车的人越来越多,蔡洋也开始动手了。“都是老百姓辛辛苦苦攒钱买的,别砸行不行,我们买日本车不对,以后不买日本车了,好不好?”妻子的哀求,无人理睬,再回头丈夫李建利已经被人砸倒在了地上,凶器是一把常用在摩托车上的U型钢锁。车主李建利从其他砸车人的手中夺过一块砖头,朝蔡洋走去,想吓退他。慌乱中,砖头砸到蔡洋头上。蔡洋后退一步,用手捂住了头,之后他突然进攻:他右手持起顺来的一把U型锁,跳了起来,狠狠朝李建利的头部砸去。共砸了四次,之后,李建利昏迷过去。西安市中心医院的诊断显示,李建利左颞顶骨凹陷性粉碎性骨折,脑挫裂伤,右上肢活动困难。根据《人体重伤鉴定标准》有关规定,李建利已是重伤,四级伤残。李建利在做康复活动砸伤李建利后,蔡洋先是潜回在西安市的暂住地,直到两周后他砸人的画面上了电视,被人认出,才逃回河南老家。但很快,民警将他抓获。因涉嫌犯故意伤害罪,蔡洋很快被刑事拘留、逮捕。西安市中级人民法院认定:被告人蔡洋犯故意伤害罪、寻衅滋事罪,数罪并罚,决定执行有期徒刑十年,到2022年10月1日止。服刑期间,因确有悔改表现,蔡洋获减刑六个月,2022年4月1日可以出狱。“他出来了,但手机都不会用。”2022年4月2日,蔡洋所在村子的一名村民告诉南风窗。不敢走“过去这么多年了,我还是不愿提起那一幕。”2022年4月2日,蔡洋出狱第二天,李建利的妻子王菊玲告诉南风窗。“这事发生后,啥也没有了,什么想法都没有了。”王菊玲说,“每天就是康复治疗,混日子。”直到现在,李建利还是没能照顾好自己,每天都还需要去医院康复治疗。当年,蔡洋被判赔给李建利52万多元,但他根本没有能力支付。“法庭上,他自始至终也没有道歉。”王菊玲说。不过,王菊玲也不再刻意追求这些:“都这样了,道歉有啥用?”曾经,丈夫的身体有了很大好转,也能自己拄着拐杖走一小段路,但2020年的一次意外后,他不敢自个拄着拐杖走路了。那天,王菊玲买了菜,先拿菜回家,再下楼陪丈夫。但没等王菊玲从楼上下来,拄着拐杖尝试走路的李建利,突然就摔一跤。“当时,别人也不敢去扶他,担心被讹诈,他就一直在地上挣扎。”王菊玲说,从此以后,丈夫更胆小了,“需要我扶的时候,他才敢慢慢走。”“以后?”王菊玲叹了口气:“慢慢走吧,没想太多。”王菊玲记得,出事后不久,她带丈夫去过成都华西医院,那里的医生说:“能保持你现在的状况就已经非常好,随着年龄增大,以后的发展就是抽风、癫痫、大小便失禁。”王菊玲告诉记者。近10年的康复治疗,他们夫妇欠了医院158万。而对应于杨水兰和丈夫蔡作林来说,儿子蔡洋判刑入狱,则让这个本就贫苦的农村家庭雪上加霜。被警察带走后几年,杨水兰和丈夫蔡作林离开家乡南阳市张庄,到120公里外的淅川给人看林为生。后来又迁到河南信阳市息县,还是看林子。看了3、4年林子,每月一千多元,一年一结,这是老两口唯一的经济来源。蔡洋父母,摄于2017年(摄影/
2025年2月6日
其他

哪吒票房可能要超过100亿了....

就在刚刚,《哪吒之魔童闹海》超越了战狼2,成为中国影史票房第二的电影。应该下午就能超越长津湖,成为中国影史票房冠军。要知道哪吒是2025年1月29日上映的,这才是哪吒上映的第九天。它只用了6天就破了50亿,就连昨天这个工作日票房都有6.5亿,极其夸张。事实上哪吒的预测票房已经达到了惊人的94.2亿元:我是眼睁睁看着这个预测票房一路涨起来的。一开始预测47亿的,很多人说咋可能这么高,后来跳到62亿、76亿,昨天白天还是87亿,结果晚上就变成94.2亿元了。可以说是一路超预期。春节前,有人想过这电影会火,但绝对没有人能想到这电影能有这么爆。当时有个段子是这么说的:关于哪吒2能有多少票房,激进派认为能超越前作,达到60亿,影史第一。保守派认为激进派太保守了,至少80亿。现在真的出来了,才发现全都是保守派,这分明是冲着一百亿就去了。要我说,如果这电影真的能到94亿,那二刷三刷的人群、延期放映、海外华人一定会让它冲到100亿,凑个整。就算没到100亿,按照94亿来算,这个票房元有多吓人呢。要知道去年一整年中国所有电影票房加起来,一共只有425亿元,也就4部哪吒的量多一点。哪吒已经没法在国内比了,得去全世界比。本来今年全世界票房最高的电影是迪士尼的狮子王,它全世界票房加起来也就6.53亿美元。而94亿元等于13亿美元,是它的两倍多。就算把哪吒2放到影史上来看,也是能达到第23名,正好把钢铁侠3挤下去,排在《冰雪奇缘》后面。算单一市场的话,那哪吒就是当之无愧的全球第一,此前单一市场票房最高的是星球大战7,北美票房9.3亿美元。而魔童哪吒作为电影实力一番男主,也以仅仅两部作品,跻身百亿影人之流,票房上仅次于成龙,应该很快就要超过成龙大哥了。实在是很夸张的一个数字。然后是春节档纪录。今年春节档是2025年1月29日到2025年2月4日,一共七天。就在这七天里,哪吒一共拿下48.39亿元的票房,再看上面那张表,这个数字已经足以进入中国影史前五。具体看这七天票房,基本是一天比一天高。他们为了说明这个现象,发明了一个词叫“逆跌”。有人说这不就是上涨吗,但其实还不太一样。因为一般来说,这种春节档的电影都是一天比一天低的。只有口碑很好的电影,才会一天比一天高。至于哪吒这样,每天都比前一天更高,只能说是个奇迹。总之,这是一个堪称恐怖的成绩,也直接带动了电影的投资、发行方光线传媒昨天开盘直接涨停。我也靠买光线传媒的股票小赚了一笔:而且,哪吒还带动了今年春节档整体票房回暖。2025年春节档总票房达到了95亿元,成为史上最强的一届春节档,而且大幅刷新了历史纪录。大年初一这天,中国总票房达到了18亿元,总人数、总场次都创了新高:在哪吒如此之强的情况下,第二名的唐探1900现在也有25亿的票房了,预计总票房在35亿左右,已经超过去年的票房冠军《热辣滚烫》了。可以说今年不止是哪吒2强,整体都很不错。最后,哪吒2的超强表现,在现在这个经济状况下,更显可贵。先说说电影行业:要知道去年的电影行业极其惨淡,一整年的总票房只有425亿,整个行业哀鸿遍野。平安夜那天,这张图刷屏了,那会儿挺多人看衰春节档,表示春节也不会太好的,包括我在内的很多人都觉得电影行业完了。《哪吒2》的表现,狠狠打了我们这些人的脸,仿佛在说:“不是电影行业不行了,而是之前那些作品不行。”一方面,去年确实没啥好的电影上映,是一个片荒的状态。因为电影从立项到制作要1年以上的周期,而2022年是不可能有什么影视公司敢立项投资电影的,懂的都懂。另一方面,现在国内电影行业的格局确实变了。你看最近几年大火的电影,很少是靠什么大明星带起来的,还都是电影本身受欢迎。说难听点。之前电影院都是些什么臭鱼烂虾,观众当然不想买单。而当真的有好作品出来的时候,观众还是愿意消费的。让企业意识到,中国电影市场还没死,其实还是有赚钱机会的,只要作品够好。也让消费者意识到,中国还是有好电影的,电影院还是偶尔可以去去的。希望哪吒2的爆火,能让观众重新拾起进电影院的习惯。大屏幕带来的沉浸享受,肯定还是手机上的短剧无法比拟的。再说说中国经济:现在我们的问题是生产过剩而消费不足,尤其是服务文化类的消费不足,这导致了一定程度上的通缩。消费不足让企业不敢扩大生产,不敢雇人,于是普通人的收入下降。普通人收入下降让他们不敢消费,于是企业利润下降。这就是所谓的通缩螺旋。去年我们经济最大的亮点就是对外出口,而在特朗普上台给我们加关税后,出口也会受到冲击。提振内需迫在眉睫。在这样的前提下,哪吒2无疑是一针强心剂。毕竟光喊口号是提振不了内需的,得让人有赚钱的机会。如果能赚钱根本不需要喊口号,大家都抢着去做。说了几年的报复性消费,最后在两个现象级文化作品上体现出来了。一个是《黑神话悟空》,去年销量最好的单机游戏,没有之一,登顶绝大多数国家STEAM畅销榜首,绝对的大热门。堪称报复性玩游戏。还有一个就是《哪吒2》,直接把中国影史纪录翻了近一倍,形成全民观影热潮,一票难求。不知道其他行业的“报复性”啥时候到来啊。最后,再次推荐《哪吒2》。-END-
2025年2月6日
其他

日本那么发达,为何连大S流感都治不好?大S妈妈心痛发声!从入院到去世仅3天!

点击关注2月2日,知名艺人大S徐熙媛在日本旅游期间因流感引发肺炎,不幸离世,年仅48岁。大S恩师王伟忠代发声明,徐妈妈希望大家帮忙完成大S的心愿:大家好,我是王伟忠,身为徐家挚友,受徐妈之托,在此转达她想说的几句话。首先,徐妈妈很感谢大家关心熙媛,在熙媛病逝之后,家人们都过度伤心,很抱歉无法接听各界关心的电话、更无法一一说明过程,请大家见谅。同时因为要带熙媛回家,必须先在日本办理许多繁复的手续,这几天为了办理这些文件,暂时还无法返回台湾,希望记者朋友们可以再多给我们一点时间。徐妈妈还想拜托各位记者朋友,是不是可以帮助熙媛完成她的心愿。熙媛一直以来最担心的就是记者朋友的追拍,因为很危险,所以徐妈妈恳请各位,能否在家人们带着熙媛回到台湾时,不要在机场内外追拍、也不要在路上追踪跟随,这是熙媛一辈子想要而不可得的愿望,很希望能够得到大家的帮助。谢谢。
2025年2月5日
其他

为了和你遇见

为了和你遇见秋语的诗像穿越了一个世纪的雾霾,才走出一首诗的兴衰。像凝眸了三千年的等待,才从凛冬的黄昏一路走进春的襟怀。为了和你相遇,我从天水相接的地方赶来。破浪,乘风,集一船的星辉满载。在去往你的路上,山青,桃红,梨白,时光如此慷慨,人间值得厚爱。在未遇见你之前,我的心脏是一枚生了铜锈的钟摆。遇见你之后,所有的春天,总是最先在你眼睛里盛开。
2025年2月5日