2004引子为了逼真描述走神现象，不得不涉及三个关键词：习惯、记忆、时间。传统做学问的方式，首先要问这些概念是什么意思。我不要这样，我把它们还原为思想的场景，有情节，似乎可以将它们搬到舞台上。

酷刑是最极端的暴力。作为人类历史中长久存在的现象，酷刑被广泛地认为是道德上极大的恶。哲学对酷刑问题的研究主要集中在两个方面：一是酷刑的道德性质问题，即酷刑作为道德上的恶，是何种性质的恶，以及为什么是恶的；二是关于酷刑的道德辩护问题，即酷刑基于什么理由应该被禁止，是否应该在任何情况下都被绝对禁止，或者是在个别极端紧急的情形下可以得到道德上的辩护。

或者“我是他人的风景”，更有恐怖味道，因为发生了比勒维纳斯的“他者”更为陌生的、绝对不可能体验的体验，它区别于什么都不曾发生，但是当事人永远无从知道到底发生了什么。[21]

有理由猜测康德关于启蒙的这段话可能受到卢梭的启发，康德熟读过卢梭的《爱弥儿》，书中著名的“萨瓦牧师的信仰自白”中有这样一段话：“人类的第一义务无人能免：无人有权利依赖他人的判断。”

参见艾伦·麦克法兰：《现代世界的诞生》，第17页，第354页，上海人民出版社2013年。罗伯特·B·马克斯：《现代世界的起源――全球的、生态的述说》，第17页以下诸页，商务印书馆2006年。[16]