作者:浦洛基本文节选自蒲洛基《欧洲之门》乌克兰与俄罗斯最早的纠葛要回溯到基辅罗斯,基辅罗斯对于我国大众而言是笼罩在迷雾中的国家,本文对基辅罗斯进行详细申说。历史上,是乌克兰开启了俄罗斯的文明之光,而不是反过来。基辅罗斯到底在乌还是在俄正如“拜占庭”一样,“基辅罗斯”是后世的称谓,不为当时这些国土上的人民所用。19世纪的学者们创造了“基辅罗斯”这个名字。今天这个词用来表示一个存在于10世纪到13世纪中叶、以基辅为中心的政治体。13世纪中叶之后,这个政治体在蒙古人的攻击下解体。谁是基辅罗斯的正统继承者?谁掌握着人们常说的“基辅的钥匙”?过去250年中,对这些问题的讨论成为许多罗斯历史著作关注的焦点。最开始,争论主要集中在罗斯王公们的血统上:他们是斯堪的纳维亚人,还是斯拉夫人?从19世纪中叶开始,人们的关注范围开始扩大,俄罗斯和乌克兰对基辅罗斯继承者地位的竞争成为其中一部分。20世纪中,“智者”雅罗斯拉夫(我们在上一章用大量篇幅对他的统治期进行了讨论)的遗骨也成为争论的对象,这充分显示了这场争论的激烈程度。雅罗斯拉夫在1054年2月28日去世,被安葬在他主持建造的圣索菲亚大教堂。他的遗体被安放在一具白色大理石制成的石棺中,石棺外壁上雕刻着基督教的十字架和各种地中海地区的植物作为装饰,其中甚至有棕榈树——这根本不是基辅罗斯本地的植物。一种观点是:这具石棺是拜占庭文化帝国主义的石质象征,曾经是某位拜占庭显贵的安息之所,经四处劫掠的维京人或冒险的希腊人之手运到基辅。石棺至今仍保存在圣索菲亚大教堂,然而“智者”雅罗斯拉夫的遗骨却在1944年德国占领时期从基辅消失了。根据某些说法,它落入了侨居在美国的乌克兰东正教大主教之手,并曾在战后现身于曼哈顿。有人认为遗骨现在可能存放在布鲁克林的圣三一教堂。为何雅罗斯拉夫大公的遗骨会被人转移到远至西半球?这并非美国的文化帝国主义作祟,而是与乌克兰对基辅罗斯继承者地位的主张紧密相关。逃离祖国的乌克兰大主教带走了遗骨,以免它落入正在逼近的苏俄军队之手。为何那座布鲁克林教堂一直拒绝与乌克兰政府代表就雅罗斯拉夫遗骨问题进行商谈?对遗骨一旦回到基辅就可能被俄罗斯获得的担忧足以对此给出解释。乌克兰人和俄罗斯人都声称“智者”雅罗斯拉夫是他们的国家在中世纪时的杰出统治者。他的头像同时出现在这两个国家的纸币上。在乌克兰纸币上,雅罗斯拉夫留着乌克兰式的唇髭,符合斯维亚托斯拉夫大公及乌克兰哥萨克人的那种传统样式。在俄国,他是雅罗斯拉夫尔城传说中的建城者——他去世17年后,一部编年史上首次提及这座城市。因此俄国纸币上有一座献给这位建城者的纪念碑。此外,这张纸币上的雅罗斯拉夫留着和伊凡雷帝及其同时代俄国沙皇们一样的大胡子。雅罗斯拉夫到底是一名俄罗斯统治者,还是乌克兰统治者?或者,如果二者皆非,那他和他臣民的“真正”身份还能是什么?要对这些问题进行讨论,我们最好是把精力集中到他去世后几十年间的历史上。智者雅罗斯拉夫雅罗斯拉夫的去世是基辅罗斯历史上统一国家时代的终结,也是另一个时代的开始。在这个新时代里,基辅罗斯走上了加洛林帝国曾经走过的道路。查理大帝在814年去世后不到100年,他的帝国就分裂成了好几个国家。这两个帝国的衰落和瓦解的原因并无太大差别,其中包括长期存在的君位继承权问题、统治王朝内部的争斗、地方政治和经济中心的兴起,以及对外来威胁和干涉的应对无能。长期而论,帝国的崩溃造成了常被视为现代国家雏形的政治体的兴起:加洛林帝国的崩溃造就了法国和德国,而基辅罗斯的崩溃则催生了乌克兰和俄罗斯。基辅罗斯宗法制的挫折作为一位智者,雅罗斯拉夫大公预见到了他的家族在自己去世后会遇到的麻烦。他也许还记得自己夺取最高权力的过程有多么漫长和血腥。这一过程从他父亲弗拉基米尔在1015年去世开始,一直延续了20多年,直到1036年他的兄弟姆斯季斯拉夫死去——姆斯季斯拉夫曾迫使雅罗斯拉夫与之分治国土。在这两人去世之间的岁月里发生了许多次战斗和冲突,以雅罗斯拉夫众多兄弟的死亡为标志。其中两人——鲍里斯和赫里布——没能得到基辅的君位,却获得了圣徒的地位,至今仍作为殉难的王子被人们纪念。部分历史学家怀疑是雅罗斯拉夫谋划了他们的遇害事件。无论如何,在接近其生命终点之时,雅罗斯拉夫显然希望他的儿子们能避免这种自相残杀。根据《古编年史》,雅罗斯拉夫留下一份遗嘱,将其国土分封给他的儿子们,每个儿子得到一个公国。根据遗嘱,长子将继承基辅大公之位,除了拥有基辅和诺夫哥罗德的土地之外,还凌驾于其他王公之上。其他儿子则在长子的保护和监督下治理各自的公国。一般认为这份遗嘱要求大公之位在兄弟之间依长幼之序传承,直到这一代王公全部去世,再从下一代开始循环——从上一代长子的长子重新开始。许多学者质疑雅罗斯拉夫遗嘱的真实性,但无论它是否存在,那些据称出自这份遗嘱的文字正反映了雅罗斯拉夫死后发生的情况。雅罗斯拉夫去世时有5个儿子在世。“遗嘱”中提及了其中4人,然而只有3人在他们的父亲去世后得到过最高权力。在世儿子中的最年长者伊贾斯拉夫获得了大公之位,但他与两个弟弟分享了权力。两个弟弟分别统治着切尔尼戈夫和佩列亚斯拉夫,两座城市离基辅都不远。他们组成了某种非正式的三头政治,共同做出的决定对其他留里克(Rurikid,留里克是基辅统治王朝的名字,源自传说人物留里克)王公具有相当的约束力。三人镇压了对他们权力的挑战,将波洛茨克(位于今白俄罗斯境内)王公——他们兄弟中的一个——抓了起来。在各种罗斯编年史中,他们各自的都城成为“罗斯国土”(Rus’