张三坚回音壁

被微信屏蔽
被微信屏蔽
被微信屏蔽
被微信屏蔽
其他

A hero can be anyone

一位演员的非常规“影评”肃水这其实不是一篇观众视角的“影评”,而是一篇演员视角出发的角色“演绎法”。由于不是观众视角,所以不存在上帝视角。他的思考是线性的、非宏观的。他不需要分清小丑所说话的真假,不需要用晦涩难懂的术语解析拍摄手法,不需要阐述影片深刻的价值观,也不需要从影片推演到现实。他只需要想办法相信角色语言,相信角色动机,将剧情理解为角色在这个剧本中的成长,因此他说这是一个“小丑成长记”。他甚至在小丑所说伤疤来源的两个故事中,选用了是父亲制造伤疤的说法,来让自己共情,因为亲情在他的心中有着无与伦比的地位。并且,文章大段大段地引用小丑和不同人的对话,仿佛此刻他就是小丑的演员,在拍摄过程中对台词进行自己的理解与表现。就像是通过这种形式来过一过“戏瘾”。文章以分别对两位演员表达敬意开始,致敬他们为角色做出的牺牲,并对因过度深入角色而逝去的生命表达惋惜。再引用老师的话道出他对演员这一职业的热爱与尊重:动用全身感官为角色服务,承受无尽痛苦来打动观众。文章最后,他说出自己对角色行为动作的联想逻辑,证明好演员都会对角色的每个细节进行合理化想象,从而演活角色、感染观众。为了纪念优秀演员的演绎,表达对演员职业的尊重,他选择了并不符合他自己品格的角色视角去看这个故事。从这部影片的三个主要角色来看,小丑追崇的是没有底线的恶,哈维和蝙蝠侠是有底线的正义。但哈维在底线被践踏,身心受极限创伤后,在小丑的挑拨中转而堕落。而蝙蝠侠却坚定正义道德观念到底,即使在最痛苦的时刻也没有因为自身情绪私自处决小丑,坚持通过正常的法律程序将罪恶绳之以法。显然,从作者本身性格品质而言,蝙蝠侠是与他本人最接近最容易共情的角色。而因为他是演员、热爱演艺,所以和他本人相差十万八千里的小丑就充满了吸引力与挑战性,让他代入到如何演绎这个角色的演练思考中,并用最能让自己接受的方式去合理化该角色身上的不合理。正因他本身坚持正义道德,所以需要假设小丑拥有不幸童年来合理化角色动机;正因他本身充满爱与温暖,所以需要用他最珍视的亲情来理解小丑脸上与心中的伤疤;正因他本身纯良坦诚,所以需要相信小丑是个思路清晰、逻辑性强的“疯子”并用读过的书来佐证。互联网会逼出人们心中的小丑,很多人更喜欢小丑这样的角色,甚至觉得小丑才是这部电影的主角。当人们沉迷于小丑的角色魅力时,突然有这样一篇“小丑视角”的文章出现,可能会让人一时无法适应。不知道有多少人在看到文章标题时,就想当然地以为这是篇影评,
2022年4月6日
被微信屏蔽
其他

谁言寸草心,报得三春晖

推动摇篮的手阿咪嗷嗷开心很久以前看过一个问题:这个世界上,什么东东最有力量?是仇恨、凶残、阴谋还是赞美、善良、宽容等等其他的什么?最后的答案是:爱。是的。弥漫天地、无坚不摧。在满满的爱里长大的孩子,会将感受到的爱意收集、珍藏,然后反哺长辈、馈赠友邻、回报社会。与此同时,他自己会有最坚固的铠甲护身、有最真诚的祝福环绕、最无私的支持助力,有所有的积极和正向来加持。所以,人世间最昂贵的礼物,一个人最无法剥夺的、取之不竭用之不尽的财富是什么呢?无他,就是一个被爱包围浸润的童年。无法回头、无从弥补、无处不在、无所不至。可遇不可求。它会是你永恒的疗伤之地、心安之所,是顺命不认命的力量源泉,也是整束行装再度出发的勇气之始。即使受到无比严重的伤害,但当一个人可以柔柔软软地回忆童年稚趣、轻轻巧巧谈论暖心家事的时候,他就已经从幸福的往昔当中采撷了一串又一串安慰的果实。也摁下了真正的快乐密码、开启了神奇的复活宝典。而当不喜欢练琴的贪玩男孩、曾经挂科的小哭包在若干年后,用一个又一个生动的歇后语叙述起那些顽皮糗事和母子斗法的过往时,我们就仿佛看见,一些明媚阳光下的美丽光斑、细细碎碎地闪耀在岁月的天幕上,由时间的经纬编织成了一张无比温柔的网。它将包容并呵护,同时也会激励和警醒他的未来之路。唯爱永不朽,愿善永不休。此刻,伤口在痊愈,肌体在重生;目光依然清亮,心底依旧澄澈。在毁天灭地的炼狱中穿行而过、挣扎而出,终于可哭可笑可耍宝,那个淘气的皮猴子终于再度成为可以抱起母亲大笑的青年。这是生命力蓬勃喧闹的绽放,也是平常心徐徐而来的复苏;是重回纷繁江湖的平静,亦是直面风云世间的骁勇。这是属于爱的无比盛大的回归。一一在母亲由始而今、充满慈爱的注视下,重伤正愈的孩子,终于可以对以痛吻我的生活,报之以歌。果然,推动摇篮的手,真的能够推动整个世界。温柔而坚定无比平凡又无比神圣。谨以此文致敬所有平凡伟大的母亲(图源微博,作者依次为@阿中小海哲,@塔希瑟,@此度·见花枝,@啃面包的枝子,@勤奋的海哲女士,@cn3427,@我遇见我--遇见更强大的我,@伊塔塔和鱼腥草,@克啦啦啦啦啦啦啦,@拉呜安德屁吃,@种花的花匠A)今后,如果您同意您的读后感及二创作品被本公众号收录,分享给更多的读者朋友,请在“张三坚”公众号后台留言时,或在微博发布读后感和二创作品时,标注【同意授权微信公众号“张三坚回音壁”转载】。感谢您对张三坚的支持!
2022年3月28日