今天在美国的内华达州，和三个华人坐在一辆汽车上。他们一个50多岁，皮肤黧黑，东北人，我称他“老黑”。一个40多岁，山东人，脸上最显著的特征是一个红彤彤的酒糟鼻子，我称他“酒糟鼻”。一个30多岁，河北人，皮肤较白，我称他“小白”。他们来到美国，最长的有十几年，最短的有七年。都是偷渡过来的，都没有没有美国户口，都在美国打短工。他们什么都干，装修、搬家、货运、仓库……只要能赚钱就行。（正在翻越边境墙，准备到美国打工的偷渡客）东北人老黑的偷渡经历很有传奇色彩。他先去莫斯科，然后从莫斯科到古巴，再从古巴到墨西哥。在墨西哥，蛇头带着他搭梯子爬上美墨边境的高墙。然后从高墙上跳下去，进入美国。当时这一批偷渡到美国的，有十几个人，不但有华人，还有古巴人、墨西哥人。人家的脚都没有扭伤，就他扭伤了。双脚一踏上美国的土地，那些人跑得飞快，很快就消失在夜色中。只留下老黑一个人躺在地上鬼哭狼嚎。天亮后，巡逻车过来了，把老黑拉走。老黑被关了15天，扭伤的脚也治好了，然后就离开了边境线。他编造了各种谎话，骗取了警察的信任，这才把他放出来。他一出来，就像鱼归大海，消失得无影无踪。老黑最喜欢说的是分析朝鲜半岛形势。因为他家距离鸭绿江很近。他说，朝鲜一定会占领韩国，朝鲜是正统国家，韩国是歪门邪道。因为朝鲜的名字继承了朝鲜半岛的称呼，所以，朝鲜一定能够打败韩国，邪不压正嘛。老黑说，要不是那一年美国侵略朝鲜半岛，朝鲜早就解放了韩国。“朝鲜把韩国平推到大海里喂王八。”他用了“平推”这个词。我问：“现在朝鲜和韩国，哪个国家的老百姓生活好？”他说：“不能用老百姓的生活来判断谁是正义的，国家利益高于一切，老百姓一定要服从国家利益，朝鲜老百姓再穷，可朝鲜是正统的江山；韩国老百姓再富，可他不是正统的，一定会自取灭亡。”（美国和墨西哥的边境墙）酒糟鼻的偷渡经历也很传奇。他是坐着冷藏车从墨西哥来到美国的。他和几个人藏在冷藏车的里面，外面放着冰块，冰块里放着鱼虾。入关的时候，美国海关想不到冷藏车的里面还藏着人。因为零下十几度的冷藏车里，不可能有鲜活的生命在里面。冷藏车一开进美国，就赶紧驶入一片树林里。他们这几个人中，有两个冻死了，其余的勉强活下来。酒糟鼻对“天下形势”很有研究。他认为，中国一定会很快取代美国，成为世界老大，并最终灭亡美国。他说，中国这些年房价增长非常快，物价也增长非常快，为什么？因为中国经济增长很快，经济增长快了，物价房价自然就增长了。他还说，美国这些年物价房价几乎没有增长，也就疫情期间，增长了一点点，为什么？因为美国的经济停滞不前，所以，美国一定会被中国超越。他认为，中国经济发展快，所以物价长得快；美国经济不发展，所以物价不涨。我问：中国和美国谁更厉害？酒糟鼻说：那当然是中国厉害，中国联合俄罗斯、朝鲜、越南，可以很轻松地打败美国及其一切走狗。我说：我听中国的军事专家说，美国的军事实力是世界第一，而且所有的国家加在一起，也没有美国的军事强。他说：先下手为强，先给美国偷偷放几颗原子弹，美国还没有反应过来，就灭亡了。我问：那你呢？他说：我会提前回到中国。我笑了笑，连你一个偷渡的都知道要放原子弹了，美国情报部门会不知道？小白是坐着货船，从中国直接来到美国的。移民中介给了小白一张假船员证，小白拿着假船员证，登上了一艘开往美国的货轮。货轮一到美国，小白拿着假船员证，骗取了美国海关的信任。然后，他随便上了一辆出租车，向着美国境内狂奔。小白喜欢谈论历史。小白在美国通过网络看抗日剧，他对抗日剧津津乐道。他说，国民党和蒋介石都是投降派，要不是八路军和新四军英勇抗战，中国早就被日本人占领了。小白最喜欢看《亮剑》，他说他是把《亮剑》当成历史来看，它通过《亮剑》得出结论：国民党军队都是投降派，蒋介石也是投降派。小白还和老黑一起探讨朝鲜战争。小白说：美国坏透了，要不是美国，苏联和咱们、朝鲜联合起来，早就让红旗插遍全世界。我们在车上坐了两个小时。基本上是他们口若悬河，我只是倾听。我问：你们会英语吗？他们说：不会。我问：中国好，还是美国好？他们说：当然中国好，美国太差了。我问：美国这么差，你们为什么要来到美国？他们说：美国钱好赚啊，随便干个工作，一月就有很高的收入。要不是美国工资高，我们跑来美国干什么？老黑说：前天，我儿子打电话给我说，他谈了女朋友，想买辆二手车。我说，要二手车干什么，要买就买新的，爹在美国赚大钱了，车子你随便挑，爹给你付全款。小白说，他在东莞打过工，一月三四千元，现在在美国干零活，一月有三四万人民币，“美国的工资比国内高多了，傻瓜才会回去。”我又问：如果现在有飞机让你们免费乘坐，你们愿意回去吗？酒糟鼻说：那我不愿意，像我这种年龄，回去了连工作都找不到。我问：你们以后怎么打算？他们都说：想办法弄个美国户口，有了美国户口，哪怕啥都不干，每月都能领钱，吃喝不愁。我以我的人格发誓，在美国，像老黑酒糟鼻小白这样的中国人很多。他们当年通过蛇头，偷渡到美国，一直打黑工，至今没有获得美国国籍。他们提起美国就咬牙切齿，认为美国是世界上最坏的国家。但是，只要听说谁拿到了美国户口，他们就各种羡慕嫉妒恨。他们表里不一，人格分裂，他们都具有一种非常奇怪的性格。这种匪夷所思的性格，在文学史上所有文学作品中都没有出现过。他们发自内心爱中国，但是他们却不愿意回中国；他们对美国怀有刻骨仇恨，但是却想尽一切办法留在美国。我以前采访过一个78岁的中国老太太，在美国做按摩。你没有看错，确实是在美国做按摩，78岁了，还打扮得花里胡哨，脸上擦着粉，像驴粪蛋蛋上镀了一层霜。老太太也是偷渡到美国的，沿着厄瓜多尔……巴拿马……墨西哥，历尽艰辛，历经大半年，九死一生偷渡到美国。她非常热爱中国，最喜欢唱红歌，认为中国什么都比美国好，美国实在糟透了。你要是说一句中国某一方面不好，她就要跳起来打你的耳光。但是，她就是不愿意回去，她说：“我这么老了，到中国哪里能找到工作？在这里一月还能赚几万元人民币，比他在中国坐办公室的都赚得多。”此前文章：当我们看世界杯的时候，我们在看什么……送钱陪睡才能踢上球，你还盼望他们能进世界杯吗？只有经历过的人，才知道那段岁月多么恐惧这个人对中国最大的贡献，就是亲自死了

点击上面蓝字关注我世界杯是一面镜子，它照出了我们自己的容颜，我们在这面镜子中看到了自己。原来自己包裹得太久，头发已经长成了荒草，身上已经长出了绿苔。世界杯是一面窗口，我们看到了别人的生活。我们看到了窗外的世界原来是这样绚烂夺目，五彩缤纷。我们看到了各种文化激烈碰撞，却又兼容并存。我们看到了生活是这样美好，世界是如此和谐。世界杯是一根标尺，它让我们看到了差距。原来，我们和人家的差距，不仅仅是足球。我们在很多方面（包括认知、视野、见识、品德、价值观等）和他们的差距，就像国足和他们足球队的差距一样。窗外很美好，我想去转转。世界这么大，我要去看看。当我们看世界杯的时候，我们在看什么？我们看到了生命的原生态，看到了拼搏的力量，看到了最基本的体育精神。我们看到了这个世界并不总是充满了仇恨，并不只有你死我活，即使场上拼得你死我活的对手，场下也可以是极好的朋友。我们想起了那个打碎尿检瓶的著名游泳选手，比赛前故意讥讽对手奚落对手，显得多么幼稚和荒唐。而那种极端的仇恨教育，又是多么荒谬和可笑。这个世界充满了爱，我们愿意以爱心换爱心，以温暖换温暖，以善意换善意。讥讽对手，奚落对手，这违反了基本的体育精神，这也违反了做人的道德。当我们看世界杯的时候，我们看什么？我们看到了勇敢的品质，看到了生命的价值，我们看到了人性的光芒，看到了苦难和坚毅，不屈与顽强。我们看到了那个以前名叫波斯的国家，规定女性的头发要严严地包起来，而在世界杯上，那些女性奔放自由，无拘无束，她们如此美丽，如此令人动容。我们看到了波斯的球员们，他们拒绝唱本国腘歌，他们用无声的反抗，向全世界昭示着自己的立场。我们看到了只有人，才是这个世界上最重要的，它超越了社团、民族、国家。一个对生命个体缺乏尊重的腘家，人们拒绝歌颂它，拒绝赞美它。当我们看世界杯的时候，我们看什么？我们看到了非洲利比里亚总统的儿子，代表美国参加世界杯，还进球了。他从小跟着母亲在牙买加长大，和牙买加街区的孩子一起踢球。成年后，他选择了加入美国队，他说：“我从一开始就想为美国效力，这是我的国家，我要和一起长大的队友穿同一件球衣。”他代表美国队击败了牙买加队后，还对母亲说：“我多亏没有代表牙买加队比赛。”利比里亚国家的王子，却代表别的国家在踢球，加入了别的国家的国籍，然而，却没有人在咒骂他，唾弃他，攻击他。他进球后，美国人在欢呼，牙买加人在欢呼，利比里亚人也在欢呼。原来，代表谁并不重要。你觉得在哪里生活幸福，你就有选择在哪里生活的权力。当我们看世界杯的时候，我们看什么？只要你拥有拼搏精神，只要你付出百倍努力，只要你挖掘自己潜能，你就能成功。谁会想到，沙特队能够击败夺冠大热门阿根廷。1990年，当阿根廷在意大利世界杯第一场比赛中，被第一次参加世界杯的，名不见经传的喀麦隆击败的时候，阿根廷场上最著名的球星马拉多纳说：“我们被抢劫了。”32年后的2022年，阿根廷再一次在世界杯第一场比赛中失利了，击败他们的，同样是名不见经传的，在世界杯上从来没有取得一场胜利的沙特队。在实力占据绝对劣势的情况下，喀麦隆队和沙特队为什么能够取胜？因为他们拥有必胜的信心，顽强的斗志，拼搏的精神。一个人只要拥有了这些，不可能不成功。当我们看世界杯的时候，我们看什么？只要你付出努力，你就会得到回报；然而，荣誉只是暂时的，谁也不能在功劳薄上躺一辈子。欧洲杯冠军，连参加世界杯的资格都没有，他们在资格赛中被淘汰了。美洲杯冠军阿根廷，被沙特击败；亚洲杯冠军卡塔尔，被厄瓜多尔击败；非洲杯冠军塞内加尔，被荷兰队击败。人生是长长的旅程。谁也不是常胜将军。人生很漫长，你不继续努力，你就会被淘汰。人生是一个不断拼搏的过程，这个过程本身就是非常美好的。当我们看世界杯的时候，我们看什么？我们看课堂上老师不会给我们讲的人生观，我们看电视报纸上不会告诉我们的新知识，我们看我们无法前往的世界变成了什么样子，我们看……自己和别人的差距。世界杯，它不仅仅是足球，它远远超越了足球告诉我们的范畴。世界杯，是我们瞭望世界的一扇窗口，是我们沟通世界的一条通道，是我们的价值观与世界连接的一个契机。世界杯，不断带给我们惊喜，不仅仅是足球。作者李幺傻代表作《暗访十年》，曾获得全国十大优秀畅销书，累计销售百万册，需要的朋友，请点击下图二维码购买写作有风险，时常会疯号。请喜欢阅读我文章的朋友，加入下面微信群：

点击上面蓝字关注我世界杯开始了，看到双方队员的激烈对抗，看到渴望进球的激情，我就知道中国队和人家的差别有多大。中国队真是烂泥扶不上墙。在这个全球欢庆的日子，我本来不想提他们，本来不想给大家添堵，可我还是忍不住。我一看到世界杯，就想起了中国队那帮不思进取的二流子。其实，我早就对他们绝望了。有人说中国人的体质不适合踢足球，可是上世纪二三十年代“亚洲球王”李惠堂带着中国足球队连夺九届远东运动会冠军。有人说中国人的足球天赋不如欧洲南美人，可是上世纪八十年代中国足球队先后击败世界冠军阿根廷，欧洲劲旅罗马尼亚，当时罗马尼亚的布加勒斯特星队称霸欧洲。当时这支中国足球队有贾秀全，左树声，赵达裕，李辉……有人说中国足球的训练方法不行，训练思路过时了，可是中国女足却是全世界响当当的强队，而且获得了世界杯亚军。为什么这二十年来，全世界的足球都在突飞猛进，而中国足球却在大踏步后退？以前见了日韩球队不怕，后来怕日韩球队；以前见了西亚球队“平铲”，后来怕西亚球队；以前泰国越南马尔代夫都不值一提，现在连泰国越南马尔代夫都敢输。中国男子足球怎么就变成了这样？因为中国足球已经不是体育项目，而成了赚钱项目，它充满了急匆匆的功利和钱权交易。我是教练，我就有权推荐你进入高一级的足球队；我是教练，我就有权让你上场打主力；我是教练，我就能让媒体全方位地推介你……你的水平再高，你再会踢球，但你不给我钱，你就没有上场的机会；你没有上场的机会，你水平再高也没人知道。曾是央视体育主持人的刘建宏，在某平台直播的时候，说起了这样一件事——有一个足球粉丝想培养自己的孩子踢球，从六岁开始就送去面试。他没有想到的是，上午孩子被选中了，晚上教练就打电话，让他去KTV谈事情。什么事情，非要去KTV谈？那个教练队孩子家长说：你给我多少多少钱，我就可以让你的孩子进行重点培养，以后孩子上了高中大学，都会是踢得最好的。想不到啊，教练居然敢明目张胆地向家长要钱。其实，这是足球培训学校的“明”规则。你除了交学费和培训费，还得额外给教练送钱。你不送钱，你娃就上不了训练场，你娃只能在旁边捡球。足球学校里，这一切都是明码标价，家长交了多少钱，你娃可以上场踢球；又交了多少钱，你娃可以参加更高一级的训练。你的足球天赋再好，没有教练培养，你就可以成为梅西？你就可以成为罗纳尔迪尼奥？即使梅西和罗纳尔迪尼奥这样天赋异禀的奇才，也是经过了一级级教练培训的。有的教练，不但要钱，还要人。某北京国安前球员，开了一家培训学校，不但要钱，还要求小球员的妈妈陪他上床。他们的无耻，超出了你的想象底线。(曾经的国足教练戚务生，是个好人)我在以前的文章中，写到了前国脚张恩华因为家境贫寒，吃不上肉，交不起培训费，准备放弃足球。教练三番五次来到张恩华的家中，劝说张恩华踢球，而且免了他的培训费，给他买肉买蔬菜，补充营养。这个教练是戚务生。戚务生后来还担任了中国足球队教练。看看那时候的教练，再看看现在的教练，简直有天壤云泥之别。球场上能够踢上球的，都是家里有钱的富二代。穷人家的孩子，天赋再好，也会在第一回合的足球培训学校中淘汰了。据知情人说，一个孩子，想要从培训学校到青年队，至少要花费80万元。80万元，这是现钱啊，白花花的银子，多少个普通家庭能够拿出这么多钱？而且，这是明账，至于背后要给教练多少钱，要给主管的人送多少钱，还没有计算在内。这些通过交钱送钱而打上比赛的人，又有多少是有真才实学的？世界著名教练里皮，曾经给中国足球队当过教练，可是老头后来愤而辞职了。老头在新闻发布会上说：“我一直鼓励球员要充满自信。亚洲范围内，你们跟任何对手都有能力一战！但如果我们的表现是这样：没有魄力，没有拼劲，没有勇气，没有个性，畏手畏脚，不能连续传球，不能发起一次成功运转，没有重量级的球员能够提供支持，意味着教练的工作没有做好，我的工作没有做好。我能接受输球，但是不能接受以这种形式的输球。”老头在批评中国足球队后，说道：“我挣了非常多非常多非常多的钱，我不想抢钱，今晚我在这里宣布辞职。”老头是个体面人。你给再多的钱，我也不干了。中国足球队的钱太多了，给里皮的年薪，是当时全世界最高的，即使瓜迪奥拉这样带领巴萨拜仁曼城连年夺冠的人，也没有里皮的工资高。难道这里真的是“人傻钱多”？！（曾经的国足队教练里皮，拿的是全世界足球教练的顶薪）给教练的工资高，给球员的工资照样很高。国足大部分人的年薪都上了千万啊。额的个神呐，在“六亿人月收入不足一千元”的今天，他们一个人的收入，等于一万个穷人的收入。我打破脑袋也想不到，他们的球踢得这么臭，凭什么拿这么高的薪水？他们拿了这么高的薪水，还不满足，还要赌球。广州《新快报》中有这样一篇文章：《迟嵘亮赌球不是秘密

点击上面蓝字关注我此刻，窗外万籁俱寂，我一个人坐在漆黑一团的深夜里，等待着世界杯比赛。我居住在美国这座最富裕城市的一条街巷里，街巷里有十几户人家，却只有我一个人喜欢足球。每年的欧冠半决赛和决赛，全球最激烈的足球比赛，巷子里只有我一个人的电视在播放。按照很多年的传统，我在茶几上摆放着泡面和啤酒，为每一次进球机会而欢呼和遗憾，为每一个进球而尖叫和捶胸……激动过后，总是感到深深的失落。整条巷子里，只有我一个人喜欢足球。他们可能都是很多年的老美，和每一个美国人一样，喜欢的是棒球、篮球、橄榄球。我显得孤独而孤立，像一株飘荡在茫茫大海中的浮萍。我第一次知道世界杯的时候，已经到了1990年，那时候我上大学。那一年，是意大利世界杯，满大街都播放着《意大利之夏》的歌曲。但是，那时候的我还不知道这首歌曲代表的是什么，只是觉得很好听。同宿舍有我最好的一个朋友。这小子总是晚上早早就睡觉了，而第二天早晨我们起床的时候，还在蒙头大睡。我喊他起床，他说：“老师点名的时候，你替我喊到就行了。”于是，我天天早晨上课的时候，老师拿出花名册点名，都替他喊“到”。全班同学都看穿了，都发出会心的微笑，但没有一个人说破。连续几天，都骗过了老师，那天，是班主任老师的《古典文学》课，班主任老师认识全班每个人，也能够听出来全班所有人的声音。班主任老师叫到他的名字，我又喊“到”。班主任老师听见声音不对，就抬起来头，问道：“谁刚才喊到？站出来。”然后指着我：“是不是你？”我没办法，只好像俘虏一样低着头站出来。全班同学看到我的窘态，全都哈哈大笑。班主任老师是个固执的老头，他知识渊博，为人口碑极佳，但做事一板一眼，从不迁就应付，他一定要让我把这个没来的同学找出来。没办法，我只好把最好的朋友从被窝里拎出来。结果，我们被每人罚写一份深刻的检讨书，在全班同学面前态度诚恳地作检讨。后来我问他，你为什么总是早晨睡懒觉？他这才说，他每天半夜，和历史系的两个同学，翻墙出去，到学校附近的一家工厂里看世界杯。那家工厂的饭厅里放着一架大彩电，有很多人看。这是我第一次听说世界杯。我曾经跟着他去看了一次，我们像做贼一样偷偷地溜出宿舍，沿着墙角，躲避着巡夜老师的手电筒，来到臭气熏天的厕所边，然后攀上墙头，顺着墙外的电线杆，溜到马路上……然后装着上夜班的工人，大摇大摆地走进那家工厂的饭厅里，谁也不看……饭厅里足足有上百人，围着一架焊在铁栏杆里的彩电。那时候的彩色电视是奢侈品，一台彩电卖2000元，而普通人的月工资还不到100元。那小子现在是陕西省某厅的厅长。大学毕业后，我分配到西北一座县城的高中任教。那座偏远的西北县城只有一条尘土飞扬的街道，县城几乎所有的单位都在那条街道上。到了晚上，因为要省电，连路灯都熄灭了。县城里黑暗寂静，像一座巨大的坟茔。突然从城市分配到这里，我有些不适应。感到很孤独，很郁闷。和我一起分配来的，还有一名女大学生，四年的大学生活让她彻底脱胎换骨，她的言谈举止、衣着气质都和县城的人不一样。高中的对面是县种子公司。种子公司的高音喇叭经常播放《铁血丹心》的主题曲。我至今记得她听着歌曲，流着眼泪，说道：我太怀念我的大学生活了，我一定要离开这里。那时候，我想着她只是随便说说而已，没想到几年后，她和在县粮食局上班的丈夫真的离开了，去了北京。几年前，我和她取得联系，他们都在外企上班，在北京买了三套房。那时候，县城仅有的大学生，都集中在县城高中。县城高中是全县的最高学府。县城里，知道世界杯的，可能就只有我们几个从城市回来的大学生。1994年的世界杯，我的记忆特别深刻。因为每天到黄昏的时候，我们还不知道今晚去哪里看世界杯，我们一个个着急上火，像热锅上的蚂蚁。我们每天黄昏都在研究，今晚去哪里？那时候，电视在县城很少，只有结婚了的双职工家庭里，一般才会有电视机。像我们这种没结婚的，买台电视，连想都不敢想。电视可是奢侈品。半夜时分，我们一个个走出房间，站在校园凄冷的小路上，盼望着能够看到一闪明亮的窗口。如果这时候房间里还亮着灯光，就有可能在看世界杯。然而，我们总是失望，那些结婚了的教师，基本上都不喜欢看球赛；就是喜欢看球赛，也会在妻子的唠叨声中关掉电视。后来，我们翻门出去，来到了县城的大街上。那时候是夏天，夏天的夜晚依然炎热，粮食局的大门口亮着灯光，守大门的老头一手拿着蒲扇，一手端着茶杯，正在津津有味地看着九英寸黑白电视上的《西游记》。那时候，全国人民都知道六小龄童的《西游记》。我们对老头说：“大爷，世界杯开始了。”老头说：“世界杯是个啥？是瓷杯子还是铁杯子？”他完全不知道什么叫世界杯，他认为世界杯就是一个喝水杯子。我们给他解释，世界杯就是踢足球，我们兴致勃勃地用手脚比划着，希望能够打动他，而且还满腔热诚地掏出香烟递给他。我们万万没有想到，他接过我们的香烟，美滋滋地吸上了，却不满意地说：“我当是个啥，原来是踢球的，踢球哪里有孙悟空好看。”我们无可奈何，只好转身离开，一路都在抱怨着：你不让我们看电视，干嘛还抽我们的烟，这人真是没品行！1994年的世界杯，我们看得断断续续，我们像一群饥饿的孩子，奔走在寒冬呼啸的大风中，饥一顿饱一顿地活着，吃完了上一顿，还不知道下一顿在哪里。那年的世界杯，我们辗转了好多地方，只要打听到谁家有电视，下午就早早去套近乎。在我们动之以情、晓之以理的死缠烂打下，有人终于答应了半夜陪着我们看世界杯，可是，第一场比赛还没结束，老婆就很不满地嘟嘟囔囔，嫌打扰她睡觉——县城的男人普遍都怕老婆，县城的女人普遍不看足球——那个的脸马上就拉长了，我们只好识趣地走出来，走在午夜过后的街道上，心一点点地从看球的狂热中坠落，像晾晒在沙滩上的鱼，大海就在近处，而我们却无法回归。1994年，我们在跌跌撞撞中看了断断续续的世界杯，至今留给我的记忆，只有贝贝托进球后，在场边和两名队友庆祝的场景，那天，贝贝托的儿子出生了。现在，贝贝托的儿子28岁了。都28岁了，时间过得真快啊。当年那个如同丧家之犬一样到处寻找电视看世界杯的大学毕业生，如今已经来到了万里之外的大洋彼岸，一个人孤独地怀想着当年的往事。而当年那两个和他一起看世界杯的同事，也早早离开了那座西北县城高中，失去了联系，不知道他们是仗剑天涯，还是流落海角。但相信，无论他们在世界的哪个角落，他们此刻也在等待着2022年世界杯的开幕式。君为归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。也许，永远都不会有这一天。1998年，我还在县城工作。尘土飞扬的大街上，充斥着手扶拖拉机高亢的声音，还有车头喷涂的浓郁的黑烟。人人的脸上都蒙着一层土灰，像影子一样在街道上无声地行走着。店铺的门敞开着，家家的货物都堆在门口的床板上，店老板坐在凳子上嗑瓜子，瓜子皮凌乱地洒落了一地。这一年，又是世界杯。很庆幸的是，我有一个同学在县广播电视局当副局长。广播电视局的演播室里，放着一台大彩电，现在想起来，那台电视足有29寸，估计是全县最大的电视。每天晚上，我们三个昔日的同学，就提着方便面和啤酒，来到演播室看世界杯。演播室有桌子有凳子，坐卧由我，俯仰自在。而在足球比赛的间歇，我们围在一起斗地主。至今回想起来，那届世界杯是我看过的最幸福的一届。2002年的世界杯，我在南方一家报社当记者。2006年的世界杯，2010年的世界杯，我都在南方那家报社当记者。这三届世界杯，因为我喜欢足球，都被抽调到报社的体育部，编辑足球版面。全国各地的来稿，和我的约稿，经过我的删减修改，登载在第二天的报纸版面上。至今记得，我编辑的版面，阅读率非常高。我先后编辑过很多名家的稿件，包括陈忠实老师的。他是铁杆球迷，每届世界杯的那一个月，他连会客都推辞了，专心致志看世界杯，看完后，就给我写稿。我把稿费邮寄给他的时候，他总是说：“稿费就不要了，只要知道我写的稿子刊登了就很高兴。”就连这么大的作家，也喜欢看球，也喜欢自己的文字变成铅字，尤其是写世界杯的文字。2014年世界杯，2018年世界杯，2022年世界杯……我只能孤独地一个人观看。我很早就辞职了，在家写作。写作是孤独的事业，既然选择了孤独，那就孤独地走下去，那就孤独地看球赛。现在，电视早就走进了千家万户，电视早就不再是奢侈品。每届的世界杯，我几乎一场不落地观看，然而，却再也没有了当年那种感觉，没有了当年那种气氛。我经常怀想着当年满大街寻找电视机的情景，经常怀想当年一起看球的朋友们。青春匆匆而过，青春只是几场世界杯。当年的那个少年，如今已经鬓发变白。昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！让我们且行且珍惜！公众号连续被封，写作积极性遭受极大打击。以后文章写成后，只想发在微信群里，请大家加入此群。往日文章：再说一遍，我得过新guan尊重生命，请自尊重抗战阵亡将士始只有经历过的人，才知道那段岁月多么恐惧这个人对中国最大的贡献，就是亲自死了

我认识的第一个得了新冠的朋友，是鲁老师。那一年，我所在的那座南方省会城市，流感严重，两个孩子都发高烧，我整整一周几乎没有睡觉。孩子睡着了，我就在天涯论坛上瞎逛，无意中翻到了鲁老师的一个帖子，写他如何移民美国，如何在美国生活。他是改革开放后的第一代大学生，当年以河南高考状元的身份考上了中国人民大学，纯粹的学霸。他来到美国后，先生活在西海岸的洛杉矶，后来嫌物价高房价贵降水少，搬到了东海岸的迈阿密。我果断给他留言，互加微信，成为朋友。话说，哥也是当年所谓的的天涯名人，写一个帖子火一个帖子，火一个帖子出版一套本，出版一套书火一套书。后来，我也来到美国，居住在洛杉矶。尽管和鲁老师相隔5000公里，但时常电话联系。去年的一天，再打给他电话，他说他得了新冠。我瞬间恐惧万分，眼前飘过了一个身穿黑披风、手持镰刀的死神的模样。因为我相信了患新冠都得死的传言。鲁老师说，他现在在纽约，陪孩子上高中。我问：孩子没事吗？他说：孩子没事。我感到很奇怪，你都得了新冠，孩子居然能没事？我说：新冠很可怕，听说还有时空传播，比如说，我给你打个电话，尽管相隔几千公里，我也会被感染了。我在网上和你聊天，病毒也会通过键盘传播，是不是？鲁老师在那边笑了。他说：所谓的新冠时空传染，完全就是无稽之谈，稍微有点常识的人都知道，任何病毒只会通过空气和身体传播，怎么会有时空传播？！因为挂念着鲁老师的身体健康，过了几天，又打电话过去。鲁老师说，他已经彻底好了。我将信将疑，怎么会这么快就好呢？陆老师说：刚开始第一天，喉咙很难受，吞咽食物都困难。第二天，头疼，非常疼，好像撕裂了一样。第三天，头疼的症状突然减轻。第四天，所有症状都消失了。我感到很奇怪，问道：你吃什么药了？他说：什么药都没有吃，也没有去医院，三天后自动痊愈。我仍然将信将疑。认识的人中，第二个得新冠的，是小宝学校的老师。小宝上小学一年级，是个年轻的白人女教师，长得非常漂亮，金发碧眼，亭亭玉立。有一天，学校突然通过邮箱发来通知，说一年级老师检测出新冠，学生自由选择上学与否。第二天早晨起来，我送小宝去学校，查看情况，看到学校门口依然人潮涌动，就果断让小宝去上学。放学后，我问小宝：你们班今天有多少人上学？小宝说：全班都来上学了，没有一个缺席的。三天过后，我在学校门口又见到了那个金发碧眼的女老师，她谈笑风生，似乎什么也没有发生一样。原来，得了新冠，真的三天就好。认识的人中，第三个得新冠的，是一个带着两个孩子的妈妈。那天，她邀请我们去迪斯尼玩，孩子们爽快地答应了。在迪斯尼，她家两个孩子，我家两个孩子，玩得非常开心。而且吃饭的时候，大家还围坐在一起吃饭。一块披萨，大家分开吃。第二天，她带来电话，说自己和孩子都得了新冠，让我们都查查。我心慌了，赶紧去药店买了检测盒。然而，检测的结果是，我们全家都没有新冠。这可真奇怪，在一起吃饭，在一起玩耍，居然新冠没有传播！今年七月下旬，孩子们趁暑假去夏威夷玩。飞机上，孩子们都不愿意戴口罩，被传染上了新冠。然后孩子又传染给我。当时有些害怕，尽管此前听过三个新冠病例，都是三天就好。但事情到了自己头上，还是有些恐惧，毕竟两个孩子都小。新冠症状确实像鲁老师说的那样，喉咙疼，头疼，但那种疼痛我还是能忍受。这三天，我和孩子不断喝热水。三天里，我们吃饭都很正常，睡觉也很正常。到了第四天，一起床，我就感觉身轻如燕，一切症状全都消失了，身体也不发烧，也不疼痛。这些天，经常有人告诉我，说他去了超市，尽管戴着口罩，可是恐惧万分，因为前面有个人打了喷嚏，他担心会被传染。还有人说，邻居来了她家借东西，她害怕极了，要是邻居得了新冠，马上就会传染他们一家。………我说：不要害怕，新冠早就不值得恐惧了。即使你被传染了，三天后就自动痊愈，不需要吃药，不需要打针。在全球几十亿人面前，新冠早就吓破了胆！

114年的今天，她死了。三年后，外表裱糊华丽而内里腐烂不堪的大清王朝，哗然崩颓。中国结束了几千年的封建帝制，从此迈入了现代文明和现代科技。这个人对中国最大的贡献，就是自己亲自死了。她是中国历史上举足轻重的女人，也是中国历史上最喜欢玩弄权术的女人，还是对中华民族造成深重伤害的女人。她就像传说中的老巫婆，站在高山之巅，挥舞着权杖，权杖到处，楼宇化为齑粉，良田化为废墟。她在长达47年的时间里，一直盘踞在大清帝国权力的最高峰，三度垂帘听政，两次决定皇位继承人，将这座星球上最大的帝国，将这个帝国的亿万民众，玩弄于股掌之间，将这个古老的国家，一步步带入了万劫不复的最深渊。（慈溪画像）这是从古到今最坏的最邪恶的一个女人。她在位的时候，世界高速发展，科技和文明带给了人们全新的生活方式，可是，她仅仅为了自己的权力，为了自己的一己私利，拒绝接受世界文明，依然推行疲民愚民，致使中国与发达国家的差距越来越远。她唯一的特长，就是玩弄权力，将权力之术玩弄得炉火纯青，将可怕的权力之恶运用得登峰造极。她只要自己站在权力的最高层，哪管你底层百姓民不聊生生灵涂炭。万千尸骨，与我何干？量中华之财力，结与国之欢心。我死后哪管它洪水滔天。我只要自己的荣华富贵，那管你皇城之外啼饥号寒。（晚清女子学校的学生，一个个神情木讷）1852年，她进入了皇宫。1862年，她进入了权力最高层。她仅仅用十年时间，就从一个六等宫女，爬升到了全世界最有权力的那个女人。在阴暗的、长满霉菌的、杀机四伏的、充斥着阴谋诡计的皇宫里，宫女、贵人、嫔、妃、贵妃、皇后……每升一级，都要踩着同伴血淋淋的尸体。这是全人类最龌龊的一块地方，这是地球上最邪恶的一块地方。而她能够用十年，就连升六级，没有过硬的邪恶和非凡的阴险，无论如何也做不到。1862年，31岁的咸丰帝死了。27岁的慈禧还活着。继任的同治，年仅5岁。他的娘就是慈禧，当时叫叶赫那拉氏懿妃。为了让鼻涕都还没有擦干的同治坐稳皇位，弥留之际的咸丰让八位大臣辅佐同治。时谓“顾命八大臣”。而咸丰死后的四个月，慈禧就一举干掉了“顾命八大臣”，大权独揽，垂帘听政。屁都不懂的同治，任何事都要听命于慈禧。这个27岁的女人，成为了这个古老帝国的实际掌权者。她像一架蛮不讲理的推土机，凡是阻挡在她前面的所有障碍，她都会毫不留情地推入万丈深渊。无论是不谙世事的宫女，还是德高望重的大臣。在满清那一场场狗咬狗的闹剧中，她是最为狰狞的那条狗。（慈溪出巡）同治皇帝只活了19岁，就一命呜呼。有人认为，他死于淫毒，也就是梅毒。虽有三宫六院，后宫佳丽，但是19岁的同治皇帝连个儿子都没有。慈禧就立侄儿为皇帝，这就是光绪皇帝。是年，光绪皇帝仅仅四岁。年届四十的慈禧，将四岁的光绪紧紧地握在手掌心，羸弱的光绪皇帝在她的面前，连啼哭也不敢大声。他每次呼吸，都要先看着这个越来越丑陋的女人的脸色。然而，这个女人从来没有好脸色。1894年，甲午海战前夕。海峡那边的日本，磨刀霍霍；海峡这边的满清，歌舞升平。日本以举国之力，发展海军，建造战舰。而满清以举国之力，修建颐和园，一座供慈溪太后肆意游玩的皇家园林。是年，慈禧六十岁，她要在颐和园里，举办一场前所未有的盛大生日，要让天下所有人都会记住这个盛大节日。这场决定国运的，争夺亚洲第一的战争，尚未开始，满清已经输了。满清输的不是这场战争，在与日本的博弈中，满清早就全盘皆属。满清和日本的使节都来到欧洲，日本使节询问的是欧洲先进的体制和典章，满清使节询问的是哪里可以吃喝玩乐。日本使节询问的是如何壮大军事力量，满清使节询问的是购买军火我可以拿多少提成。日本使节花光所有钱，脑子里装满了欧洲各国的先进经验才会回国；满清使节回国时已经腰缠万贯，全是购买各种军火和各类奢侈品的回扣。满清地大物博，韭菜众多，有的是钱！1898年，时在戊戌。一场改变中国命运的时机就在眼前，中国准备在政治、军事、经济、文化、官吏等方面，进行一次全新的改革，模仿欧洲各国的制度，使中国走上富裕强盛。这是封建社会几千年来，中国距离现代化最近的一次契机。然而，慈禧反手为云，覆手为雨，蛮横地掐断了中国与现代化连接的如同游丝一般的生命线，软禁光绪帝，屠杀六君子。大幕落下，黑暗再次降临在这片苦难的土地上。因为她，中国失去了成为现代化国家的最好的契机。她需要的只是自己手中无上的权力，她需要的不是民间富裕的生活。她需要的只是所有人对她山呼万岁，她需要的不是所谓的民主和科学。她为了自己的一己私利，公然与世界的发展潮流相对抗。她的心中只装着自己的荣华与富贵，哪里还在乎天下黎民百姓的贫穷与苦难。甚至，就连八国联军攻占北京，她落难西逃，一路狂奔到长安城的时候，仍然不忘游山玩水，大肆收取贿赂。等到一年后回北京的时候，她收取的金银财宝和名贵古玩，竟然装满了一百多辆大车。从古到今，你何曾见过有这样寡廉鲜耻，这样自私自利，这样霸道蛮横的人吗？114年前的今天，她死了。她对中国唯一的贡献，就是她亲自死了。而为她修建的陵墓，早在13年前就开始了。13年来，数百名能工巧匠，夜以继日，起早贪黑，所干的只有一件事，就是给她修建极尽奢华的大型陵墓。二十年后，军阀孙殿英一声轰响，炸开了她的墓门，将所有财宝盗窃一空，只把她的尸骨留在黄土中。纵然全世界最有权势的，最飞扬跋扈的这个女人，死后也难逃遗尸荒野的厄运。该！往日精彩文章：只有经历过的人，才知道那段岁月多么恐惧尊重生命，请自尊重抗战阵亡将士始即使说真话会掉脑袋，我依然不说假话

红薯，南方人叫地瓜，学名叫甘薯，它曾经陪伴了我们整个童年时光。当北方所有的树叶落光了，当北风开始在那片黄土地上咆哮时，当第一场大雪纷纷扬扬地飘落时，生活在那片土地上的人们，剩下的唯一的食物，就是红薯。那时候还是农业社，生产队每年打下的小麦，交过了公粮后，就所剩无几，根本无法维持全村上百口，甚至几百口农民的生存，而红薯，成为了勉强裹腹的食物。我和那个时代的所有西北农村人一样，吃着红薯长大。红薯是我们在漫长冬季能够赖以维持生命的唯一食物，它陪伴我们走过了那段最艰苦卓绝最凄苦贫穷的岁月。上初中的时候，我们学过一篇课本叫《序》。《甘薯疏》是一本书，明朝徐光启著，可惜现在失传了，只留下了这本书的序言，也就是《序》。徐光启是中国古代极为有名的科学家。在中国古代，文人们普遍吟诗作画，附庸风雅，自认为这样就能推到社会的向前发展。而事实上，推动社会发展的，正是中国古代极不重视的科学。铁锨锄头，居然能够从秦朝一直使用到上世纪；大刀长矛，居然从远古使用到1840年……就因为古代的中国，极不重视科学。科学技术是第一生产力，不重视科学的后果，就是中国几千年来，生产力停滞不前。在西方的坚船利炮面前，毫无招架之功。明朝时期，红薯被从美洲引进到福建省莆田市。这是中国人第一次见到这种奇怪的农作物。大科学家徐光启看到红薯后，就把它引进到自己生活的上海，那时候的上海还不是国际化大都市，它是一望无际的肥沃土壤，是阡陌纵横的江南水乡。徐光启在上海种植红薯，他发现这种长着巨大块茎的植物，生命力非常顽强，耐旱耐涝耐风雨，耐热耐寒耐冰雪，因为它长在地下，就连飞禽走势和冰雹病虫都对它没有办法，而且产量极高，是小麦的几十倍。这简直就是上苍赐给人类的完美食物。于是，徐光启写了《甘薯疏》，让人们广泛栽植。然而，当时很多人在咒骂他，反对他，他们认为所有外来的都是包藏祸心的，所有和祖宗不一样的都是异端学说，也包括红薯。我大天朝地大物博，品类繁多，皇恩浩荡，臣民恭顺，天下以我为中心，我要啥有啥，要外来的红薯干什么？然而，不受人尊重的科学家徐光启依然大力推广甘薯栽培。徐光启肯定不会想到，400年后，他当初极力推广的红薯种植，挽救了这片土地上无数人的生命。这就是科学的力量。一个真正的科学家，抵得上一亿头庸夫官僚。上世纪六七十年代，农村生活极苦，能够吃一顿饱饭，已经成为奢侈。我娘说，我学会的第一个词语，不是娘，不是爹，而是“刨”。西北农村，家家盘有土炕。在寒冷的冬天，人们睡在土炕上，炕洞里架柴燃烧，用来取暖。柴禾烧后的灰烬，埋上红薯，过半个时辰就烤熟了。但是，这样的红薯有一股烟熏味，并不好吃。刚学会爬行的我异常饥饿，看到父母从炕洞的灰烬里刨出红薯吃，就知道这里面有能够填肚子的食物，所以，每次我一睁开眼睛，就喊着“刨、刨……”红薯贯穿在我童年的所有记忆里。以至于很多年后，我觉得童年唯一的食物就是红薯。那时候，只有过年，才能吃上一个白面馒头。每年，交过了公粮后，生产队长把所剩无几的小麦，分给各家各户，往往一户几口人，也只能分到几十斤小麦，连一条麻袋都装不满。各家各户把这半麻袋小麦扛回来后，立即封存，平时哪里舍得吃啊。只有在过春节的时候，和家里来了重要亲戚，或者红白喜事的时候，才会拿出来招待。至今记得在我出生的黄土高原那座村庄里，漫山遍野的层层梯田里，都栽种着红薯。红薯像乡间的孩子一样，拥有极强的生命力，它落地生根，顽强生长，坚韧地活着，对抗着狂风暴雨和天寒地冻，即使地表之上的茎叶被铲光了，被野兽吃光了，被大风吹走了，被冰雹打碎了，它深扎地下的根须，仍然会重新发芽，长出新的叶片。自从栽下红薯苗后，不需要灌溉，不需要施肥，不需要修剪，不需要搭架，什么都不重要，你只需要等待它成长就行了。我从没有见过生命力比它更顽强的动植物，我从来没有见过除它之外对我们贡献更大的农作物。当进入深秋季节，空中不再有大雁的鸣叫，远远近近的沟壑褪尽了绿色，田野间连一只昆虫都见不到的时候，红薯就可以挖掘了。这时候，红薯的茎叶已经变得干枯，地表被裂开了一道道浅沟，一镢头挖下来，提起茎叶，就带出了一窝沾着泥土的新鲜的红薯。好像一窝刚刚出生的小生命。如果不是亲眼看到，你怎么也不会相信，当初的一株小苗，现在变成了一窝十几个大大小小的红薯。培养庄稼，是人类最伟大的创造，没有之一。黍米、大麦、小麦、水稻、谷子、玉米、豌豆、绿豆、红薯……没有庄稼之前，人类狩猎为生，饥一顿饱一顿；而有了庄稼，人类告别了饥饿，代代繁衍。那时候，每家每户都会分一大堆红薯。每年的公粮都只交小麦，不要红薯。农民说：种小麦是为公家，栽红薯是为自家。家家户户分到一大堆红薯，一时半会儿吃不完。西北的冬季，滴水成冰，村庄里有人的水缸都被冻破了，我爹用草绳围着水缸缠一圈。放在室外的红薯，也会被冻得生黑疤，生了黑疤的红薯是苦的，不能吃。家家户户都在院子里挖了土窖，人们把红薯一笼笼放在土窖里。土窖有七八米深，先挖一条竖井，然后再横着挖一个储物间。那时候的西北农村，家家最少有两个窖，一个是储存雨水的水窖；一个是储藏红薯的红薯窖。西北干旱少雨，每逢天气阴沉，家家户户赶紧打扫庭院，等着满院的雨水流进水窖里，经过沉淀后，供人畜饮用。窖水不好喝，有苦味，而且颜色发黄。但我们一代代人都是喝着这样的窖水长大的。西北生活苦焦，江南水乡的人根本想不到。漫长的岁月里，红薯是我们唯一的食物。隔几天，我娘就会让我坐在竹笼里，竹笼挂在缠绕着辘轳的绳索上，把我放进红薯窖。辘轳在窖口吱扭扭地响着，我坐在竹笼里慢慢下沉。光线越来越暗，我的恐惧越来越深。等到到了窖底，我从竹笼里爬出来，走进储藏室。储藏室里一片黑暗，这里远离地面，黑得伸手不见五指。我的心中充满了恐惧。我在黑暗中摸索着，摸到了红薯堆，就赶紧两只手一起捡拾，竹笼装满了，我就可以升到地面了。红薯窖里很暖和，所以这里总是有蝎子、蜈蚣、蚯蚓，和各种叫不上名字的虫子。我曾经有一次抓到了一只什么昆虫，我只感到它的很多只脚在我的手心挣扎，我吓得尖叫不已……那种恐惧让我至今想起来，还如同芒刺在背。同村有个小伙子，还在黑暗的红薯窖里摸到了一条蛇。我把这些经历讲给孩子听，孩子无论如何也不能理解。她问：为什么不用手电筒，为什么不点蜡烛？那时候，全村只有一个手电筒，是赤脚医生用的。社员同志们白天干活，有病了晚上才去大队医疗站。所以，赤脚医生总是到半夜才能回家，那支手电筒给他照明。赤脚医生腿脚有残疾。蜡烛，根本就买不到。大队供销社里没有蜡烛，只有煤油。而且，煤油是凭票购买，每户每月只提供很少很少的煤油。村庄里的人很早就睡觉了，舍不得点灯熬油。那时候的苦难生活，是我生活在美国的孩子，无论如何也想不到的。也是生活在今天的我，难以想象的。红薯是村庄的救命粮。村中的老人，连红薯皮都会吃下去。一颗红薯，他们会吃得只剩下两头的把儿。村庄里有个少年叫刘新柱，我清楚地记得那年冬天，他扛着铁锨，把一块田地整个翻了一遍，找到遗留在土地里的十几棵小老鼠一样大的红薯，欢天喜地。刘新柱后来参军当兵，去了新疆一座城市，此后再也没有回来。村庄的人说：就连他爹他娘去世，他都没有回来。也许，是如此贫穷荒凉的村庄，伤了他的心。我上二年级的时候，有一次拿着一颗红薯，边吃边上学。到了学校门口，红薯还没有吃完，上课时间又到了，老师不让在学校吃东西，我不得不把吃剩的半块红薯，放在一堵断墙上，等到放学后再吃。可是，放学后，我跑到了那堵断墙后，才发现那半块红薯，已经被鸟雀吃光了，只剩下红薯皮。连鸟雀都不吃红薯皮。因为那半块红薯被鸟雀吃了，我伤心了很长时间，至今记得。我们童年的苦难生活，就像村外沟底那条浑浊的河流，总也流不完。有时候，我觉得我已经忘记了以前的苦难，我变得很快乐幸福，可是，突然一个契机，一个触动，往昔的一切又像冰块一样浮出水面。作家马尔克斯说：一个人的童年生活，会影响他的一生。诚哉斯言！现在，我可不想让我们的孩子，再经历一次我们小时候的苦难。时代向前发展，科技日新月异，我希望我们所有人的生活越来越好。喜欢我的文字，请加这个群，每天都会在群里发最新文章：

点击上面蓝字关注我今天是美国的11月11日，中国民间的“光棍节”，英联邦国家的“阵亡将士纪念日”。每年的这一天，英联邦国家的人们，都会自发来到公墓，祭奠在第一次世界大战和第二次世界大战中牺牲的将士们，在他们的墓前敬献鲜花，插上旗帜，寄托哀思。英联邦国家，指的是56个独立国家，此前，他们曾是英国的殖民地和自治领地。包括北美的两个国家：加拿大和美国。今天，我带着孩子，也来到了公墓，趁这个机会，给上小学的孩子讲第一次世界大战和第二次世界大战的历史。然而，我没有想到，公墓里的一幕幕，让我震撼不已，羞愧不已。蓝天白云，青山碧水，绿草如茵，第一次世界大战和第二次世界大战的部分阵亡将士，就安葬在这里。每一个阵亡将士，都有一块墓碑，墓碑上刻着他的名字和出生年月、生平事迹。在这里，不管是将军，还是列兵，每一个阵亡者都会受到同等的郑重其事的对待。从上世纪70年代开始，美国就开始在全世界范围内寻找阵亡将士的遗骸和战斗失踪人员。而且，不顾物力人力，不惜一切代价，不计成本，只要听说哪里有老兵的相关消息，就立即奔赴，带老兵回家。2011年，美国有60个团队，几百名专家和志愿者，奔赴全球15个国家，跨越大半个地球，穿越丛林险滩，翻越高山峻岭，从地下挖掘骸骨，然后送回本土，进行甑别……这一年，他们共确认了69名阵亡士兵的身份。对，是69名。而美国每年花费在这方面的钱，高达6000万美元。花费这么多的人力物力，克服这么多的艰难险阻，付出这么多的辛劳努力，而目的只有一个：让每一名老兵回归故里，接受后代的祭奠。我想起了那一年去缅甸采访新一军老兵的情景。新一军是抗战时期，中国军队正面战场上，战果最辉煌的一支军队。他们仅仅打死的日军，就高达3万3千余人。战争中，有些新一军老兵，因为受伤和失踪等原因，留在了缅甸，此后再也没有回国。我采访他们的时候，他们说：几十年来，日本人一直在缅甸寻找他们士兵的尸骸，然后带回去。而且，有的地方，日本人一遍又一遍地来，哪怕再深的山谷，日本人也会攀着绳索下去寻找……而中国人，从来没有来寻找过。新一军的故事，我写在了《丛林之虎》中。我曾把这本书送给了我们县一位退休的县长，他读完后说：颠覆认知，异常震撼！我想起了在一本书上看到过的一句话：每场战争结束，日本人对阵亡和受伤人数的统计，可以精确到个位数；而中国的战报上，只是一个笼统的数字。抗日战争，大大小小几百场战役，中国军队在每场战役中，阵亡多少人？受伤多少人？可否有一个具体的数字。那可都是一个个鲜活的生命啊，都是一个个血肉之躯，都是父母的儿子，都是孩子的父亲。对于那个家庭来说，这个生命就是全部。他们为了民族，为了国家，就这样壮烈牺牲，而生活在后世的我们，连他们叫什么都不知道。当我们阅读战争史料的时候，看到的是“阵亡数万人。”“阵亡数千人。”然而，这数万人、数千人叫什么，他们是如何阵亡的，没有人去深究。他们和数千、数万条生命一样，组成了一个冰冷的、含糊不清的数字。后世的人们，看着这个冰冷的数字，哪里能够体会到他们当年的壮烈，哪里能够感受到战争的残酷？中国人缺少对死者的敬畏之心，即使这个死者是我们的民族英雄。那一年，我去南岳衡山祭奠抗日阵亡烈士。生活在现在的人们，绝大多数都不知道南岳衡山有一个抗日忠烈祠。南岳衡山，人潮涌动，人声鼎沸，但大家都是去往山顶的南天门去烧香拜伏，没有人去山麓的抗日忠烈祠。我在抗日忠烈祠里，枯坐一个小时，没有一个人前来。芳草萋萋，冷风阵阵，我听着远方传来的闹煎煎的飘渺人声，心如冰河之水，寒冷刺骨。后来，终于来了一对恋人，他们在忠烈祠里喜笑颜开，摆着夸张的姿势拍照。他们完全不知道，抗日忠烈祠是干什么的，它代表着什么。2010年，湖北宜昌市黄花乡南边村。修建高速公路的工人，挖出了3000具尸骸。听到这些消息后，我立即赶往南边村采访。南边村的村民说，这几十年来，他们经常能够从地下挖出不明尸骸，还有一些徽章等物品，但一直没有人在意，直到这次，3000具尸骸被一起挖出，才引起人们的关注。这些尸骸，是国民革命军第75军预备第四师的官兵们。1941年，鄂西会战开始。日军决心拿下鄂西宜昌，然后水陆并进，占领重庆。预备第四师奉命守卫现在的黄花乡一带。他们和日军在这里展开了拉锯战，伤亡惨重。南边村，是当时的战地医院。几千名伤兵集中在这里。可是，因为缺医少药，受伤几乎就等于死亡。死亡的人太多，就一车车拉到深坑里埋了。我当年还采访到了拉死尸的人。南边村的人说：3000具尸骸，只是一次挖出来的，而此前陆陆续续挖出来的，少说也有2000具。也就是说，预备第四师有5000人埋在了南边村。然而，这5000人叫什么名字？没有人知道。他们家在哪里？没有人知道。他们活了多少岁？没有人知道。5000个活生生的生命，奉献给了这片土地，但是，他们却如同一阵风一样，没有留下任何痕迹。如果不是2010年要修建那条高速公路，谁会记得预备第四师曾在这里献出了5000条大好男儿的生命，谁会知道预备第四师曾经在这里用血肉之躯与日军殊死搏杀？鄂西会战的结果是：因为预备第四师等中国军队，与日军浴血奋战，死死卡住了日军的西进之路，尤其是在一个叫石牌村的地方，中国军队硬是用刺刀和意志，把日军最精锐的海军陆战队赶下了长江，日军的阴谋未能得逞。后来，日军撤出宜昌，逃回武汉。一直到抗战结束，日军再没有占领重庆的企图。而重庆，是当时的陪都，国民政府所在地。这段历史，我写在了《老兵口述抗战》中。今天，我走在美军阵亡将士公墓里。我看到每一个将士的墓碑上，都有姓名，都有生卒年月。排列整齐的墓碑，像一列列整装待发的军队，我似乎听见了军号答答，看到了战旗猎猎。这些阵亡将士，绝大多数牺牲在二战中。就像中国阵亡军人，绝大多数牺牲在抗日战场上一样。美国的二战，不是在本土作战，而是在欧洲和德军交战，在太平洋战场与日军交战。距离那么遥远，他们都能把每一个阵亡将士的尸骸带回来，为每一个阵亡将士树立一块有名有姓的墓碑。而中国的抗日战场，基本上在本土作战，距离并不遥远，而那场战争具体阵亡多少人，这些人叫什么名字？没有人能说清楚。就像无法说清楚鄂西会战中预备第四师那5000名阵亡将士的姓名一样，就像没有多少人知道南岳衡山上还有一个抗日忠烈祠一样。在这个英联邦的阵亡将士纪念日里，我只能对着东方，遥遥祭拜我的抗日先烈们，愿那几百万英灵，长眠安息。秋风吹来，一声叹息！

公元前548年，齐国国君为老不尊，和大臣崔杼的妻子有奸情。而且常常来到崔杼家中幽会。崔杼怀恨在心。这年五月的一个阳光灿烂的午后，当齐国国君再次来到崔杼家中偷情的时候，崔杼关上大门，让家丁将国君砍死。齐国史官在竹简上刻下“崔杼弑其君”五个字。杀了国君的崔杼，大权独揽，他命令史官“删除这行字”。史官认为自己记载的是真实事件，绝不删除。崔杼杀了史官。那时候还没有科举考试，所有的官职都是世袭。他爹是国君，他儿子还是国君。他哥是史官，他弟弟也是史官。史官是朝堂上地位最卑贱，权力最卑微的官职，他只是一个坐在墙角，掌管文件资料，书写会议记录的小官。崔杼杀了史官后，任命史官的大弟弟继续从事哥哥的职务。史官大弟弟继续在竹简上刻下“崔杼弑其君”。崔杼不想留下万世骂名，他说：“你如果删除这句话，我就留你一条命。”史官大弟弟说：“事实就是事实，我不会删除一个字。”崔杼又把史官大弟弟杀了。史官被杀了，史官大弟弟也被杀了，崔杼就认命史官二弟弟来继续担任史官。史官二弟弟刚走进朝堂，就在竹简上刻下了“崔杼弑其君”。崔杼恼羞成怒，又杀了史官的二弟弟。然后，任命最小的弟弟担任史官。最小的弟弟默默走进朝堂，坐在地上，第一件事情就是在竹简上刻写“崔杼弑其君”。崔杼恶狠狠地盯着这个小弟弟，说道：“因为这句话，我已经杀了你三个哥哥，难道你不怕吗？”小弟弟说：“我当然害怕，但是我是史官，史官就必须遵守事实，秉公直书。”崔杼说：“你删除这句话，改成国君暴病而亡，我饶你一命。”小弟弟说：“贪生怕死，篡改历史，枉做史官。何况此事天下皆知，即使我不写，也会有人写的。”崔杼长叹一声，只好放走史官的小弟弟。史官的小弟弟走出朝堂，看到南边的马路上风尘仆仆地走来一个人，他的怀中揣着竹简。他是从南面的楚国赶来的史官。他告诉史官的小弟弟说：“如果你被杀了，我会继续你的工作，继续在竹简上书写‘崔杼弑其君’。如果我被杀了，我的弟弟也会来做史官……天下史官是杀不完的。”这就是“道义”。道是道德，义是正义。中华民族从古至今，生生不息，薪火相传，正是因为有一代代坚守道义的人。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。舍生取义，取义成仁，面对强权绝不低头，面对诱惑绝不动心，始终坚守心中的道德底线和公平正义。很早的时候，我就听到了这个史官四兄弟的故事。我非常感动。正因为有着一代代秉公直书的史官，我们才能看到真实的历史。我们才能知道我们民族走过的那些艰难而曲折的道路。历史是沉甸甸的，历史是用血写成的。而我们现在正在经历的，也会成为后人眼中的历史。谁又是我们现在历史的书写者？谁会真实记载我们正在经历的正在发生的事情？如果有，那么就算我一个！我是记者出身，我会真实记载我们正在发生的“历史”。我已经活过了前半生，我绝不会背信弃义，苟且偷生。我的前半生经历了太多的苦难和坎坷，很多次死里逃生，我已没有任何畏惧，没有任何顾虑。我会依然将说真话进行到底，将写真实进行到底。即使说真话会掉脑袋，我依然选择不说谎话。此书已被迫下架好几年，内容很精彩，曾获得全国十大优秀畅销书。需要的朋友，请点击上图二维码购买。谢谢。公众号经常莫名被“疯”，以后就不会再写公众号了，我所写的文章会发在微信群里。请还没有加微信群的朋友，加上上面任何一个群。每个群都会发布一样的文章，请勿重复加群。

从我上小学开始，老师就告诉我：国军烧杀抢掠，欺压百姓，买东西不给钱，看到谁不顺眼就打谁……我小时候看的是黑白电影，那有限的几部电影《南征北战》、《渡江侦察记》、《东进序曲》……里面的国军都是一副流氓相，干的是流氓的勾当……所以，这几十年里，我都认为国军是世界上最坏的一群人，他们是老百姓的敌人，他们惯于欺压百姓，老百姓对他们恨之入骨。他们一见到日本鬼子就逃跑，把大好河山丢给了日本，让老百姓遭受日本人的欺压……直到我开始寻找快要湮灭于民间的抗战老兵，我对国军的看法才彻底改变了。日本人没有渡过黄河进入陕西，当年陕西的国军去往黄河那边的山西运城抗战。运城的一个老人告诉我这么一件事——1939年夏，一群日本鬼子追赶五名国军，他和一群百姓躲在树林里。他们看到国军，就招手让国军跑过来躲避。可是，那五名国军担心把鬼子引过来，老百姓会有危险，就偏偏跑向开阔地。结果，他们很快被鬼子追上了，全部被刺刀捅死。很多人知道常德保卫战、衡阳保卫战，这两场战役都打得非常惨烈。守常德的是国军74军57师，守衡阳的是国军第10军。战役开始前，守城的国军让全城老百姓撤离。为什么要让老百姓撤离？因为不想让老百姓受伤害。战争是军人的事情，不要把老百姓卷入其中。所以，战争的双方都不能杀害老百姓。以色列总理沙龙曾经在战争中杀害了黎巴嫩一个村庄的几十名百姓，被全世界的舆论谴责了几十年。守卫常德的74军57师一个士兵，在帮助老百姓撤离的时候，要了老百姓两块银元。这事被师长余程万知道后，枪毙了这名士兵，还张榜公布，警告所有人。守卫衡阳的是第10军，他们做好了死守的准备，让老百姓赶快走。在撤走的老百姓中，有一个小姑娘，她后来成了作家，笔名叫琼瑶。1939年，随枣会战。张自忠将军带着人来到随县一座村庄，天降大雨，所有人衣服全部湿透。村庄人知道要打仗，全部跑进山里躲避，房间全部空出来了，可是，没有人敢进入房间睡觉。张自忠一个警卫员，抱了一捆柴禾，想生火，给张自忠烤干衣服。张自忠问：主人知道吗？警卫员说：人都跑光了。张自忠打了警卫员一个耳光，让他把柴禾送回去。我采访过当年张自忠手下一名连长。他告诉我，军队纪律很严。主人不在，不动一物；家有女眷，不得进入。没有经过主人允许，不能动人家任何东西。人家房间里有女的，你就不能进去。其实，作为国家的军人，职责是保卫国家保护老百姓的。有这样的规定，不是很正常吗？以前我在微博上写了这么一件事，遭到孔庆东的咒骂，然后跟着骂我的人风起云涌。我写的是我们村庄发生的事情。有一年，我们村庄来了一连国军，住在打麦场。村庄里一个人找到连长，说：你的两个士兵在摘我家枣树上的枣子。连长说：不可能，我的士兵没人敢这么做。这个人说：现在还在枣树上。连长就跟着这个人去看，果然看到两个穿军装的人在摘枣子。连长二话不说，砰砰两枪，把两名士兵打死了。这个人急了：我只是让你看看就行了，你咋把人给打死了？这个人的孙子，和我同班上学。这件事情，是他爷爷亲口告诉我的。我在陕西还听到这么一件事。那一年，胡宗南的军队打了败仗，兵败如山倒，溃兵呼啦啦向南逃。有一户人家的窑洞里，住了三个女人，半夜听到敲门声。她们问谁，门外人说：我们打了败仗，三天没吃东西了，让我们随便吃点什么都行。窑洞里的人说：我家没有男人。门外的溃兵听到这么说，就悄悄离开了。这件事情，是那晚窑洞里的一个人后来亲口对我讲的。她一辈子没上过学，一个字不认识。后来，我想明白了。国军的军队爱护老百姓，保护老百姓，这只是他们的本分，是他们的分内之事。国家的军队，怎么可能动不动就抢劫本国老百姓呢？那和梁山上那些人又有什么区别呢？事实上，梁山上那些人，也不会抢劫老百姓的。再说一件事，我在我的书籍《老兵口述抗战》中，写到了这么一件事——1946年，抗战胜利第一年，为了休养生息，规定当年全国免税免粮。做生意的不交税，种地不缴粮。一个上海70多岁的老先生，看到我的书后，非常生气，辗转加上我的微信，然后骂我质疑我。我说：确实有这样的规定，不信你找找资料。这老先生毅力惊人，历经半年，找遍上海各大图书馆，最后终于找到了原始资料。然后，郑重向我道歉。