张玮玮总爱折磨自己。比如几年前，他开始装修云南大理山脚下的房子，那是他租房20多年来第一个家。花了一年装修好，却很快被他拆回毛坯。又折腾了一年，却难逃重回毛坯的宿命。历时三年零四个月，装修大业终于完成，他搬进了新家。可是半年后，他搬到了上海。走的那天早上，天朗气清，窗外的山色与湖光那么分明，他拉上所有窗帘，丝毫不留恋这美景。“他就是这样一个人，总是在一条平坦的路上曲折前行。”认识他三十几年的郭龙说。装修房子这样，做专辑也这样，十年前的《白银饭店》这样，十年后的《沙木黎》也这样。他总要经历不断推翻不断重建的过程，一点一点去靠近心中的想象。比起按部就班完成最初计划，他更相信，没有痛苦就没有惊喜。今年年初封控在上海的日子，张玮玮心无旁骛，早上醒来就开电脑，工作到晚上十点，不熬夜。他关掉手机朋友圈，卸载了微博，一心钻进音乐里，越钻越深。后来能出门了，他也不社交，每天唯一的外出，就是从自己家到音乐人严俊的工作室。某些时刻，他看到了当年创作《白银饭店》时的自己。张玮玮在上海街头